2 - l'Argent

II

Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du parc
Monceau, qu'il abandonnait à ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée fut d'abord
de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit
cimetière de la Lombardie, occupait seul un hôtel de l'avenue de l'Impératrice, où il avait organisé sa vie
avec un sage et féroce égoïsme ; il y mangeait la fortune de la morte sans une faute, en garçon de faible
santé que le vice avait précocement mûri ; et, d'une voix nette, il refusa à son père de le prendre chez lui,
pour continuer à vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air souriant et avisé.

Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer une petite maison à Passy, un asile bourgeois
de commerçant retiré, lorsqu'il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de l'hôtel d'Orviedo,
rue Saint-Lazare, n'étaient toujours pas occupés, portes et fenêtres closes. La princesse d'Orviedo,
installée dans trois chambres du second depuis la mort de son mari, n'avait pas même fait mettre
d'écriteau à la porte cochère, que les herbes envahissaient. Une porte basse, à l'autre bout de la façade,
menait au deuxième étage, par un escalier de service. Et, souvent en rapport d'affaires avec la princesse,
dans les visites qu'il lui rendait, il s'était étonné de la négligence qu'elle apportait à tirer un parti
convenable de son immeuble. Mais elle hochait la tête, elle avait sur les choses de l'argent des idées à
elle. Pourtant, lorsqu'il se présenta pour louer en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda,
moyennant un loyer dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux,
d'installation princière, qui en valait certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d'Orviedo. C'était dans le coup de fièvre de son immense
fortune financière, lorsqu'il était venu d'Espagne, débarquant à Paris au milieu d'une pluie de millions,
qu'il avait acheté et fait réparer cet hôtel, en l'attendant le palais de marbre et d'or dont il rêvait d'étonner
le monde. La construction datait du siècle dernier, une de ces maisons de plaisance, bâties au milieu de
vastes jardins par des seigneurs galants ; mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus sévères
proportions, elle n'avait gardé, de son parc d'autrefois, qu'une large cour bordée d'écuries et de remises,
que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter. Le prince la tenait de la succession d'une
demoiselle Saint-Germain, dont la propriété s'étendait jadis jusqu'à la rue des Trois-Frères, l'ancien
prolongement de la rue Taitbout. D'ailleurs, l'hôtel avait conservé son entrée sur la rue Saint-Lazare, côte
à côte avec une grande bâtisse de la même époque, la Folie-Beauvilliers d'autrefois, que les Beauvilliers
occupaient encore, à la suite d'une ruine lente ; et eux possédaient un reste d'admirable jardin, des arbres

Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de serviteurs, les débris de son trop nombreux
personnel un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme
restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et il encombra les écuries et les remises, y
mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire pour ses gens. C'était l'homme
qui n'avait pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent
mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du
premier étage, les trois salons, les cinq chambres à coucher, sans compter l'immense salle à manger, où
l'on dressait une table de cinquante couverts. Là, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intérieur,
conduisant au second étage, dans une autre salle à manger, plus petite ; et la princesse, qui avait
récemment loué cette partie du second à un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec sa soeur,
s'était contentée de faire condamner la porte, à l'aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi l'ancien
escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il
meubla en partie quelques pièces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint
quand même à rendre la vie à cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait
avoir arraché jusqu'aux moindres bouts de tenture, dès le lendemain de la mort du prince. Et il put
recommencer le rêve d'une grande fortune.

La princesse d'Orviedo était alors une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle
s'était résignée à épouser le prince, qu'elle n'aimait point, pour obéir à un ordre formel de sa mère, la
duchesse de Combeville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beauté et
de sagesse, très religieuse, un peu trop grave, bien qu'aimant le monde avec passion. Elle ignorait les
singulières histoires qui couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune évaluée à trois cents
millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois, à main armée, comme les nobles
aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre
monde crédule, parmi les effondrements et la mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le prince s'était,
pendant vingt années, fait sa part du lion dans toutes les grandes canailleries restées légendaires. Bien
que ne soupçonnant rien de la boue et du sang où il venait de ramasser tant de millions, elle avait éprouvé
pour lui, dès la première rencontre, une répugnance que sa religion devait rester impuissante à vaincre ;
et, bientôt, une rancune sourde, grandissante, s'était jointe à cette antipathie, celle de n'avoir pas un enfant
de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait à
la haine contre cet homme qui, après avoir désespéré l'amante, ne pouvait même contenter la mère.
C'était à ce moment qu'on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de l'éclat de ses
fêtes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain
de la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, l'hôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un silence
absolu, à une nuit complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes et les fenêtres demeuraient closes,
et la rumeur se répandait que la princesse, après avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le
premier étage, s'était retirée comme une recluse, dans trois petites pièces du second, avec une ancienne
femme de chambre de sa mère, la vielle Sophie, qui l'avait élevée. Quand elle avait reparu, elle était
vêtue d'une simple robe de laine noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse
toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux dents de perles entre des lèvres serrées, mais
ayant déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté unique, d'une religieuse cloîtrée
depuis longtemps. Elle venait d'avoir trente ans, elle n'avait plus vécu depuis lors que pour des oeuvres
immenses de charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes d'histoires extraordinaires. La princesse

Dès lors, l'idée fixe s'empara d'elle, le clou de l'obsession entra dans son crâne elle ne se considéra plus
que comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions, pour qu'ils fussent
employés au mieux de leur usage ; elle ne fut plus qu'un comptable, un homme d'affaires, vivant dans les
chiffres, au milieu d'un peuple de notaires, d'ouvriers et d'architectes. Au-dehors, elle avait installé tout
un vaste bureau avec une vingtaine d'employés. Chez elle, dans ses trois pièces étroites, elle ne recevait
que quatre ou cinq intermédiaires, ses lieutenants ; et elle passait là ses journées, à un bureau, comme un
directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la
débordait. Son rêve était de soulager toutes les misères, depuis l'enfant qui souffre d'être né jusqu'au
vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq années, jetant l'or à pleines mains, elle
avait fondé, à la Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits
bleus pour les plus grands, une vaste et claire installation que fréquentaient déjà trois cents enfants ; un
orphelinat à Saint-Mandé, l'Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et cent filles recevaient une
éducation et une instruction telles qu'on les donne dans les familles bourgeoises ; enfin, un asile pour les
vieillards à Châtillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hôpital de deux
cents lits dans un faubourg, l'Hôpital Saint-Marceau, dont on venait seulement d'ouvrir les salles. Mais
son oeuvre préférée, celle qui absorbait en ce moment tout son coeur, était l'Oeuvre du Travail, une
création à elle, une maison qui devait remplacer la maison de correction, où trois cents enfants, cent
cinquante filles et cent cinquante garçons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et dans le
crime, étaient régénérés par de bons soins et par l'apprentissage d'un métier. Ces diverses fondations, des
dons considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré près de cents millions en cinq
ans. Encore quelques années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé même la petite rente
nécessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son
continuel silence, la grondait d'un mot rude, en lui prophétisant qu'elle mourrait sur la paille, elle avait un
faible sourire, le seul qui parût désormais sur ses lèvres décolorées, un divin sourire d'espérance.

Ce fut justement à l'occasion de l'Oeuvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la princesse
d'Orviedo. Il était un des propriétaires du terrain qu'elle acheta pour cette oeuvre, un ancien jardin planté
de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard
Bineau. Il l'avait séduite par la façon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, à la suite de
certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-même s'était intéressé aux travaux, l'imagination prise,
charmé du plan grandiose qu'elle imposait à l'architecte deux ailes monumentales, l'une pour les garçons,

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, tout d'un coup, lorsqu'il fut
installé dans l'hôtel d'Orviedo comme locataire, prit la netteté aiguë d'un désir. Pourquoi ne se
consacrerait-il pas tout entier à l'administration des bonnes oeuvres de la princesse ? Dans l'heure de
doute où il était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait comme
une incarnation nouvelle, une brusque montée d'apothéose : devenir le dispensateur de cette royale
charité, canaliser ce flot d'or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles oeuvres à créer
encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol ! Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces
millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer qu'il en tirerait un monde. Alors, avec
sa passion, tout s'élargit, il ne vécut plus que de cette pensée grisante, les répandre en aumônes sans fin,
en noyer la France heureuse ; et il s'attendrissait, car il était d'une probité parfaite, pas un sou ne lui
demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de visionnaire, une idylle géante, l'idylle d'un inconscient,
où ne se mêlait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers. D'autant plus que, tout de
même, au bout, il y avait le rêve de sa vie entière, sa conquête de Paris. Etre le roi de la charité, le Dieu
adoré de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait
son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s'il employait à être bon ses facultés d'homme
d'affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de préjugés ! Et il aurait la force irrésistible qui
gagne les batailles, l'argent, l'argent à pleins coffres, l'argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant
de bien, le jour où l'on mettrait à donner son orgueil et son plaisir !

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à se demander pourquoi il n'épouserait pas la

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu'à la perte d'une idée chère ; non pas qu'il
se sentît retomber au gouffre du brigandage ; mais, de même qu'une romance sentimentale met des
larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait à coups de millions avait
attendri sa vieille âme de corsaire. Il tombait une fois encore, et de très haut il lui semblait être détrôné.
Par l'argent, il avait toujours voulu, en même temps que la satisfaction de ses appétits, la magnificence
d'une vie princière ; et jamais il ne l'avait eue, assez haute. Il s'enrageait, à mesure que chacune de ses
chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille et net de la
princesse, se trouva-t-il rejeté à une furieuse envie de bataille. Se battre, être le plus fort dans la dure
guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu'ils vous mangent, c'était, après sa soif de
splendeur et de jouissance, la grande cause, l'unique cause de sa passion des affaires. S'il ne thésaurisait
pas, il avait l'autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lancées comme des corps d'armée, les chocs
des millions adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa
haine de Gundermann, son effréné besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le hantait d'un désir
chimérique, chaque fois qu'il était par terre, vaincu. S'il sentait l'enfantillage d'une pareille tentative, ne
pourrait-il du moins l'entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces
monarques de contrées voisines et d'égale puissance, qui se traitent de cousins ? Ce fut alors que, de
nouveau, la Bourse l'attira, la tête emplie d'affaires à lancer, sollicité en tous sens par des projets
contraires, dans une telle fièvre, qu'il ne sut que décider, jusqu'au jour où une idée suprême, démesurée,
se dégagea des autres et s'empara peu à peu de lui tout entier.

Depuis qu'il habitait l'hôtel d'Orviedo, Saccard apercevait parfois la soeur de l'ingénieur Hamelin qui
habitait le petit appartement du second, une femme d'une taille admirable, Mme Caroline, comme on la
nommait familièrement. Surtout, ce qui l'avait frappé, à la première rencontre, c'était ses cheveux blancs
superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d'un si singulier effet sur ce front de femme jeune
encore, âgée de trente-six ans à peine. Dès vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses
sourcils, restés noirs et très fournis, gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son visage encadré
d'hermine. Elle n'avait jamais été jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les
grosses lèvres exprimaient une bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur
envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant
de grand-mère, dans une fraîcheur et une force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche
franche et très noble.

Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle, la suivait des yeux, intéressé, enviant
sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu à peu, par l'entourage, il connut toute l'histoire

Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de Mme Caroline, dont la belle gaieté
s'assombrissait du découragement où elle voyait tomber son frère. Dans leur ménage, elle était un peu
l'homme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frêle, avec des facultés de travail
rares ; mais il s'absorbait dans ses études, il ne fallait point l'en sortir. Jamais il n'avait voulu se marier,
n'en éprouvant pas le besoin, adorant sa soeur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maîtresses d'un jour,
qu'on ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur de l'Ecole polytechnique, aux conceptions si vastes, d'un
zèle si ardent pour tout ce qu'il entreprenait, montrait parfois une telle naïveté, qu'on l'aurait jugé un peu
sot. Elevé dans le catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d'enfant, il pratiquait, très
convaincu ; tandis que sa soeur s'était reprise par une lecture immense, par toute la vaste instruction
qu'elle se donnait à son côté, aux longues heures où il s'enfonçait dans ses travaux techniques. Elle parlait

Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail qu'il lui procura, des commanditaires qui avaient
besoin d'un ingénieur pour un rapport sur le rendement d'une machine nouvelle. Et il força ainsi l'intimité
du frère et de la soeur, il monta fréquemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule
grande pièce, qu'ils avaient transformée en cabinet de travail. Cette pièce restait d'une nudité absolue,
meublée seulement d'une longue table à dessiner, d'une autre table plus petite, encombrée de papiers, et
d'une demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des livres s'empilaient. Mais, aux murs, une décoration
improvisée égayait ce vide, une série de plans, une suite d'aquarelles claires, chaque feuille fixée avec
quatre clous. C'était son portefeuille de projets qu'Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie,
toute sa fortune future ; et les aquarelles étaient de Mme Caroline, des vues de là-bas, des types, des
costumes, ce qu'elle avait remarqué et croqué en accompagnant son frère, avec un sens très personnel de
coloriste, sans aucune prétention d'ailleurs. Deux larges fenêtres, ouvrant sur le jardin de l'hôtel
Beauvilliers, éclairaient d'une lumière vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie autre, le rêve
d'une antique société tombant en poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, semblaient
vouloir remettre debout, comme sous l'étayement du solide échafaudage de la science moderne. Et quand
il se fut rendu utile, avec cette dépense d'activité qui le faisait charmant, Saccard s'oublia surtout devant
les plans et les aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa tête, tout un
vaste lançage germait déjà.

Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise à la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était
mortellement triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

" Que voulez-vous ? cela tourne décidément mal... je suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer à la
fois ; et ce qui me navre, c'est l'impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frère, car il n'est vaillant, il
n'a de force qu'au travail... J'avais songé à me replacer institutrice quelque part, pour l'aider au moins. J'ai
cherché et je n'ai rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me mettre à faire des ménages. "

Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée, abattue.

" Que diable ! vous n'en êtes pas là ! " cria-t-il.

Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, qu'elle acceptait d'habitude si gaillardement,
même mauvaise. Et Hamelin étant rentré à ce moment, rapportant la nouvelle d'un dernier échec, elle eut
de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, à sa table, les yeux perdus devant elle.

" Et dire, laissa échapper Hamelin, qu'il y a, là-bas, des millions qui nous attendent, si quelqu'un voulait
seulement m'aider à les gagner ! "

Saccard s'était planté devant une épure représentant l'élévation d'un pavillon construit au centre de vastes
magasins.

" Qu'est-ce donc ? demanda-t-il.

Il s'animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en Orient, il avait constaté combien le
service des transports était défectueux. Les quelques sociétés, installées à Marseille, se tuaient par la
concurrence, n'arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et confortable ; et une de ses premières idées, à
la base même de tout l'ensemble de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les réunir en une
vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Méditerranée entière et s'en assurerait la
royauté, en établissant des lignes pour tous les ports de l'Afrique, de l'Espagne, de l'Italie, de la Grèce, de
l'Egypte, de l'Asie, jusqu'au fond de la mer Noire. Rien n'était à la fois, d'un organisateur de plus de flair,
ni d'un meilleur citoyen : c'était l'Orient conquis, donné à la France, sans compter qu'il rapprochait ainsi
la Syrie, où allait s'ouvrir le vaste champ de ses opérations.

" Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir semble être là, aujourd'hui... C'est une forme si puissante de
l'association ! Trois ou quatre petites entreprises, qui végètent isolément, deviennent d'une vitalité et
d'une prospérité irrésistibles, si elles se réunissent... Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts
centralisés des grandes masses. Toute l'industrie, tout le commerce finiront par n'être qu'un immense
bazar unique, où l'on s'approvisionnera de tout. "

Il s'était arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle qui représentait un site sauvage, une gorge
aride, que bouchait un écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.

" Oh ! oh ! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas être coudoyé par les passants dans ce coin-là.

- Une gorge du Carmel, répondit Hamelin Ma soeur a pris ça, pendant les études que j'ai faites de ce côté.
"

Et il ajouta simplement :

" Tenez ! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la
montagne, il y a là un filon d'argent sulfuré considérable, oui ! une mine d'argent dont l'exploitation,
d'après mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.

- Une mine d'argent " , répéta vivement Saccard.

Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait entendu ; et, comme si une vision se fût
évoquée :

" Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées de solitude ! C'est plein de myrtes et de genêts, cela sent
bon l'air tiède en est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent très haut... Mais tout cet argent
qui dort dans ce sépulcre, à côté de tant de misère. On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des
villes naissantes, un peuple régénéré par le travail.

- Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-Jean-d'Acre, continua Hamelin. Et je crois bien
qu'on découvrirait également du fer, car il abonde dans les montagnes du pays... J'ai aussi étudié un
nouveau mode d'extraction, qui réaliserait d'importantes économies. Tout est prêt, il ne s'agit plus que de
trouver des capitaux.

- La Société des mines d'argent du Carmel ! " murmura Saccard.

" Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez cette série de plans, c'est ici le grand
coup, tout un système de chemins de fer traversant l'Asie Mineure, de part en part... Le manque de
communications commodes et rapides, telle est la cause première de la stagnation où croupit ce pays si
riche. Vous n'y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les transports s'y font toujours à dos de
mulet ou de chameau... Imaginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu'aux
confins du désert ! Ce serait l'industrie et le commerce décuplés, la civilisation victorieuse, l'Europe
s'ouvrant enfin les portes de l'Orient... Oh ! pour peu que cela vous intéresse, nous en causerons en détail.
Et vous verrez, vous verrez ! "

Tout de suite, du reste, il ne put s'empêcher d'entrer dans des explications. C'était surtout pendant son
voyage à Constantinople, qu'il avait étudié le tracé de son système de chemins de fer. La grande, l'unique
difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus ; mais il avait parcouru les différents cols, il
affirmait la possibilité d'un tracé direct et relativement peu dispendieux. D'ailleurs, il ne songeait pas à
exécuter d'un coup le système complet. Lorsqu'on aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait
sage de n'entreprendre d'abord que la branche mère, la ligne de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep.
Plus tard, on songerait à l'embranchement de Smyrne à Angora, et à celui de Trébizonde à Angora, par
Erzeroum et Sivas.

" Plus tard, plus tard encore... " , continua-t-il.

Et il n'acheva pas, il se contentait de sourire, n'osant dire jusqu'où il avait poussé l'audace de ses projets.
C'était le rêve.

" Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel
paradis délicieux ! On n'a qu'à gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers,
les pêchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs d'oliviers et
de mûriers, pareils à de grands bois ! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air léger,
constamment bleu ! "

Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu'il avait lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme
Hamelin parlait encore d'autres projets, notamment de la création d'une banque à Constantinople, en
disant un mot des relations toutes-puissantes qu'il y avait laissées, surtout près du grand vizir, il
l'interrompit gaiement.

" Mais c'est un pays de cocagne, on en vendrait ! "

Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de Mme Caroline, toujours assise :

" Ne vous désespérez donc pas, madame ! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec votre frère
quelque chose de très bon pour nous tous... Ayez de la patience. Attendez. "

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à l'ingénieur quelques petits travaux ; et, s'il ne
reparlait plus des grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant l'ampleur
écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut la façon
toute naturelle dont Mme Caroline vint à s'occuper de son intérieur d'homme seul, dévoré de frais
inutiles, d'autant plus mal servi qu'il avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé pour

Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait d'avoir l'idée de faire enlever les vis qui
condamnaient la porte de communication entre les deux appartements, et l'on remontait librement, d'une
salle à manger dans l'autre, par l'escalier intérieur ; de sorte que, pendant que son frère travaillait en haut,
enfermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient, Mme Caroline, laissant son propre
ménage aux soins de l'unique bonne qui les servait, descendait à chaque heure de la journée, donner des
ordres, comme chez elle. C'était devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle
femme, qui traversait les pièces de son pas solide et superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses
cheveux blancs, envolés autour de son jeune visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait retrouvé sa
bravoure à vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans
affectation de simplicité, elle ne portait plus qu'une robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la
sonnerie claire du trousseau de clefs ; et cela l'amusait certainement, elle la savante, la philosophe, de
n'être plus qu'une bonne femme de ménage, la gouvernante d'un prodigue, qu'elle se mettait à aimer,
comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant très séduit, calculant qu'il n'y avait après tout
qu'une différence de quatorze ans entre eux, s'était demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait un beau soir
entre ses bras. Etait-il admissible que, depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle
avait reçu autant de coups que de caresses, elle eût vécu en guerrière voyageuse, sans voir un homme ?
Peut-être les voyages l'avaient-ils protégée. Cependant, il savait qu'un ami de son frère, un M. Beaudoin,
un négociant resté à Beyrouth, et dont le retour était prochain, l'avait beaucoup aimée, au point d'attendre
pour l'épouser la mort de son mari, qu'on venait d'enfermer dans une maison de santé, fou d'alcoolisme.
Evidemment, ce mariage n'aurait fait que régulariser une situation bien excusable, presque légitime. Dès
lors, puisqu'il devait y en avoir eu un, pourquoi n'aurait-il pas été le second ? Mais Saccard en restait au
raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque, à la voir
passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question : savoir ce qu'il arriverait s'il l'embrassait, il se
répondait qu'il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-être ; et il remettait l'expérience à
plus tard, il lui donnait des poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d'un coup, Mme Caroline retomba à un grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, très
pâle, les yeux gros ; et il ne put rien apprendre d'elle ; il cessa de l'interroger devant son obstination à dire
qu'elle n'avait rien, qu'elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement qu'il comprit, en
trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la fille
d'un consul anglais, très jeune et immensément riche. Le coup avait dû être d'autant plus dur, que la

Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui
fait de la vie une nécessité et une joie, l'avait abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si multiples,
mais comme absente, sans s'illusionner même sur la raison et l'intérêt des choses. C'était la machine
humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de
sa gaieté, elle ne goûtait qu'une distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres
d'une fenêtre du grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin de l'hôtel voisin, cet hôtel
Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une détresse, une de ces
misères cachées, si navrantes dans leur effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là aussi des êtres
qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de mélancolie, jusqu'à se
croire insensible et morte dans la douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de l'Anjou,
possédaient, rue de Grenelle, un hôtel magnifique, n'avaient plus à Paris que cette ancienne maison de
plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle dernier, et qui se trouvait aujourd'hui
enclavée parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin
restaient là comme au fond d'un puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On
eût dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, d'une muette désespérance, où le soleil ne
descendait plus qu'en un jour verdâtre, dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix humide de

Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans curiosité
mauvaise ; et, peu à peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu'elles cachaient avec un soin jaloux,
sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans l'écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux
domestique, à la fois valet de chambre, cocher et concierge ; de même qu'il y avait une cuisinière, qui
servait aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement attelée,
menant ces dames à leurs courses, si la table gardait un certain luxe, l'hiver, aux dîners de quinzaine où
venaient quelques amis, par quels longs jeûnes, par quelles sordides économies de chaque heure était
achetée cette apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, à l'abri des yeux, c'étaient de
continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon,
rapiécées fil à fil ; c'étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu'on faisait rassir sur
une planche, afin d'en manger moins ; c'étaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et
touchantes, le vieux cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle, la cuisinière noircissant a
l'encre les bouts de gants trop défraîchis de madame ; et les robes de la mère qui passaient à la fille après
d'ingénues transformations, et les chapeaux qui duraient des années, grâce à des échanges de fleurs et de
rubans. Lorsqu'on n'attendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés
soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage ; car, de toute cette vaste habitation, les
deux femmes n'occupaient plus qu'une étroite pièce, dont elles avaient fait leur salle à manger et leur
boudoir. Quand la fenêtre s'entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge,
comme une petite bourgeoise besogneuse ; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa boîte
d'aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mère. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues
descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.

Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de
son mari, qui était un débauché, et dont elle ne s'était jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, à
Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé d'un accident de chasse quelque
balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était que
s'anéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres immenses,
des domaines royaux, que la Révolution avait déjà trouvée amoindrie, et que son père et lui venaient
d'achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets, à quelques lieues de
Vendôme, rapportant environ quinze mille francs de rente, l'unique ressource de la veuve et de ses deux

Cependant, jusque-là, Mme Caroline n'avait point eu l'occasion de parler à la comtesse et à sa fille. Elle
finissait par connaître les détails les plus intimes de leur vie, ceux qu'elles croyaient cacher au monde
entier, et il n'y avait eu encore entre elles que des échanges de regards, ces regards qui se tournent dans
une brusque sensation de sympathie, derrière soi. La princesse d'Orviedo devait les rapprocher. Elle avait
eu l'idée de créer, pour son Oeuvre du Travail, une sorte de commission de surveillance, composée de dix
dames, qui se réunissaient deux fois par mois, visitaient l'Oeuvre en détail, contrôlaient tous les services.
Comme elle s'était réservé de choisir elle-même ces dames, elle avait désigné, parmi les premières, Mme
de Beauvilliers, une de ses grandes amies d'autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd'hui qu'elle
s'était retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission de surveillance ayant brusquement perdu
son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main sur l'administration de l'établissement, venait d'avoir
l'idée de recommander Mme Caroline, comme un secrétaire modèle, qu'on ne trouverait nulle part : en
effet, la besogne était assez pénible, il y avait beaucoup d'écritures, même des soins matériels qui
répugnaient un peu à ces dames ; et, dès le début, Mme Caroline s'était révélée une hospitalière
admirable, que sa maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants, enflammait d'une tendresse
active pour tous ces pauvres êtres, qu'on tâchait de sauver du ruisseau parisien. Donc, à la dernière séance
de la commission, elle s'était rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait
adressé qu'un salut un peu froid, cachant sa secrète gêne, ayant sans doute la sensation qu'elle avait en

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin rectifiait un plan d'après de nouveaux calculs, et que
Saccard, debout, suivait son travail, Mme Caroline, devant la fenêtre, comme à son habitude, regardait la
comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin- là, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu'une
chiffonnière n'aurait pas ramassées contre une borne.

" Ah ! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que cela doit être terrible, cette comédie du luxe qu'elles se
croient forcées de jouer. "

Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage, de peur que la mère ne l'aperçût et ne souffrit
davantage d'être ainsi guettée. Elle-même s'était apaisée, depuis trois semaines qu'elle s'oubliait, chaque
matin, à cette fenêtre : le grand chagrin de son abandon s'endormait, il semblait que la vue du désastre
des autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet écroulement qu'elle avait cru être celui de
toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait à rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de mousse, d'un air de profonde
songerie. Puis, se retournant vers Saccard, vivement :

" Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste... Non, ça ne dure pas, ça n'a jamais duré, je ne peux
pas être triste, quoi qu'il m'arrive... Est-ce de l'égoïsme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain,
et d'ailleurs j'ai beau être gaie, j'ai le coeur fendu tout de même au spectacle de la moindre douleur.
Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je ne me retenais,
comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles. "

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui préférait l'action aux apitoiements
bavards.

" Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu lieu de désespérer de tout. Ah ! la chance ne m'a pas gâtée
jusqu'ici... Après mon mariage, dans l'enfer où je suis tombée, injuriée, battue, j'ai bien cru qu'il ne me
restait qu'à me jeter à l'eau. Je ne m'y suis pas jetée, j'étais vibrante d'allégresse, gonflée d'un espoir
immense, quinze jours après, quand je suis partie avec mon frère pour l'Orient... Et, lors de notre retour à
Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j'ai eu des nuits abominables, où je nous voyais mourant de faim
sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver des choses énormes, des
choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule... Et, dernièrement, quand j'ai reçu ce coup
affreux dont je n'ose parler encore, mon coeur a été comme déraciné ; oui, je l'ai positivement senti qui
ne battait plus ; je l'ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-même. Puis, pas du tout ! voici que
l'existence me reprend, je ris aujourd'hui, demain, j'espérerai ! je voudrai vivre encore, vivre toujours...
Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste longtemps ! "

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.

" Bah ! vous êtes comme tout le monde. C'est l'existence, ça.

- Croyez-vous, s'écria-t-elle, étonnée. Il me semble, à moi, qu'il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais
gais, qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir... Oh ! ce n'est pas que je
m'abuse sur la douceur et la beauté qu'elle offre. Elle a été trop dure, je l'ai trop vue de près, partout et
librement. Elle est exécrable, quand elle n'est pas ignoble. Mais, que voulez-vous ! je l'aime. Pourquoi ?

Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant, voulant cacher l'attendrissement de son espoir ;
tandis que son frère, qui avait levé la tête, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.

" Oh ! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es l'amour de la vie ! "

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre s'était peu à peu déclarée, et si Mme Caroline
retournait à cette joie naturelle, inhérente à sa santé même, cela provenait du courage que leur apportait
Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. C'était chose presque décidée, on allait exploiter le
fameux portefeuille. Sous les éclats de sa voix aiguë, tout s'animait, s'exagérait. D'abord, on mettait la
main sur la Méditerranée, on la conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots réunis ; et il
énumérait les ports de tous les pays du littoral où l'on créerait des stations, et il mêlait des souvenirs
classiques effacés à son enthousiasme d'agioteur, célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût
connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné les antiques
villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait l'Europe. Puis,
lorsqu'on s'était assuré ce vaste chemin de l'Orient, on débutait là-bas, en Syrie, par la petite affaire de la
Société des mines d'argent du Carmel, rien que quelques millions à gagner en passant, mais un excellent
lançage, car cette idée d'une mine d'argent, de l'argent trouvé dans la terre, ramassé à la pelle, était
toujours passionnante pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher l'enseigne d'un nom
prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas des mines de charbon, du
charbon à fleur de roche, qui vaudrait de l'or, lorsque le pays se couvrirait d'usines ; sans compter les
autres menues entreprises qui serviraient d'entractes, des créations de banques, des syndicats pour les
industries florissantes, une exploitation des vastes forêts du Liban, dont les arbres géants pourrissent sur
place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, à la Compagnie des chemins de fer d'Orient, et
là, il délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d'un bout à l'autre sur l'Asie Mineure, comme un filet,
c'était pour lui la spéculation, la vie de l'argent, prenant d'un coup ce vieux monde, ainsi qu'une proie
nouvelle, encore intacte, d'une richesse incalculable, cachée sous l'ignorance et la crasse des siècles. Il en
flairait le trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à l'odeur de la bataille.

Mme Caroline, d'un bon sens si solide, très réfractaire d'habitude aux imaginations trop chaudes, se
laissait pourtant aller à cet enthousiasme, n'en voyait plus nettement l'outrance. A la vérité, cela caressait
en elle sa tendresse pour l'Orient, son regret de cet admirable pays, où elle s'était crue heureuse ; et, sans
calcul, par un contre-effet logique, c'était elle, ses descriptions colorées, ses renseignements débordants,
qui fouettaient de plus en plus la fièvre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, elle avait habité trois
ans, elle ne tarissait pas : Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des grèves de sable
rouge et des écroulements de rochers, Beyrouth avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes
jardins, un paradis délicieux planté d'orangers, de citronniers et de palmiers. Puis, c'étaient toutes les

" Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée là, où il n'y a que des pierres et
des lentisques, eh bien, dès que la mine d'argent sera en exploitation, il y poussera d'abord un village,
puis une ville... Et tous ces ports encombrés de sable, nous les nettoierons, nous les protégerons de fortes
jetées. Des navires de haut bord stationneront où des barques n'osent s'amarrer aujourd'hui... Et, dans ces
plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une
résurrection, oui ! les champs se défricher, des routes et des canaux s'établir, des cités nouvelles sortir du
sol, la vie enfin revenir comme elle revient à un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on
active la circulation d'un sang nouveau... Oui ! l'argent fera des prodiges. "

Et, devant l'évocation de cette voix perçante, Mme Caroline voyait réellement se lever la civilisation
prédite. Ces épures sèches, ces tracés linéaires s'animaient, se peuplaient : c'était le rêve qu'elle avait fait
parfois d'un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel
charmant, avec tous les raffinement de la science. Déjà, elle avait assisté au miracle, ce Port- Saïd qui, en
si peu d'années, venait de pousser sur une plage nue, d'abord des cabanes pour abriter les quelques
ouvriers de la première heure, puis la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, des maisons, des
magasins immenses, une jetée gigantesque, de la vie et du bien-être créés avec entêtement par les fourmis
humaines. Et c'était bien cela qu'elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, la
poussée sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin d'agir, d'aller devant soi, sans savoir au
juste où l'on va, mais d'aller plus à l'aise, dans des conditions meilleures ; et le globe bouleversé par la

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.

" Tout cela, c'est la poésie des résultats, et nous n'en sommes même pas à la prose de la mise en oeuvre. "

Mais Saccard ne s'échauffait que par l'outrance de ses conceptions, et ce fut pis le jour où, s'étant mis à
lire des livres sur l'Orient, il ouvrit une histoire de l'expédition d'Egypte. Déjà, le souvenir des Croisades
le hantait, ce retour de l'Occident vers l'Orient, son berceau, ce grand mouvement qui avait ramené
l'extrême Europe aux pays d'origine, en pleine floraison encore, et où il y avait tant à apprendre.
Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa davantage, allant guerroyer là-bas, dans un but
grandiose et mystérieux. S'il parlait de conquérir l'Egypte, d'y installer un établissement français, de
donner ainsi à la France le commerce du Levant, il ne disait certainement pas tout ; et Saccard voulait
voir, dans le côté de l'expédition qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au juste quel projet de
colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napoléon couronné à Constantinople, empereur
d'Orient et des Indes, réalisant le rêve d'Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne disait-il
pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais qui l'avait arrêté devant Saint-Jean-d'Acre :
" Cet homme m'a fait manquer ma fortune ? " Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon
n'avait pu accomplir, c'était cette pensée gigantesque de la conquête de l'Orient qui enflammait Saccard,
mais une conquête raisonnée, réalisée par la double force de la science et de l'argent. Puisque la
civilisation était allée de l'est en l'ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l'est, retournant au
premier jardin de l'humanité, à cet Eden de la presqu'île hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des
siècles ? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable par la
vapeur et l'électricité, replaçait l'Asie Mineure comme centre du vieux monde, comme point de
croisement des grands chemins naturels qui relient les continents. Ce n'étaient plus des millions à gagner,
mais des milliards et des milliards.

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences. Si l'espoir était vaste, les
difficultés se présentaient, nombreuses, énormes. L'ingénieur, qui justement était à Beyrouth, en 1862,
pendant l'horrible boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et qui nécessita l'intervention
de la France, ne cachait pas les obstacles qu'on rencontrerait parmi ces populations en continuelle
bataille, livrées au bon plaisir des autorités locales. Seulement, il avait, à Constantinople, de puissantes
relations, il s'était assuré l'appui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des
réformes ; et il se flattait d'obtenir de lui toutes les concessions nécessaires. D'autre part, bien qu'il
prophétisât la banqueroute fatale de l'empire Ottoman, il voyait plutôt une circonstance favorable dans ce
besoin effréné d'argent, ces emprunts qui se suivaient d'année en année : un gouvernement besogneux, s'il
n'offre pas de garantie personnelle, est tout prêt à s'entendre avec les entreprises particulières, dès qu'il y
trouve le moindre bénéfice. Et n'était-ce pas une manière pratique de trancher l'éternelle et encombrante
question d'Orient, en intéressant l'empire à de grands travaux civilisateurs, en l'amenant au progrès, pour
qu'il ne fût plus cette monstrueuse borne, plantée entre l'Europe et l'Asie ? Quel beau rôle patriotique
joueraient là des compagnies françaises !

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce
qu'il appelait, en souriant, le couronnement de l'édifice.

" Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le royaume de Palestine, et nous y mettrons le

Saccard, béant, l'écoutait dire ces choses d'une voix simple, avec sa foi profonde de catholique.
Lui-même ne reculait pas devant les imaginations extravagantes, mai jamais il ne serait allé jusqu'à celle-
ci. Cet homme de science, d'apparence si froide, le stupéfiait. Il cria :

" C'est fou ! La Porte ne donnera pas Jérusalem.

- Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin d'argent ! Jérusalem l'ennuie, ce sera un
bon débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent la
possession des sanctuaires... D'ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable appui parmi les Maronites, car
vous n'ignorez pas qu'il a installé, à Rome, un collège pour leurs prêtres... Enfin, j'ai bien réfléchi, j'ai
tout prévu, et ce sera l'ère nouvelle, l'ère triomphale du catholicisme. Peut-être dira-t-on que c'est aller
trop loin, que le pape se trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de l'Europe. Mais de quel éclat,
de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsqu'il trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la
terre sacrée où le Christ a parlé ! C'est là qu'est son patrimoine, c'est là que doit être son royaume. Et,
soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaume, nous le mettrons à l'abri des perturbations
politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les
catholiques du monde entier se disputeront les actions. "

Saccard, qui s'était mis a sourire, déjà séduit par l'énormité du projet, sans être convaincu, ne put
s'empêcher de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille.

" Le trésor du Saint-Sépulcre, hein ? superbe ! l'affaire est là ! "

Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée
même ; et il eut honte de son enthousiasme.

" N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce couronnement de l'édifice, comme
vous dites. On se moquerait de nous. Et puis, notre programme est déjà terriblement chargé, il est bon
d'en réserver les conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.

- Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara l'ingénieur. Ceci sera le mystère. "

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l'exploitation du portefeuille, la mise en oeuvre de toute l'énorme
série des projets fut définitivement résolue. On commencerait par créer une modeste maison de crédit
pour lancer les premières affaires ; puis, le succès aidant, peu à peu on se rendrait maître du marché, on
conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse d'Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de
l'Oeuvre du Travail, le souvenir lui revint du rêve qu'il avait caressé un moment, d'être le prince époux de
cette reine de l'aumône, simple dispensateur et administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il
trouvait cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour faire de la vie et non pour panser les blessures
que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intérêts, dans
cette course au bonheur qui a été la marche même de l'humanité, de siècle en siècle, vers plus de joie et
plus de lumière.

" Regardez, dit Mme Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses.
Les pauvresses, dans la rue, me font moins de peine.

- Bah ! s'écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque
nous allons faire la fortune de tout le monde. "

Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pou les baiser. Mais, d'un mouvement brusque, elle
avait retiré la tête, devenue grave et pâlie d'un involontaire malaise.

" Non, je vous en prie. "

C'était la première fois qu'il tentait de la reprendre, depuis qu'elle s'était abandonnée à lui, dans une
minute de complète inconscience. Les affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa bonne fortune, voulant
aussi, de ce côté, régler la situation. Ce vif mouvement de recul l'étonna.

" Bien vrai, cela vous ferait de la peine ?

- Oui, beaucoup de peine. "

Elle se calmait, elle souriait à son tour.

" D'ailleurs, avouez que vous-même n'y tenez guère.

- Oh ! moi, je vous adore.

- Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé ! Et puis, je vous assure que je suis prête à avoir de la
vraie amitié pour vous, si vous êtes l'homme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes choses
que vous dites... Voyons, c'est bien meilleur, l'amitié ! "

Il l'écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant. Elle le refusait, c'était ridicule de ne l'avoir eue
qu'une fois, par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait.

" Alors ? amis seulement ?

- Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai... Amis, grands amis ! "

Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu'elle avait raison, il y posa deux gros baisers.