Le Grand Meaulnes.

CHAPITRE XV. Le secret (suite ).

rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, que j'ai dû reprendre moi même et
reconstituer toute cette partie de son histoire.

14 juin. - Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le soleil avait allumé les
dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le
café du matin: ils s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis
longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n'y prit point garde
d'abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre
silencieuse, tout cela se confondait dans l'impression unique d'un réveil à la campagne, au début de
délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de réponse, et l'entr'ouvrit sans bruit. Il
aperçut alors Valentine et comprit d'ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument
immobile et silencieuse, sans qu'on l'entendit respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il
regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on eût souhaité ne l'éveiller et ne le
troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les yeux et de
regarder.

Dès qu'elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune fille.

"Nous sommes en retard", dit-elle.

Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure.

Elle mit de l'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes avait portés la veille et quand elle
en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes était couvert d'une boue épaisse. Elle hésita, puis,
soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle commença par râper la première épaisseur de
terre avec un couteau.

"C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand ils étaient flanqués dans la
boue.

- Moi, c'est ma mère qui m'a enseigné cela", dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chasseur et le
paysan qu'était le grand Meaulnes.

15 juin. - A ce dîner, à la ferme, où grace à leurs amis qui les avaient présentés comme mari et femme, ils
furent conviés, à leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque bout de la table couverte de toile blanche,
comme à une paisible noce de campagne.
Les visages, dès qu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans l'ombre.

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne
jusqu'au bout, bien qu'on s'adressât presque toujours à lui. Depuis qu'il avait résolu, dans ce village
perdu, afin d'éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un même regret, un
même remords le désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le

< page précédente | 111 | page suivante >
Alain-Fournier - Le Grand Meaulnes