Le Grand Meaulnes.

CHAPITRE XI. Conversation sous la pluie.

"Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas été saisi d'hésitation, puis de
crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé à la tentation de s'enfuir!

- Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-là, cette jeune fille-là.

- Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse. C'est cette pensée-là
qui est cause de tout.

"Je vous disais: "Peut-être que je ne puis rien faire pour lui". Et au fond de moi, je pensais: Puisqu'il m'a
tant cherchée et puisque je l'aime il faudra bien que je fasse son bonheur". Mais quand je l'ai vu près de
moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une
pauvre femme comme les autres...

" - Je ne suis pas digne de vous", répétait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

"Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit: "S'il faut que
vous partiez, si je suis venue vers vous au moment où rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut que
vous m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé près de moi, c'est moi qui vous demande de
partir..."

Dans l'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une confession qu'elle m'avait
faite, et elle attendait, anxieusement, que je l'approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes,
au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir
plutôt que de s'excuser ou de demander une permission qu'on lui eût certainement accordée. Sans doute
aurait-il fallu qu'Yvonne de Galais lui fit violence, et lui prenant la tête entre ses mains, lui dît:
"Qu'importe ce que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs?" Sans
doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des
aventures... Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant d'amour!...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au fond du coeur, nous entendions la
pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres.

"Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m'a embrassée,
simplement, comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage..."

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras, et nous remontâmes l'allée dans
l'obscurité profonde.

"Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.

- Jamais", répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse qu'il menait à cette heure sur les routes
de France ou d'Allemagne, nous commençâmes à parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait.
Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous
regagnions la maison, faisant à chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs...
Longtemps - jusqu'aux barrières du jardin - dans l'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la jeune
femme; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde,
de celui qui nous avait abandonnés...

< page précédente | 102 | page suivante >
Alain-Fournier - Le Grand Meaulnes