9 - l'Argent

IX

Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était resté à Paris jusqu'aux premiers jours de
novembre pour les formalités que nécessitait la constitution définitive de la société, au capital de cent
cinquante millions ; et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire chez maître Lelorrain, rue
Sainte-Anne, les déclarations légales, affirmant que toutes les actions étaient inscrites et le capital versé,
ce qui n'était pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, où il devait passer deux mois, ayant à y étudier de
grosses affaires, qu'il taisait, sans doute son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi projet, plus pratique
et considérable, celui formation de l'Universelle en une banque catholique, s'appuyant sur les intérêts
chrétiens du monde entier, toute une vaste machine, destinée à écraser, balayer du globe la banque juive ;
et, de là, il comptait retourner une fois encore en Orient, où l'appelaient les travaux du chemin de fer de
Brousse à Beyrouth. Il s'éloignait heureux, de la rapide prospérité de la maison, convaincu de sa solidité
inébranlable, n'ayant fond que la sourde inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la veille de son
départ, dans la conversation qu'il avait eut avec sa soeur, ne lui fit-il qu'une recommandation pressante,
celle de résister à l'engouement général et de vendre leurs titres, si le cours de deux cent francs était
dépassé, parce qu'il entendait protester personnellement contre cette hausse continue, qu'il jugeait folle et
dangereuse.

Dès qu'elle fut seule, Mme Caroline se sentit plus troublée encore par le milieu surchauffé où elle vivait.
Vers la première semaine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents : et c'était, autour
d'elle, un ravissement, des cris de remerciement et d'espoir illimités : Dejoie venait se fondre en
gratitude, les dames de Beauvilliers la traitent en égale, en amie de dieu qui allait relever leur antique
maison. Un concert de bénédictions montait de la foule heureuse des petits et de grands, les filles enfin
dotées, les pauvres brusquement enrichis, assurés d'une retraite, les riches brûlant de l'insatiable joie
d'être plus riche encore. Au lendemain de l'Exposition, dans Paris grisé de plaisir et de puissance, l'heure
était unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d'une chance sans fin. Toutes les valeurs avaient
monté, les moins solides trouvaient des crédules, une pléthore d'affaires véreuses gonflait le marché, le
congestionnait jusqu'à l'apoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide, le réel épuisement d'une règne qui
avait beaucoup joui, dépensé des milliards en grands travaux, engraissé des maisons de crédit énormes,
dont les caisses béantes s'éventrait de toutes parts. Au premier craquement, c'était la débâcle. Et Mme
Caroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu'elle sentait son coeur se serrer, à chaque
nouveau bond des cours de l'Universelle. Aucune rumeur mauvaise ne courait, à peine un léger
frémissement des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle avait bien conscience d'un malaise,
quelque chose qui déjà minait l'édifice, mais quoi ? rien ne se précisait ; et elle était forcée d'attendre,
devant l'éclat du triomphe grandissant, malgré ces légères secousses d'ébranlement qui annoncent les
catastrophes.

D'ailleurs, Mme Caroline eut alors un autre ennui. A l'Oeuvre du Travail, on était enfin satisfait de
Victor, devenu silencieux et sournois ; et, si elle n'avait pas déjà tout conté à Saccard, c'était par un
singulier sentiment d'embarras, reculant de jour en jour son récit, souffrant de la honte qu'il en aurait.
D'autre part, Maxime, à qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, s'égaya au sujet

Des jours s'écoulèrent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et Saccard remettait chaque matin la
visite, étourdi par le torrent qui l'emportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait d'être
dépassé, il en était ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance se faire, s'accentuer, à mesure que
s'affolait la hausse évidemment, il y avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la
lutte, timides encore, dans de simples combats d'avant-poste. Et, à deux reprises, il se crut obligé de
donner lui-même des ordres d'achat, sous des prête-noms, pour que la marche ascensionnelle des cours
ne fût pas arrêtée. Le système de la société achetant ses propres titres, jouant sur eux, se dévorant,
commençait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s'empêcher d'en parler à Mme Caroline.

" Je crois bien que ça va chauffer. Oh ! nous voici trop forts, nous les gênons trop... Je flaire
Gundermann, c'est sa tactique : il va procéder à des ventes régulières, tant aujourd'hui, tant demain, en
augmentant le chiffre, jusqu'à ce qu'il nous ébranle... "

Elle l'interrompit de sa voix grave.

" S'il a de l'Universelle, il a raison de vendre.

- Comment ! il a raison de vendre ?

- Sans doute, mon frère vous l'a dit les cours, à partir de deux mille, sont absolument fous. "

Il la regardait, il éclata, hors de lui.

" Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même... Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma
défaite. "

Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément vendu mille de ses actions, pour obéir aux
ordres de son frère, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif d'honnêteté. Mais,
puisqu'il ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas l'aveu, d'autant plus gênée, qu'il ajouta :

" Ainsi, hier, il y a eu des défections, j'en suis sûr. Il est arrivé tout un paquet de valeurs sur le marché,

En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de s'appartenir. Il fut l'homme des millions qu'il gagnait
triomphant, et sans cesse sur le point d'être battu. Il ne trouvait même plus le temps d'aller voir la baronne
Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin. A la vérité, elle l'avait lassé par le mensonge
de ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives perverses ne parvenaient pas à échauffer. Puis,
un désagrément lui était arrivé, le même qu'il avait fait subir à Delcambre : un soir, par la bêtise d'une
femme de chambre, cette fois, il était entré au moment où la baronne se trouvait entre les bras de
Sabatani. Dans l'orageuse explication qui avait suivi, il ne s'était calmé qu'après une confession entière,
celle d'une simple curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les femmes en
parlaient comme d'un tel phénomène, on chuchotait sur cette chose si énorme, qu'elle n'avait pu résister à
l'envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une question brutale, elle eut répondu que, mon Dieu !
après tout, ce n'était pas si étonnant. Il ne la voyait plus guère qu'une fois par semaine, non pas qu'il lui
gardât rancune mais parce qu'elle l'ennuyait, simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans ses ignorances et ses doutes
d'autrefois. Depuis qu'elle le confessait aux heures intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle gagnait
beaucoup, de moitié dans sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien qu'il ne voulait plus répondre, elle
craignait même qu'il ne lui mentît ; et, soit que la chance tournât, soit qu'il se fût en effet amusé à la
lancer sur une piste fausse, il arriva un jour qu'elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut
ébranlée. S'il l'égarait ainsi, qui donc allait la guider maintenant ? Et le pis était que le frémissement
d'hostilité, à la Bourse, d'abord si léger, augmentait de jour en jour contre l'Universelle. Ce n'étaient
encore que des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun fait n'entamait la solidité de la maison.
Seulement, on laissait entendre qu'il devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait dans le fruit. Ce
qui, d'ailleurs, n'empêchait pas la hausse des titres de s'accentuer, formidable.

A la suite d'une opération manquée sur l'Italien, la baronne, décidément inquiète, résolut de se rendre aux
bureaux de L'Espérance , pour tâcher de faire causer Jantrou.

" Voyons, qu'y a-t-il ? vous devez savoir, vous... L'Universelle, tout à l'heure, a encore monté de vingt
francs, et pourtant un bruit courait, personne n'a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon. "

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source des bruits, les fabriquant lui-même au
besoin, il se comparait plaisamment à un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne
sait jamais l'heure exacte. Grâce à son agence de publicité, s'il était dans toutes les confidences, il n'y
avait plus pour lui d'opinion publique et solide, car ses renseignements se contrecarraient et se
détruisaient.

" Je ne sais rien, rien du tout.

- Oh ! vous ne voulez pas me dire.

- Non, je ne sais rien, parole d'honneur ! Et moi qui projetais d'aller vous voir pour vous questionner !
Saccard n'est donc plus gentil ? "

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait deviné : une fin de liaison par lassitude mutuelle, la

" Oui, c'est embêtant, moi qui comptais sur vous... Parce que, n'est- ce pas ? s'il doit y avoir quelque
catastrophe, il faudrait être prévenu, afin de pouvoir se retourner... Oh ! je ne crois pas que ça presse,
c'est très solide encore. Seulement, on voit des choses si drôles... " A mesure qu'il la regardait ainsi, un
plan germait dans sa tête.

" Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lâche, vous devriez vous mettre bien avec
Gundermann. "

Elle resta un moment surprise.

" Gundermann, pourquoi ?... Je le connais un peu, je l'ai rencontré chez les de Roiville et chez les Keller.

- Tant mieux, si vous le connaissez... Allez le voir sous un prétexte, causez avec lui, tâchez d'être son
amie... Vous imaginez-vous cela : être la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde ! "

Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du geste, car la froideur du juif était connue, rien ne
devait être plus compliqué ni plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un sourire
muet, sans se fâcher.

" Mais répéta-t-elle, pourquoi Gundermann ? "

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la tête du groupe de baissiers qui commençaient à
manoeuvrer contre l'Universelle. Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard n'était pas gentil,
la simple prudence n'était-elle pas de se mettre bien avec son adversaire, sans rompre avec lui d'ailleurs ?
On aurait un pied dans chaque camp, on serait assuré d'être, le jour de la bataille, en compagnie du
vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait d'un air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si
une femme travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille.

" Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble... Nous nous préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous
aurons appris. "

Comme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un mouvement instinctif croyant à autre chose.

" Mais non, je n'y songe plus, puisque nous sommes camarades... Plus tard, c'est vous qui me
récompenserez. "

En riant, elle lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et elle était déjà sans mépris, oubliant le laquais qu'il
avait été, ne le voyant plus dans la crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, avec sa belle barbe qui
empoisonnait l'absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son chapeau luisant tout éraflé du plâtre
de quelque escalier immonde.

Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. Celui-ci, depuis que les titres de
l'Universelle avaient atteint le cours de deux mille francs, menait en effet toute une campagne à la baisse,
dans la discrétion la plus grande, n'allant jamais à la Bourse, n'y ayant pas même de représentant officiel.
Son raisonnement était qu'une action vaut d'abord son prix d'émission, ensuite l'intérêt qu'elle peut

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des employés et des remisiers, de la grêle
des pièces à signer et des dépêches à lire, elle trouva le banquier souffrant d'un horrible rhume qui lui
arrachait la gorge. Cependant, il était là depuis six heures du matin, toussant et crachant, exténué de
fatigue, solide quand même. Ce jour-là, à la veille d'un emprunt étranger, a vaste salle était envahie par
un flot de visiteurs plus pressé encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et un de ses
gendres ; tandis que, par terre, près de l'étroite table qu'il s'était réservée au fond, dans l'embrasure d'une
fenêtre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un garçon, se disputaient avec des cri aigus une
poupée dont un bras et une jambe gisaient déjà, arrachés.

Tout de suite, la baronne donna son prétexte.

" Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bravoure de mon importunité... C'est pour une loterie de
bienfaisance... "

Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait toujours deux billets, surtout lorsque des
dames, rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter.

Mais il dut s'excuser, un employé venait lui soumettre le dossier d'une affaire. Des chiffres énormes
furent rapidement échangés.

" Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le crédit était ?

- De soixante millions, monsieur.

- Eh bien, portez-le à soixante-quinze millions. "

Il revenait à la baronne, lorsqu'un mot surpris dans une conversation que son gendre avait avec un
remisier, le fit se précipiter.

" Mais pas du tout ! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de moins par
action.

- Oh ! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs que ça ferait en moins !

- Comment, quarante-trois francs ! mais c'est énorme ! Est-ce que vous croyez que je vole l'argent ?
Chacun son compte, je ne connais que ça ! "

" Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à me dire. "

Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien à lui dire, elle avait à le remercier simplement de sa bonté.

" Alors, on ne vous a pas chargée d'une commission pour moi ? "

Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant qu'elle venait avec une mission secrète de
Saccard, quelque invention de ce fou.

A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son air ardent et menteur, qui excitait si
inutilement les hommes.

" Non, non, je n'ai rien à vous dire ; et puis, puisque vous êtes si bon, j'aurais plutôt quelque chose à vous
demander. "

Elle s'était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains gantées. Et elle se confessait,
disait son mariage déplorable avec un étranger qui n'avait rien compris à sa nature, ni à ses besoins,
expliquait comment elle avait dû s'adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin, elle parla de
sa solitude, de la nécessité d'être conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la Bourse, où chaque faux
pas coûte si cher.

" Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu'un.

- Oh ! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non, non, ce n'est personne, je n'ai
personne... C'est vous que je voudrais avoir, le maître, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous coûterait guère
d'être mon ami, de me dire un mot, rien qu'un mot, de loin en loin. Si vous saviez comme vous me
rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh ! de tout mon être ! "

Elle s'approchait encore, l'enveloppait de sa tiède haleine, de l'odeur fine et puissante qui s'exhalait d'elle
tout entière. Mais il restait bien calme, et il ne se recula même pas, la chair morte, sans un aiguillon à
réprimer. Tandis qu'elle parlait, lui dont l'estomac était également détruit, et qui vivait de laitage, il
prenait un à un, dans un compotier, sur la table, des grains de raisin qu'il mangeait d'un geste machinal,
l'unique débauche qu'il se permettait parfois, aux grandes heures de sensualité, quitte à la payer par des
journées de souffrance.

Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la baronne, d'un air d'oubli, dans le feu de
sa prière, lui posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme un
noeud de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l'écarta en disant merci d'un signe de tête, ainsi que
pour un cadeau inutile qu'on refuse. Et, sans perdre son temps davantage, allant droit au but :

" Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être agréable... Ma belle amie, le jour où vous
m'apporterez un bon conseil, je m'engage à vous en donner un aussi. Venez me dire ce qu'on fait, et je
vous dirai ce que je ferai... Affaire conclue, hein ? "

Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine. Elle avait parfaitement compris le

Il s'était assis à son étroite table, il s'absorba dans l'étude d'une idée soudaine, n'entendit plus rien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de L'Espérance , pour rendre compte de sa
démarche à Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin l'introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait
avec Mme Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie diluvienne ; et, par
ce temps humide et gris, l'entresol du vieil hôtel, au fond du puisard assombri de la cour, était d'une
mélancolie affreuse. Le gaz brûlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan en chasse
pour donner un nouvel acompte à Busch, écoutait d'un air triste Nathalie caquetant comme une pie
vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes aigus de fille de Paris poussée trop vite.

" Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre...

Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tâchant de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette
personne, parce que son rôle, bien sûr, n'est guère d'effrayer le monde... C'est moi, maintenant, qui
empêche papa de vendre... Plus souvent que je vende, quand ça monte ! Faudrait être joliment godiche,
n'est-ce pas ?

- Certes ! répondit simplement Marcelle.

- Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents, continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car
papa ne sait guère écrire... Alors, avec nos huit actions, ça nous donne déjà vingt mille francs. Hein ?
c'est joli !... Papa voulait d'abord s'arrêter à dix-huit mille, ça faisait son chiffre : six mille francs pour ma
dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six cents francs, qu'il aurait bien gagnée, avec toutes ces
émotions... Mais est-ce heureux, dites ? qu'il n'ait pas vendu, puisque voilà encore deux mille francs de
plus !... Alors, maintenant, nous voulons davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins. Et
nous l'aurons, M. Saccard nous l'a bien dit...

" Il est si gentil, M. Saccard ! "

Marcelle ne put s'empêcher de sourire.

" Vous ne vous mariez donc plus ?

- Si, si, lorsque ça aura fini de monter... Nous étions pressés, le père de Théodore surtout, à cause de son
commerce. Seulement, que voulez-vous ? on ne peut pas boucher la source, quand l'argent arrive. Oh !
Théodore comprend très bien, attendu que si papa a davantage de rente, c'est davantage de capital qui
nous reviendra un jour. Dame ! c'est à considérer... Et voilà, tout le monde attend. On a les six mille
francs depuis des mois, on pourrait se marier ; mais on aime mieux les laisser faire des petits... Est-ce que
vous lisez les articles sur les actions, vous ? "

Et, sans attendre la réponse :

" Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux... Il les a déjà lus, et il faut que je les lui relise...

De nouveau, elle s'interrompit pour demander :

" Combien avez-vous d'actions, vous ?

- Nous, pas une ! " répondit Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches pâles envolées, prit un air de commisération
immense. Ah ! les pauvres gens qui n'avaient pas d'actions ! Et, son père l'ayant appelée, pour la charger
de remettre un paquet d'épreuves à un rédacteur, en remontant aux Batignolles, elle s'en alla, avec une
importance amusante de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, descendait au journal, afin de
connaître plus tôt le cours de la Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie mélancolique, elle si gaie et si brave
d'habitude. Mon Dieu ! qu'il faisait noir, qu'il faisait triste ! et son pauvre mari qui courait les rues par
cette pluie diluvienne ! Il avait un tel mépris de l'argent, un tel malaise à la seule idée de s'en occuper,
cela lui coûtait un si gros effort d'en demander, même à ceux qui lui en devaient ! Et, absorbée,
n'entendant rien, elle revivait sa journée depuis son réveil, cette journée mauvaise ; tandis que, autour
d'elle, se faisait le travail fiévreux du journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la copie, au milieu
des battements de porte et des coups de sonnette.

D'abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une enquête sur un accident dont il
devait rendre compte Marcelle, à peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir
tomber chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs très sales, peut- être des huissiers, peut-être des
bandits, ce qu'elle n'avait jamais pu décider au juste. Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce
qu'il ne trouvait là qu'une femme, déclarait qu'ils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-champ.
Et elle avait eu beau se débattre, n'ayant eu connaissance d'aucune des formalités légales : il affirmait la
signification du jugement, l'apposition de l'affiche, avec une telle carrure, qu'elle en était restée éperdue,
finissant par croire à la possibilité de ces choses sans qu'on les sache. Mais elle ne se rendait point,
expliquait que son mari ne rentrerait même pas déjeuner, qu'elle ne laisserait toucher à rien, avant qu'il
fût là. Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune femme, à moitié dévêtue, les cheveux sur
les épaules, avait commencé la plus pénible des scènes, eux inventoriant déjà les objets, elle fermant les
armoires, se jetant devant la porte, comme pour les empêcher de rien sortir. Son pauvre petit logement
dont elle était si fière, ses quatre meubles qu'elle faisait reluire, la tenture d'andrinople de la chambre
qu'elle avait clouée elle-même ! Ainsi qu'elle le criait avec une bravoure guerrière, il faudrait lui marcher
sur le corps ; et elle traitait Busch de canaille et de voleur, à la volée oui ! un voleur, qui n'avait pas honte
de réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour une créance de
trois cents francs, une créance achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille !
Dire qu'ils avaient déjà, par acomptes, donné quatre cents francs, et que ce voleur-là parlait d'emporter
leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de francs qu'il voulait leur voler encore ! Et il savait
parfaitement qu'ils étaient de bonne foi, qu'ils l'auraient payé tout de suite, s'ils avaient eu la somme. Et il
profitait de ce qu'elle était seule, incapable de répondre, ignorante de la procédure, pour l'effrayer et la
faire pleurer. Canaille ! voleur ! voleur ! Furieux, Busch criait plus haut qu'elle, se tapait violemment la
poitrine : est-ce qu'il n'était pas un honnête homme ? est-ce qu'il n'avait pas payé la créance de bel et bon

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-là. L'idée lui était venue de courir tout de
suite chez ses parents, pour leur emprunter la somme : de cette manière, lorsque son mari rentrerait, le
soir, elle ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scène du matin. Déjà, elle se voyait lui
racontant la grande bataille, l'assaut féroce donné à leur ménage, la façon héroïque dont elle avait
repoussé l'attaque. Le coeur lui battait très fort, en entrant dans le petit hôtel de la rue Legendre, cette
maison cossue où elle avait grandi et où elle croyait ne plus trouver que des étrangers, tellement l'air lui
semblait, autre, glacial. Comme ses parents se mettaient à table, elle avait accepté de déjeuner, pour les
disposer mieux. Tout le temps du repas, la conversation était restée sur la hausse des actions de
l'Universelle, dont, la veille encore, le cours avait monté de vingt francs ; et elle s'étonnait de trouver sa
mère plus enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, au commencement, tremblait à la seule idée de
spéculation maintenant, avec une violence de femme conquise, c'était elle qui le gourmandait de sa
timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Dès les hors-d'oeuvre, elle s'était emportée, saisie de ce
qu'il parlait de vendre leurs soixante-quinze actions à ce cours inespéré de deux mille cinq cent vingt
francs, ce qui leur aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur
le prix d'achat. Vendre ! quand La Cote financière promettait le cours de trois mille francs ! est-ce qu'il
devenait fou ? Car, enfin, La Cote financière était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait
souvent qu'avec ce journal-là on pouvait dormir sur ses deux oreilles ! Ah ! non, par exemple, elle ne le
laisserait pas vendre ! elle vendrait plutôt l'hôtel, pour acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le coeur
serré à entendre voler passionnément ces gros chiffres, cherchait comment elle allait oser demander un
prêt de cinq cents francs, dans cette maison envahie par le jeu, où elle avait vu monter peu à peu le flot
des journaux financiers, qui la submergeaient aujourd'hui du rêve grisant de leur publicité. Enfin, au
dessert, elle s'était risquée : il leur fallait cinq cents francs, on allait les vendre, ses parents ne pouvaient
les abandonner dans ce désastre. Le père, tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup d'oeil
embarrassé vers sa femme. Mais déjà la mère refusait d'une voix nette. Cinq cents francs ! où voulait-on
qu'elle les trouvât ? Tous leurs capitaux étaient engagés dans des opérations ; et, d'ailleurs, ses anciennes
diatribes revenaient quand on avait épousé un meurt-de-faim, un homme qui écrivait des livres, on
acceptait les conséquences de sa sottise, on n'essayait pas de retomber à la charge des siens. Non ! elle
n'avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau mépris affecté de l'argent, ne rêvent que de
manger celui des autres. Et elle avait laissé partir sa fille, et celle-ci s'en était allée désespérée, le coeur
saignant de ne plus reconnaître sa mère, elle si raisonnable et si bonne autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si elle ne trouverait pas de l'argent par terre.
Puis l'idée brusque lui était venue de s'adresser à l'oncle Chave ; et, immédiatement, elle s'était présentée
au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des
chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperçu le capitaine seul, fumant
sa pipe, et il s'était désolé, l'air furieux contre lui- même, en criant qu'il n'avait jamais cent francs
d'avance, qu'il mangeait au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale cochon qu'il était.

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dû se résigner à se rendre au journal, pour
avertir son mari de ce qui s'était passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le livre
n'était encore accepté par aucun éditeur, venait de se lancer à la chasse de l'argent, au travers du Paris
boueux de cette journée de pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les journaux où il écrivait,
au hasard de la rencontre. Bien qu'il l'eût suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse,
qu'elle avait préféré rester là, sur cette banquette, à l'attendre.

Après le départ de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie lui apporta un journal.

" Si madame veut lire, pour prendre patience. "

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement qu'elle
avait envoyé son mari dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle s'était débarrassée. Saccard, qui
avait de l'amitié pour le petit ménage, comme il les nommait, voulait absolument qu'elle entrât chez lui
attendre à l'aise. Elle s'en défendit, elle était bien là. Et il cessa d'insister, dans la surprise qu'il éprouva, à
se trouver nez à nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se
sourirent, d'un air d'aimable intelligence, en gens qui échangent un simple salut, pour ne pas s'afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la baronne qu'il n'osait plus lui donner de conseil. Sa
perplexité augmentait, devant la solidité de l'Universelle, sous les efforts croissants des baissiers sans
doute Gundermann l'emporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il y avait peut-être gros à
gagner encore avec lui. Il l'avait décidée à temporiser, à les ménager tous deux. Le mieux était de tâcher
d'avoir toujours les secrets de l'un, en se montrant aimable, de manière à les garder pour elle et à en
profiter, ou bien à les vendre à l'autre, selon l'intérêt. Et cela sans complot noir, arrangé par lui d'un air de
plaisanterie, tandis qu'elle-même lui promettait en riant de le mettre dans l'affaire.

" Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c'est votre tour ? " dit Saccard avec sa brutalité, en entrant
dans le cabinet de Jantrou.

Celui-ci joua l'étonnement.

" Qui donc ?... Ah ! la baronne.... Mais, mon cher maître, elle vous adore. Elle me le disait encore tout à
l'heure. "

D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux corsaire l'avait arrêté. Et il le regardait, dans sa
déchéance de basse débauche, en pensant que, si elle avait cédé à la curiosité de savoir comment
Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir goûter au vice de cette ruine.

" Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait au commissionnaire du coin,
qui lui porterait un ordre. "

Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en s'obstinant à expliquer la présence chez lui de la
baronne, qui était venue, disait- il, pour une question de publicité.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d'homme simple.

" Ah ! vous voilà donc, Judas ! " dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son frère, s'était remis avec le ministre ;
car il avait la conviction que, le jour où Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe
inévitable. Pour obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité du grand homme, faisant de
nouveau ses courses, risquant à son service les gros mots et les coups de pied au derrière.

" Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa face épaisse de paysan, en tout cas un Judas
brave homme qui vient donner un avis désintéressé au maître qu'il a trahi "

Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas l'entendre, cria, simplement pour affirmer son triomphe :

" Hein ? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt- cinq aujourd'hui.

- Je sais j'ai vendu tout à l'heure. "

Du coup, la colère qu'il dissimulait sous son air de plaisanterie, éclata.

" Comment, vous avez vendu ?... Ah ! bien, c'est complet, alors ! Vous me lâchez pour Rougon et vous
vous mettez avec Gundermann ! "

Le député le regardait, ébahi.

" Avec Gundermann, pourquoi ?... Je me mets avec mes intérêts, oh ! simplement ! Moi, vous savez, je
ne suis pas un casse-cou. Non, je n'ai pas tant d'estomac, j'aime mieux réaliser tout de suite, dès qu'il y a
un joli bénéfice. Et c'est peut-être bien pour cela que je n'ai jamais perdu. "

Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avisé, qui, sans fièvre, engrangeait sa moisson.

" Un administrateur de la société ! continuait Saccard violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait
confiance ? que doit-on penser, à vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de hausse ? Parbleu ! je ne
m'étonne plus, si l'on prétend que notre prospérité est factice et que le jour de la dégringolade approche...
Ces messieurs vendent, vendons tous. C'est la panique ! "

" Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu pour vous donner un avis désintéressé... Le voici. Soyez
sage, votre frère est furieux, il vous abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre. "

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas.

" C'est lui qui vous envoie me dire ça ? "

Après une hésitation, le député jugea préférable d'avouer.

" Eh bien, oui, c'est lui... Oh ! vous ne supposez pas que les attaques de L'Espérance soient pour quelque
chose dans son irritation. Il est au-dessus de ces blessures d'amour-propre... Non ! mais en vérité, songez
combien la campagne catholique de votre journal doit gêner sa politique actuelle. Depuis ces
malheureuses complications de Rome, il a tout le clergé à dos, il vient encore d'être forcé de faire
condamner un évêque comme d'abus... Et, pour l'attaquer, vous allez justement choisir le moment où il a
grand-peine à ne pas se laisser déborder par l'évolution libérale, née des réformes du 9 janvier, qu'il a
consenti à appliquer, comme on dit, dans l'unique désir de les endiguer sagement... Voyons, vous êtes son
frère, croyez-vous qu'il soit content ?

- En effet, répondit Saccard railleur, c'est bien vilain de ma part... Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage
de rester ministre, gouverne au nom des principes qu'il combattait hier, et qui s'en prend à moi, parce
qu'il ne sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, tachée d'avoir été trahie, et le tiers état,
affamé du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il lançait son fameux Jamais ! il jurait que
jamais la France ne laisserait l'Italie prendre Rome au pape. Aujourd'hui, dans sa terreur des libéraux, il
voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne songer à m'égorger pour leur plaire... L'autre semaine,
Emile Olivier l'a secoué vertement à la Chambre...

- Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, l'empereur lui a envoyé une plaque de
diamants. "

Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu'il n'était pas dupe.

" L'Universelle est désormais trop puissante, n'est-ce pas ? Une banque catholique, qui menace d'envahir
le monde, de le conquérir par l'argent comme on le conquérait jadis par la loi, est-ce que cela peut se
tolérer ? Tous les libres penseurs, tous les francs-maçons, en passe de devenir ministres, en ont froid dans
les os... Peut-être aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec Gundermann. Qu'est-ce qu'un
gouvernement deviendrait, s'il ne se laissait pas manger par ces sales juifs ?... Et voilà mon imbécile de
frère qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à
toute la racaille, dans l'espérance qu'on le laissera un peu tranquille, pendant qu'on me dévorera... Eh
bien, retournez lui dire que je me fous de lui... "

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une fanfare batailleuse de clairon.

" Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C'est ma réponse, je veux qu'il le sache. "

Huret avait plié les épaules. Dès qu'on se fâchait, dans les affaires, ce n'était plus son genre. Après tout, il
n'était là-dedans qu'un commissionnaire.

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en affectant d'être tout entier à la correction
d'un paquet d'épreuves, avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Etait-il beau, le bandit, dans sa passion
! Ces canailles de génie parfois triomphent, à ce degré d'inconscience, lorsque l'ivresse du succès les
emporte. Et Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu de sa fortune.

" Ah ! J'oubliais, reprit Huret. Il paraît que Delcambre, le procureur général vous exècre... Et, ce que vous
ignorez encore, l'empereur l'a nommé ce matin ministre de la Justice. "

Brusquement, Saccard s'était arrêté. Le visage assombri, il dit enfin :

" Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a fait un ministre de ça. Qu'est-ce que vous voulez que ça
me fiche ?

- Dame ! reprit Huret en exagérant son air simple, si un malheur vous arrivait, comme ça arrive à tout le
monde, dans les affaires, votre frère veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre
Delcambre.

- Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je vous dis que je me fous de toute la clique, de Rougon,
de Delcambre, et de vous par- dessus le marché ! "

Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour
tous, qui coupa court aux violences. Très correct, il distribua des poignées de main en souriant, d'une
amabilité flatteuse d'homme du monde. Sa femme allait donner une soirée, où elle chanterait ; et il venait
simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon article. Mais la présence de Saccard parut le
ravir.

" Comment va, grand homme ?

- Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous ? " demanda celui-ci, sans répondre.

Vendre, ah ! non, pas encore ! Et son éclat de rire fut très sincère, il était réellement de solidité plus
grande.

" Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation ! s'écria Saccard.

- Jamais ! c'est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous savez que vous pouvez compter
sur moi. "

Ses paupières avaient battu, il venait d'avoir un regard oblique, tandis qu'il répondait des autres
administrateurs, de Sédille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-même. L'affaire marchait si
bien, c'était vraiment un plaisir d'être tous d'accord, dans le plus extraordinaire succès que la Bourse eût
vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il s'en alla en répétant qu'il comptait sur
eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor de l'Opéra, y donnerait la réplique à sa femme. Oh ! un effet
considérable !

" Alors, demanda Huret partant à son tour, c'est tout ce que vous avez à me répondre ?

- Parfaitement ! " déclara Saccard, de sa voix sèche.

" C'est la guerre, mon brave ! Il n'y a plus rien à ménager, tapez- moi sur toutes ces fripouilles !... Ah ! je
vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je l'entends !

- Tout de même, c'est raide ! " conclut Jantrou, dont les perplexités recommençaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il était à peine quatre heures, et Dejoie
venait déjà d'allumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entêté de
la pluie. Chaque fois qu'il passait près d'elle, il trouvait un petit mot pour la distraire. Du reste, les allées
et venues des rédacteurs s'activaient, des éclats de voix sortaient de la salle voisine, toute cette fièvre qui
montait, à mesure que se faisait le journal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan devant elle. Il était trempé, l'air anéanti, avec
ce tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps derrière quelque
espoir, sans l'atteindre. Elle avait compris.

" Rien, n'est-ce pas ? demanda-t-elle, pâlissante.

- Rien, ma chérie, rien du tout... Nulle part, pas possible... "

Et elle n'eut alors qu'une plainte basse, où tout son coeur saignait.

" Oh ! mon Dieu ! "

A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s'étonna de la trouver là encore.

" Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir ? Je vous disais bien d'entrer l'attendre
dans mon cabinet. "

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était éveillée dans ses grands yeux désolés. Elle ne
réfléchit même pas, elle céda à cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion.

" Monsieur Saccard, j'ai quelque chose à vous demander... Si vous vouliez bien, maintenant, que nous
passions chez vous...

- Mais certainement, madame. "

Jordan, qui craignait d'avoir deviné, voulait la retenir.

Il lui balbutiait à l'oreille des non ! non ! entrecoupés, dans l'angoisse maladive où le jetaient toujours ces
questions d'argent. Elle s'était dégagée, il dut la suivre.

" Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut refermée, mon mari court inutilement depuis deux
heures pour trouver cinq cents francs, et il n'ose pas vous les demander... Alors, moi, je vous les
demande...

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et résolue, elle conta son affaire du matin, l'entrée
brutale de Busch, l'envahissement de sa chambre par les trois hommes, comment elle était parvenue à
repousser l'assaut, l'engagement qu'elle avait pris de payer le jour même. Ah ! ces plaies d'argent pour le
petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et d'impuissance, la vie remise sans cesse en question, à

" Busch, répéta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch qui vous tient dans ses griffes...

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait silencieux, blême d'un
insupportable malaise.

" Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous auriez dû me les demander tout de
suite. "

Il s'était assis à sa table, pour signer un chèque, lors qu'il s'arrêta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre
qu'il avait reçue, la visite qu'il devait faire et qu'il reculait de jour en jour, dans l'ennui de l'histoire louche
qu'il flairait. Pourquoi n'irait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de l'occasion, ayant un prétexte ?

" Ecoutez, je le connais à fond, votre gredin... Il vaut mieux que j'aille en personne le payer, pour voir si
je ne pourrai pas ravoir vos billets à moitié prix. "

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude.

" Oh ! monsieur Saccard, que vous êtes bon ! "

Et, s'adressant à son mari :

" Tu vois, grosse bête, que M. Saccard ne nous a pas mangés ! "

Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il l'embrassa, car c'était elle qu'il remerciait d'être plus
énergique et adroite que lui, dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient.

" Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous
êtes très gentils tous les deux de vous aimer si fort. Allez-vous-en tranquilles ! "

Sa voiture, qui l'attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau au milieu de ce Paris boueux, dans la
bousculade des parapluies et l'éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner à la vieille
porte dépeinte, où une plaque de cuivre étalait le mot : Contentieux , en grosses lettres noires : elle ne
s'ouvrit pas, rien ne bougeait à l'intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrariété vive, il l'ébranla
violemment du poing. Alors, un pas traînard se fit entendre, et Sigismond parut.

" Tiens ! c'est vous !... Je croyais que c'était mon frère qui remontait et qui avait oublié sa clef. Moi,
jamais je ne réponds aux coups de sonnette... Oh ! il ne tardera pas, vous pouvez l'attendre, si vous tenez
à le voir. "

Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans la chambre qu'il occupait, sur la
place de la Bourse. Il y faisait encore plein jour, à ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie
emplissait le fond des rues. La pièce était d'une nudité froide, avec son étroit lit de fer, sa table et ses
deux chaises, ses quelques planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant la cheminée, un petit
poêle, mal entretenu, oublié, venait de s'éteindre.

" Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m'a dit qu'il ne faisait que descendre et remonter. "

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progrès que la phtisie avait faits chez ce grand
garçon pâle, aux yeux d'enfant, des yeux noyés de rêve, singuliers sous l'énergique obstination du front.
Entre les longues boucles de ses cheveux, son visage s'était extraordinairement creusé, comme allongé et

" Vous avez été souffrant ? " demanda-t-il, ne sachant que dire.

Sigismond eut un geste de complète indifférence.

" Oh ! comme toujours. La dernière semaine n'a pas été bonne, à cause de ce vilain temps. Mais ça va
bien tout de même... Je ne dors plus, je ne puis travailler, et j'ai un peu de fièvre, ça me tient chaud... Ah !
on aurait tant à faire ! "

Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il
reprit :

" Je vous demande pardon de m'asseoir, j'ai veillé toute la nuit, pour lire cette oeuvre que j'ai reçue hier...
Une oeuvre, oui ! dix années de la vie de mon maître, Karl Marx, l'étude qu'il nous promettait depuis
long temps sur le capital !... Voici notre Bible, maintenant, la voici ! "

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ; mais la vue des caractères gothiques le rebuta
tout de suite.

" J'attendrai qu'il soit traduit " , dit-il en riant.

Le jeune homme, d'un hochement de tête, sembla dire que, même traduit, il ne serait guère pénétré que
par les seuls initiés. Ce n'était pas un livre de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance
victorieuse de preuves, dans la fatale destruction de notre société actuelle, basée sur le système capitaliste
! La plaine était rase, on pouvait reconstruire.

" Alors, c'est le coup de balai ? demanda Saccard, toujours plaisantant.

- En théorie, parfaitement ! répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai expliqué un jour, toute la marche
de révolution est là. Reste à l'exécuter en fait... Mais vous êtes aveugles, si vous ne voyez point les pas
considérables que l'idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez remué et
centralisé en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous douter que vous
nous conduisez tout droit au collectivisme... J'ai suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette chambre
perdue, si tranquille, j'en ai étudié le développement jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, et
je dis que c'est une fameuse leçon que vous nous donnez là, car l'Etat collectiviste n'aura à faire que ce
que vous faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits, réaliser
l'ambition de votre rêve démesuré, qui est, n'est-ce pas ? d'absorber tous les capitaux du monde, d'être
l'unique banque, l'entrepôt général de la fortune publique... Oh ! je vous admire beaucoup, moi ! je vous
laisserais aller, si j'étais le maître, parce que vous commencez notre besogne, en précurseur de génie. "

Et il souriait de son pâle sourire de malade, en remarquant l'attention de son interlocuteur, très surpris de
le trouver si au courant des affaires du jour, très flatté aussi des éloges intelligents.

" Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous exproprierons au nom de la nation, remplaçant vos
intérêts privés par l'intérêt de tous, faisant de votre grande machine à sucer l'or des autres, la régulatrice
même de la richesse sociale, nous commencerons par supprimer ça. "

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il tenait en l'air, entre deux doigts, comme la victime
désignée.

- Nous supprimerons l'argent monnayé... Songez donc que la monnaie métallique n'a aucune place,
aucune raison d'être, dans l'Etat collectiviste. A titre de rémunération, nous le remplaçons par nos bons de
travail ; et, si vous le considérez comme mesure de la valeur, nous en avons une autre qui nous en tient
parfaitement lieu, celle que nous obtenons en établissant la moyenne des journées de besogne, dans nos
chantiers... Il faut le détruire, cet argent qui masque et favorise l'exploitation du travailleur, qui permet de
le voler, en réduisant son salaire à la plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim.
N'est-ce pas épouvantable, cette possession de l'argent qui accumule les fortunes privées, barre le chemin
à la féconde circulation, fait des royautés scandaleuses, maîtresses souveraines du marché financier et de
la production sociale ? Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de là.... Il faut tuer, tuer l'argent ! "

Mais Saccard se fâchait. Plus d'argent, plus d'or, plus de ces astres luisants, qui avaient éclairé sa vie !
Toujours la richesse s'était matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve, pleuvant
comme une averse de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle sur la terre qu'elle couvrait, des
tas d'argent, des tas d'or, qu'on remuait à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et de leur musique. Et l'on
supprimait cette gaieté, cette raison de se battre et de vivre !

" C'est imbécile, oh ! ça, c'est imbécile !... Jamais, entendez-vous !

- Pourquoi jamais ? pourquoi imbécile ?... Est-ce que, dans l'économie de la famille, nous faisons usage
de l'argent ? Vous n'y voyez que l'effort en commun et que l'échange... Alors, à quoi bon l'argent, lorsque
la société ne sera plus qu'une grande famille, se gouvernant elle-même ?

- Je vous dis que c'est fou !... Détruire l'argent, mais c'est la vie même, l'argent ! Il n'y aurait plus rien,
plus rien ! "

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il passait devant la fenêtre, il s'assura
d'un regard que la Bourse était toujours là, car peut-être ce terrible garçon l'avait-il, elle aussi, effondrée
d'un souffle. Elle y était toujours, mais très vague au fond de la nuit tombante, comme fondue sous le
linceul de pluie, un pâle fantôme de Bourse près de s'évanouir en une fumée grise.

" D'ailleurs, je suis bien bête de discuter. C'est impossible... Supprimez donc l'argent, je demande à voir
ça.

- Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et disparaît... Ainsi, nous avons bien vu
la forme de la richesse changer déjà une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune
foncière, domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune mobilière, industrielle, les titres
de rente et les actions, et nous assistons aujourd'hui à une précoce caducité de cette dernière, à une sorte
de dépréciation rapide, car il est certain que le taux s'avilit, que le cinq pour cent normal n'est plus
atteint... La valeur de l'argent baisse donc, pourquoi l'argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi une nouvelle
forme de la fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux ? C'est cette fortune de demain que nos bons
de travail apporteront. "

Il s'était absorbé dans la contemplation du sou, comme s'il eût rêvé qu'il tenait le dernier sou des vieux
âges, un sou égaré, ayant survécu à l'antique société morte. Que de joies et que de larmes avaient usé
l'humble métal ! Et il était tombé à la tristesse de l'éternel désir humain.

" Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces choses. Il faut des années, des

Un instant, l'amertume du mal dont il souffrait brisa sa voix. Lui qui, dans sa négation de la mort, la
traitait comme si elle n'était pas, eut un geste, pour l'écarter. Mais, déjà, il se résignait.

" J'ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où je n'aurais pas le temps d'en tirer l'ouvrage
complet de reconstruction que j'ai rêvé. Il faut que la société de demain soit le fruit mûr de la civilisation,
car, si l'on ne garde la bon côté de l'émulation et du contrôle, tout croule... Ah ! cette société, comme je la
vois nettement à cette heure, créée enfin, complète, telle que je suis parvenu, après tant de veilles, à la
mettre debout ! Tout est prévu, résolu, c'est enfin la souveraine justice, l'absolu bonheur. Elle est là, sur le
papier, mathématique, définitive. "

Et il promenait ses longues mains émaciés parmi les notes éparses, et il s'exaltait, dans ce rêve des
milliards reconquis, partagé équitablement, entre tous dans cette joie, et cette santé qu'il rendait d'un trait
de plume à l'humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir
sans besoins, au milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.

" Qu'est-ce que vous faite là ? "

C'était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique d'amant jaloux dans sa continuelle
crainte qu'on ne donnât une crise de toux son frère, en le faisant trop parler. D'ailleurs, il n'attendit pas la
réponse, il grondait maternellement, désespéré.

" Comment ! tu as encore laissé mourir ton poêle ! Je te demande un peu si c'est raisonnable, par une
humidité pareille ! "

Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu.
Puis, il alla chercher un balai, fit le ménage, s'inquiéta de la potion que le malade devait prendre toutes
les deux heures. Et il ne se montra tranquille que lorsqu'il eut décidé celui-ci à s'allonger sur le lit, pour
se reposer.

" Monsieur Saccard, si vous désirez passer dans mon cabinet... "

Mme Méchain s'y trouvait, assise sur l'unique chaise.

Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la pleine réussite les
enchantait. C'était enfin, après une attente désespérée, l'heureuse mise en marche d'une des affaires qui
les tenaient le plus au coeur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, en quête de Léonie Cron,
cette fille séduite, à laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance de dix mille francs,
payable le jour de sa majorité. Vainement, elle s'était adressée à son cousin Fayeux, le receveur de rentes
de Vendôme, qui avait acheté pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, provenant
de la succession du sieur Charpier, marchand de grains, usurier à ses heures : Fayeux ne savait rien,
écrivait seulement que la fille Léonie Cron devait être en service chez un huissier, à Paris, qu'elle avait
quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle n'était jamais revenue et où il ne pouvait même
questionner un seul de ses parents, tous étant morts. La Méchain avait bien découvert l'huissier, et elle
était arrivée à suivre de là Léonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un dentiste ; mais, à

" Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à causer... Vous avez reçu ma lettre, n'est-ce pas ? "

Dans l'étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, qu'une maigre lampe éclairait d'une lumière fumeuse,
la Méchain, immobile et muette, ne bougeait pas de l'unique chaise. Et resté debout, ne voulant point
avoir l'air d'être venu sur une menace, Saccard entama tout de suite l'affaire Jordan, d'une voix dure et
méprisante.

" Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un de mes rédacteurs... Le petit Jordan, un très charmant
garçon, que vous poursuivez à boulets rouges, avec une férocité vraiment révoltante. Ce matin encore,
parait-il, vous vous êtes conduit envers sa femme comme un galant homme rougirait de le faire... "

Saisi d'être attaqué de la sorte, lorsqu'il s'apprêtait à prendre l'offensive, Busch perdit pied, oublia l'autre
histoire, s'irrita sur celle-ci.

" Les Jordan, vous venez pour les Jordan... il n'y a pas de femme, il n'y a pas de galant homme, dans les
affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que ça... Des bougres qui se fichent de moi depuis des
années, dont j'ai eu une peine du diable à tirer quatre cents francs sou à sou !... Ah ! tonnerre de Dieu, oui
! je les ferai vendre, je les jetterai à la rue demain matin, si je n'ai pas ce soir, là, sur mon bureau, les trois
cent trente francs quinze centimes qu'ils me doivent encore. "

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu'il était déjà payé quarante fois de cette
créance, qui ne lui avait sûrement pas coûté dix francs, il s'étrangla en effet de colère.

" Nous y voilà ! vous n'avez tous que ça à dire... Et il y a aussi les frais, n'est-ce pas ? cette dette de trois
cents francs qui est montée à plus de sept cents... Mais est-ce que ça me regarde, moi ? On ne me paie
pas, je poursuis. Tant pis si la justice est chère, c'est sa faute !... Alors, quand j'ai acheté une créance de
dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien, et mes risques, et mes
courses, et mon travail de tête, oui ! et mon intelligence ? Justement, tenez, pour cette affaire Jordan,
vous pouvez consulter madame, qui est là. C'est elle qui s'en est occupée. Ah ! elle en a fait des pas et des
démarches, elle en a usé de la chaussure, à monter les escaliers de tous les journaux, d'où on la flanquait
à la porte comme une mendiante, sans jamais lui donner l'adresse. Cette affaire, mais nous l'avons nourrie
pendant des mois, nous y avons rêvé, nous y avons travaillé comme à un de nos chefs-d'oeuvre, elle me
coûte une somme folle, à dix sous l'heure seulement ! "

" J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les âges, de tous les mondes, d'infimes et de
colossales... Les voulez-vous pour un million ? je vous les donne. Quand on pense qu'il y a des débiteurs
que je file depuis un quart de siècle ! Pour obtenir d'eux quelques misérables centaines de francs, même
moins parfois, je patiente des années, j'attends qu'ils réussissent ou qu'ils héritent... Les autres, les
inconnus, les plus nombreux, dorment là, regardez ! dans ce coin, tout ce tas énorme. C'est le néant ça, ou
plutôt c'est la matière brute, d'où il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait après quelle
complication de recherches et d'ennuis !... Et vous voulez que, lorsque j'en tiens un enfin, solvable, je ne
le saigne pas ? Ah ! non, vous me croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bête, vous ! "

Sans s'attarder à discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.

" Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout
compte. "

Busch sursauta d'exaspération.

" Deux cents francs, jamais de la vie !... C'est trois cent trente francs quinze centimes. Je veux les
centimes. "

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de l'homme qui connaît la puissance de l'argent,
montré, étalé, Saccard répéta à deux, à trois reprises :

" Je vais vous donner deux cents francs... "

Et le juif, convaincu au fond qu'il était raisonnable de transiger, finit par consentir, dans un cri de rage,
les larmes aux yeux.

" Je suis trop faible. Quel sale métier !... Parole d'honneur ! on me dépouille, on me vole... Allez !
pendant que vous y êtes, ne vous gênez pas, prenez-en d'autres, oui ! fouillez dans le tas, pour vos deux
cents francs ! "

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour l'huissier, car le dossier n'était plus chez lui, il
souffla un moment devant son bureau, tellement secoué, qu'il aurait laissé partir Saccard, sans la
Méchain, qui n'avait pas eu un geste ni une parole.

" Et l'affaire ? " dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce qu'il avait préparé, son récit, ses
questions, a marche savante de l'entretien, se trouva emporté d'un coup, dans sa hâte d'arriver au fait.

" L'affaire, c'est vrai... Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte à
régler ensemble...

Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot, qu'il ouvrit devant lui.

" En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze
billets de cinquante francs à une demoiselle Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous avez
violentée, un soir, dans l'escalier... Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas payé un seul, car vous êtes
parti sans laisser d'adresse, avant l'échéance du premier. Et le pis est qu'ils sont signés d'un faux nom,

Très pâle. Saccard écoutait, regardait. C'était, au milieu d'un saisissement inexprimable, tout le passé qui
s'évoquait, une sensation d'écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette
peur de la première minute, il perdit la tête, il bégaya.

" Comment savez-vous ?... Comment avez-vous ça ? "

Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau son portefeuille, n'ayant que l'idée de payer,
de rentrer en possession de ce dossier fâcheux.

" Il n'y a pas de frais, n'est-ce pas ?... C'est six cents francs... Oh ! il y aurait beaucoup à dire, mais j'aime
mieux payer, sans discussion. "

Et il tendit six billets de banque.

" Tout à l'heure ! cria Busch, qui repoussa l'argent. Je n'ai pas terminé... Madame, que vous voyez là, est
la petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont à elle, c'est en son nom que je poursuis le
remboursement... Cette pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup
de malheurs, elle est morte dans une misère affreuse, chez madame, qui l'avait recueillie... Madame, si
elle voulait, pourrait vous raconter des choses...

- Des choses terribles ! " accentua de sa petite voix la Méchain, rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, l'ayant oubliée, tassée là comme une outre dégonflée à demi. Elle
l'avait toujours inquiété, avec son louche commerce d'oiseau de carnage sur les valeurs déclassées ; et il
la retrouvait, mêlée à cette histoire désagréable.

" Sans doute, la malheureuse, c'est bien fâcheux, murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois
vraiment... Voici toujours les six cents francs. "

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.

" Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout, c'est qu'elle a eu un enfant... Oui, un enfant qui est dans
sa quatorzième année, un enfant qui vous ressemble à un tel point, que vous ne pouvez le renier. "

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises :

" Un enfant, un enfant... "

Puis, replaçant d'un geste brusque les six billets de banque dans son portefeuille, tout à coup remis
d'aplomb et très gaillard :

" Ah ! ça, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi ? S'il y a un enfant, je ne vous fiche pas un
sou... Le petit a hérité de sa mère, c'est le petit qui aura ça et tout ce qu'il voudra par-dessus le marché...
Un enfant, mais c'est très gentil, mais c'est tout naturel, il n'y a pas de mal à avoir un enfant. Au contraire,
ça me fait beaucoup de plaisir, ça me rajeunit, parole d'honneur !.. Où est-il, que j'aille le voir ? Pourquoi
ne me l'avez-vous pas amené tout de suite ? "

Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hésitation, aux ménagements infinis que Mme Caroline
prenait pour révéler l'existence de Victor à son père. Et, démonté, il se jeta dans les explications les plus
violentes, les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six mille francs d'argent prêté et de frais

" Pas un sou ! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma poche ! "

Busch, blême, s'était mis debout devant sa table.

" C'est ce que nous verrons. Je vous traînerai en justice.

- Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice ne s'occupe pas de ces choses-là... Et, si
vous espérez me faire chanter, c'est encore plus bête, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant !
mais je vous dis que ça me flatte ! "

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, l'enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle
lui jeta dans l'escalier, de sa voix de flûte :

" Canaille ! sans coeur !

- Vous aurez de nos nouvelles ! " hurla Busch, qui referma la porte à la volée.

Saccard était dans un tel état d'excitation, qu'il donna l'ordre à son cocher de rentrer directement, rue
Saint-Lazare. Il avait hâte de voir Mme Caroline, il l'aborda sans une gêne, la gronda tout de suite d'avoir
donné les deux mille francs.

" Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l'argent comme ça... Pourquoi diable avez-vous agi sans me
consulter ? "

Elle, saisie qu'il sût enfin l'histoire, demeurait muette. C'était bien l'écriture de Busch qu'elle avait
reconnue, et maintenant elle n'avait plus rien à cacher, puisqu'un autre venait de lui éviter le souci de la
confidence. Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui l'interrogeait si à l'aise.

" J'ai voulu vous éviter un chagrin... Ce malheureux enfant était dans une telle dégradation !... Depuis
longtemps, je vous aurais tout raconté, sans un sentiment...

- Quel sentiment ?... Je vous avoue que je ne comprends pas. "

Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davantage, envahie d'une tristesse, d'une lassitude de tout,
elle si courageuse à vivre ; tandis que lui continuait à s'exclamer, enchanté, vraiment rajeuni.

" Ce pauvre gamin ! je l'aimerai beaucoup, je vous assure... Vous avez très bien fait de le mettre à
l'Oeuvre du Travail, pour le décrasser un peu. Mais nous allons le retirer de là, nous lui donnerons des
professeurs... Demain, j'irai le voir, oui ! demain, si je ne suis pas trop pris. "

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent, puis la semaine, sans que Saccard trouvât une
minute. Il parla de l'enfant souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve débordé qui l'emportait.
Dans les premiers jours de décembre, le cours de deux mille sept cents francs venait d'être atteint, au

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant Mme Caroline, celle-ci crut devoir lui
tout dire.

" Vous savez, mon ami, que j'ai vendu moi... Je viens de vendre nos dernières mille actions au cours de
deux mille sept cents. "

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.

" Vous avez vendu, vous ! vous, mon Dieu ! "

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée, lui rappelant qu'elle et son frère l'avaient
averti. Ce dernier, qui était toujours à Rome, écrivait des lettres pleines d'une mortelle inquiétude sur
cette hausse exagérée, qu'il ne s'expliquait pas, qu'il fallait enrayer à tout prix, sous peine d'une culbute
en plein gouffre. La veille encore, elle en avait reçu une lui donnant l'ordre formel de vendre. Et elle avait
vendu.

" Vous, vous ! répétait Saccard. C'était vous qui me combattiez, que je sentais dans l'ombre ! Ce sont vos
actions que j'ai dû racheter ! "

Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de son accablement, elle aurait voulu
le raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci qu'un massacre seul pouvait terminer.

" Mon ami, écoutez-moi... Songez que nos trois mille titres ont produit plus de sept millions et demi.
N'est-ce point un gain inespéré, extravagant ? Moi, tout cet argent m'épouvante, je ne puis croire qu'il
m'appartienne... Mais ce n'est d'ailleurs pas de notre intérêt personnel qu'il s'agit. Songez aux intérêts de
tous ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez dans
la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insensée, pourquoi l'exciter encore ? On me dit de tous les côtés
que la catastrophe est au bout, fatalement... Vous ne pourrez monter toujours, il n'y a aucune honte à ce
que les titres reprennent leur valeur réelle, et c'est la maison solide, c'est le salut. "

Mais, violemment, il s'était remis debout.

" Je veux le cours de trois mille... J'ai acheté et j'achèterai encore, quitte à en crever... Oui ! que je crève,
que tout crève avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois mille ! "

Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à deux mille huit cents, à deux mille neuf cents.
Et ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au milieu d'une agitation
de foule démente. Il n'y avait plus ni vérité, ni logique, l'idée de la valeur était pervertie, au point de

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans l'angoisse inavouée de
la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de l'Universelle,
un valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des marches du vestibule se déroulait sur le trottoir,
jusqu'au ruisseau ; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son entrée, en souverain à qui
l'on épargne le commun pavé des rues.