21 - La Conquete De Plassans

XXI

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se trouvait un relais, partait de Plassans à trois heures.
Marthe, redressée par le coup de fouet d'une idée fixe, ne voulut pas perdre un instant; elle remit son
châle et son chapeau, ordonna à Rose de s'habiller tout de suite.

- Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisinière à Olympe; je crois que nous partons pour un
voyage de quelques jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte d'être dans la rue. Olympe, qui l'accompagnait, essayait
vainement de savoir où elle allait et combien de jours elle resterait absente.

- Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix aimable; je soignerai bien tout, vous
retrouverez tout en ordre.... Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez à Marseille,
rapportez-nous des coquillages frais.

Et Marthe n'avait pas tourné le coin de la rue Taravelle, qu'Olympe prenait possession de la maison
entière. Quand Trouche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les
meubles, furetant, chantonnant, emplissant les pièces du vol de ses jupes.

- Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria-t-elle, en s'étalant dans un fauteuil. Hein? ce serait
une fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au fond d'un fossé!... N'importe, nous allons être
joliment à notre aise pendant quelque temps. Ouf! c'est bon d'être seuls, n'est-ce pas, Honoré? Tiens,
viens m'embrasser pour la peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise, si nous
voulons.

Cependant, Marthe et Rose arrivèrent juste sur le cours Sauvaire comme la voiture de Toulon partait. Le
coupé était libre. Quand la domestique entendit sa maîtresse dire au conducteur qu'elle s'arrêterait aux
Tulettes, elle ne s'installa qu'en rechignant. La voiture n'avait pas encore quitté la ville qu'elle grognait
déjà, répétant de son air revêche:

- Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable! Je m'imaginais que nous partions pour Marseille voir
monsieur Octave. Nous aurions rapporté une langouste et des clovisses.... Ah bien! je me suis trop
pressée. Vous êtes toujours la même, vous allez toujours au chagrin, vous ne savez qu'inventer pour vous
mettre la tête à l'envers.

Marthe, dans le coin du coupé, à demi évanouie, s'abandonnait. Une faiblesse mortelle s'emparait d'elle,
maintenant qu'elle ne se roidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisinière ne la
regardait même pas.

- Si ce n'est pas une invention baroque d'aller voir monsieur! reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va
vous égayer! Nous en aurons pour huit jours à ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du
diable si je me lève pour regarder sous les meubles!... Encore, si votre visite faisait du bien à monsieur;
mais il est capable de vous dévisager et d'en crever lui-même. J'espère bien qu'on ne vous laissera pas
entrer. C'est défendu d'abord.... Voyez-vous, je n'aurais pas dû monter dans la voiture, quand vous avez
parlé des Tulettes; vous n'auriez peut-être pas osé faire la bêtise toute seule.

Un soupir de Marthe l'interrompit. Elle se tourna, la vit toute blême qui étouffait, et se fâcha plus fort, en
baissant un carreau pour donner de l'air.

- C'est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n'est-ce pas? Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans

Elle continua ainsi jusqu'aux Tulettes, défendant les Faujas et les Trouche, accusant sa maîtresse de
toutes sortes de vilenies. Elle finit par dire:

- Ce sont ces gens-là qui seraient de braves maîtres, s'ils avaient assez d'argent pour avoir des
domestiques! Mais la fortune ne tombe jamais qu'aux mauvais coeurs.

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vaguement les arbres maigres filer le long de la
route, les vastes champs se déplier comme des pièces d'étoffes brune. Les grondements de Rose se
perdaient dans les cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de l'oncle Macquart, suivie de la cuisinière, qui
se taisait maintenant, haussant les épaules, les lèvres pincées.

- Comment! c'est toi! s'écria l'oncle, très-surpris. Je te croyais dans ton lit. On m'avait raconté que tu étais
malade.... Eh! eh! petite, tu n'as pas l'air fort... Est-ce que tu viens me demander à dîner ?

- Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe.

- François ? répéta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir François ? C'est l'idée d'une bonne
femme. Le pauvre garçon a assez crié après toi. Je l'apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des
coups de poing dans les murs en t'appelant.... Ah! tu viens le voir ? Je croyais que vous l'aviez tous
oublié là-bas.

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.

- Ce ne sera pas facile de le voir aujourd'hui, continua Macquart. Il va être quatre heures. Puis, je ne sais
trop si le directeur voudra te donner la permission. Mouret n'est pas sage depuis quelque temps; il casse
tout, il parle de mettre le feu à la boutique. Dame! les fous ne sont pas aimables tous les jours.

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner l'oncle, mais elle se contenta de tendre les mains
vers lui.

- Je vous en supplie, dit-elle. J'ai fait le voyage exprès; il faut absolument que je parle à François
aujourd'hui, à l'instant... Vous avez des amis dans la maison, vous pouvez m'ouvrir les portes.

- Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer plus nettement.

Il semblait pris d'une grande perplexité, ne pénétrant pas clairement la cause de ce voyage brusque,
paraissant discuter le cas à un point de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la
cuisinière, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par paraître sur ses lèvres.

Lorsqu'ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle s'était assise devant un feu de
souches de vigne, qui brûlait dans la grande cheminée.

- Je n'ai pas besoin d'aller me faire arracher les yeux, dit-elle aigrement. Monsieur ne m'aimait pas
assez.... Je reste ici, je préfère me chauffer.

- Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de vin chaud, lui glissa l'oncle à l'oreille; le vin
et le sucre sont là, dans l'armoire. Nous aurons besoin de ça, quand nous reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa nièce par la grille principale de la maison des Aliénés. Il tourna à gauche,
demanda à une petite porte basse le gardien Alexandre, avec lequel il échangea quelques paroles à
demi-voix. Puis, silencieusement, ils s'engagèrent tous trois dans des corridors interminables. Le gardien
marchait le premier.

- Je vais t'attendre ici, dit Macquart en s'arrêtant dans une petite cour; Alexandre restera avec toi.

- J'aurais voulu être seule, murmura Marthe.

- Madame ne serait pas à la noce, répondit le gardien avec un sourire tranquille; je risque déjà beaucoup.

Il lui fit traverser une seconde cour et s'arrêta devant une petite porte. Comme il tournait doucement la
clef, il reprit en baissant la voix:

- N'ayez pas peur.... Il est plus calme depuis ce matin; on a pu lui retirer la camisole.... S'il se fâchait,
vous sortiriez à reculons, n'est-ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui. Marthe entra, tremblante, la
gorge sèche. Elle ne vit d'abord qu'une masse repliée contre le mur, dans un coin. Le jour pâlissait, le
cabanon n'était éclairé que par une lueur de cave, tombant d'une fenêtre grillée, garnie d'un tablier de
planches.

- Eh! mon brave, cria familièrement Alexandre, en allant taper sur l'épaule de Mouret, je vous amène une
visite.... Vous allez être gentil, j'espère.

Il revint s'adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas le fou des yeux. Mouret s'était
lentement relevé. Il ne parut pas surpris le moins du monde.

- C'est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je t'attendais, j'étais inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxiété, rendue muette par cet accueil attendri.
D'ailleurs, il n'avait point changé; il se portait même mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs.
Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu; il se frotta les mains, cligna la paupière droite, piétina, en
bavardant de son air goguenard des bons jours.

- Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner à la maison.... Tu viens me chercher,
n'est-ce pas?... Est-ce qu'on a pris soin de mes salades? Les limaces aiment diantrement les laitues, le
jardin en était rongé; mais je sais un moyen pour les détruire.... J'ai des projets, tu verras. Nous sommes
assez riches, nous pouvons nous payer nos fantaisies.... Dis, tu n'as pas vu le père Gautier, de
Saint-Eutrope, pendant mon absence? Je lui avais acheté trente milleroles de gros vin pour des coupages.

Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt.

- Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-il. Vous ne faites attention à rien; les outils
traînent, les armoires restent ouvertes, Rose salit les pièces avec son balai.... Et Rose, pourquoi n'est-elle
pas venue? Ah! quelle tête! En voilà une dont nous ne ferons jamais rien! Tu ne sais pas, elle a voulu me
mettre à la porte, un jour. Parfaitement.... La maison est à elle, c'est à mourir de rire.... Mais tu ne me
parles pas des enfants? Désirée est toujours chez sa nourrice, n'est-ce pas? Nous irons l'embrasser, nous
lui demanderons si elle s'ennuie. Je veux aussi aller à Marseille, car Octave me donne de l'inquiétude; la
dernière fois que je l'ai vu, je l'ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas de Serge: celui-là est trop sage, il
sanctifiera toute la famille.... Tiens, cela me fait plaisir de parler de la maison.

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre de son jardin, s'arrêtant aux détails
les plus minimes du ménage, montrant une mémoire extraordinaire, à propos d'une foule de petits faits.
Marthe, profondément touchée de l'affection tatillonne qu'il lui témoignait, croyait voir une délicatesse
suprême dans le soin qu'il prenait de ne lui adresser aucun reproche, de ne pas même faire la moindre
allusion à ses souffrances. Elle était pardonnée; elle jurait de racheter son crime en devenant la servante
soumise de cet homme, si grand dans sa bonhomie; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses
joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.

- Méfiez-vous, lui dit le gardien à l'oreille; il a des yeux qui m'inquiètent.

- Mais il n'est pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure qu'il n'est pas fou!.... Il faut que je parle au directeur.
Je veux l'emmener tout de suite.

- Méfiez-vous, répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-même, comme une bête assommée. Il
s'aplatit par terre; puis, lestement, il marcha à quatre pattes, le long du mur.

- Hou! hou! hurlait-il d'une voix rauque et prolongée. Il s'enleva d'un bond, il retomba sur le flanc. Alors,
ce fut une épouvantable scène: il se tordait comme un ver, se bleuissait la face à coups de poing,
s'arrachait la peau avec les ongles. Bientôt il se trouva à demi nu, les vêtements en lambeau, écrasé,
meurtri, râlant.

- Sortez donc, madame! criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre; elle se jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre,
s'égratignait ainsi, se battait ainsi. Et jusqu'à sa voix qu'elle retrouvait; Mouret avait exactement son râle.
C'était elle qui avait fait ce misérable.

- Il n'est pas fou! bégayait-elle; il ne peut pas être fou!... Ce serait horrible. J'aimerais mieux mourir.

Le gardien, la prenant à bras le corps, la mit à la porte; mais elle resta là, collée au bois. Elle entendit,
dans le cabanon, un bruit da lutte, des cris de cochon qu'on égorge; puis, il y eut une chute sourde,
pareille à celle d'un paquet de linge mouillé; et un silence de mort régna. Quand le gardien ressortit, la
nuit était presque tombée. Elle n'aperçut qu'un trou noir, par la porte entre-baillée.

- Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous êtes drôle, vous, madame, à crier qu'il n'est pas fou! J'ai

Et tout en la reconduisant, il continuait:

- Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici!... Ils font les gentils pendant des heures entières, ils
vous racontent des histoires qui ont l'air raisonnable; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent à la
gorge.... Je voyais bien tout à l'heure qu'il manigançait quelque chose, pendant qu'il parlait de ses enfants;
il avait les yeux tout à l'envers. Quand Marthe retrouva l'oncle Macquart dans la petite cour, elle répéta
fiévreusement, sans pouvoir pleurer, d'une voix lente et cassée:

- Il est fou! il est fou!

- Sans doute, il est fou, dit l'oncle en ricanant. Est-ce que tu comptais le trouver faisant le jeune homme?
On ne l'a pas mis ici pour des prunes, peut-être.... D'ailleurs, la maison n'est pas saine. Au bout de deux
heures, eh! eh! j'y deviendrais enragé, moi.

Il l'étudiait du coin de l'oeil, surveillant ses moindres tressaillements nerveux. Puis, de son ton
bonhomme:

- Tu veux peut-être voir la grand'mère?

Marthe eut un geste d'effroi, en se cachant le visage entre ses mains.

- Ça n'aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait ce plaisir.... Elle est là, à côté, et il n'y
a rien à craindre avec elle; elle est bien douce. N'est-ce pas, Alexandre, qu'elle n'a jamais donné de
l'ennui à la maison? Elle reste assise, à regarder devant elle. Depuis douze ans, elle n'a pas bougé....
Enfin, puisque tu ne veux pas la voir....

Comme le gardien prenait congé d'eux, il l'invita à venir boire un verre de vin chaud, en clignant les yeux
d'une certaine façon, ce qui parut décider Alexandre à accepter. Ils durent soutenir Marthe, dont les
jambes se dérobaient à chaque pas. Quand ils arrivèrent, ils la portaient, la face convulsée, les yeux
ouverts, roidie par une de ces crises nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures.

- La, qu'est-ce que j'avais dit? cria Rose en les apercevant. Elle est dans un joli état, et nous voilà propres
pour retourner! Est-il permis, mon Dieu! d'avoir une tête si drôlement bâtie? Monsieur aurait dû
l'étrangler, ça lui aurait donné une leçon.

- Bah! dit l'oncle, je vais l'allonger sur mon lit. Nous n'en mourrons pas pour passer la nuit autour du feu.
Il tira un rideau de cotonnade qui masquait une alcôve. Rose alla déshabiller sa maîtresse en grondant. Il
n'y avait rien à faire, disait-elle, qu'à lui mettre une brique chaude aux pieds.

- Maintenant qu'elle est dans le dodo, nous allons boire un coup, reprit l'oncle avec son ricanement de
loup rangé. Il sent diablement bon, votre vin chaud, la mère!

- J'ai trouvé un citron sur la cheminée, je l'ai pris, dit Rose.

- Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin, rien n'y manque, je vous en réponds.

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s'assit entre la cuisinière et Alexandre, versant le vin chaud
dans de grandes tasses jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées, religieusement:

- Bigre! s'écria-t-il en faisant claquer la langue, voilà du bon vin chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit à rire. Le feu de souches de vigne étalait un grand
brasier rouge. Les tasses furent remplies de nouveau.

- Alors, dit Macquart en s'accoudant pour regarder la cuisinière en face, ma nièce est venue comme ça,
par un coup de tête?

- Ne m'en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en colère.... Madame devient folle comme
monsieur; elle ne sait plus qui elle aime ni qui elle n'aime pas.... Je crois qu'elle a eu une dispute avec
monsieur le curé, avant de partir; j'ai entendu leurs voix qui criaient.

L'oncle eut un gros rire.

- Ils étaient pourtant bien d'accord, murmura-t-il.

- Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de madame.... Je parie qu'elle regrette les
volées que monsieur lui administrait la nuit. Nous avons retrouvé le bâton dans le jardin.

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgées de vin chaud:

- Peut-être qu'elle venait chercher François.

- Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d'un air d'effroi. Monsieur ferait un beau ravage, à la maison; il nous
tuerait tous.... Tenez, c'est là ma grande peur. Je tremble toujours qu'il n'arrive une de ces nuits pour nous
assassiner. Quand je songe à cela, dans mon lit, je ne puis m'endormir. Il me semble que je le vois entrer
par la fenêtre, avec des cheveux hérissés et des yeux luisants comme des allumettes.

Macquart s'égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.

- Ça serait drôle, ça serait drôle! répéta-t-il. Il ne doit pas vous aimer, le curé surtout, qui a pris sa place.
Il n'en ferait qu'une bouchée, du curé, tout gaillard qu'il est, car les fous sont rudement forts, à ce qu'on
assure.... Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre François tomber chez lui? Il nettoierait le plancher
proprement. Moi, ça m'amuserait.

Et il jetait des coups d'oeil au gardien, qui buvait le vin chaud d'un air tranquille, se contentant
d'approuver de la tête.

- C'est une supposition, c'est pour rire, reprit Macquart, en voyant les regards épouvantés que Rose fixait
sur lui.

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derrière le rideau de cotonnade; il fallut la maintenir
pendant quelques minutes, pour qu'elle ne tombât pas. Lorsqu'elle se fut allongée; de nouveau dans sa
rigidité de cadavre, l'oncle revint se chauffer les cuisses devant le brasier, réfléchissant, murmurant sans
songer à ce qu'il disait:

- Elle n'est pas commode, la petite.

Puis, brusquement, il demanda: - Et les Rougon, qu'est-ce qu'ils disent de toutes ces histoires? Ils sont du
parti de l'abbé, n'est-ce pas?

- Monsieur n'était pas assez aimable pour qu'ils le regrettent, répondit Rose; il ne savait quelle malice

- Ça, il n'avait pas tort, reprit l'oncle. Les Rougon sont des pingres. Quand on pense qu'il n'ont jamais
voulu acheter le champ de blé, là, en face; une magnifique opération dont je me chargeais.... C'est
Félicité qui ferait un drôle de nez, si elle voyait revenir François!

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec un geste de résolution:

- Il ne faut pas oublier l'heure, mon garçon, dit-il à Alexandre avec un nouveau clignement d'yeux. Je
vais t'accompagner.... Marthe a l'air tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m'attendant.... Vous
devez avoir faim, n'est-ce pas, Rose? Puisque vous voilà forcée de passer la nuit ici, vous mangerez un
morceau avec moi.

Il emmena le gardien. Au bout d'une demi-heure, il n'était pas encore rentré. La cuisinière, qui s'ennuyait
d'être seule, ouvrit la porte, se pencha sur le terrasse, regardant la route vide, dans la nuit claire. Comme
elle rentrait, elle crut apercevoir, de l'autre côté du chemin, deux ombres noires plantées au milieu d'un
soulier, derrière une haie.

- On dirait l'oncle, pensa-t-elle; il a l'air de causer avec un prêtre.

Quelques minutes plus tard, l'oncle arriva. Il disait que ce diable d'Alexandre lui avait raconté des
histoires à n'en plus finir.

- Est-ce que ce n'était pas vous qui étiez là tout à l'heure avec un prêtre? demanda Rose.

- Moi, avec un prêtre! s'écria-t-il; où, diable! avez-vous rêvé cela! il n'y a pas de prêtre dans le pays. Il
roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son mensonge, il reprit:

- Il y a l'abbé Fenil, mais c'est comme s'il n'y était pas; il ne sort jamais.

- L'abbé Fenil est un pas grand'chose, dit la cuisinière Alors, l'oncle se fâcha.

- Pourquoi ça, un pas grand'chose? Il fait beaucoup de bien, ici; il est très-fort, le gaillard.... Il vaut mieux
qu'un tas de prêtres qui font des embarras.

Mais sa colère tomba tout d'un coup. Il se prit à rire, en voyant que Rose le regardait d'un air surpris.

- Je m'en moque, après tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les curés, ça se vaut, c'est hypocrite et
compagnie.... Je sais maintenant avec qui vous avez pu me voir. J'ai rencontré l'épicière; elle avait une
robe noire, vous aurez pris ça pour une soutane.

Rose fit une omelette, l'oncle posa sur la table un morceau de fromage. Ils n'avaient pas fini de manger
que Marthe se dressa sur son séant, de l'air étonné d'une personne qui s'éveille dans un lieu inconnu.
Quand elle eut écarté ses cheveux, et que la mémoire lui revint, elle sauta à terre, disant qu'elle voulait
partir, partir sur-le-champ. Macquart parut très-contrarié de ce réveil.

- C'est impossible, tu ne peux pas retourner à Plassans ce soir, dit-il. Tu grelottes de fièvre, tu tomberas
malade en chemin. Repose-toi. Demain, nous verrons.... D'abord, il n'y a pas de voiture.

- Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.

- Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

- Si vous croyez que vous la ferez céder! dit Rose, qui finissait paisiblement son morceau de fromage:
elle préférerait passer par la fenêtre. Attelez votre cheval, ça vaudra mieux.

L'oncle, après un court silence, haussa les épaules, s'écriant avec colère:

- Ça m'est égal, en somme! Qu'elle prenne mal, si elle y tient! Moi, je voulais éviter un accident.... Va
comme je te pousse. Il n'arrivera jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fièvre la secouait. L'oncle lui jeta un vieux manteau sur
les épaules. Il fit entendre un léger claquement de langue, et l'on partit.

- Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d'aller ce soir à Plassans; au contraire!... On s'amuse, à Plassans.

Il était environ dix heures. Le ciel, chargé de pluie, avait une lueur rousse qui éclairait faiblement le
chemin. Tout le long de la route, Macquart se pencha, regardant dans les fossés, derrière les haies. Rose
lui ayant demandé ce qu'il cherchait, il répondit qu'il était descendu des loups des gorges de la Seille. Il
avait retrouvé toute sa belle humeur. A une lieue de Plassans, la pluie se mit à tomber, une pluie d'averse,
drue et froide. Alors, l'oncle jura. Rose aurait battu sa maîtresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils
arrivèrent enfin, le ciel était redevenu bleu.

- Est-ce que vous allez rue Balande? demanda Macquart.

- Certainement, dit Rose étonnée.

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait très-malade, et qu'il vaudrait peut-être mieux la mener chez
sa mère. Il consentit pourtant, après une longue hésitation, à arrêter son cheval devant la maison des
Mouret. Marthe n'avait pas même emporté de passe-partout. Rose, heureusement, trouva le sien dans sa
poche; mais, quand elle voulut ouvrir, la porte ne céda pas; les Trouche devaient avoir poussé les
verroux. Elle frappa du poing, sans éveiller d'autre bruit que l'écho sourd du grand vestibule.

- Vous avez tort de vous entêter, dit l'oncle qui riait entre ses dents; ils ne descendront pas, ça les
dérangerait.... Vous voilà bel et bien à la porte de chez vous, mes enfants. Ma première idée est bonne,
voyez-vous. Il faut mener la chère enfant chez Rougon; elle sera mieux là que dans sa propre chambre,
c'est moi qui l'affirme.

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu'elle aperçut sa fille à une pareille heure, trempée de pluie,
à demi-morte. Elle la coucha au second étage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur pied.
Quand elle fut un peu calmée, et qu'elle se trouva assise au chevet de Marthe, elle demanda des
explications.

- Mais qu'est-il arrivé? Comment se fait-il que vous la rameniez dans un tel état?

Macquart, d'un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de «la chère enfant.» Il se défendait, il disait
qu'il avait tout fait pour l'empêcher de se rendre auprès de François. Il finit par invoquer le témoignage de
Rose, en voyant Félicité l'examiner attentivement d'un air soupçonneux. Mais celle-ci continua à branler
la tête.

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie secrète qui lui pinçait le coin des
paupières.

- Vous êtes singulière, dit-il en se fâchant pour échapper à son examen; vous vous imaginez toujours des
choses de l'autre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais pas.... J'aime Marthe plus que vous, je
n'ai jamais agi que dans son intérêt. Tenez, je vais courir chercher le médecin, si vous voulez.

Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement, sans rien apprendre. D'ailleurs,
elle semblait très-heureuse d'avoir sa fille chez elle; elle parlait amèrement des gens qui vous laisseraient
crever à la porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, la tête renversée sur l'oreiller, se
mourait.