« Dans tout ce que peint Vermeer, flotte à la fois une atmosphère de souvenirs d'enfance, un calme de rêve, une immobilité complète et une clarté élégiaque, qui est trop fine pour être appelée mélancolie. Réalisme ? Vermeer nous emmène loin de la grossière et nue réalité quotidienne. » Johan Huizinga, 1932

Le thème pourrait être la désillusion amoureuse: la position de la jeune femme se rapproche en effet des sculptures attiques funéraires (IVe siècle av. J.-C.) et des miniatures gothiques. Le tableau derrière, faiblement éclairé, représente Cupidon avec un masque tragique à ses pieds. Selon le langage des emblèmes en usage à l'époque, cette allégorie symboliserait l'amour trompé : « L'Amour requiert sincérité ».

Sans doute par comparaison avec le tableau de Nicolas Maes, La Servante endormie, celui-ci fut inscrit au catalogue de 1696 sous le titre de Une Servante ivre, endormie à table. La carafe, le verre de vin, le désordre de la pièce suggèrent aussi le thème de l'ivresse.

Entre la rêverie amoureuse et l'alcoolisme, impossible de trancher : Johannes Vermeer joue avant tout avec l'ombre et la lumière dans un espace clos pour créer une atmosphère dans laquelle chacun trouve ce qu'il veut.