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La petite ville de P*** est batie sur une colline. Au pied des anciens remparts, coule un
ruisseau, encaissé et trés profond, le Chanteclair, qu'on nomme sans doute ainsi pour le bruit
cristallin de ses eaux limpides. Lotsqu'on arrive par la route de Versailles, on traverse le
Chanteclair, a la porte sud de la ville, sur un pont de pierre d'une seule arche, dont les larges
parapets, bas et arrondis, servent de bancs a tous les vieillards du faubourg. En face, monte la
rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-
Femmes, pavée de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré.
Les maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas trainard d'un passant fait aboyer un
chien, derriére la porte d'une écurie; et 1'émotion de ce coin perdu est encore le passage
régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent a leur pension, une table d'héte de la
me Beau-Soleil.

C'était dans la maison d'un jardinier, a gauche, que demeurait Julien Michon. Le jardinier lui
avait loué une grande chambre, au premier étage; et, comme cet homme habitait I'autre fagade
de la maison, sur la rue Catherine, ou était son jardin, Julien vivait la tranquille, ayant son
escalier et sa porte, s'enfermant déja, a vingt-cinq ans, dans les manies d'un petit-bourgeois
retiré.

Le jeune homme avait perdu son pere et sa mere tres jeune. Autrefois, les Michon étaient
b

bourreliers aux Alluets, ptés de Mantes. A leur mort, un oncle avait envoyé 1'enfant en pension.

Puis, 'oncle lui-méme était parti, et Julien, depuis cinq ans, remplissait a la poste de P*** un

petit emploi d'expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir d'en gagner jamais

davantage. D'ailleurs, il faisait des économies, il n'imaginait point une condition plus large ni

plus heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le génaient. Il se sentait laid, la téte
carrée et comme laissée a 1'état d'ébauche sous le coup de pouce d'un sculpteur trop rude ; et
cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit
en riant qu'il n'était pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants,
le dos votté, la téte basse, il faisait de longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son
ombre. Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité
et d'obscurité. Il semblait s'étre résigné a vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une
amourette, avec ses gotits de moine cloitré.

Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules.

Julien, au fond, était trés heureux. Il avait une ame calme et transparente. Son existence
quotidienne, avec les régles fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se rendait
a son bureau, recommengait paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeunait d'un petit
pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dinait, il se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil
ramenait la méme journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par
prendre une musique pleine de douceur, le bergait du réve de ces boeufs qui tirent la charrue
et qui ruminent le soir, dans de la paille fraiche. il buvait tout le charme de la monotonie. Son
plaisir était parfois, apres son dinet, de descendre la rue Beau-Soleil et de s'asseoir sur le pont,
pour attendre neuf heures.

Il laissait pendre ses jambes au-dessus de 1'eau, il regardait passer continuellement sous lui le



Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots d'argent. Des saules, le long des deux rives,
penchaient leurs tétes pales, enfongaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du
crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme, charmé, songeant confusément que le
Chanteclair devait étre heureux comme lui, a rouler toujours sur les mémes herbes, au milieu
d'un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraicheur
plein la poitrine.

D'ailleurs, Julien se donnait d'autres plaisirs. Les jours de congé, il partait a pied, tout seul,
heureux d'aller tres loin et de revenir rompu de fatigue. Il s'était aussi fait un camarade d'un
muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le Mail, pendant des apres-midi
entiéres, sans méme échanger un signe. D'autres fois, au fond du Café des Voyageurs, il
entamait avec le muet d'interminables parties de dames, pleines d'immobilité et de réflexion.
Il avait eu un chien écrasé par une voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu'il ne
voulait plus de béte chez lui. A la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille
en haillons qui vendait, pieds nus, des boites d'allumettes, et qu'il tégalait de gros sous, sans
vouloir emporter sa marchandise ; mais il se fichait, il se cachait pour glisser les sous a la
petite. Jamais on ne le rencontrait en compagnie d'une jupe, le soir, aux remparts. Les
ouvricres de P*** des gaillardes tres dégourdies, avaient fini elles-mémes par le laisser
tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires d'encouragement pour des
moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide, d'autres prétendaient qu'il fallait se défier
de ces gargons-la, qui sont si doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, l'endroit ou il respirait a 1'aise, c'était sa chambre. La seulement il se
croyait a 1'abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul ; et, quand il s'apercevait dans
la glace, il demeurait surpris de se voir trés jeune. La chambre était vaste ; il y avait installé un
grand canapé, une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la
place pour marcher : le lit se perdait au fond d'une immense alcove ; une petite commode de
noyer, entre les deux fenétres, semblait un jouet d'enfant. Il se promenait, s'allongeait, ne
s'ennuyait point de lui-méme. Jamais il n'écrivait en dehors de son bureau, et la lecture le
fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pension ou il mangeait s'obstinait a vouloir faire
son éducation en lui prétant des romans, il les rapportait, sans pouvoir répéter ce qu'il y avait
dedans, tant ces histoires compliquées manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un
peu, toujours la méme téte, une femme de profil, I'air sévere, avec de larges bandeaux et une
torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la musique.

Pendant des soirées entiéres, il jouait de la fliite, et c'était 1a, par-dessus tout, sa grande
récréation.

Julien avait appris la fliite tout seul. Longtemps, une vieille flite de bois jaune, chez un
marchand de bric-a-brac de la place du Marché, était restée une de ses plus apres convoitises.
Il avait 1'argent, mais il n'osait entrer 1'acheter, de peur d'étre ridicule. Enfin, un soir, il s'était
enhardi jusqu'a emporter la fliite en courant, cachée sous son paletot, sertée contre sa poitrine.
Puis, portes et fenétres closes, trés doucement pour qu'on ne l'entendit pas, il avait épelé
pendant deux années une vieille méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois
seulement, il se risquait a jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et
simples, des romances du si¢cle derniet, qui prenaient une tendresse infinie, lorsqu'il les
bégayait avec la maladresse d'un éléve plein d'émotion. Dans les soirées ti¢des, quand le
quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande piéce éclairée d'une bougie, on
aurait dit une voix d'amour, tremblante et basse, qui confiait a la solitude et a la nuit ce qu'elle
n'aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa lumié¢re, par économie.
Du reste, il aimait 1'obscurité. Alors, assis devant une fenétre, en face du ciel, il jouait dans le
noir. Des passants levaient la téte, cherchaient d'ou venait cette musique si fréle et si jolie,

pareille aux roulades lointaines d'un rossignol. La vieille flite de bois jaune était un peu félée,
ce qui lui donnait un son voil¢, le filet de voix adorable d'une marquise d'autrefois, chantant



encore trés purement les menuets de sa jeunesse. Une a une, les notes s'envolaient avec leur
petit bruit d'ailes. Il semblait que le chant vint de la nuit elle-méme, tant il se mélait aux
souffles discrets de I'ombre.

Julien avait grand-peur qu'on se plaignit dans le quartier. Mais on a le sommeil dur, en
province.

D'ailleurs, la place des Quatre-Femmes n'était habitée que par un notaire, Me Savournin, et un
ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés et
endormis a neuf heures.

Julien redoutait davantage les habitants d'un noble logis, 1'hotel de Marsanne, qui dressait de
I'autre c6té de la place, juste devant ses fenétres, une fagade grise et triste, d'une sévérité de
cloitre. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait a une porte ronde, que des
tétes de clous énormes défendaient.

L'unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s'ouvraient et se fermaient aux
mémes heures, sans rien laisser voir des piéces, derri¢re les épais rideaux toujours tirés. A
gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui élargissait la
houle de ses feuilles jusqu'aux remparts.

Et cet hotel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui, faisait songer
a Julien que, si les Marsanne n'aimaient pas la flite, ils n'auraient certainement qu'un mot a
dire, pour l'empécher d'en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il s'accoudait a sa fenétre, tant
le développement du jardin et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays, 1'hotel était
célebre, et 1'on racontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes couraient
également sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour
pénétrer les mysteres de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant les heures qu'il s'oubliait
1a, il ne voyait toujours que la fagade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une dme
ne montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse ne s'ouvrait.
Les Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par une grillé, rue Sainte-Anne ; en
outre, au bout d'une ruelle, prés des remparts, il y avait une petite porte donnant sur le jardin,
que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, 1'hétel restait mort, pareil a un de ces palais des
contes de fées, peuplé d'habitants invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguait
seulement les bras du domestique qui poussaient les persiennes. Puis, la maison reprenait son
grand air mélancolique de tombe abandonnée dans le recueillement d'un cimeti¢re. Les
marronniers étaient si touffus, qu'ils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette
existence hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait 1'émotion du jeune homme.
La richesse, c'était donc cette paix morne, ou il retrouvait le frisson religieux qui tombe de la
volte des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté une heure a sa fenétre,
pour surprendre ainsi les secrets de 1'h6tel de Marsanne ! La nuit, 1'h6tel barrait le ciel d'une
tache sombre, les marronniers étalaient une mare d'encre. On devait soigneusement tirer les
rideaux a l'intérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames des persiennes. Méme la maison
n'avait point cette respiration des maisons habitées, ou l'on sent les haleines des gens
endormis.

Elle s'anéantissait dans le noir. C'était alors que Julien s'enhardissait et prenait sa flate. Il
pouvait jouer impunément ; 1'hdtel vide lui renvoyait 1I'écho des petites notes perlées ; certaines
phrases ralenties se perdaient dans les ténebres du jardin, ou 1'on n'entendait seulement pas
un battement d'ailes. La vieille flite de bois jaune semblait jouer ses airs anciens devant le
chiteau de la Belle au bois dormant.

Un dimanche, sur la place de I'Eglise, un des employés de la poste montra brusquement 2
Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui nommant. C'étaient le marquis et la



marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu'il ne les avait jamais vus. Une grosse
émotion le saisit, tant il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu'a
terre et répondant seulement d'un léger signe de téte. Alors, son camarade lui apprit coup sur
coup qu'ils avaient une fille encore au couvent, Mlle Thérése de Marsanne, puis que le petit
Colombel, le clerc de Me Savournin, était le frére de lait de cette derniére. En effet, comme les
deux vieilles gens allaient prendre la rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait
s'approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu'il n'avait fait a personne. Julien
souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel, un gargon de vingt ans, aux yeux vifs, a la
bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait
contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil ; si bien qu'un jour, aux remparts, il y avait
eu entre eux un duel a coups de poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux
pochés. Et Julien, le soir, joua de la fliite plus bas encore, quand il connut tous ces détails.

D'ailleurs, le trouble que lui causait 1'h6tel de Marsanne ne dérangeait pas ses habitudes,
d'une régularité d'horloge. Il allait a son bureau, il déjeunait, dinait, faisait son tour de
promenade au bord du Chanteclair. L'hétel lui-méme, avec sa grande paix, finissait par entrer
dans la douceur de sa vie. Deux années se passérent. Il était tellement habitué aux herbes du
perron, a la fagade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui semblaient définitives,
nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un soir de juillet, un
événement bouleversa son existence. La nuit était trés chaude, tout allumée d'étoiles. Il jouait
de la flate sans lumiére, mais d'une lévre distraite, ralentissant le rythme et s'endormant sur
certains sons, lorsque, tout d'un coup, en face de lui, une fenétre de 1'h6tel de Marsanne
s'ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la fagade sombre. Une jeune fille était venue
s'accouder, et elle demeurait 1a, elle découpait sa mince silhouette, levait la téte comme pour
préter 1'oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la
jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déja dénoués sur son cou. Et une voix légére
lui arriva au milieu du silence.

“Tu n'as pas entendu, Frangoise ? On aurait dit une musique.

- Quelque rossignol, Mademoiselle, répondit une voix grosse, a l'intérieur. Fermez, prenez
garde aux bétes de nuit. ” Quand la fagade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son
fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s'était faite dans cette muraille, morte
jusque-la. Et il gardait un tremblement, il se demandait s'il devait étre heureux de cette
apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer tout bas. Il souriait a la pensée que la
jeune fille croyait sans doute qu'il y avait un rossignol dans les marronniers.



IT

Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que Mlle Thérése de Marsanne venait de
quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu'il I'avait apergue en cheveux, le cou nu. Il était tres
inquiet ; il éprouvait un sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger ses
habitudes. Certainement, cette fenétre, dont il redouterait de voir s'ouvrir les persiennes a
toute heure, le génerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un
homme qu'une femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il
jouer de la fliite ? Il en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le
soir donc, apreés de longues réflexions, il croyait détester Thérése.

Julien rentra furtivement. Il n'alluma pas de bougie. De cette fagon, elle ne le verrait point. Il
voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put résister au
besoin de savoir ce qui se passait en face. La fenétre ne s'ouvrit pas.

Vers dix heures seulement, une lueur pale se montra entre les lames des persiennes ; puis, cette
lueur s'éteignit, et il resta a regarder la fenétre sombre.

Tous les soirs, des lors, il recommenga malgré lui cet espionnage. Il guettait 1'hotel ; comme
aux premiers temps, il s'appliquait a noter les petits souffles qui en ranimaient les vieilles
pierres muettes. Rien ne semblait changé¢, 1a maison dormait toujours son sommeil profond ; il
fallait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C'était, parfois, une
lumiere courant derriere les vitres, un coin de rideau écarté, une pi¢ce immense entrevue.
D'autres fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait,
accompagnant une voix ; ou bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson
simplement passait, qui indiquait dans la vieille demeure le battement d'un sang jeune. Julien
s'expliquait a lui-méme sa curiosité, en se prétendant trés ennuyé de tout ce tapage. Combien
il regrettait le temps ou 1'hétel vide lui renvoyait 1'écho adouci de sa flite !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu'il ne se 1'avouit pas, était de revoir Thérése. Il se



I'imaginait le visage rose, 1'air moqueur, avec des yeux luisants.

Mais, comme il ne se hasardait pas le jour a sa fenétre, il ne 1'entrevoyait que la nuit, toute
grise d'ombre.

Un matin, au moment ou il refermait une de ses persiennes, pour se garantir du soleil, il
apergut Thérese debout au milieu de sa chambre. Il resta cloué, n'osant risquer un
mouvement. Elle semblait réfléchir, tres grande, trés pale, la face belle et réguliére.

Et il eut presque peur d'elle, tant elle était différente de 1'image gaie qu'il s'en était faite. Elle
avait surtout une bouche un peu grande, d'un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans
éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle vint a la fenétre ; mais elle ne
parut pas le voir, comme s'il était trop loin, trop perdu. Elle s'en alla, et le mouvement rythmé
de son cou avait une grice si forte, qu'il se sentit a coté d'elle plus débile qu'un enfant, malgré
ses larges épaules. Quand il la connut, il la redouta davantage.

Alors, commenga pour le jeune homme une existence misérable. Cette belle demoiselle, si
grave et si noble, qui vivait prés de lui, le désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait
son existence. Mais il n'en défaillait pas moins en pensant qu'elle pouvait le remarquer et le
trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait croire qu'elle épiait chacun de ses actes pour se
moquer. Il rentrait 1'échine basse, il évitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d'un
mois, il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle venait a
la fenétre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux,
de l'autre c6té de la place.

Et de méme qu'il avait tremblé a 1'idée d'étre apergu par elle, il frissonnait maintenant du
besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait toutes les heures qu'il vivait.

Quand Thérése se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de
ce visage blanc aux lévres rouges, mais une peur délicieuse, dont il jouissait. Caché derriére un
rideau, il s'emplissait de la terreur qu'elle lui inspirait jusqu'a s'en rendre malade, les jambes
cassées comme apres une longue marche. Il faisait le téve qu'elle le remarquait tout d'un coup,
qu'elle lui souriait et qu'il n'avait plus peur.

Et il eut 'idée alors de la séduire, a 1'aide de sa fliite. Par les soirées chaudes, il se remit a
jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait dans 1'obscurité ses airs les plus vieux, des
airs de pastorale, naifs comme des rondes de petite fille. C'étaient des notes longuement
tenues et tremblées, qui s'en allaient sur des cadences simples les unes derri¢re les autres,
pareilles a des dames amoureuses de I'ancien temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits
sans lune ; la place était noire, on ne savait d'ou venait ce chant si doux, rasant les maisons
endormies, de l'aile molle d'un oiseau nocturne. Et, dés le premier soirt, il eut 1'émotion de voir
Thérése a son coucher s'approcher tout en blanc de la fenétre, ou elle s'accouda, surprise de
retrouver cette musique, qu'elle avait entendue déja, le jour de son arrivée.

“ Ecoute donc, Frangoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers l'intérieur de la piece.
Ce n'est pas un oiseau.

- Oh ! répondit une femme 4gée, dont Julien n'apercevait que 1'ombre, c'est bien str quelque
comédien qui s'amuse, et tres loin, dans le faubourg.

- Oui, tres loin ?, répéta la jeune fille, apres un silence, rafraichissant dans la nuit ses bras nus.

Dés lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses levres enflaient le son, sa fievre passait dans la
vieille fliite de bois jaune. Et Thérése, qui écoutait chaque soir, s'étonnait de cette musique
vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers
elle. Elle sentait bien que la sérénade marchait vers sa fenétre, elle se haussait parfois, comme
pour voir par-dessus les maisons.

Puis, une nuit, le chant éclata si prées, qu'elle en fut effleurée ; elle le devina sur la place, dans
une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la fliite vibrait



avec des sonneries de cristal. L'ombre lui donnait une telle audace, qu'il espérait 1'amener a lui
par la force de son chant. Et Thérese, en effet, se penchait, comme attirée et conquise.

“ Rentrez, dit la voix de la dame dgée. La nuit est orageuse, vous aurez des cauchemars. ”

Cette nuit-1a, Julien ne put dormir. Il s'imaginait que Thérése 1'avait deviné, 1'avait vu peut-
étre. Et il bralait sur son lit, il se demandait s'il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes,
il serait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida qu'il ne se montrerait pas, et il
était devant sa fenétre, a six heures, en train de remettre sa fliite dans 1'étui, lorsque les
persiennes de Thérése s'ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir, s'accouda, les
cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la téte levée, la regardant en face, sans
pouvoir se détourner ; tandis que ses mains gauches essayaient vainement de démonter la
flite. Thérése aussi I'examinait, d'un regard fixe et souverain. Elle sembla un instant 1'étudier
dans ses gros os, dans son corps énorme et mal ébauché¢, dans toute sa laideur de géant
timide. Et elle n'était plus 1'enfant fiévreuse, qu'il avait vue la veille ; elle était hautaine et trés
blanche, avec ses yeux noirs et ses levres rouges. Quand elle 1'eut jugé, de I'air tranquille dont
elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le
condamna d'une légére moue ; puis, tournant le dos, sans se hater, elle ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui
échappaient.

“ Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui I'aime, et moi qui vais en mourir ! ” Il se prit la
téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s'étre montré ? Quand on était mal bati, on se
cachait, on n'épouvantait pas les filles. Il s'injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu'il n'aurait
pas di continuer a jouer de la fliite dans I'ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les
coeurs par son chant, et qui ne doit jamais paraitre au soleil, s'il veut plaire ?

Il serait resté pour elle une musique douce, rien que 1'air ancien d'un amour mystérieux. Elle
I'aurait adoré sans le connaitre, ainsi qu'un Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de
tendresse sous sa fenétre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voila qu'elle le
savait d'une épaisseur de boeuf au labout, et que jamais plus elle n'aimerait sa musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits tiecdes, embaumées de
I'odeur des verdures : Thérése n'écoutait pas, n'entendait pas.

Elle allait et venait dans sa chambre, s'accoudait a la fenétre, comme s'il n'avait pas été en
face, a dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour méme, elle s'écria :

“ Mon Dieu ! que c'est énervant, cette fliite qui joue faux ! Alors, désespéré, il jeta sa flite au
fond d'un tiroir et ne joua plus.

il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en allant a son étude,
il I'avait vu devant la fenétre, étudiant un morceau, et chaque fois qu'il passait sur la place, il
riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était regu chez les Marsanne, ce
qui lui crevait le coeur, non qu'il fiit jaloux de cet avorton, mais parce qu'il aurait donné tout
son sang pour étre une heure a sa place. La meére du jeune homme, Frangoise, depuis des
années dans la maison, veillait maintenant sur Thérése, dont elle était la nourrice. Autrefois, la
demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel qu'ils

eussent conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne.

Julien n'en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les lévres pincées
de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour ou il s'apercut que 1'avorton
n'était pas laid de visage, une téte ronde de chat, mais trés fine, jolie et diabolique, avec des
yeux verts et une légére barbe frisée a son menton douillet. Ah ! s'il I'avait encore tenu dans un
coin des remparts, comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir Thérése chez elle !

Un an s'écoula. Julien fut tr¢s malheureux. il ne vivait plus que pour Thérése. Son coeur était
dans cet hotel glacial, en face duquel il se mourait de gaucherie et d'amour. D¢s qu'il disposait



d'une minute, il venait la passer 1a, les regards fixés sur le pan de muraille grise, dont il
connaissait les moindres taches de mousse. il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les
yeux et préter les oreilles, il ignorait encore 1'existence intérieure de cette maison solennelle, ou
il emprisonnait son étre. Des bruits vagues, des lueurs perdues 1'égaraient. Etaient-ce des
fétes, étaient-ce des deuils ? il ne savait, la vie était sur 1'autre fagade.

il révait ce qu'il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de Thérése et de
Colombel, des promenades lentes de la jeune fille sous les marronniers, des bals qui la
balangaient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui 1'asseyaient pleurante dans des
pieces sombres. ou bien il n'entendait peut-étre que les petits pas du marquis et de la
marquise trottant comme des souris sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait
toujours la seule fenétre de Thérese trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition amenat un espoir. Elle le
consternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ou la fenétre demeurait ouverte. Alors, il
pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant I'absence de la jeune fille. Il mit six mois
a savoir que le lit était a gauche, un lit dans une alcove, avec des rideaux de soie rose. Puis, au
bout de six autres mois, il comprit qu'il y avait en face du lit, une commode Louis XYV,
surmontée d'une glace, dans un cadre de porcelaine.

En face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis révé.

Son amour n'allait pas sans de grandes luttes. il se tenait caché pendant des semaines, honteux
de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. il avait le besoin d'étaler ses gros membres, de lui
imposer la vue de son visage bossué, briilé de fievre. Alors, il restait des semaines a la fenétre,
il 1a fatiguait de son regard.

Méme, a deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalité des gens timides,
quand 1'audace les affole.

Théreése ne se fichait méme pas. Lorsqu'il était caché, il la voyait aller et venir de son air royal,
et lorsqu'il s'imposait, elle gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la
surprenait dans une heure d'abandon. Si elle le rencontrait sous son regard, elle n'avait aucune
hate a détourner la téte.

Quand il entendait dire a la poste que Mlle de Marsanne était trés pieuse et tres bonne, parfois
il protestait violemment en lui-méme. Non, non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car
elle avait du sang aux lévres, et la pileur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il
pleurait de 1'avoir insultée, il lui demandait pardon, comme a une sainte enveloppée dans la
pureté de ses ailes.

Pendant cette premicre année, les jours suivirent les jours, sans amener un changement.
Lorsque 1'été revint, il éprouva une singuli¢re sensation : Thérése lui sembla marcher dans un
autre air. C'étaient toujours les mémes petits événements, les persiennes poussées le matin et
refermées le soir, les apparitions réguli¢res aux heures accoutumées ; mais un souffle nouveau
sortait de la chambre. Thérése était plus pile, plus grande. Un jour de fievre, il se hasarda une
troisiéme fois a lui adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement,
avec sa gravité troublante, sans quitter la fenétre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de 1'été, se produisit et le secoua profondément, bien que ce
fait fat des plus simples. Presque tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérese, laissée
entrouverte, se fermait violemment, avec un craquement de toute la boiserie et de
I'espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien d'un sursaut douloureux ; et il demeurait
torturé d'angoisse, le coeur meurtri, sans qu'il stit pourquoi.

Apres cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu'il avait peur de ce
silence.

Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenétre ; mais, un soir, il apergut les



mains pales de Thérése ; c'était elle qui tournait 1'espagnolette d'un élan si furieux. Et,
lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenétre, mais sans héte, pleine d'une lenteur digne,
elle paraissait lasse, s'accoudait un instant ; puis, elle marchait au milieu de la pureté de sa
chambre, occupée a des futilités de jeune fille.

Julien restait la téte vide, avec le continuel grincement de 1'espagnolette dans les oreilles.

Un soir d'automne, par un temps gris et doux, 1'espagnolette eut un grincement terrible. Julien
tressaillit, et des larmes involontaires lui coulérent des yeux, en face de 1'hétel lugubre que le
crépuscule noyait d'ombre. il avait plu le matin, les marronniers a moitié dépouillés exhalaient
une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle se rouvrit tout d'un coup, aussi
rudement qu'elle s'était fermée. Thérése parut. Elle était toute blanche, avec des yeux trés
grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant la fenétre, elle mit les dix
doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si ce baiser était pour
lui.

Alors, Thérese crut qu'il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les dix doigts sur sa
bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle en envoya un troisiéme. C'étaient
comme les trois baisers du jeune homme qu'elle rendait. il restait béant.

Le crépuscule était clair, il 1a voyait nettement dans le cadre d'ombre de la fenétre.

Lorsqu'elle pensa 1'avoir conquis, elle jeta un coup d'oeil sur la petite place. Et, d'une voix
étouffée :

“venez ”, dit-elle simplement.

Il vint. il descendit, s'approcha de 1'hétel. Comme il levait la téte, la porte du perron
s'entrebailla, cette porte verrouillée depuis un demi-sie¢cle peut-étre, dont la mousse avait collé
les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s'étonnait plus. Des qu'il fut entré, la porte
se referma, et il suivit une petite main glacée qui I'emmenait. il monta un étage, longea un
corridor, traversa une premiére piéce, se trouva enfin dans une chambre qu'il reconnut. C'était
le paradis, la chambre aux rideaux de soie rose. Le jour s'y mourait avec une douceur lente. il
fut tenté de se mettre a genoux. Cependant, Thérése se tenait devant lui toute droite, les mains
serrées fortement, si résolue, qu'elle restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.

“ Vous m'aimez ? demanda-t-elle d'une voix basse.
- oh ! oui, oh ! oui ”, balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit, d'un air hautain qui
semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune fille :

“ Si je me donnais, vous feriez tout, n'est-ce pas ? ” il ne put répondre, il joignit les mains. Pour
un baiser d'elle, il se vendrait.

“ Eh bien ! j'ai un service a vous demander. ” Comme il restait imbécile, elle eut une brusque
violence, en sentant que ses forces étaient a bout, et qu'elle n'allait plus oser. Elle s'écria :

“ Voyons, il faut jurer d'abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez, jurez donc !
- oh!je jure ! oh! tout ce que vous voudrez ! ” dit-il, dans un élan d'abandon absolu.

L'odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de 1'alcove étaient tirés, et la seule pensée
du lit vierge, dans l'ombre adoucie de la soie rose, I'emplissait d'une extase religieuse. Alors,
de ses mains devenues brutales, elle écarta les rideaux, montra 1'alcove, ou le crépuscule
laissait tomber une lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé
par terre paraissait crevé d'un coup de dent.



Et, au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d'un homme, les pieds nus, vautré en
travers.

“ Voila, expliqua-t-elle d'une voix qui s'étranglait, cet homme était mon amant... Je 1'ai poussé,
il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et il faut que vous l'emportiez. Vous
comprenez bien ?... C'est tout, oui, c'est tout. Voila ! ?

III

Toute petite, Thérese de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il était son ainé de six
mois a peine, et Francoise, sa mére, avait achevé de 1'élever au biberon, pour la nourrir. Plus
tard, grandi dans la maison, il y occupa une position vague, entre domestique et camarade de
jeux de la jeune fille.

Thérese était une enfant terrible. Non qu'elle se montrit gargonniére et bruyante. Elle gardait,
au contraire, une singuli¢re gravité, qui la faisait considérer comme une demoiselle bien
¢élevée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles révérences.

Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusquement en cris inarticulés, en
trépignements fous, lorsqu'elle était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d'une
allée du jardin, puis restait la, allongée, refusant obstinément de se lever, malgré les
corrections qu'on se décidait a lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu'elle pensait. Déja, dans ses grands yeux d'enfant, elle éteignait toute
flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs ou 1'on apergoit si nettement 1'dme des fillettes, elle
avait deux trous sombres, d'une épaisseur d'encre, dans lesquels il était impossible de lire.

A six ans, elle commenga a torturer Colombel. Il était petit et chétif. Alors, elle I'emmenait au
fond du jardin, sous les marronniers, a un endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait
sur le dos, elle se faisait porter. C'étaient des chevauchées d'une heure, autour d'un large rond-
point. Elle le serrait au cou, lui enfongait des coups de talon dans les flancs, sans le laisser
reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait preés de
tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se cramponnait d'une étreinte si furieuse, qu'elle
lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans
passait entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pingait, et lui défendait de crier, sous la
continuelle menace de le faire jeter a la rue, s'il parlait de leurs amusements. Ils avaient de la
sorte une existence secrete, une fagon d'étre ensemble, qui changeait devant le monde. Quand
ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu'il
y avait dedans. N'était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens a ses pieds ? Puisqu'on lui
laissait un petit homme pour jouer, elle pouvait bien en disposer a sa fantaisie. Et, comme elle
s'ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s'offrait ensuite le plaisir plus vif
de lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au milieu d'une
nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu'il n'elit méme pas un
tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes qui le laissaient
tremblant, les yeux a terre, afin d'échapper a la tentation d'étrangler sa jeune maitresse. Mais il
était lui-méme de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait pas d'étre battu. Il y goftait
une récréation apre, s'arrangeait parfois pour se faire piquet, attendait la piqiire avec un frisson



furieux et satisfait de sentir le coup d'épingle ; et il se perdait alors dans les délices de la
rancune. D'ailleurs, il se vengeait déja, se laissait tomber sur des pierres, en entrainant
Thérese, sans craindre de se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse. S'il
ne criait pas, lorsqu'elle le piquait devant le monde, c'était pour que personne ne se mit entre
eux. Il y avait simplement la une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortir
vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s'inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-on, a
un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible d'aventures, et qui était mort assassiné dans
un mauvais lieu, au fond d'un faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un
filon tragique ; des membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au milieu de la
descendance d'une dignité hautaine ; et ce mal était comme un coup de folie, une perversion
des sentiments, une écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le
marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérese a une éducation énergique, et il la
plaga dans un couvent, ou il espérait que la régle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu'a
dix-huit ans.

Quand Thérése revint, elle était trés sage et trés grande. Ses parents furent heureux de
constater chez elle une piété profonde. A 1'église, elle demeurait abimée, son front entre les
mains. Dans la maison, elle mettait un patrfum d'innocence et de paix. on lui reprochait un
seul défaut : elle était gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, qu'elle sugait
les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses lévres rouges. Personne n'aurait reconnu
I'enfant muette et entétée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire a quel jeu elle
s'était déchirée ainsi. Le marquis et la marquise, cloitrés depuis quinze ans au fond du grand
hétel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnérent quelques diners a la noblesse du
pays. Ils firent méme danser. Leur dessein était de marier Thérese. Et, malgré sa froideur, elle
se montrait complaisante, s'habillait et valsait, mais avec un visage si blanc, qu'elle inquiétait
les jeunes hommes qui se risquaient a 1'aimer.

Jamais Thérése n'avait reparlé du petit Colombel.

Le marquis s'était occupé de lui et venait de le placer chez Me Savournin, apres lui avoir fait
donner quelque instruction. Un jour, Frangoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en
rappelant a la jeune fille son camarade d'autrefois. Colombel était souriant, trés propre, sans le
moindre embarras. Thérése le regarda tranquillement, dit qu'elle se souvenait en effet, puis
tourna le dos. Mais huit jours plus tard, Colombel revint, et bient6t il avait repris ses habitudes
anciennes. Il entrait chaque soir a 1'hétel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de
musique, des livres, des albums. on le traitait sans conséquence, on le chargeait des
commissions, comme un domestique ou un parent pauvre. il était une dépendance de la
famille. Aussi le laissait-on seul auprés de la jeune fille, sans songer a mal. Comme jadis, ils
s'enfermaient ensemble dans les grandes piéces, ils restaient des heures sous les ombrages du
jardin. A la vérité, ils n'y jouaient plus les mémes jeux. Thérése se promenait lentement, avec
le petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la
ville, I'accompagnait en battant la terre d'une canne souple qu'il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le mordait plus, mais elle
avait une fagon de marcher pres de lui, qui, peu a peu, le rapetissait encore, le changeait en un
valet de cour, soutenant le manteau d'une souveraine. Elle le torturait par ses humeurs
fantasques, s'abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se
récréer. Lui, quand elle tournait la téte, coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une
épée, et toute sa personne de gargon vicieux s'allongeait et guettait, révant une traitrise.

Un soir d'été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se promenaient depuis longtemps,
lorsque Thérese, un instant silencieuse, lui demanda d'un air grave :

“ Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous souvenez, comme autrefois
? ” Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il répondit :



“Je veux bien, Thérése. ” Mais elle se remit a marcher, en disant simplement :

“ C'est bon, c'était pour savoir. ” ils continuérent leur promenade. La nuit tombait, 1'ombre

était noire sous les arbres. ils causaient d'une dame de la ville qui venait d'épouser un officier.
Comme ils s'engageaient dans une allée plus étroite, le jeune homme voulut s'effacet, pour
qu'elle passat devant lui ;

mais elle le heurta violemment, le for¢a de marcher le premier. Maintenant, tous deux se
taisaient.

Et, brusquement, Thérése sauta sur 1'échine de Colombel, avec son ancienne élasticité de
gamine féroce.

“ Allons, va ! ” dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion d'autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée aux épaules, le
serrant a 1'étouffer entre ses jambes nerveuses d'écuyére, elle le poussait follement dans
I'ombre noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le galop précipité de
Colombel s'étouffait sur 1'herbe. Il n'avait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se
roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le poids tiede lui écrasait
le cou.

Mais, quand elle lui cria : “ Assez ! ” il ne s'arréta pas. Il galopa plus vite, comme emporté par
son élan.

Les mains nouées en arriére, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu'elle ne pouvait sauter.
C'était le cheval maintenant qui s'enrageait et qui enlevait la maitresse. Tout d'un coup,
malgré les cinglements de canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le
jardinier serrait ses outils. La, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour
était venu d'étre le maitre.

Thérése pilit davantage, eut les lévres plus rouges et les yeux plus noirs. Elle continua sa vie
de dévotion. A quelques jours de distance, la scéne recommenga : elle sauta sur le dos de
Colombel, voulut le dompter, et finit encore par étre jetée dans la paille du hangar. Devant le
monde, elle restait douce pour lui, gardait une condescendance de grande soeur. Lui, était
aussi d'une tranquillité souriante. ils demeuraient, comme a six ans, des bétes mauvaises,
lachées et s'amusant en secret a se mordre. Aujourd'hui, seulement, le male avait la victoire,
aux heures troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Thérése regut Colombel dans sa chambre. Elle lui avait remis
une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé
de traverser une premicre pi¢ce, dans laquelle couchait justement sa mere. Mais les amants
montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils osérent se donner des
rendez-vous en plein jour.

Colombel venait avant le diner, attendu par Théreése, qui fermait la fenétre, afin d'échapper aux
regards des voisins. A toute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les
tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil.

Souvent, une querelle les secouait, s'injuriant 1'un I'autre a voix basse, d'autant plus tremblants
de colere, qu'ils ne pouvaient céder a I'envie de crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu. Puis, comme il marchait par la
chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait eu 1'idée de saisir Théréese, de la
soulever ainsi que font les hercules de foire, au début d'une lutte. Thérese voulut se dégager,
en disant :

“ Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal. ” Colombel eut un petit rire.
“ Eh bien ! fais-moi du mal ”, murmura-t-il.

il 1a secouait toujours, pour 1'abattre. Alors, elle ferma les bras. ils jouaient souvent a ce jeu, par



un besoin de bataille. Le plus souvent, c'était Colombel qui tombait a la renverse sur le tapis,
suffoqué, les membres mous et abandonnés. il était trop petit, elle le ramassait, 1'étouffait
contre elle, d'un geste de géante.

Mais, ce jour-la, Thérése glissa sur les genoux, et Colombel, d'un élan brusque, la renversa.
Lui, debout, triomphait.

“Tu vois bien que tu n'es pas la plus forte ”, dit-il avec un rire insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit, agitée d'un tel
tremblement de colére, que lui-méme eut un frisson. oh ! I'étouffer, en finir avec lui, 1'avoir la
inerte, a jamais vaincu !

Pendant une minute, ils luttérent sans une parole, I'haleine courte, les membres craquant sous
leur étreinte. Et ce n'était plus un jeu. Un souffle froid d'homicide battait sur leurs tétes. Il se
mit a raler.

Elle, craignant qu'on ne les entendit, le poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe
heurta I'angle de la commode, il s'allongea lourdement par terre.

Thérese, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle défripait sa jupe, en
affectant de ne pas s'occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le
remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit
froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d'une péleur de
cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. A la tempe droite, il y avait un trou ; la tempe s'était
défoncée contre 1'angle de la commode. Colombel était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.

“ Mort ! le voila mort, a présent ! ” Et, tout d'un coup, le sentiment de la réalité 1'emplit d'une
angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c'était béte, cette
pensée de colére. on veut toujours tuer les gens quand on se bat ; seulement, on ne les tue
jamais, parce que les gens morts sont trop génants. Non, non, elle n'était pas coupable, elle
n'avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc !

Elle continuait de parler a voix haute, lichant des mots entrecoupés.
“ Eh bien ! c'est fini... il est mort, il ne s'en ira pas tout seul. ”

A la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fiévre qui lui montait des
entrailles a la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre.
Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était 13, les pieds nus, en manches de chemise,
avec un trou a la tempe. Elle était perdue.

Théreése se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l'immobilisa au-dessus du cadavre. Elle
entendait Frangoise, la mére de Colombel, passer dans le corridor. D'autres bruits s'élevaient,
des pas, des voix, les préparatifs d'une soirée qui devait avoir lieu le jour méme. on pouvait
I'appeler, la venir chercher d'une minute a 1'autre. Et ce mort qui était 13, cet amant qu'elle
avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le poids écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crine, elle se leva et se mit a tourner
dans la chambre. Elle cherchait un trou ou jeter ce corps qui maintenant lui barrait 1'avenir,
regardait sous les meubles, dans les coins, toute secouée du tremblement enragé de son
impuissance. Non, il n'y avait pas de trou, 1'alcove n'était pas assez profonde, les armoires
étaient trop étroites, la chambre entieére lui refusait une aide. Et c'était la, pourtant, qu'ils
avaient caché leurs baisers ! il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de méme.
Jamais elle n'aurait cru qu'il pit devenir si lourd.

Thérese piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dansante d'une béte traquée,
lorsqu'elle crut avoir une inspiration. Si elle jetait Colombel par la fenétre ? Mais on le
trouverait, on devinerait bien d'ou il était tombé. Cependant, elle avait soulevé le rideau pour



regarder la rue ; et, tout d'un coup, elle apergut le jeune homme d'en face, I'imbécile qui jouait
de la flite, accoudé a sa fenétre, avec son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure
bléme, sans cesse tournée vers elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse
lache. La vue de Julien, si humble et si aimant, 1'arréta net. Un sourite éclaira son visage pile.
Le salut était la.

L'imbécile d'en face 1'aimait d'une tendresse de dogue enchainé, qui lui obéirait jusqu'au
crime. D'ailleurs, elle le récompenserait de tout son coeur, de toute sa chair. Elle ne 1'avait pas
aimé, parce qu'il était trop doux ; mais elle 1'aimerait, elle I'achéterait a jamais par le don loyal
de son corps, s'il touchait au sang pour elle. Ses lévres rouges eurent un petit battement,
comme a la saveur d'un amour épouvanté dont l'inconnu I'attirait.

Alors, vivement, ainsi qu'elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le corps de Colombel,
qu'elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenétre, elle envoya des baisers a Julien.

Iv

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit, il ne s'étonna pas, il
trouva cela naturel et simple. oui, Colombel seul pouvait étre au fond de cette alcove, la tempe
défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure affreuse.

Cependant, Thérese lui parlait longuement. il n'entendait pas d'abord, les paroles coulaient
dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit qu'elle lui donnait des ordres, et il
écouta. Maintenant, il fallait qu'il ne sortit plus de la chambre, il resterait jusqu'a minuit, a
attendre que 1'hétel fiit noir et vide.

Cette soirée que donnait le marquis les empécherait d'agir plus tét ; mais elle offrait en somme
des circonstances favorables, elle occupait trop tout le monde pour qu'on songeit a monter
chez la jeune fille. L'heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et
I'irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la me Beau-Soleil. Rien n'était plus facile, a voir la
tranquillité avec laquelle Thérése expliquait tout ce plan.

Elle s'arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle demanda :
“Vous avez compris, c'est convenu ? ” Il eut un tressaillement.

“ oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. ” Alors, trés sérieuse, elle se pencha.
Comme il ne comprenait pas ce qu'elle voulait, elle reprit :

“ Embrassez-moi. ” Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé.
Et tous deux gardérent le silence.

Thérése avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, ou elle
se reposa enfin, abimée dans l'ombre. Julien, aprés étre resté un instant debout, s'assit
également sur une chaise.

Frangoise n'était plus dans la piéce voisine, la maison n'envoyait que des bruits sourds, la



chambre semblait dormir, peu a peu emplie de téncbres.

Pendant prés d'une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son crine, de grands coups
qui l'empéchaient de suivre un raisonnement. Il était chez Thérese, et cela 1'emplissait de
félicité. Puis, tout d'un coup, quand il venait a penser qu'il y avait la le cadavre d'un homme,
au fond de cette alcove dont les rideaux, en l'effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait
défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste ! était-ce possible ? il lui pardonnait de 1'avoir
tué ; ce qui lui allumait le sang, c'étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet
homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout
du pont, a un endroit profond et noir qu'il connaissait bien ! ils en seraient débarrassés tous les
deux, ils pourraient se prendre ensuite.

Alors, a la pensée de ce bonheur qu'il n'osait réver le matin, il se voyait brusquement sur le lit,
a la place méme ou gisait le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une répugnance
terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérése ne remuait pas. Sur la clarté vague de la fenétre, il
voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait le visage entre les mains, sans
qu'il fiit possible de connaitre le sentiment qui 1'anéantissait ainsi. Etait-ce une simple détente
physique, aprés 1'horrible crise qu'elle venait de traverser ? Etait-ce un remords écrasé, un
regret de cet amant endormi du dernier sommeil ? S'occupait-elle tranquillement de mirir son
plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa lace noyée d'ombre ? il ne pouvait
le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence.

Alors, Thérese se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son
beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corps vautré derriére les
rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille d'une personne qui s'occupe, dans
I'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans méme se
retourner :

“ Je vais m'habiller pour cette féte... Si I'on venait, n'est-ce pas ? vous vous cacheriez au fond
de l'alcove. ” Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déja en amant, comme si la
complicité sanglante qu'elle mettait entre eux les elit habitués I'un a l'autre, dans une longue
liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant elle était désirable, le
dos nu, remuant paresseusement dans l'air ses coudes délicats et ses mains effilées, qui
enroulaient des boucles.

Voulait-elle donc le séduire, lui montrer 'amante qu'il allait gagner, afin de le rendre brave ?
Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre.
“ Cachez-vous dans 1'alcove ”, dit-elle a voix basse.

Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout le linge qu'elle
avait quitté, un linge tiede encore, parfumé de son odeur.

Ce fut Frangoise qui entra, en disant :
“ On vous attend, Mademoiselle.

- J'y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérése. Tiens ! tu vas m'aider a passer ma robe. ”
Julien, par un entrebiillement des rideaux, les apercevait toutes les deux, et il frémissait de
I'audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu'il s'était pris la machoire dans son
poing, pour qu'on n'entendit pas. A c6té de lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre
I'un des pieds glacés de Colombel. Si Frangoise, si la mere avait tiré le rideau et s'était heurtée
au pied de son enfant, ce pied nu qui passait !

“ Prends bien garde, répétait Thérese, va doucement : tu arraches les fleurs. ” Sa voix n'avait



pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heureuse d'aller au bal. La robe était une
robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d'églantier, des fleurs blanches au coeur teinté
d'une pointe rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la pi¢ce, elle fut comme un
grand bouquet, d'une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la blancheur
de la soie.

“ Oh! que vous é&tes belle ! que vous étes belle ! répétait complaisamment la vieille Frangoise.
Et votre guirlande, attendez !  Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour
regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d'angoisse. Mais Thérése, sans se
presset, toujours souriante devant la glace, reprit :

“ Elle est la, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi... Oh ! ne touche pas a mon lit. J'ai
mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.” Frangoise 1'aida a poser la longue branche
d'églantier, qui la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérése
resta la, un instant encore, complaisamment. Elle était préte, elle se gantait.

“ Ah bien ! s'écria Frangoise, il n'y a pas de bonnes vierges si blanches que vous, a 1'église ! ”
Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille.

Elle se contempla une derniére fois et se dirigea vers la porte, en disant :

“ Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. ” Dans 1'obscurité brusque qui régna,
Julien entendit la porte se refermer et la robe de Thérése s'en allet, avec le frolement de la soie
le long du corridor. Il s'assit par terre, au fond de la ruelle, n'osant encore sortir de 1'alcove. La
nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux ; mais il gardait, prés de lui, la sensation de
ce pied nu, dont toute la piece semblait glacée.

Il était 1a depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de pensées lourd
comme une somnolence, lorsque la porte fit rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut
Thérése. Elle ne s'avanga pas, elle posa seulement quelque chose sur la commode, en
murmurant :

“ Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut manger, entendez-vous ! ” Le petit bruit
recommencga, la robe s'en alla une seconde fois, le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il
étouffait dans 1'alcove, il ne pouvait plus rester contre ce lit, a c6té de Colombel. La pendule
sonna huit heures, il avait quatre heures a attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses

pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer les taches sombres des
meubles.

Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il n'était pas
peureux d'habitude ; mais, dans cette chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la
face. Autour de lui, les masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes
menagantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de 1'alcove. Et il s'arrétait, terrifié.

Puis, quand il prétait mieux l'oreille, c'étaient des bruits de féte qui montaient, un air de
danse, le murmure rieur d'une foule. Il fermait les yeux ; et, brusquement, au lieu du trou noir
de la chambre, une grande lumieére éclatait, un salon flambant, ou il apercevait Thérése, avec
sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras d'un valseur. Tout 1'hétel vibrait
d'une musique heureuse. Il était seul, dans ce coin abominable, a grelotter d'épouvante. Un
moment, il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir une lueur s'allumer sur un siége.
Lorsqu'il osa s'approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfonga son
visage dans 1'étoffe assouplie par la gorge d'amazone de la jeune fille, respira longuement son
odeur, pour s'étourdir.

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n'était pas une veillée de mort, c'était une
veillée d'amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en gardant aux levres le corset de satin
; et il recommenga 1'histoire de son coeur. En face, de 1'autre c6té de la rue, il apercevait sa
chambre dont les fenétres étaient restées ouvertes. C'était la qu'il avait séduit Thérése dans ses



longues soirées de musique dévote.

Sa fllite chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d'amant
timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu'il baisait était un satin a
elle, un coin du satin de sa peau, qu'elle lui avait laissé, pour qu'il ne s'impatientit pas. Son
réve devenait si net, qu'il quitta la fenétre et courut a la porte, croyant I'entendre.

Le froid de la pi¢ce tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se souvint. Alors, une décision
furieuse le prit. Ah ! il n'hésitait plus, il reviendrait la nuit méme.

Elle était trop belle, il 1'aimait trop. Quand on s'aime dans le ctime, on doit s'aimer d'une
passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute,
aussitot le paquet jeté a la riviere. Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de
satin, il roulait sa téte dans 1'étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnérent. Il écouta. Il croyait étre la depuis des années. Alors, il attendit dans
I'hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et des fruits, il mangea debout,
avidement, avec une douleur a l'estomac qu'il ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-
étre. Puis, quand il eut mangé¢, il fut pris d'une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir
s'étendre a jamais. Dans 1'hétel, la musique lointaine se faisait plus claire ; le branle d'une
danse secouait par moments le parquet ; des voitures commengaient a rouler. Et il regardait
fixement la porte, lorsqu'il apergut comme une étoile, dans le trou de la serrure.

Il ne se cacha méme pas. Tant pis, si quelqu'un entrait !

“ Non, merci, Frangoise, dit Thérése, en paraissant avec une bougie. Je me déshabillerai bien
toute seule... Couche-toi, tu dois étre fatiguée. ” Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le
verrou.

Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lévres, gardant a 1a main le bougeoir. La
danse n'avait pas fait monter une rougeur a ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir,
s'assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regardeérent.

Les portes avaient battu, 1'hotel s'endormait. Mais ce qui inquiétait Thérése, c'était surtout le
voisinage de Frangoise, cette chambre ou logeait la vieille femme. Frangoise marcha quelques
minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps,
comme prise d'insomnie.

Enfin une respiration forte et réguliére vint a travers la cloison.
Thérése regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononga qu'un mot.
“ Allons ”, dit-elle.

Ils tirerent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel, qui avait déja des
raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes a tous deux étaient
mouillées de sueur.

¢“ Allons ! ” dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d'un seul effort, saisit le petit Colombel, et le chargea sur ses
épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du
cadavre étaient a un métre du sol.

“ Je marche devant vous, murmura rapidement Thérése. Je vous tiens par votre paletot, vous
n'aurez qu'a vous laisser guider. Et avancez doucement. ” Il fallait passer d'abord par la
chambre de Frangoise. C'était 1'endroit terrible. Ils avaient traversé la pi¢ce, lorsque 1'une des
jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Frangoise se réveilla. Ils 1'entendirent qui
levait la téte, en machant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée a la porte,
lui écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la meére ne les surprit charriant son fils a la
riviére. Ce lut une minute d'une angoisse atroce. Puis, Frangoise parut se rendormir, et ils
s'engagérent dans le corridor, prudemment.



Mais, la, une autre épouvante les attendait. La marquise n'était pas couchée, un filet de
lumiére glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils n'osérent plus ni avancer ni reculer. Julien
sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules, s'il était forcé de traverser une
seconde fois la chambre de Frangoise. Pendant prés d'un quart d'heure, ils ne bougérent plus ;
et Thérése avait 1'effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatiguit pas.
Enfin le filet de lumiére s'effaga, ils purent gagner le rez-de-chaussée.

Ils étaient sauvés.

Ce fut Thérese qui entrebiilla de nouveau 1l'ancienne porte cochére condamnée. Et, quand
Julien se trouva au milieu de la place des Quatre Femmes, avec son fardeau, il 1'apergut
debout, en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle I'attendait.
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Julien était d'une force de taureau. Tout jeune, dans la forét voisine de son village, il s'amusait
a aider les biicherons, il chargeait des troncs d'arbre sur son échine d'enfant. Aussi portait-il le
petit Colombel aussi légerement qu'une plume. C'était un oiseau sur son cou, ce cadavre
d'avorton. Il le sentait a peine, il était pris d'une joie mauvaise, a le trouver si peu lourd, si
mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant sous sa fenétre, les jours
ou il jouerait de la flite ; il ne le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, a la pensée
qu'il tenait la un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un
frémissement de satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d'un coup d'épaule, il serrait les
dents et hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiére sur la place des Quatre-Femmes, a la
fenétre du capitaine Pidoux ; sans doute le capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil
¢largi de son ventre aller et venir derriére les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons
d'en face, lorsqu'une légere toux le glaga. Il s'arréta dans le creux d'une porte, il reconnut la
femme du notaire Savournin, qui prenait 1'air, en regardant les étoiles avec de gros soupirs.
C'était une fatalité ; d'ordinaire, a cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait d'un
sommeil profond.

Mme Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur l'oreiller M.savournin, dont les
ronflements sonores s'entendaient du pavé, par la fenétre ouverte.

Et, quand cette fenétre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guettant toujours le
profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.

Pourtant il se rassura, dans 1'étranglement de la rue Beau-Soleil. La, les maisons étaient si
rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas au fond
de ce boyau, ou semblait s'alourdir une coulée d'ombre. Dés qu'il se vit ainsi abrité, une
irrésistible envie de courir I'emporta brusquement dans un galop furieux. C'était dangereux et
stupide, il en avait la conscience trés nette ; mais il ne pouvait s'empécher de galoper, il sentait
encore derricre lui le carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fenétres de la
notaresse et du capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses souliers
faisaient sur le pavé un tapage tel, qu'il se croyait poursuivi. Puis, tout d'un coup, il s'arréta. A
trente metres, il venait d'entendre les voix des officiers de la table d'héte qu'une veuve blonde
tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient s'étre offert un punch, pour féter la permutation
de quelque camarade. Le jeune homme se disait que, s'ils remontaient la rue, il était perdu ;
aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il n'aurait certainement pas le temps de
retourner en arrié¢re. Il écoutait la cadence des bottes et le 1éger cliquetis des épées, pris d'une
anxiété qui 1'étranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se
rapprochaient ou s'éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s'affaiblirent. il attendit encore,
puis il se décida a continuer sa marche, en étouffant ses pas.

il aurait marché pieds nus, s'il avait osé prendre le temps de se déchausser.
Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.
On ne trouve la ni octroi, ni poste d'aucune sorte.

il pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la campagne le terrifia, au



sortir de 1'étroite rue Beau-Soleil. La campagne était toute bleue, d'un bleu trés doux; une
haleine fraiche soufflait ; et il lui sembla qu'une foule immense 1'attendait et lui envoyait son
souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait s'élever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était la. il distinguait la route blanche, les deux parapets, bas et gris comme
des bancs de granit ; il entendait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes
herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant d'étre apergu
des mille témoins muets qu'il sentait autour de lui. Le passage le plus effrayant était le pont
lui-méme, sur lequel il se trouverait a découvert, en face de toute la ville, batie en
amphithéatre. Et il voulait aller au bout du pont, a I'endroit ou il s'asseyait d'habitude, les
jambes pendantes, pour respirer la fraicheur des belles soirées.

Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites
fossettes rapides par la tempéte intérieure d'un violent tourbillon.

Que de fois il s'était amusé a lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons
de I'eau la profondeur du trou ! il eut une derniére tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, c'était bien la. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues stations. Il se pencha, il
vit la nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient des sourires. C'était 13, et il se déchargea
sur le parapet.

Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder une derniere fois.
Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne 'auraient pas empéché de se
satisfaire. il resta quelques secondes face a face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait
noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots.

Alors, Julien se hita ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps, 1'accompagna
dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nouérent autour de son cou, si
rudement, qu'il fut entrainé lui-méme. il se rattrapa par miracle a une saillie. Le petit Colombel
avait voulu I'emmener.

Lorsqu'il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d'une faiblesse. il demeurait 13, brisé, 1'échine
pliée, les jambes pendantes, dans 1'attitude molle de promeneur fatigué qu'il y avait eue si
souvent. Et il contemplait la nappe dormante, ot reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était
certain, le petit Colombel avait voulu I'emmener ; il 1'avait serré au cou, tout mort qu'il était.
Mais rien de ces choses n'existait plus ; il respirait largement 1'odeur fraiche de la campagne ;
il suivait des yeux le reflet d'argent de la riviére, entre les ombres veloutées des arbres ; et ce
coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin, dans une
jouissance discréte et cachée.

Puis, il se rappela Thérese. Elle 1'attendait, il en était sir. il la voyait toujours en haut du
perron miné, sur le seuil de la porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite,
avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs d'églantier au coeur teinté d'une pointe de
rouge. Peut-&tre pourtant le froid 1'avait-il prise. Alors, elle devait étre remontée 1'attendre dans
sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s'était mise au lit comme une mariée, le soir
des noces.

Ah! quelle douceur ! Jamais une femme ne 1'avait attendu ainsi. Encore une minute, il serait au
rendez-vous promis. Mais ses jambes s'engourdissaient, il craignait de s'endormir. Etait-il
donc un lache ? Et, pour se secouer, il évoquait Thérése a sa toilette, lorsqu'elle avait laissé
tomber ses vétements. il la revoyait les bras levés, la gorge tendue, agitant en 1'air ses coudes
délicats et ses mains pales. il se fouettait de ses souvenirs, de 1'odeur qu'elle exhalait, de sa
peau souple, de cette chambre d'épouvantable volupté ou il avait bu une ivresse folle. Est-ce
qu'il allait renoncer a toute cette passion offerte, dont il avait un avant-gotit qui lui bilait les
levres ? Non, il se trainerait plutot sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.

Mais c'était 1a une bataille perdue déja, dans laquelle son amour vaincu achevait d'agoniser. il
n'avait plus qu'un besoin irrésistible, celui de dormir, dormir toujours. L'image de Thérése



palissait, un grand mur noir montait, qui le séparait d'elle. Maintenant, il ne lui aurait pas
effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre.
Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs tétes, s'il était rentré dans la
chambre et s'il avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand on n'avait plus rien en soi qui valiit le
plaisir de veiller ! il n'irait plus le lendemain a la poste, c'était inutile ; il ne jouerait plus de la
fliite, il ne se mettrait plus a la fenétre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son
existence était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la riviére, en tichant de
voir si le petit Colombel se trouvait encore la.

Colombel était un gargon plein d'intelligence : il savait pour siir ce qu'il faisait, quand il avait
voulu I'emmener.

La nappe s'étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chanteclair prenait une
douceur musicale, tandis que la campagne avait un élargissement d'ombre d'une paix
souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérése. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-
méme, comme un paquet, avec un grand rejaillissement d'écume. Et le Chanteclair reprit sa
chanson dans les herbes.

Lorsqu'on retrouva les deux corps, on crut a une bataille, on inventa une histoire. Julien devait
avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses moqueries ; et il s'était jeté dans la riviére,
apreés 1'avoir tué d'un coup de pierre a la tempe.

Trois mois plus tard, Mlle Thérése de Marsanne épousait le jeune comte de Véteuil. Elle était
en robe blanche, elle avait un beau visage calme, d'une pureté hautaine.



