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I

La petite  ville  de  P*** est  bâtie  sur  une colline.  Au pied des  anciens  remparts,  coule  un 
ruisseau, encaissé et très profond, le Chanteclair, qu'on nomme sans doute ainsi pour le bruit 
cristallin  de  ses  eaux  limpides.  Lorsqu'on  arrive  par  la  route  de  Versailles,  on  traverse  le 
Chanteclair, à la porte sud de la ville, sur un pont de pierre d'une seule arche, dont les larges 
parapets, bas et arrondis, servent de bancs à tous les vieillards du faubourg. En face, monte la 
rue  Beau-Soleil,  au bout  de  laquelle  se  trouve une place  silencieuse,  la  place  des  Quatre-
Femmes, pavée de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. 
Les maisons dorment.  Toutes les  demi-heures,  le  pas traînard d'un passant fait  aboyer  un 
chien,  derrière la  porte d'une écurie;  et  l'émotion de ce  coin perdu est  encore le  passage 
régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent à leur pension, une table d'hôte de la 
me Beau-Soleil.
C'était dans la maison d'un jardinier, à gauche, que demeurait Julien Michon. Le jardinier lui 
avait loué une grande chambre, au premier étage; et, comme cet homme habitait l'autre façade 
de la maison, sur la rue Catherine, où était son jardin, Julien vivait là tranquille, ayant son 
escalier et sa porte, s'enfermant déjà, à vingt-cinq ans, dans les manies d'un petit-bourgeois 
retiré.
 Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très jeune. Autrefois, les Michon étaient 
bourreliers aux Alluets, près de Mantes. À leur mort, un oncle avait envoyé l'enfant en pension. 
Puis, l'oncle lui-même était parti, et Julien, depuis cinq ans, remplissait à la poste de P*** un 
petit emploi d'expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir d'en gagner jamais 
davantage. D'ailleurs, il faisait des économies, il n'imaginait point une condition plus large ni 
plus heureuse que la sienne.
Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gênaient. Il se sentait  laid, la tête 
carrée et comme laissée à l'état d'ébauche sous le coup de pouce d'un sculpteur trop rude ; et 
cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit 
en riant qu'il n'était pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, 
le dos voûté, la tête basse, il  faisait  de longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son 
ombre. Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu, un besoin maladif  de médiocrité 
et d'obscurité. Il semblait s'être résigné à vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une 
amourette, avec ses goûts de moine cloîtré.
Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules.
Julien,  au  fond,  était  très  heureux.  Il  avait  une  âme calme et  transparente.  Son  existence 
quotidienne, avec les règles fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se rendait 
à son bureau, recommençait paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeunait d'un petit 
pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dînait, il se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil 
ramenait la même journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par 
prendre une musique pleine de douceur, le berçait du rêve de ces boeufs qui tirent la charrue 
et qui ruminent le soir, dans de la paille fraîche. il buvait tout le charme de la monotonie. Son 
plaisir était parfois, après son dîner, de descendre la rue Beau-Soleil et de s'asseoir sur le pont, 
pour attendre neuf  heures.
Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l'eau, il regardait passer continuellement sous lui le 



Chanteclair,  avec  le  bruit  pur  de  ses  flots  d'argent.  Des  saules,  le  long  des  deux  rives, 
penchaient  leurs  têtes  pâles,  enfonçaient  leurs  images.  Au ciel,  tombait  la  cendre  fine  du 
crépuscule.  Et  il  restait,  dans  ce  grand  calme,  charmé,  songeant  confusément  que  le 
Chanteclair devait être heureux comme lui, à rouler toujours sur les mêmes herbes, au milieu 
d'un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraîcheur 
plein la poitrine.
D'ailleurs, Julien se donnait d'autres plaisirs. Les jours de congé, il partait à pied, tout seul, 
heureux d'aller très loin et de revenir rompu de fatigue. Il s'était aussi fait un camarade d'un 
muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le Mail, pendant des après-midi 
entières,  sans  même échanger  un signe.  D'autres  fois,  au fond du Café  des  Voyageurs,  il 
entamait avec le muet d'interminables parties de dames, pleines d'immobilité et de réflexion. 
Il avait eu un chien écrasé par une voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu'il ne 
voulait plus de bête chez lui. À la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille 
en haillons qui vendait, pieds nus, des boîtes d'allumettes, et qu'il régalait de gros sous, sans 
vouloir emporter sa marchandise ; mais il se fâchait, il se cachait pour glisser les sous à la 
petite.  Jamais  on  ne  le  rencontrait  en  compagnie  d'une  jupe,  le  soir,  aux  remparts.  Les 
ouvrières  de  P***,  des  gaillardes  très  dégourdies,  avaient  fini  elles-mêmes  par  le  laisser 
tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires d'encouragement pour des 
moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide, d'autres prétendaient qu'il fallait se défier 
de ces garçons-là, qui sont si doux et qui vivent solitaires.
Le paradis de Julien, l'endroit où il respirait à l'aise, c'était sa chambre. Là seulement il se 
croyait à l'abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul ; et, quand il s'apercevait dans 
la glace, il demeurait surpris de se voir très jeune. La chambre était vaste ; il y avait installé un 
grand canapé, une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la 
place pour marcher : le lit se perdait au fond d'une immense alcôve ; une petite commode de 
noyer,  entre les deux fenêtres,  semblait  un jouet d'enfant.  Il  se  promenait,  s'allongeait,  ne 
s'ennuyait point de lui-même. Jamais il  n'écrivait  en dehors de son bureau, et la lecture le 
fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pension où il mangeait s'obstinait à vouloir faire 
son éducation en lui prêtant des romans, il les rapportait, sans pouvoir répéter ce qu'il y avait 
dedans, tant ces histoires compliquées manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un 
peu, toujours la même tête, une femme de profil, l'air sévère, avec de larges bandeaux et une 
torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la musique.
Pendant  des  soirées  entières,  il  jouait  de  la  flûte,  et  c'était  là,  par-dessus  tout,  sa  grande 
récréation.
Julien  avait  appris  la  flûte  tout  seul.  Longtemps,  une  vieille  flûte  de  bois  jaune,  chez  un 
marchand de bric-à-brac de la place du Marché, était restée une de ses plus âpres convoitises. 
Il avait l'argent, mais il n'osait entrer l'acheter, de peur d'être ridicule. Enfin, un soir, il s'était 
enhardi jusqu'à emporter la flûte en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa poitrine. 
Puis,  portes  et  fenêtres  closes,  très  doucement  pour qu'on ne l'entendît  pas,  il  avait  épelé 
pendant  deux années  une vieille  méthode,  trouvée chez un petit  libraire.  Depuis  six  mois 
seulement, il se risquait à jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et 
simples,  des  romances  du  siècle  dernier,  qui  prenaient  une  tendresse  infinie,  lorsqu'il  les 
bégayait  avec  la  maladresse  d'un élève  plein  d'émotion.  Dans  les  soirées  tièdes,  quand le 
quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande pièce éclairée d'une bougie, on 
aurait dit une voix d'amour, tremblante et basse, qui confiait à la solitude et à la nuit ce qu'elle 
n'aurait jamais dit au plein jour.
Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa lumière, par économie.
Du reste, il aimait l'obscurité. Alors, assis devant une fenêtre, en face du ciel, il jouait dans le 
noir. Des passants levaient la tête, cherchaient d'où venait cette musique si frêle et si jolie, 
pareille aux roulades lointaines d'un rossignol. La vieille flûte de bois jaune était un peu fêlée, 
ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d'une marquise d'autrefois, chantant 



encore très purement les menuets de sa jeunesse. Une à une, les notes s'envolaient avec leur 
petit  bruit d'ailes.  Il  semblait  que le chant vînt de la nuit  elle-même, tant il  se mêlait  aux 
souffles discrets de l'ombre.
Julien  avait  grand-peur  qu'on  se  plaignît  dans  le  quartier.  Mais  on  a  le  sommeil  dur,  en 
province.
D'ailleurs, la place des Quatre-Femmes n'était habitée que par un notaire, Me Savournin, et un 
ancien  gendarme  retraité,  le  capitaine  Pidoux,  tous  deux  voisins  commodes,  couchés  et 
endormis à neuf  heures.
Julien redoutait davantage les habitants d'un noble logis, l'hôtel de Marsanne, qui dressait de 
l'autre côté de la place, juste devant ses fenêtres, une façade grise et triste, d'une sévérité de 
cloître. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait à une porte ronde, que des 
têtes de clous énormes défendaient.
L'unique  étage  alignait  dix  croisées,  dont  les  persiennes  s'ouvraient  et  se  fermaient  aux 
mêmes heures,  sans rien laisser voir des pièces, derrière les épais rideaux toujours tirés.  À 
gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif  de verdure, qui élargissait la 
houle de ses feuilles jusqu'aux remparts.
Et cet hôtel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui, faisait songer 
à Julien que, si les Marsanne n'aimaient pas la flûte, ils n'auraient certainement qu'un mot à 
dire, pour l'empêcher d'en jouer.
Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il s'accoudait à sa fenêtre, tant 
le développement du jardin et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays, l'hôtel était 
célèbre, et l'on racontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes couraient 
également  sur  la  richesse  des  Marsanne.  Longtemps,  il  avait  guetté  le  vieux  logis,  pour 
pénétrer les mystères de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant les heures qu'il s'oubliait 
là, il ne voyait toujours que la façade grise et le massif  noir des marronniers. Jamais une âme 
ne montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse ne s'ouvrait. 
Les Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par une grillé, rue Sainte-Anne ; en 
outre, au bout d'une ruelle, près des remparts, il y avait une petite porte donnant sur le jardin, 
que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, l'hôtel restait mort, pareil à un de ces palais des 
contes  de  fées,  peuplé  d'habitants  invisibles.  Chaque  matin  et  chaque  soir,  il  distinguait 
seulement les bras du domestique qui poussaient les persiennes. Puis, la maison reprenait son 
grand  air  mélancolique  de  tombe  abandonnée  dans  le  recueillement  d'un  cimetière.  Les 
marronniers étaient si touffus, qu'ils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette 
existence hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait l'émotion du jeune homme. 
La richesse, c'était donc cette paix morne, où il retrouvait le frisson religieux qui tombe de la 
voûte des églises ?
Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté une heure à sa fenêtre, 
pour surprendre ainsi les secrets de l'hôtel de Marsanne ! La nuit, l'hôtel barrait le ciel d'une 
tache sombre, les marronniers étalaient une mare d'encre. On devait soigneusement tirer les 
rideaux à l'intérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames des persiennes. Même la maison 
n'avait  point  cette  respiration  des  maisons  habitées,  où  l'on  sent  les  haleines  des  gens 
endormis.
Elle s'anéantissait  dans le noir. C'était  alors que Julien s'enhardissait et prenait sa flûte. Il 
pouvait jouer impunément ; l'hôtel vide lui renvoyait l'écho des petites notes perlées ; certaines 
phrases ralenties se perdaient dans les ténèbres du jardin, où l'on n'entendait seulement pas 
un battement d'ailes. La vieille flûte de bois jaune semblait jouer ses airs anciens devant le 
château de la Belle au bois dormant.
Un dimanche, sur la place de l'Église, un des employés de la poste montra brusquement à 
Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui nommant. C'étaient le marquis et la 



marquise de Marsanne.  Ils  sortaient si  rarement,  qu'il  ne les  avait  jamais vus. Une grosse 
émotion le saisit,  tant il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu'à 
terre et répondant seulement d'un léger signe de tête. Alors, son camarade lui apprit coup sur 
coup qu'ils avaient une fille encore au couvent, Mlle Thérèse de Marsanne, puis que le petit 
Colombel, le clerc de Me Savournin, était le frère de lait de cette dernière. En effet, comme les 
deux  vieilles  gens  allaient  prendre  la  rue  Sainte-Anne,  le  petit  Colombel  qui  passait 
s'approcha,  et  le  marquis  lui  tendit  la  main,  honneur  qu'il  n'avait  fait  à  personne.  Julien 
souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel, un garçon de vingt ans, aux yeux vifs, à la 
bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait 
contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil ; si bien qu'un jour, aux remparts, il y avait 
eu entre eux un duel à coups de poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux 
pochés. Et Julien, le soir, joua de la flûte plus bas encore, quand il connut tous ces détails.
D'ailleurs,  le  trouble que lui  causait  l'hôtel  de Marsanne ne dérangeait  pas ses  habitudes, 
d'une  régularité  d'horloge.  Il  allait  à  son  bureau,  il  déjeunait,  dînait,  faisait  son  tour  de 
promenade au bord du Chanteclair. L'hôtel lui-même, avec sa grande paix, finissait par entrer 
dans la douceur de sa vie. Deux années se passèrent. Il était tellement habitué aux herbes du 
perron,  à la  façade grise,  aux persiennes noires,  que ces choses lui  semblaient  définitives, 
nécessaires au sommeil du quartier.
Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un soir de juillet, un 
événement bouleversa son existence. La nuit était très chaude, tout allumée d'étoiles. Il jouait 
de la flûte sans lumière, mais d'une lèvre distraite, ralentissant le rythme et s'endormant sur 
certains sons,  lorsque,  tout  d'un coup,  en face de lui,  une fenêtre de l'hôtel  de Marsanne 
s'ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la façade sombre. Une jeune fille était venue 
s'accouder, et elle demeurait là, elle découpait sa mince silhouette, levait la tête comme pour 
prêter l'oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la 
jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déjà dénoués sur son cou. Et une voix légère 
lui arriva au milieu du silence.
“ Tu n'as pas entendu, Françoise ? On aurait dit une musique.
-  Quelque rossignol,  Mademoiselle,  répondit  une voix grosse,  à l'intérieur.  Fermez,  prenez 
garde aux bêtes  de nuit.  ” Quand la façade fut  redevenue noire,  Julien ne put quitter son 
fauteuil,  les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s'était  faite dans cette muraille,  morte 
jusque-là.  Et  il  gardait  un  tremblement,  il  se  demandait  s'il  devait  être  heureux  de  cette 
apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit à jouer tout bas. Il souriait à la pensée que la 
jeune fille croyait sans doute qu'il y avait un rossignol dans les marronniers.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II
 
Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que Mlle Thérèse de Marsanne venait de 
quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu'il l'avait aperçue en cheveux, le cou nu. Il était très 
inquiet ; il éprouvait un sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger ses 
habitudes.  Certainement,  cette  fenêtre,  dont  il  redouterait  de voir s'ouvrir  les  persiennes à 
toute heure, le gênerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un 
homme qu'une femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il 
jouer de la flûte ? Il en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le 
soir donc, après de longues réflexions, il croyait détester Thérèse.
Julien rentra furtivement. Il n'alluma pas de bougie. De cette façon, elle ne le verrait point. Il 
voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put résister au 
besoin de savoir ce qui se passait en face. La fenêtre ne s'ouvrit pas.
Vers dix heures seulement, une lueur pâle se montra entre les lames des persiennes ; puis, cette 
lueur s'éteignit, et il resta à regarder la fenêtre sombre.
Tous les soirs, dès lors, il recommença malgré lui cet espionnage. Il guettait l'hôtel ; comme 
aux premiers temps, il  s'appliquait  à noter les petits souffles qui en ranimaient les vieilles 
pierres muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil profond ; il 
fallait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C'était, parfois, une 
lumière courant derrière les vitres,  un coin de rideau écarté,  une pièce immense entrevue. 
D'autres  fois,  un  pas  léger  traversait  le  jardin,  un  bruit  lointain  de  piano  arrivait, 
accompagnant  une  voix  ;  ou  bien  les  bruits  demeuraient  plus  vagues  encore,  un  frisson 
simplement passait, qui indiquait dans la vieille demeure le battement d'un sang jeune. Julien 
s'expliquait à lui-même sa curiosité, en se prétendant très ennuyé de tout ce tapage. Combien 
il regrettait le temps où l'hôtel vide lui renvoyait l'écho adouci de sa flûte !
Un de ses  plus ardents  désirs,  bien qu'il  ne se  l'avouât  pas,  était  de revoir  Thérèse.  Il  se 



l'imaginait le visage rose, l'air moqueur, avec des yeux luisants.
Mais, comme il ne se hasardait pas le jour à sa fenêtre, il ne l'entrevoyait que la nuit, toute 
grise d'ombre.
Un matin,  au moment où il  refermait  une de ses persiennes,  pour se garantir  du soleil,  il 
aperçut  Thérèse  debout  au  milieu  de  sa  chambre.  Il  resta  cloué,  n'osant  risquer  un 
mouvement. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la face belle et régulière.
Et il eut presque peur d'elle, tant elle était différente de l'image gaie qu'il s'en était faite. Elle 
avait surtout une bouche un peu grande, d'un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans 
éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle vint à la fenêtre ; mais elle ne 
parut pas le voir, comme s'il était trop loin, trop perdu. Elle s'en alla, et le mouvement rythmé 
de son cou avait une grâce si forte, qu'il se sentit à côté d'elle plus débile qu'un enfant, malgré 
ses larges épaules. Quand il la connut, il la redouta davantage.
Alors,  commença pour le jeune homme une existence misérable.  Cette belle demoiselle,  si 
grave et si noble, qui vivait près de lui, le désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait 
son existence. Mais il n'en défaillait pas moins en pensant qu'elle pouvait le remarquer et le 
trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait croire qu'elle épiait chacun de ses actes pour se 
moquer. Il rentrait l'échine basse, il évitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d'un 
mois, il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle venait à 
la fenêtre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, 
de l'autre côté de la place.
Et de même qu'il avait tremblé à l'idée d'être aperçu par elle, il frissonnait maintenant du 
besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait toutes les heures qu'il vivait.
Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de 
ce visage blanc aux lèvres rouges, mais une peur délicieuse, dont il jouissait. Caché derrière un 
rideau, il s'emplissait de la terreur qu'elle lui inspirait jusqu'à s'en rendre malade, les jambes 
cassées comme après une longue marche. Il faisait le rêve qu'elle le remarquait tout d'un coup, 
qu'elle lui souriait et qu'il n'avait plus peur.
Et il eut l'idée alors de la séduire, à l'aide de sa flûte. Par les soirées chaudes, il se remit à 
jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait dans l'obscurité ses airs les plus vieux, des 
airs  de  pastorale,  naïfs  comme des  rondes  de  petite  fille.  C'étaient  des  notes  longuement 
tenues et tremblées, qui s'en allaient sur des cadences simples les unes derrière les autres, 
pareilles à des dames amoureuses de l'ancien temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits 
sans lune ; la place était noire, on ne savait d'où venait ce chant si doux, rasant les maisons 
endormies, de l'aile molle d'un oiseau nocturne. Et, dès le premier soir, il eut l'émotion de voir 
Thérèse à son coucher s'approcher tout en blanc de la fenêtre, où elle s'accouda, surprise de 
retrouver cette musique, qu'elle avait entendue déjà, le jour de son arrivée.
“ Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers l'intérieur de la pièce. 
Ce n'est pas un oiseau.
- Oh ! répondit une femme âgée, dont Julien n'apercevait que l'ombre, c'est bien sûr quelque 
comédien qui s'amuse, et très loin, dans le faubourg.
- Oui, très loin ”, répéta la jeune fille, après un silence, rafraîchissant dans la nuit ses bras nus.
Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lèvres enflaient le son, sa fièvre passait dans la 
vieille flûte de bois jaune. Et Thérèse, qui écoutait chaque soir, s'étonnait de cette musique 
vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers 
elle. Elle sentait bien que la sérénade marchait vers sa fenêtre, elle se haussait parfois, comme 
pour voir par-dessus les maisons.
Puis, une nuit, le chant éclata si près, qu'elle en fut effleurée ; elle le devina sur la place, dans 
une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la flûte vibrait 



avec des sonneries de cristal. L'ombre lui donnait une telle audace, qu'il espérait l'amener à lui 
par la force de son chant. Et Thérèse, en effet, se penchait, comme attirée et conquise.
“  Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est orageuse, vous aurez des cauchemars. ” 
Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s'imaginait que Thérèse l'avait deviné, l'avait vu peut-
être. Et il brûlait sur son lit, il se demandait s'il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, 
il serait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida qu'il ne se montrerait pas, et il 
était  devant  sa  fenêtre,  à  six  heures,  en train  de  remettre  sa  flûte  dans  l'étui,  lorsque les 
persiennes de Thérèse s'ouvrirent brusquement.
La jeune fille,  qui  ne  se  levait  jamais  avant  huit  heures,  parut  en peignoir,  s'accouda,  les 
cheveux tordus sur  la  nuque.  Julien resta  stupide,  la  tête  levée,  la  regardant  en face,  sans 
pouvoir se détourner ;  tandis que ses mains gauches essayaient vainement de démonter la 
flûte. Thérèse aussi l'examinait, d'un regard fixe et souverain. Elle sembla un instant l'étudier 
dans ses  gros os,  dans son corps énorme et  mal  ébauché,  dans  toute sa laideur  de géant 
timide. Et elle n'était plus l'enfant fiévreuse, qu'il avait vue la veille ; elle était hautaine et très 
blanche, avec ses yeux noirs et ses lèvres rouges. Quand elle l'eut jugé, de l'air tranquille dont 
elle  se  serait  demandé  si  un  chien  sur  le  pavé  lui  plaisait  ou  ne  lui  plaisait  pas,  elle  le 
condamna d'une légère moue ; puis, tournant le dos, sans se hâter, elle ferma la fenêtre.
Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui 
échappaient.
“ Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui l'aime, et moi qui vais en mourir ! ” Il se prit la 
tête entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s'être montré ? Quand on était mal bâti, on se 
cachait, on n'épouvantait pas les filles. Il s'injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu'il n'aurait 
pas dû continuer à jouer de la flûte dans l'ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les 
coeurs par son chant, et qui ne doit jamais paraître au soleil, s'il veut plaire ?
Il serait resté pour elle une musique douce, rien que l'air ancien d'un amour mystérieux. Elle 
l'aurait adoré sans le connaître, ainsi qu'un Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de 
tendresse sous sa fenêtre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voilà qu'elle le 
savait d'une épaisseur de boeuf  au labour, et que jamais plus elle n'aimerait sa musique !
En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits tièdes, embaumées de 
l'odeur des verdures : Thérèse n'écoutait pas, n'entendait pas.
Elle allait et venait dans sa chambre, s'accoudait à la fenêtre, comme s'il n'avait pas été en 
face, à dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour même, elle s'écria :
“ Mon Dieu ! que c'est énervant, cette flûte qui joue faux ! ” Alors, désespéré, il jeta sa flûte au 
fond d'un tiroir et ne joua plus.
il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en allant à son étude, 
il l'avait vu devant la fenêtre, étudiant un morceau, et chaque fois qu'il passait sur la place, il 
riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était reçu chez les Marsanne, ce 
qui lui crevait le coeur, non qu'il fût jaloux de cet avorton, mais parce qu'il aurait donné tout 
son sang pour être une heure à sa place. La mère du jeune homme, Françoise, depuis des 
années dans la maison, veillait maintenant sur Thérèse, dont elle était la nourrice. Autrefois, la 
demoiselle  noble  et  le  petit  paysan  avaient  grandi  ensemble,  et  il  semblait  naturel  qu'ils 
eussent conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne.
Julien n'en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les lèvres pincées 
de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour où il s'aperçut que l'avorton 
n'était pas laid de visage, une tête ronde de chat, mais très fine, jolie et diabolique, avec des 
yeux verts et une légère barbe frisée à son menton douillet. Ah ! s'il l'avait encore tenu dans un 
coin des remparts, comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir Thérèse chez elle !
Un an s'écoula. Julien fut très malheureux. il ne vivait plus que pour Thérèse. Son coeur était 
dans cet hôtel glacial, en face duquel il se mourait de gaucherie et d'amour. Dès qu'il disposait 



d'une minute,  il  venait  la  passer  là,  les  regards  fixés sur  le  pan de muraille  grise,  dont  il 
connaissait les moindres taches de mousse. il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les 
yeux et prêter les oreilles, il ignorait encore l'existence intérieure de cette maison solennelle, où 
il  emprisonnait  son être.  Des bruits vagues,  des lueurs  perdues l'égaraient.  Étaient-ce des 
fêtes, étaient-ce des deuils ? il ne savait, la vie était sur l'autre façade.
il rêvait ce qu'il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de Thérèse et de 
Colombel,  des  promenades  lentes  de  la  jeune  fille  sous  les  marronniers,  des  bals  qui  la 
balançaient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui l'asseyaient pleurante dans des 
pièces  sombres.  ou  bien  il  n'entendait  peut-être  que  les  petits  pas  du  marquis  et  de  la 
marquise trottant comme des souris sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait 
toujours la seule fenêtre de Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se 
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition amenât un espoir. Elle le 
consternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.
Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où la fenêtre demeurait ouverte.  Alors,  il 
pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant l'absence de la jeune fille. Il mit six mois 
à savoir que le lit était à gauche, un lit dans une alcôve, avec des rideaux de soie rose. Puis, au 
bout  de  six  autres  mois,  il  comprit  qu'il  y  avait  en  face  du  lit,  une  commode Louis  XV, 
surmontée d'une glace, dans un cadre de porcelaine.
En face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis rêvé.
Son amour n'allait pas sans de grandes luttes. il se tenait caché pendant des semaines, honteux 
de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. il avait le besoin d'étaler ses gros membres, de lui 
imposer la vue de son visage bossué, brûlé de fièvre. Alors, il restait des semaines à la fenêtre, 
il la fatiguait de son regard.
Même, à deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalité des gens timides, 
quand l'audace les affole.
Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu'il était caché, il la voyait aller et venir de son air royal, 
et  lorsqu'il  s'imposait,  elle  gardait  cet  air,  plus  haut  et  plus  froid  encore.  Jamais  il  ne  la 
surprenait dans une heure d'abandon. Si elle le rencontrait sous son regard, elle n'avait aucune 
hâte à détourner la tête.
Quand il entendait dire à la poste que Mlle de Marsanne était très pieuse et très bonne, parfois 
il protestait violemment en lui-même. Non, non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car 
elle avait du sang aux lèvres, et la pâleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il 
pleurait de l'avoir insultée, il lui demandait pardon, comme à une sainte enveloppée dans la 
pureté de ses ailes.
Pendant  cette  première  année,  les  jours  suivirent  les  jours,  sans  amener  un  changement. 
Lorsque l'été revint, il éprouva une singulière sensation : Thérèse lui sembla marcher dans un 
autre air. C'étaient toujours les mêmes petits événements, les persiennes poussées le matin et 
refermées le soir, les apparitions régulières aux heures accoutumées ; mais un souffle nouveau 
sortait de la chambre. Thérèse était plus pâle, plus grande. Un jour de fièvre, il se hasarda une 
troisième fois à lui adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, 
avec sa gravité troublante, sans quitter la fenêtre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.
Un seul fait nouveau, vers la fin de l'été, se produisit et le secoua profondément, bien que ce 
fait fût des plus simples. Presque tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérèse, laissée 
entrouverte,  se  fermait  violemment,  avec  un  craquement  de  toute  la  boiserie  et  de 
l'espagnolette.  Ce  bruit  faisait  tressaillir  Julien  d'un  sursaut  douloureux  ;  et  il  demeurait 
torturé d'angoisse, le coeur meurtri, sans qu'il sût pourquoi.
Après cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu'il avait peur de ce 
silence.
Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenêtre ; mais, un soir, il aperçut les 



mains  pâles  de  Thérèse  ;  c'était  elle  qui  tournait  l'espagnolette  d'un  élan  si  furieux.  Et, 
lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenêtre, mais sans hâte, pleine d'une lenteur digne, 
elle paraissait lasse, s'accoudait un instant ; puis, elle marchait au milieu de la pureté de sa 
chambre, occupée à des futilités de jeune fille.
Julien restait la tête vide, avec le continuel grincement de l'espagnolette dans les oreilles.
Un soir d'automne, par un temps gris et doux, l'espagnolette eut un grincement terrible. Julien 
tressaillit, et des larmes involontaires lui coulèrent des yeux, en face de l'hôtel lugubre que le 
crépuscule noyait d'ombre. il avait plu le matin, les marronniers à moitié dépouillés exhalaient 
une odeur de mort.
Cependant,  Julien attendait  que la fenêtre se  rouvrît.  Elle  se  rouvrit  tout  d'un coup,  aussi 
rudement qu'elle s'était  fermée. Thérèse parut. Elle était  toute blanche, avec des yeux très 
grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant la fenêtre, elle mit les dix 
doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser à Julien.
Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si ce baiser était pour 
lui.
Alors, Thérèse crut qu'il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les dix doigts sur sa 
bouche rouge,  et  lui  envoya un second baiser.  Puis,  elle en envoya un troisième.  C'étaient 
comme les trois baisers du jeune homme qu'elle rendait. il restait béant.
Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre d'ombre de la fenêtre.
Lorsqu'elle pensa l'avoir conquis, elle jeta un coup d'oeil sur la petite place. Et, d'une voix 
étouffée :
“ venez ”, dit-elle simplement.
Il  vint.  il  descendit,  s'approcha  de  l'hôtel.  Comme  il  levait  la  tête,  la  porte  du  perron 
s'entrebâilla, cette porte verrouillée depuis un demi-siècle peut-être, dont la mousse avait collé 
les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s'étonnait plus. Dès qu'il fut entré, la porte 
se referma, et il suivit une petite main glacée qui l'emmenait. il monta un étage, longea un 
corridor, traversa une première pièce, se trouva enfin dans une chambre qu'il reconnut. C'était 
le paradis, la chambre aux rideaux de soie rose. Le jour s'y mourait avec une douceur lente. il 
fut tenté de se mettre à genoux. Cependant, Thérèse se tenait devant lui toute droite, les mains 
serrées fortement, si résolue, qu'elle restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.
“ Vous m'aimez ? demanda-t-elle d'une voix basse.
- oh ! oui, oh ! oui ”, balbutia-t-il.
Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit, d'un air hautain qui 
semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune fille :
“ Si je me donnais, vous feriez tout, n'est-ce pas ? ” il ne put répondre, il joignit les mains. Pour 
un baiser d'elle, il se vendrait.
“ Eh bien ! j'ai un service à vous demander. ” Comme il restait imbécile, elle eut une brusque 
violence, en sentant que ses forces étaient à bout, et qu'elle n'allait plus oser. Elle s'écria :
“ Voyons, il faut jurer d'abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez, jurez donc !
- oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! ” dit-il, dans un élan d'abandon absolu.
L'odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de l'alcôve étaient tirés, et la seule pensée 
du lit vierge, dans l'ombre adoucie de la soie rose, l'emplissait d'une extase religieuse. Alors, 
de  ses  mains  devenues  brutales,  elle  écarta  les  rideaux,  montra  l'alcôve,  où le  crépuscule 
laissait tomber une lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé 
par terre paraissait crevé d'un coup de dent.



Et, au milieu des dentelles froissées,  gisait  le corps d'un homme, les pieds nus, vautré en 
travers.
“ Voilà, expliqua-t-elle d'une voix qui s'étranglait, cet homme était mon amant... Je l'ai poussé, 
il  est  tombé,  je  ne  sais  plus.  Enfin,  il  est  mort...  Et  il  faut  que  vous  l'emportiez.  Vous 
comprenez bien ?... C'est tout, oui, c'est tout. Voilà ! ”
 
 
 
 

III
 
Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il était son aîné de six 
mois à peine, et Françoise, sa mère, avait achevé de l'élever au biberon, pour la nourrir. Plus 
tard, grandi dans la maison, il y occupa une position vague, entre domestique et camarade de 
jeux de la jeune fille.
Thérèse était une enfant terrible. Non qu'elle se montrât garçonnière et bruyante. Elle gardait, 
au  contraire,  une  singulière  gravité,  qui  la  faisait  considérer  comme une  demoiselle  bien 
élevée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles révérences.
Mais  elle  avait  des  inventions  étranges  :  elle  éclatait  brusquement  en  cris  inarticulés,  en 
trépignements fous, lorsqu'elle était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d'une 
allée  du  jardin,  puis  restait  là,  allongée,  refusant  obstinément  de  se  lever,  malgré  les 
corrections qu'on se décidait à lui administrer parfois.
Jamais on ne savait ce qu'elle pensait. Déjà, dans ses grands yeux d'enfant, elle éteignait toute 
flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs où l'on aperçoit si nettement l'âme des fillettes, elle 
avait deux trous sombres, d'une épaisseur d'encre, dans lesquels il était impossible de lire.
À six ans, elle commença à torturer Colombel. Il était petit et chétif. Alors, elle l'emmenait au 
fond du jardin, sous les marronniers, à un endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait 
sur le dos, elle se faisait porter. C'étaient des chevauchées d'une heure, autour d'un large rond-
point. Elle le serrait au cou, lui enfonçait des coups de talon dans les flancs, sans le laisser 
reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait près de 
tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se cramponnait d'une étreinte si furieuse, qu'elle 
lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans 
passait entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait de bête.
Plus  tard,  en  présence  de  ses  parents,  elle  le  pinçait,  et  lui  défendait  de  crier,  sous  la 
continuelle menace de le faire jeter à la rue, s'il parlait de leurs amusements. Ils avaient de la 
sorte une existence secrète, une façon d'être ensemble, qui changeait devant le monde. Quand 
ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu'il 
y avait dedans. N'était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens à ses pieds ? Puisqu'on lui 
laissait un petit homme pour jouer, elle pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, comme elle 
s'ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s'offrait ensuite le plaisir plus vif  
de lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au milieu d'une 
nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu'il n'eût même pas un 
tressaillement.
Colombel  supporta  cette  existence  de  martyr,  avec  des  révoltes  muettes  qui  le  laissaient 
tremblant, les yeux à terre, afin d'échapper à la tentation d'étrangler sa jeune maîtresse. Mais il 
était lui-même de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait pas d'être battu. Il y goûtait 
une récréation âpre, s'arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqûre avec un frisson 



furieux et satisfait  de sentir le coup d'épingle ; et il  se perdait alors dans les délices de la 
rancune.  D'ailleurs,  il  se  vengeait  déjà,  se  laissait  tomber  sur  des  pierres,  en  entraînant 
Thérèse, sans craindre de se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse. S'il 
ne criait pas, lorsqu'elle le piquait devant le monde, c'était pour que personne ne se mît entre 
eux. Il y avait simplement là une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortir 
vainqueur, plus tard.
Cependant, le marquis s'inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-on, à 
un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible d'aventures, et qui était mort assassiné dans 
un mauvais lieu, au fond d'un faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un 
filon tragique ; des membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au milieu de la 
descendance d'une dignité hautaine ; et ce mal était comme un coup de folie, une perversion 
des  sentiments,  une  écume  mauvaise  qui  semblait  pour  un  temps  épurer  la  famille.  Le 
marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérèse à une éducation énergique, et il la 
plaça dans un couvent, où il espérait que la règle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu'à 
dix-huit ans.
Quand  Thérèse  revint,  elle  était  très  sage  et  très  grande.  Ses  parents  furent  heureux  de 
constater chez elle une piété profonde. À l'église, elle demeurait abîmée, son front entre les 
mains. Dans la maison, elle mettait un parfum d'innocence et de paix. on lui reprochait un 
seul défaut : elle était gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, qu'elle suçait 
les  yeux  demi-clos,  avec  un  petit  frisson  de  ses  lèvres  rouges.  Personne  n'aurait  reconnu 
l'enfant muette et entêtée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire à quel jeu elle 
s'était déchirée ainsi. Le marquis et la marquise, cloîtrés depuis quinze ans au fond du grand 
hôtel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques dîners à la noblesse du 
pays. Ils firent même danser. Leur dessein était de marier Thérèse. Et, malgré sa froideur, elle 
se montrait complaisante, s'habillait et valsait, mais avec un visage si blanc, qu'elle inquiétait 
les jeunes hommes qui se risquaient à l'aimer.
Jamais Thérèse n'avait reparlé du petit Colombel.
Le marquis s'était occupé de lui et venait de le placer chez Me Savournin, après lui avoir fait 
donner quelque instruction. Un jour, Françoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en 
rappelant à la jeune fille son camarade d'autrefois. Colombel était souriant, très propre, sans le 
moindre embarras. Thérèse le regarda tranquillement, dit qu'elle se souvenait en effet, puis 
tourna le dos. Mais huit jours plus tard, Colombel revint, et bientôt il avait repris ses habitudes 
anciennes. Il entrait chaque soir à l'hôtel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de 
musique,  des  livres,  des  albums.  on  le  traitait  sans  conséquence,  on  le  chargeait  des 
commissions,  comme un domestique  ou  un  parent  pauvre.  il  était  une  dépendance  de  la 
famille. Aussi le laissait-on seul auprès de la jeune fille, sans songer à mal. Comme jadis, ils 
s'enfermaient ensemble dans les grandes pièces, ils restaient des heures sous les ombrages du 
jardin. À la vérité, ils n'y jouaient plus les mêmes jeux. Thérèse se promenait lentement, avec 
le petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la 
ville, l'accompagnait en battant la terre d'une canne souple qu'il portait toujours.
Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le mordait plus, mais elle 
avait une façon de marcher près de lui, qui, peu à peu, le rapetissait encore, le changeait en un 
valet  de  cour,  soutenant  le  manteau  d'une  souveraine.  Elle  le  torturait  par  ses  humeurs 
fantasques, s'abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se 
récréer. Lui, quand elle tournait la tête, coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une 
épée, et toute sa personne de garçon vicieux s'allongeait et guettait, rêvant une traîtrise.
Un soir d'été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se promenaient depuis longtemps, 
lorsque Thérèse, un instant silencieuse, lui demanda d'un air grave :
“ Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous souvenez, comme autrefois 
? ” Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit :



“ Je veux bien, Thérèse. ” Mais elle se remit à marcher, en disant simplement :
“  C'est bon, c'était pour savoir. ” ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait, l'ombre 
était noire sous les arbres. ils causaient d'une dame de la ville qui venait d'épouser un officier. 
Comme ils s'engageaient dans une allée plus étroite, le jeune homme voulut s'effacer, pour 
qu'elle passât devant lui ;
mais  elle  le  heurta  violemment,  le  força de marcher  le  premier.  Maintenant,  tous deux se 
taisaient.
Et,  brusquement,  Thérèse sauta sur  l'échine de Colombel,  avec son ancienne élasticité  de 
gamine féroce.
“ Allons, va ! ” dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion d'autrefois.
Elle  lui  avait  arraché sa canne,  elle  lui  en battait  les  cuisses.  Cramponnée aux épaules,  le 
serrant  à  l'étouffer  entre  ses  jambes  nerveuses  d'écuyère,  elle  le  poussait  follement  dans 
l'ombre noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le galop précipité de 
Colombel s'étouffait sur l'herbe. Il n'avait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se 
roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le poids tiède lui écrasait 
le cou.
Mais, quand elle lui cria : “ Assez ! ” il ne s'arrêta pas. Il galopa plus vite, comme emporté par 
son élan.
Les mains nouées en arrière, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu'elle ne pouvait sauter. 
C'était  le  cheval  maintenant  qui  s'enrageait  et  qui  enlevait  la  maîtresse.  Tout  d'un  coup, 
malgré les  cinglements de canne et  les  égratignures,  il  fila  vers  un hangar,  dans lequel  le 
jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour 
était venu d'être le maître.
Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges et les yeux plus noirs. Elle continua sa vie 
de dévotion. À quelques jours de distance, la scène recommença : elle sauta sur le dos de 
Colombel, voulut le dompter, et finit encore par être jetée dans la paille du hangar. Devant le 
monde, elle restait douce pour lui, gardait une condescendance de grande soeur. Lui, était 
aussi  d'une tranquillité  souriante.  ils  demeuraient,  comme à six  ans,  des bêtes  mauvaises, 
lâchées et s'amusant en secret à se mordre. Aujourd'hui, seulement, le mâle avait la victoire, 
aux heures troubles du désir.
Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel dans sa chambre. Elle lui avait remis 
une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé 
de traverser une première pièce, dans laquelle couchait justement sa mère. Mais les amants 
montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils osèrent se donner des 
rendez-vous en plein jour.
Colombel venait avant le dîner, attendu par Thérèse, qui fermait la fenêtre, afin d'échapper aux 
regards  des  voisins.  À  toute  heure,  ils  avaient  le  besoin  de  se  voir,  non  pour  se  dire  les 
tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil.
Souvent, une querelle les secouait, s'injuriant l'un l'autre à voix basse, d'autant plus tremblants 
de colère, qu'ils ne pouvaient céder à l'envie de crier et de se battre.
Justement,  un  soir,  avant  le  dîner,  Colombel  était  venu.  Puis,  comme  il  marchait  par  la 
chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait eu l'idée de saisir Thérèse, de la 
soulever ainsi que font les hercules de foire, au début d'une lutte. Thérèse voulut se dégager, 
en disant :
“ Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal. ” Colombel eut un petit rire.
“ Eh bien ! fais-moi du mal ”, murmura-t-il.
il la secouait toujours, pour l'abattre. Alors, elle ferma les bras. ils jouaient souvent à ce jeu, par 



un besoin de bataille. Le plus souvent, c'était Colombel qui tombait à la renverse sur le tapis, 
suffoqué,  les  membres mous et  abandonnés. il  était  trop petit,  elle le ramassait,  l'étouffait 
contre elle, d'un geste de géante.
Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colombel, d'un élan brusque, la renversa. 
Lui, debout, triomphait.
“ Tu vois bien que tu n'es pas la plus forte ”, dit-il avec un rire insultant.
Elle  était  devenue  livide.  Elle  se  releva  lentement,  et,  muette,  le  reprit,  agitée  d'un  tel 
tremblement de colère, que lui-même eut un frisson. oh ! l'étouffer, en finir avec lui, l'avoir là 
inerte, à jamais vaincu !
Pendant une minute, ils luttèrent sans une parole, l'haleine courte, les membres craquant sous 
leur étreinte. Et ce n'était plus un jeu. Un souffle froid d'homicide battait sur leurs têtes. Il se 
mit à râler.
Elle, craignant qu'on ne les entendît, le poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe 
heurta l'angle de la commode, il s'allongea lourdement par terre.
Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle défripait sa jupe, en 
affectant de ne pas s'occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le 
remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit 
froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d'une pâleur de 
cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, il y avait un trou ; la tempe s'était 
défoncée contre l'angle de la commode. Colombel était mort.
Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
“ Mort ! le voilà mort, à présent ! ” Et, tout d'un coup, le sentiment de la réalité l'emplit d'une 
angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c'était  bête, cette 
pensée de colère. on veut toujours tuer les gens quand on se bat ; seulement, on ne les tue 
jamais, parce que les gens morts sont trop gênants. Non, non, elle n'était pas coupable, elle 
n'avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc !
Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mots entrecoupés.
“ Eh bien ! c'est fini... il est mort, il ne s'en ira pas tout seul. ”
À  la  stupeur  froide  du  premier  moment,  succédait  en  elle  une  fièvre  qui  lui  montait  des 
entrailles à la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre. 
Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était là, les pieds nus, en manches de chemise, 
avec un trou à la tempe. Elle était perdue.
Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l'immobilisa au-dessus du cadavre. Elle 
entendait Françoise, la mère de Colombel, passer dans le corridor. D'autres bruits s'élevaient, 
des pas, des voix, les préparatifs d'une soirée qui devait avoir lieu le jour même. on pouvait 
l'appeler, la venir chercher d'une minute à l'autre. Et ce mort qui était là, cet amant qu'elle 
avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le poids écrasant de leur faute !
Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crâne, elle se leva et se mit à tourner 
dans la chambre. Elle cherchait un trou où jeter ce corps qui maintenant lui barrait l'avenir, 
regardait  sous  les  meubles,  dans  les  coins,  toute  secouée  du  tremblement  enragé  de  son 
impuissance. Non, il n'y avait pas de trou, l'alcôve n'était pas assez profonde, les armoires 
étaient trop étroites,  la chambre entière lui  refusait une aide. Et c'était  là,  pourtant,  qu'ils 
avaient caché leurs baisers ! il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de même. 
Jamais elle n'aurait cru qu'il pût devenir si lourd.
Thérèse piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dansante d'une bête traquée, 
lorsqu'elle  crut  avoir  une  inspiration.  Si  elle  jetait  Colombel  par  la  fenêtre  ?  Mais  on  le 
trouverait, on devinerait bien d'où il était tombé. Cependant, elle avait soulevé le rideau pour 



regarder la rue ; et, tout d'un coup, elle aperçut le jeune homme d'en face, l'imbécile qui jouait 
de la flûte, accoudé à sa fenêtre, avec son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure 
blême, sans cesse tournée vers elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse 
lâche. La vue de Julien, si humble et si aimant, l'arrêta net. Un sourire éclaira son visage pâle. 
Le salut était là.
L'imbécile  d'en face l'aimait  d'une tendresse de dogue enchaîné,  qui  lui  obéirait  jusqu'au 
crime. D'ailleurs, elle le récompenserait de tout son coeur, de toute sa chair. Elle ne l'avait pas 
aimé, parce qu'il était trop doux ; mais elle l'aimerait, elle l'achèterait à jamais par le don loyal 
de son corps,  s'il  touchait  au sang pour elle.  Ses lèvres  rouges eurent  un petit  battement, 
comme à la saveur d'un amour épouvanté dont l'inconnu l'attirait.
Alors, vivement, ainsi qu'elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le corps de Colombel, 
qu'elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenêtre, elle envoya des baisers à Julien.
 
 
 
 
 
 
 
 

IV
 
Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit, il ne s'étonna pas, il 
trouva cela naturel et simple. oui, Colombel seul pouvait être au fond de cette alcôve, la tempe 
défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure affreuse.
Cependant, Thérèse lui parlait longuement. il n'entendait pas d'abord, les paroles coulaient 
dans sa stupeur,  avec un bruit  confus. Puis,  il  comprit qu'elle lui  donnait des ordres,  et  il 
écouta. Maintenant, il fallait qu'il ne sortît plus de la chambre, il resterait jusqu'à minuit, à 
attendre que l'hôtel fût noir et vide.
Cette soirée que donnait le marquis les empêcherait d'agir plus tôt ; mais elle offrait en somme 
des circonstances favorables, elle occupait trop tout le monde pour qu'on songeât à monter 
chez la jeune fille. L'heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et 
l'irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la me Beau-Soleil. Rien n'était plus facile, à voir la 
tranquillité avec laquelle Thérèse expliquait tout ce plan.
Elle s'arrêta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle demanda :
“ Vous avez compris, c'est convenu ? ” Il eut un tressaillement.
“ oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. ” Alors, très sérieuse, elle se pencha. 
Comme il ne comprenait pas ce qu'elle voulait, elle reprit :
“ Embrassez-moi. ” Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé.
Et tous deux gardèrent le silence.
Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle 
se  reposa  enfin,  abîmée  dans  l'ombre.  Julien,  après  être  resté  un  instant  debout,  s'assit 
également sur une chaise.
Françoise n'était  plus dans la pièce voisine, la maison n'envoyait que des bruits sourds, la 



chambre semblait dormir, peu à peu emplie de ténèbres.
Pendant près d'une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son crâne, de grands coups 
qui l'empêchaient de suivre un raisonnement.  Il était  chez Thérèse, et  cela l'emplissait  de 
félicité. Puis, tout d'un coup, quand il venait à penser qu'il y avait là le cadavre d'un homme, 
au fond de cette alcôve dont les rideaux, en l'effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait 
défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste ! était-ce possible ? il lui pardonnait de l'avoir 
tué ; ce qui lui  allumait le sang, c'étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet 
homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout 
du pont, à un endroit profond et noir qu'il connaissait bien ! ils en seraient débarrassés tous les 
deux, ils pourraient se prendre ensuite.
Alors, à la pensée de ce bonheur qu'il n'osait rêver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, 
à la place même où gisait le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une répugnance 
terrifiée.
Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait pas. Sur la clarté vague de la fenêtre, il 
voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait le visage entre les mains, sans 
qu'il fût possible de connaître le sentiment qui l'anéantissait ainsi. Etait-ce une simple détente 
physique, après l'horrible crise qu'elle venait de traverser ? Était-ce un remords écrasé, un 
regret de cet amant endormi du dernier sommeil ? S'occupait-elle tranquillement de mûrir son 
plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa lace noyée d'ombre ? il ne pouvait 
le deviner.
La pendule sonna, au milieu du grand silence.
Alors, Thérèse se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son 
beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corps vautré derrière les 
rideaux de soie rose, allant et  venant du pas tranquille d'une personne qui s'occupe, dans 
l'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans même se 
retourner :
“ Je vais m'habiller pour cette fête... Si l'on venait, n'est-ce pas ? vous vous cacheriez au fond 
de  l'alcôve.  ”  Il  restait  assis,  il  la  regardait.  Elle  le  traitait  déjà  en  amant,  comme  si  la 
complicité sanglante qu'elle mettait entre eux les eût habitués l'un à l'autre, dans une longue 
liaison.
Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant elle était désirable, le 
dos  nu,  remuant  paresseusement  dans  l'air  ses  coudes  délicats  et  ses  mains  effilées,  qui 
enroulaient des boucles.
Voulait-elle donc le séduire, lui montrer l'amante qu'il allait gagner, afin de le rendre brave ?
Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre.
“ Cachez-vous dans l'alcôve ”, dit-elle à voix basse.
Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout le linge qu'elle 
avait quitté, un linge tiède encore, parfumé de son odeur.
Ce fut Françoise qui entra, en disant :
“ On vous attend, Mademoiselle.
- J'y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse. Tiens ! tu vas m'aider à passer ma robe. ” 
Julien, par un entrebâillement des rideaux, les apercevait toutes les deux, et il frémissait de 
l'audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu'il s'était pris la mâchoire dans son 
poing, pour qu'on n'entendît pas. À côté de lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre 
l'un des pieds glacés de Colombel. Si Françoise, si la mère avait tiré le rideau et s'était heurtée 
au pied de son enfant, ce pied nu qui passait !
“ Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement : tu arraches les fleurs. ” Sa voix n'avait 



pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heureuse d'aller au bal. La robe était une 
robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d'églantier, des fleurs blanches au coeur teinté 
d'une pointe rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la pièce, elle fut comme un 
grand bouquet, d'une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la blancheur 
de la soie.
“ Oh ! que vous êtes belle ! que vous êtes belle ! répétait complaisamment la vieille Françoise. 
Et votre guirlande, attendez ! ” Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour 
regarder  sur  le  lit.  Julien  faillit  laisser  échapper  un  cri  d'angoisse.  Mais  Thérèse,  sans  se 
presser, toujours souriante devant la glace, reprit :
“ Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi... Oh ! ne touche pas à mon lit. J'ai 
mis  des  affaires  dessus.  Tu dérangerais  tout.”  Françoise  l'aida  à  poser  la  longue  branche 
d'églantier, qui la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérèse 
resta là, un instant encore, complaisamment. Elle était prête, elle se gantait.
“ Ah bien ! s'écria Françoise, il n'y a pas de bonnes vierges si blanches que vous, à l'église ! ” 
Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille.
Elle se contempla une dernière fois et se dirigea vers la porte, en disant :
“  Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. ” Dans l'obscurité brusque qui régna, 
Julien entendit la porte se refermer et la robe de Thérèse s'en aller, avec le frôlement de la soie 
le long du corridor. Il s'assit par terre, au fond de la ruelle, n'osant encore sortir de l'alcôve. La 
nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux ; mais il gardait, près de lui, la sensation de 
ce pied nu, dont toute la pièce semblait glacée.
Il  était  là  depuis  un laps de temps qui  lui  échappait,  dans un embarras de pensées lourd 
comme une somnolence, lorsque la porte fût rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut 
Thérèse.  Elle  ne  s'avança  pas,  elle  posa  seulement  quelque  chose  sur  la  commode,  en 
murmurant :
“  Tenez,  vous  ne  devez  pas  avoir  dîné...  Il  faut  manger,  entendez-vous  !  ”  Le  petit  bruit 
recommença, la robe s'en alla une seconde fois, le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il 
étouffait dans l'alcôve, il ne pouvait plus rester contre ce lit, à côté de Colombel. La pendule 
sonna huit heures, il avait quatre heures à attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses 
pas.
Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer les taches sombres des 
meubles.
Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il n'était pas 
peureux d'habitude ; mais, dans cette chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la 
face.  Autour  de  lui,  les  masses  noires  des  meubles  remuaient,  prenaient  des  formes 
menaçantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de l'alcôve. Et il s'arrêtait, terrifié.
Puis,  quand il  prêtait  mieux l'oreille,  c'étaient  des bruits de fête qui  montaient,  un air  de 
danse, le murmure rieur d'une foule. Il fermait les yeux ; et, brusquement, au lieu du trou noir 
de la chambre, une grande lumière éclatait, un salon flambant, où il apercevait Thérèse, avec 
sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras d'un valseur. Tout l'hôtel vibrait 
d'une musique heureuse. Il était seul, dans ce coin abominable, à grelotter d'épouvante. Un 
moment, il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir une lueur s'allumer sur un siège. 
Lorsqu'il osa s'approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfonça son 
visage dans l'étoffe assouplie par la gorge d'amazone de la jeune fille, respira longuement son 
odeur, pour s'étourdir.
Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n'était pas une veillée de mort, c'était une 
veillée d'amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en gardant aux lèvres le corset de satin 
; et il recommença l'histoire de son coeur. En face, de l'autre côté de la rue, il apercevait sa 
chambre dont les fenêtres étaient restées ouvertes. C'était là qu'il avait séduit Thérèse dans ses 



longues soirées de musique dévote.
Sa flûte chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d'amant 
timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu'il baisait était un satin à 
elle, un coin du satin de sa peau, qu'elle lui avait laissé, pour qu'il ne s'impatientât pas. Son 
rêve devenait si net, qu'il quitta la fenêtre et courut à la porte, croyant l'entendre.
Le froid de la pièce tomba sur ses épaules ;  et,  dégrisé,  il  se souvint.  Alors,  une décision 
furieuse le prit. Ah ! il n'hésitait plus, il reviendrait la nuit même.
Elle était trop belle, il l'aimait trop. Quand on s'aime dans le crime, on doit s'aimer d'une 
passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute, 
aussitôt le paquet jeté à la rivière. Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de 
satin, il roulait sa tête dans l'étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.
Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis des années. Alors, il attendit dans 
l'hébétement.  Ayant  rencontré  sous  sa  main  du  pain  et  des  fruits,  il  mangea  debout, 
avidement, avec une douleur à l'estomac qu'il ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-
être. Puis, quand il eut mangé, il fut pris d'une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir 
s'étendre à jamais. Dans l'hôtel, la musique lointaine se faisait plus claire ; le branle d'une 
danse secouait par moments le parquet ; des voitures commençaient à rouler. Et il regardait 
fixement la porte, lorsqu'il aperçut comme une étoile, dans le trou de la serrure.
Il ne se cacha même pas. Tant pis, si quelqu'un entrait !
“ Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en paraissant avec une bougie. Je me déshabillerai bien 
toute seule... Couche-toi, tu dois être fatiguée. ” Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le 
verrou.
Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lèvres, gardant à la main le bougeoir. La 
danse n'avait pas fait  monter une rougeur à ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, 
s'assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regardèrent.
Les portes avaient battu, l'hôtel s'endormait. Mais ce qui inquiétait Thérèse, c'était surtout le 
voisinage de Françoise, cette chambre où logeait la vieille femme. Françoise marcha quelques 
minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, 
comme prise d'insomnie.
Enfin une respiration forte et régulière vint à travers la cloison.
Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononça qu'un mot.
“ Allons ”, dit-elle.
Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel, qui avait déjà des 
raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes à tous deux étaient 
mouillées de sueur.
“ Allons ! ” dit-elle une seconde fois.
Julien,  sans une hésitation,  d'un seul  effort,  saisit  le  petit  Colombel,  et  le  chargea sur  ses 
épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du 
cadavre étaient à un mètre du sol.
“  Je marche devant vous, murmura rapidement Thérèse. Je vous tiens par votre paletot, vous 
n'aurez  qu'à  vous  laisser  guider.  Et  avancez  doucement.  ”  Il  fallait  passer  d'abord  par  la 
chambre de Françoise. C'était l'endroit terrible. Ils avaient traversé la pièce, lorsque l'une des 
jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Françoise se réveilla. Ils l'entendirent qui 
levait la tête, en mâchant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée à la porte, 
lui écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la mère ne les surprît charriant son fils à la 
rivière. Ce lut une minute d'une angoisse atroce. Puis, Françoise parut se rendormir, et ils 
s'engagèrent dans le corridor, prudemment.



Mais,  là,  une  autre  épouvante  les  attendait.  La  marquise  n'était  pas  couchée,  un  filet  de 
lumière glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils n'osèrent plus ni avancer ni reculer. Julien 
sentait  que le  petit  Colombel  lui  échapperait  des  épaules,  s'il  était  forcé  de  traverser  une 
seconde fois la chambre de Françoise. Pendant près d'un quart d'heure, ils ne bougèrent plus ; 
et Thérèse avait l'effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatiguât pas. 
Enfin le filet de lumière s'effaça, ils purent gagner le rez-de-chaussée.
Ils étaient sauvés.
Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau l'ancienne porte cochère condamnée. Et, quand 
Julien  se  trouva  au  milieu  de  la  place  des  Quatre  Femmes,  avec  son  fardeau,  il  l'aperçut 
debout, en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle l'attendait.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

V
 
Julien était d'une force de taureau. Tout jeune, dans la forêt voisine de son village, il s'amusait 
à aider les bûcherons, il chargeait des troncs d'arbre sur son échine d'enfant. Aussi portait-il le 
petit  Colombel  aussi  légèrement  qu'une plume. C'était  un oiseau sur  son cou,  ce  cadavre 
d'avorton. Il le sentait à peine, il était pris d'une joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, si 
mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant sous sa fenêtre, les jours 
où il jouerait de la flûte ; il ne le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, à la pensée 
qu'il  tenait  là  un  rival  heureux,  raide  et  froid,  Julien  éprouvait  le  long  des  reins  un 
frémissement de satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d'un coup d'épaule, il serrait les 
dents et hâtait le pas.
La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumière sur la place des Quatre-Femmes, à la 
fenêtre du capitaine Pidoux ; sans doute le capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil 
élargi de son ventre aller et venir derrière les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons 
d'en face, lorsqu'une légère toux le glaça. Il s'arrêta dans le creux d'une porte, il reconnut la 
femme du notaire Savournin, qui prenait l'air, en regardant les étoiles avec de gros soupirs. 
C'était  une fatalité  ;  d'ordinaire,  à  cette  heure,  la  place  des Quatre-Femmes dormait  d'un 
sommeil profond.
Mme  Savournin,  heureusement,  alla  retrouver  enfin  sur  l'oreiller  M.savournin,  dont  les 
ronflements sonores s'entendaient du pavé, par la fenêtre ouverte.
Et, quand cette fenêtre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guettant toujours le 
profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.
Pourtant il se rassura, dans l'étranglement de la rue Beau-Soleil.  Là, les maisons étaient si 
rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas au fond 
de ce boyau,  où semblait  s'alourdir  une coulée d'ombre.  Dès qu'il  se vit  ainsi  abrité,  une 
irrésistible envie de courir l'emporta brusquement dans un galop furieux. C'était dangereux et 
stupide, il en avait la conscience très nette ; mais il ne pouvait s'empêcher de galoper, il sentait 
encore derrière lui le carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fenêtres de la 
notaresse et du capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses souliers 
faisaient sur le pavé un tapage tel, qu'il se croyait poursuivi. Puis, tout d'un coup, il s'arrêta. À 
trente mètres, il venait d'entendre les voix des officiers de la table d'hôte qu'une veuve blonde 
tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient s'être offert un punch, pour fêter la permutation 
de quelque camarade. Le jeune homme se disait que, s'ils remontaient la rue, il était perdu ; 
aucune  rue  latérale  ne  lui  permettait  de  fuir,  et  il  n'aurait  certainement  pas  le  temps  de 
retourner en arrière. Il écoutait la cadence des bottes et le léger cliquetis des épées, pris d'une 
anxiété  qui  l'étranglait.  Pendant  un  instant,  il  ne  put  se  rendre  compte  si  les  bruits  se 
rapprochaient ou s'éloignaient.  Mais ces bruits,  lentement,  s'affaiblirent.  il  attendit encore, 
puis il se décida à continuer sa marche, en étouffant ses pas.
il aurait marché pieds nus, s'il avait osé prendre le temps de se déchausser.
Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.
On ne trouve là ni octroi, ni poste d'aucune sorte.
il pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la campagne le terrifia, au 



sortir de l'étroite rue Beau-Soleil.  La campagne était toute bleue, d'un bleu très doux; une 
haleine fraîche soufflait ; et il lui sembla qu'une foule immense l'attendait et lui envoyait son 
souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait s'élever et le clouer sur place.
Cependant, le pont était là. il distinguait la route blanche, les deux parapets, bas et gris comme 
des bancs de granit ; il entendait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes 
herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant d'être aperçu 
des mille témoins muets qu'il sentait autour de lui. Le passage le plus effrayant était le pont 
lui-même,  sur  lequel  il  se  trouverait  à  découvert,  en  face  de  toute  la  ville,  bâtie  en 
amphithéâtre. Et il voulait aller au bout du pont, à l'endroit où il s'asseyait d'habitude, les 
jambes pendantes, pour respirer la fraîcheur des belles soirées.
Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites 
fossettes rapides par la tempête intérieure d'un violent tourbillon.
Que de fois il s'était amusé à lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons 
de l'eau la profondeur du trou ! il eut une dernière tension de volonté, il traversa le pont.
Oui, c'était bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues stations. Il se pencha, il 
vit la nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient des sourires. C'était là, et il se déchargea 
sur le parapet.
Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder une dernière fois. 
Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne l'auraient pas empêché de se 
satisfaire. il resta quelques secondes face à face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait 
noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots.
Alors, Julien se hâta ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps, l'accompagna 
dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nouèrent autour de son cou, si 
rudement, qu'il fut entraîné lui-même. il se rattrapa par miracle à une saillie. Le petit Colombel 
avait voulu l'emmener.
Lorsqu'il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d'une faiblesse. il demeurait là, brisé, l'échine 
pliée, les jambes pendantes, dans l'attitude molle de promeneur fatigué qu'il y avait eue si 
souvent. Et il contemplait la nappe dormante, où reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était 
certain, le petit Colombel avait voulu l'emmener ; il l'avait serré au cou, tout mort qu'il était. 
Mais rien de ces choses n'existait plus ; il respirait largement l'odeur fraîche de la campagne ; 
il suivait des yeux le reflet d'argent de la rivière, entre les ombres veloutées des arbres ; et ce 
coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin, dans une 
jouissance discrète et cachée.
Puis,  il  se rappela Thérèse. Elle l'attendait, il  en était  sûr.  il  la voyait  toujours en haut du 
perron miné, sur le seuil de la porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite, 
avec sa robe de soie blanche,  garnie de fleurs  d'églantier  au coeur teinté d'une pointe de 
rouge. Peut-être pourtant le froid l'avait-il prise. Alors, elle devait être remontée l'attendre dans 
sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s'était mise au lit comme une mariée, le soir 
des noces.
Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l'avait attendu ainsi. Encore une minute, il serait au 
rendez-vous  promis.  Mais  ses  jambes s'engourdissaient,  il  craignait  de s'endormir.  Était-il 
donc un lâche ? Et, pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa toilette, lorsqu'elle avait laissé 
tomber ses vêtements. il la revoyait les bras levés, la gorge tendue, agitant en l'air ses coudes 
délicats et ses mains pâles. il se fouettait de ses souvenirs, de l'odeur qu'elle exhalait, de sa 
peau souple, de cette chambre d'épouvantable volupté où il avait bu une ivresse folle. Est-ce 
qu'il allait renoncer à toute cette passion offerte, dont il avait un avant-goût qui lui bilait les 
lèvres ? Non, il se traînerait plutôt sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.
Mais c'était là une bataille perdue déjà, dans laquelle son amour vaincu achevait d'agoniser. il 
n'avait plus qu'un besoin irrésistible, celui de dormir, dormir toujours. L'image de Thérèse 



pâlissait, un grand mur noir montait, qui le séparait d'elle. Maintenant, il ne lui aurait pas 
effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. 
Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs têtes, s'il était rentré dans la 
chambre et s'il avait pris cette fille contre sa chair.
Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on n'avait plus rien en soi qui valût le 
plaisir de veiller ! il n'irait plus le lendemain à la poste, c'était inutile ; il ne jouerait plus de la 
flûte, il ne se mettrait plus à la fenêtre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son 
existence était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la rivière, en tâchant de 
voir si le petit Colombel se trouvait encore là.
Colombel était un garçon plein d'intelligence : il savait pour sûr ce qu'il faisait, quand il avait 
voulu l'emmener.
La nappe s'étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chanteclair prenait une 
douceur  musicale,  tandis  que  la  campagne  avait  un  élargissement  d'ombre  d'une  paix 
souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérèse. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-
même, comme un paquet, avec un grand rejaillissement d'écume. Et le Chanteclair reprit sa 
chanson dans les herbes.
Lorsqu'on retrouva les deux corps, on crut à une bataille, on inventa une histoire. Julien devait 
avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses moqueries ; et il s'était jeté dans la rivière, 
après l'avoir tué d'un coup de pierre à la tempe.
Trois mois plus tard, Mlle Thérèse de Marsanne épousait le jeune comte de Véteuil. Elle était 
en robe blanche, elle avait un beau visage calme, d'une pureté hautaine.


