Emile Zola, Les Trois Villes. Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1898 (li. IV, chap. 1)

Pierre, devenu le camarade de ses trois grands gaillards de neveux, avait, en quelques
lecons, appris d’eux & monter a bicyclette, pour les accompagner dans leurs promenades
matinales ; et, deux fois déja, il les avait suivis, ainsi que Marie, du c6té du lac d’Enghien,
par des routes durement pavées. Un matin que la jeune fille s’était promis de le mener
jusqu’a la forét de Saint-Germain, avec Antoine, celui-ci, au dernier moment, ne put
partir. Elle était habillée, culotte de serge noire, petite veste de méme étole, sur une
chemisette de soie écrue, et la matinée d’avril était si claire, si douce, quelle s’écria
gaiement :

«Ah'! tant pis, je vous emmene, nous ne serons que tous les deux!.. Je veux
absolument que vous connaissiez la joie de rouler sur une belle route, parmi de beaux
arbres. »

Mais, comme il n’était pas encore tres aguerri, ils déciderent qu'’ils iraient, avec leurs
machines, prendre le chemin de fer jusqua Maisons-Laffitte. Puis, aprés avoir gagné la
forét a bicyclette, ils la traverseraient, remonteraient vers Saint-Germain, d’ou ils
reviendraient également par le chemin de fer.

« Vous serez ici pour le déjeuner ? demanda Guillaume, que cette escapade amusait et
qui regardait en souriant son frere, tout en noir aussi, bas de laine noirs, culotte et veston
de cheviotte noire.

— Oh'! certainement, répondit Marie. Il est a peine huit heures, nous avons bien le
temps. D’ailleurs, mettez-vous a table, nous rentrerons toujours. »

Ce fut une matinée délicieuse. Au départ, Pierre s’imaginait qu’il était avec un bon
camarade, ce qui rendait toute naturelle cette sortie, cette envolée a deux, par le tiede soleil
printanier. Les costumes presque identiques, dans la liberté d’allures qu’ils permettaient,
aidaient sans doute a cette fraternité joyeuse, d’une tranquille bonhomie. Mais c’était
encore autre chose, la santé du grand air, l'allégresse de I'exercice pris en commun, tout ce
plaisir de se sentir libres et bien portants, en pleine nature.

Dans le wagon, ol ils se trouvaient seuls, Marie revint a ses souvenirs du lycée.

« Oh'! mon ami, vous n’avez pas idée, a Fénelon, des belles parties de barres ! Nous
attachions, comme ¢a, nos jupes avec des ficelles, pour mieux courir ; car on n’osait pas
encore nous laisser mettre des culottes, telle que je suis la. Et c’étaient des cris, des galops,
des poussées, et nos cheveux senvolaient, et nous étions rouges!.. Bah! c¢a ne
m’empéchait pas de travailler, au contraire ! Une fois 4 'étude, nous luttions, ainsi qu’en
récréation, nous nous battions a4 qui en saurait davantage et serait la premiere de la
classe. »

Elle en riait encore de bon ceeur, tandis que Pierre la regardait émerveillé, tant elle lui
semblait rose et saine, sous le petit chapeau de feutre noir qu’une longue épingle d’argent
fixait dans I'épais chignon. Ses admirables cheveux bruns, relevés tres haut, découvraient
sa nuque fraiche, qui restait d’'une délicatesse d’enfance. Et jamais il ne 'avait sentie si
souple dans sa force, les hanches solides, la poitrine large, mais d’une finesse, d’une gréce
charmantes. Quand elle riait ainsi, ses yeux brilaient de joie, le bas de son visage, sa
bouche et son menton qu’elle avait un peu forts, s’éclairaient d’une infinie bonté.

« Ah! la culotte, la culotte ! continuait-elle en plaisantant. Dire qu’il y a des femmes
qui s’entétent a garder leur jupe pour monter 2 bicyclette ! »
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Et, comme il déclarait qu’elle était tres bien dans son costume, sans intention galante
d’ailleurs, uniquement désireux de constater le fait :

« Oh! moi, je ne compte pas... Je ne suis pas belle, je me porte bien, voila tout...
Mais comprenez-vous ¢a ? des femmes qui ont une occasion unique de se mettre a leur
aise, de voler comme l'oiseau, les jambes enfin dégagées de leur prison, et qui refusent ! Si
elles croient étre plus belles, avec des jupes écourtées d’écolieres, elles se trompent ! Et
quant 2 la pudeur, il me semble qu'on doit montrer plus aisément ses mollets que ses
épaules. »

Elle eut un geste de passion gamine.

« Et puis, est-ce qu’on pense 2 tout ¢a, lorsqu’on roule ?... Il n’y a que la culotte, la
jupe est hérétique. »

A son tour, elle le regardait, et elle dut, 3 cette minute, étre frappée par
Pextraordinaire changement qui s’était produit en lui, depuis le jour ot, la premitre fois,
elle Pavait vu, si sombre, dans sa longue soutane, la face amaigrie, livide, ravagée
d’angoisse. Derriere, on sentait la détresse du néant, un vide de sépulcre dont le vent a
balayé la cendre. Et c’était, maintenant, comme une résurrection, le visage s’éclairait, le
grand front avait repris une sérénité d’espoir, tandis que les yeux et la bouche retrouvaient
un peu de leur tendresse confiante, dans son éternelle faim d’aimer, de se donner et de
vivre. Plus rien déja ne révélait le prétre en lui, que les cheveux moins longs, a la place de
la tonsure, dont la paleur se noyait.

« Pourquoi me regardez-vous ? » demanda-t-il.

Elle répondit avec franchise :

« Je regarde combien le travail et le grand air vous font du bien, a vous aussi... Ah!je
vous aime mieux tel que vous voila. Vous aviez si mauvaise mine ! Je vous ai cru malade.

— Je Iétais », dit-il simplement.

Mais le train s’arrétait & Maisons-Laffitte. Ils descendirent, et tout de suite ils prirent
la route de la forét. Cette route monte légerement jusqu’a la porte de Maisons, encombrée
de charrettes, les jours de marché.

«Je prends la téte, n’est-ce pas? cria gaiement Marie, puisque les voitures vous
inquietent encore. »

Elle filait devant lui, mince et droite sur sa selle, et elle se retournait parfois avec un
bon sourire, pour voir il la suivait. A chaque voiture dépassée, elle le rassurait en disant
les mérites de leurs machines, qui toutes deux sortaient de I'usine Grandidier. C’étaient
des Lisettes, le modele populaire auquel Thomas lui-méme avait travaillé, perfectionnant
la construction, et que les magasins du Bon Marché vendaient couramment cent cinquante
francs. Peut-étre avaient-elles 'aspect un peu lourd, mais elles étaient d’une solidité et
d’une résistance parfaites. De vraies machines pour faire de la route, disait-elle.

« Ah ! voici la forét. Cest fini de monter, et vous allez voir les belles avenues. On y
roule comme sur du velours. »

Pierre était venu se mettre pres d’elle, tous deux filaient cote a cote, du méme vol
régulier, par la voie large et droite, entre le double rideau majestueux des grands arbres. Et
ils causaient trés amicalement.

« Me voici d’aplomb maintenant, vous verrez que votre éleve finira par vous faire
honneur.
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—Je n’en doute pas. Vous vous tenez tres bien, vous allez me lacher dans quelque
temps, car une femme ne vaut jamais un homme, a ce jeu-la... Mais quelle bonne
éducation tout de méme que la bicyclette pour une femme !

— Comment cela ?

— Oh!jai la-dessus mes idées... Si, un jour, jai une fille, je la mettrai dés dix ans sur
une bicyclette, pour lui apprendre a se conduire dans la vie.

— Une éducation par 'expérience.

— Eh ! sans doute... Voyez ces grandes filles que les meres élévent dans leurs jupons.
On leur fait peur de tout, on leur défend toute initiative, on n’exerce ni leur jugement ni
leur volonté, de sorte qu’elles ne savent pas méme traverser une rue, paralysées par I'idée
des obstacles... Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et lichez-la-moi sur les
routes : il faudra bien qu’elle ouvre les yeux, pour voir et éviter le caillou, pour tourner a
propos, et dans le bon sens, quand un coude se présentera. Une voiture arrive au galop, un
danger quelconque se déclare, et tout de suite il faut qu’elle se décide, qu’elle donne son
coup de guidon d’une main ferme et sage, si elle ne veut pas y laisser un membre... En
somme, n’y a-t-il pas [2 un continuel apprentissage de la volonté, une admirable lecon de
conduite et de défense ? »

Il s’était mis a rire.

« Vous vous portez toutes trop bien.

— Oh'! se bien porter, cela va de soi, on doit d’abord se porter le mieux possible, pour
étre bon et heureux... Mais j'entends que celles qui éviteront les cailloux, qui tourneront a
propos sur les routes, sauront aussi, dans la vie sociale et sentimentale, franchir les
difficultés, prendre le meilleur parti, d’une intelligence ouverte, honnéte et solide... Toute
I'éducation est 13, savoir et vouloir.

— Alors, '’émancipation de la femme par la bicyclette.

— Mon Dieu! pourquoi pas?... Cela semble drole, et pourtant voyez quel chemin
parcouru déja: la culotte qui délivre les jambes, les sorties en commun qui mélent et
égalisent les sexes, la femme et les enfants qui suivent le mari partout, les camarades
comme nous deux qui peuvent s’en aller & travers champs, 4 travers bois, sans qu’on s’en
étonne. Et [a est surtout 'heureuse conquéte, les bains d’air et de clarté qu'on va prendre
en pleine nature, ce retour a notre mére commune, la terre, et cette force, et cette gaieté
neuves, quon se remet a puiser en elle !... Regardez, regardez ! n’est-ce pas délicieux, cette
forét ot nous roulons ensemble ? et quel bon vent cela met dans nos poitrines ! et comme
cela vous purifie, vous calme et vous encourage ! »

La forét, en effet, déserte en semaine, était d’'une douceur infinie, avec ses futaies
profondes, a droite et a gauche, criblées de soleil. L’astre, encore oblique, n’éclairait qu'un
coté de la route, dorant les hautes draperies vertes des arbres, tandis que, de l'autre c6té,
dans 'ombre, les verdures étaient presque noires. Et quelles délices que de s’en aller ainsi,
d’un vol d’hirondelle qui rase le sol, par cette royale avenue, dans la fraicheur de air, dans
le souffle des herbes et des feuilles, dont 'odeur puissante fouette le visage ! Ils touchaient
a peine au sol, des ailes leur étaient poussées qui les emmenaient d’'un méme essor, par les
rayons et par les ombres, par la vie éparse du grand bois frissonnant, avec ses mousses, ses
sources, ses bétes et ses parfums.

Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie ne voulut pas s’arréter. Trop de monde
s’y coudoyait le dimanche, et elle connaissait ailleurs des coins vierges, d'un repos
charmant. Puis, dans la pente, vers Poissy, elle excita Pierre, tous deux laisserent leurs
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machines s’emballer. Alors, ce fut cette griserie allegre de la vitesse, I'enivrante sensation
de I'équilibre dans le coup de foudre ol 'on roule a perdre haleine, tandis que la route
grise fuit sous les pieds et que les arbres, des deux cotés, tournent comme les branches
d’un éventail qu’on déploie. La brise souffle en tempéte, on est parti pour 'horizon, pour
Pinfini, la-bas, qui toujours se recule. Clest I'espoir sans fin, la délivrance des liens trop
lourds, a travers 'espace. Et rien n’est d’une exaltation meilleure, les coeurs bondissent en
plein ciel.

« Vous savez, cria-t-elle, nous n’allons pas a Poissy, nous tournons a gauche. »

Ils prirent le chemin d’Acheéres aux Loges, qui se rétrécissait et montait, d’une
intimité ombreuse. Ralentissant leur allure, ils durent pédaler sérieusement dans la cote,
parmi les graviers épars. La route était moins bonne, sablonneuse, ravinée par les dernieres
grandes pluies. Mais I'effort n’était-il pas un plaisir ?

« Vous vous y ferez, c’est amusant de vaincre 'obstacle... Moi, je déteste les routes
trop longtemps plates et belles. Une petite montée qui se présente, lorsqu’elle ne vous
casse pas trop les jambes, c’est 'imprévu, c’est 'autre chose qui vous fouette et vous
réveille... Et puis, c’est si bon d’étre fort, d’aller malgré la pluie, le vent et les cotes ! »

Elle le ravissait par sa belle humeur et sa vaillance.

« Alors, demanda-t-il en riant, nous voila partis pour notre tour de France ?

— Non, non ! nous sommes arrivés. Hein ? ¢a ne vous déplaira pas de vous reposer un
peu... Mais dites-moi si ¢a ne valait pas la peine de venir jusqu’ici, pour s’asseoir un
instant, dans un joli coin de tranquillité et de fraicheur ? »

Légerement, elle sauta de machine, puis s'engagea dans un sentier, ou elle fit une
cinquantaine de pas, en lui criant de la suivre. Les deux bicyclettes appuyées contre des
troncs d’arbre, ils se trouverent au milieu d’une étroite clairiere. Cétait en effet le nid de
feuilles le plus exquis qu'on pfit réver. La forét est la d’une beauté, d’'une grandeur solitaire
et souveraine. Et le printemps lui donnait éternelle jeunesse, les feuillages étaient d’une
légereté candide, toute une fine dentelle verte, que le soleil poudrait d’or. Un souffle de
vie montait des herbes, venait des futaies lointaines, embaumé des odeurs puissantes de la
terre.

« On n’a pas encore trop chaud heureusement, dit-elle en s’asseyant au pied d’un
jeune chéne, auquel elle s’adossa. La vérité est qu’en juillet les dames son un peu rouge et
que la poudre de riz s’en va... On ne peut pas toujours étre belle.

— Moi, je n’ai pas froid », déclara Pierre qui s’était assis a ses pieds, en s’épongeant le
front.

Elle s’égaya, lui dit qu’elle ne lui avait jamais vu tant de couleurs. Enfin, il avait du
sang sous la peau, ¢a se voyait. Et ils se mirent a causer comme deux enfants, comme deux
camarades, s'amusant de gamineries, trouvant trés gaies les choses les plus puériles du
monde. Elle s'inquiétait de sa santé, voulait qu’il ne restat pas 2 'ombre, puisqu’il avait si
chaud ; de sorte que, pour la tranquilliser, il dut se déplacer, se mettre le dos au soleil.
Puis, ce fut lui qui la sauva d’une araignée, d’une grosse araignée noire, qui s’était pris les
pattes parmi ses cheveux follets, sur sa nuque. Toute la femme venait de reparaitre en elle,
dans un cri aigu de terreur. Etait-ce béte, d’avoir ainsi peur des araignées ! Elle avait beau
vouloir se maitriser, elle en restait pile et tremblante. Un silence s'était fait, ils se
regardaient I'un l'autre avec un sourire; et ils s’aimaient bien au milieu de ce bois si
tendre, d’'une amitié émue que tous les deux croyaient fraternelle, elle heureuse de s’étre
intéressée a lui, lui reconnaissant de la guérison, de la santé qu’elle lui apportait. Mais
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leurs yeux ne se baissaient pas, leurs mains n’eurent pas méme un frélement en fouillant
les herbes, car ils étaient inconscients et purs, comme les grands chénes qui les
entouraient. Quand elle 'eut empéché de tuer 'araignée, la destruction lui faisant horreur,
elle se remit A causer raisonnablement de toutes choses, en fille qui savait et que la vie
n’embarrassait point, tellement elle était stire de ne jamais faire que ce qu’elle avait résolu
de faire.

« Dites dong, finit-elle par crier, on nous attend pour déjeuner, chez nous. »

Ils se leverent, regagnerent la route, en poussant les bicyclettes. Et ils repartirent d’un
bon train, passerent devant les Loges, arriverent a Saint-Germain par la superbe avenue
qui débouche devant le chiteau. Cela les ravissait de rouler de nouveau cote a cote,
comme deux oiseaux accouplés, planant d’un vol égal. Les grelots tintaient, les chaines
avaient leur petit bruissement léger. Et, dans le vent frais de la course, ils reprenaient leur
conversation, tres a laise, treés intimes, comme isolés du monde, emportés tres loin et tres
haut.
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