Les Soirées de Médan

nouvelles
Emile Zola — Guy de Maupassant
J.-K. Huysmans — Henry C¢ard

Léon Hennique — Paul Alexis
Avec Zola a Médan

Le dimanche, en été, Emile Zola recevait ses amis dans sa maison de Médan. Le
train, alors, s’arrétait (il ne le fait plus qu’épisodiquement) a la gare de Médan,
en bas du jardin de ’écrivain, et cette proximité qui lui inspirera la Béte humaine,
ne P’avait pas retenu dans son acquisition.

Le dimanche, donc, Jules Vall¢s, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt,
Maupassant, J.-K. Huysmans, Henry Céard, ’éditeur Charpentier, Cézanne
quand il se trouvait a Paris, débarquaient en bas du jardin, « grand comme le
champ d’un pauvre homme », et découvraient ’architecture hétéroclite de la
maison de auteur des Rougon. Contre la demeure primitive, chalet de banlieue
non sans ¢élégance, Zola, animé comme son pére ’'ingénieur du gotit de la
batisse, avait fait édifier, en brique et ciment, une énorme tour carrée qui écrasait
complétement la maison premiére et que Maupassant comparait a un géant
tenant un nain par la main. Nouveau batiment qui abritait la salle 2 manger au
rez-de-chaussée, la chambre des Zola au premier et, au-dessus, un immense
cabinet de travail pour le maitre.

«Construction a la tournure féodale, écrit Edmond de Goncourt, qui semble batie
dans un carré de choux. »

Dr’ailleurs, les invités débarquaient chaque fois dans un chantier perpétuel. Dés
Pacquisition, Zola avait fait venir a Médan une équipe d’ouvriers, qui n’en
sortirent de quinze ans. Il faisait décorer ses pi¢ces, méditait de nouvelles
constructions et, lopin aprés lopin, agrandissait son terrain. Mme Zola dirigeait
tout ce monde, ouvriers et domestiques, d’'une main ferme, et assurait la paie du
samedi.

L’intérieur réservait aux arrivants une autre surprise. Comme avant lui Balzac,
Dumas, Hugo, Zola était collectionneur, mais avec moins de gotit encore.
Dévalisant les brocanteurs, il en rapportait des meubles prétendument
médiévaux, des objets religieux de pacotille, des hanaps, des cimeterres, des
rondaches, des chopes a bi¢re, des chinoiseries de bazar, tout un bric-a-brac que

Pon apercoit sur les photos et qui effarait un peu ses amis, en particulier Edmond

de Goncourt, amateur raffiné de Part du XVII[e si¢cle. Le décor mural était adapté a cet



environnement, et Zola y avait multiplié écussons, fleurs de lys, cheminées tarabiscotées, avec des

fenétres garnies de vitraux comportant une petite part d’ancien.

Puis, on passait a table, et la table était bonne. Zola prenait une douce revanche sur ses années de

misére,

sur les oiseaux pris au piege dans la gouttiére de sa mansarde d’étudiant et rotis
larmes aux yeux, sur les repas a dix sous du commissionnaire en librairie.
Maintenant, Pauteur céléebre mangeait, dit Maupassant, « comme trois
romanciers ordinaires ».

I’aprés-midi, on flanait dans le jardin peu a peu agrandi, on s’essayait a la péche
a la ligne, et Pon put traverser le bras de la Seine pour aller dans I’fle en face
quand Maupassant eut amené 13, a force rames, une grande barque aussitot
baptisé La Nana, « parce que tout le monde lui passe dessus ».

La propriété créée par lui a Pimage de ses gotits, symbole de sa réussite, nous
reste. Nous nous efforcons d’y restaurer le cadre de sa vie et de son travail, d’y
cultiver et d’y magnifier son souvenir.

Georges POISSON,

Conseiller technique de la Maison de Zola.

Préface de Léon Hennique

— Or ¢a, me demandait, il n’y a pas longtemps, un journaliste curieux, journaliste
de valeur, qu’est-ce que ces histoires qui courent sur les primes relations de Zola
et de son jeune groupe ? Ou Pavez-vous rencontré ? A propos de quoi devintes-
vous ses amis, malgré la différence d’age ? Au nom de quoi en arrivites-vous a
échafauder les Soirées de Médan.

Je répondis :

— Vous me prenez au dépourvu, mon cher ; vous vous enquérez de choses déja
lointaines... Je ne sais plus, moi, je titonne, j’hésite... Permettez que je
réfléchisse, me souvienne, fasse comme le voyageur dont la silhouette apparait
tout a coup au bord de la mer.

— Le voyageur ?

— Oui, le voyageur. Il est brusquement ébloui, ne distingue rien, sauf 1’astre
magnifique, la-bas, puis I’énorme plaine qui ondule, qui, sans tréve, brasse de la
lumiére. Peu a peu cependant — il s’est ombragé les yeux d’une main — voici qu’il
finit par découvrir de chétifs points noirs, un, deux, trois, au diable. Les
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points noirs bougent, sont des barques de pécheurs. Il en compte a présent une
flottille.

— Etalors ?



— Alors ?... mon apologue est pour vous exhorter a la patience. Revenez un matin
et je ticherai de vous étre agréable. En somme, vous n’étes pas trop indiscret.

Le journaliste n’est plus revenu, je ’attends ; mais, ma réponse, je me suis haté
de Pécrire. Puisse-t-elle intéresser quelques personnes !

C’est par Huysmans, avec lequel je m’¢étais li¢ aux lundis de Catulle Mendées, rue
e Bruxelles, que je connus Paul Alexis. Nous décidames i édiateme e
de Bruxell nnus Paul Alexis. N décidames immédiatement d
nous réunir de fois a autre, nous choisimes le lieu de réunion, un café borgne sis
place Pigalle, et 1a, heureux de nous trouver d’accord, pauvres d’argent, riches
d’enthousiasmes, nous bavardions littérature, nous exaltions les Rougon-
Macquart, nous vitupérions contre certains journaux. Pensez donc ! ils n’avaient
pas compris, refusaient de comprendre un fils de Balzac, ’homme qui apportait
du neuf, celui que, dés ses débuts, nous avions admiré haut et ferme.

— Moi, s’écria Huysmans, je vais lui foutre un article dans une revue belge. ]y
opere en liberté.

— Moi, continua Paul Alexis, je marcherai dans une feuille, ou, d’habitude, on
m’insére de la copie, gratis.

— Moi...
Je ne sus achever ma phrase, demeurai penaud. Je n’avais ni revue ni feuille.

— Moi, poursuivis-je néanmoins... Oh ! une idée... ’Assommoir est a ’'impression,
n’est-ce pas ?... si j’en conférenciais aux Capucines ?

Jentends Huysmans m’applaudir, Alexis égrener :

— Dépéche-toi de ’arranger avec le type des conférences et je te mene a Zola. 11
te donnera sa préface et une épreuve de I’Assommoir.

— All right !

Ce que j’avais imaginé se réalisa ; le type des conférences fut aimable, et, le
lendemain, flanqué de mon introducteur, un soir d’hiver, aux Batignolles, neuf
heures tapant, je m’arrétais a ’huis d’un rez-de-chaussée.

— Sonne.

Zola nous ouvre, en veston de flanelle rouge, grand, barbu, replet, Zola, visage
énergique surmonté d’un beau front, les cheveux coupés brefs. Sa bouche ?
moyenne. Son nez ? légerement fendu en deux vers la pointe comme le nez de
certains épagneuls doués de flair et de finesse. Sa voix ? une voix d’homme
cordial, d’homme excellent.

Jobtiens la préface désirée, les épreuves ; ma conférence a la chance de réussir ;
Mme Zola y assiste, incognito.

Quel fut mon plaisir, par la suite, derri¢re une invitation urgente, d’apercevoir
aux cotés de Zola, outre Alexis, Huysmans, I’oeil hilare, et quatre messieurs
d’aspect sympathique. L’un était Guy de Maupassant, robuste gaillard, franc
d’allures, ami de Flaubert ; le second, Henry Céard, Pylade de Huysmans ; le



troisi¢me, A. Guillemet, remarquable paysagiste, et le dernier, Marius Roux,
d’Aix et du Petit Journal.

Un trimestre ne s’est pas égoutté, d’ailleurs, que Maupassant, Huysmans, Céard
et le fauteur de cette narration dinent proche les uns des autres, le mercredi de
toute semaine, — puis rendent visite au ménage Zola.

On est bien, chez lui ; on se sent les coudes ; on a méme I’honneur de plaire au
chien Raton, assez mal expansif.

Zola déménage, s’installe rue Ballu — ’Assommoir avait été un gros succes — et,
jugeant la porte ouverte, grice au travail acharné du Maitre, ’aisance pénétre
dans le nouvel appartement, ’orne d’un salon capitonné de velours cramoisi. Je
me remémore le portrait de Zola par Manet, deux bibliothéques Louis XVI,
nombre de bibelots sur les meubles.

— Alexis, priére de ne rien casser aujourd’hui, disait plaisamment Mme Zola,
quand le brave camarade surgissait.

Il était d>’une myopie dangereuse.

— J’ai acheté une bicoque a Médan, nous raconte Zola, un beau soir. Je I’ai
achetée pour ma meére, qui s’ennuie a la ville, et pour moi, lorsque la besogne me
déborde.

Nous roulons vers Médan, peu apres, et nous atteignons une maisonnette
blanche, son jardin, jardin planté de fleurs multicolores, de 1égumes, jardin borné
par des cultures, une voie ferrée, une route, un pont.

C’est au seuil de ’hospitalier logis, que Vallés, plus tard, confie a Zola :
— Vous savez, mon vieux, la prochaine fois que je viendrai, j’apporterai un arbre.
Vallés ne manquait pas de gaieté.

La maisonnette, le jardin s’arrondirent... Et nous sommes 2 la table d’Emile
Zola, dans Paris, Maupassant, Huysmans, Céard, Alexis et moi, pour changer.
On devise a batons rompus ; on se met a évoquer la guerre, la fameuse guerre de
70. Plusieurs des notres avaient été volontaires ou moblots.

— Tiens ! tiens ! propose Zola, pourquoi ne ferait-on

pas un volume la-dessus, un volume de nouvelles ?
Alexis :

— Oui, pourquoi ?

— Vous avez des sujets ?

— Nous en aurons.

— Le titre du bouquin ?

— Les Soirées de Médan.



Il s’est rappelé les Soirées de Neuilly.

— Bravo ! Paime ce titre ! approuve Huysmans. On habillera les enfants et on les
ameénera ici.

— Vite ?
— Au plus vite.

Les enfants debout, habillés, Boule de Suif mérite une chaude ovation. I’ovation
éteinte, je tire au sort les places que chacun — hormis Zola — devra occuper dans
le futur in-12, et Maupassant arrive premier.

— Dire qu’il n’aura jamais de talent ! avait prophétisé Tourguéniev, sur un essai du
jeune écrivain.

Comme les mieux avertis déraillent !

Le livre des six — Zola y avait ajouté une combative préface — est aux mains de
son éditeur... On Pimprime... On le broche... On le dédicace... Il trone a la
devanture des libraires... La critique est furieuse, attaque... Nous

n’avons pas peur ; nous nous amusons. Le public s’amuse aussi, achete.

Temps simple ! Temps probe, affectueux ! Aucun de mes amis n’admirait que soi
; ils avaient des maitres, les chérissaient, les respectaient : Flaubert, Edmond de
Goncourt, Alphonse Daudet, Zola. Morts, tous morts, et nous également,
presque tous...

Que s’efforce de durer une parcelle de notre vie antérieure, une parcelle
mélancolique, avec cette récente édition des Soirées de Médan.

L. H. -1930.

Les nouvelles qui suivent ont été publiées, les unes en France, les autres a
Pétranger. Elles nous ont paru procéder d’une idée unique, avoir une méme
philosophie : nous les réunissons.

Nous nous attendons a toutes les attaques, a Ia mauvaise foi et a 'ignorance dont
Ia critique courante nous a déja donné tant de preuves. Notre seul souci a été
d’affirmer publiquement nos véritables amitiés et, en méme temps, nos
tendances littéraires.

Médan 1er mai 1880.
’

Emile Zola

L’attaque du moulin
I



Le moulin du péere Merlier, par cette belle soirée d’été, était en grande féte. Dans
la cour, on avait mis trois tables, placées bout a bout, et qui attendaient les
convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer, ce jour-la, la fille Merlier,
Francgoise, avec Dominique, un gargon qu’on accusait de fainéantise, mais que
les femmes, a trois lieues a la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant il
avait bon air.

Ce moulin du pére Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au milieu de
Rocreuse, a ’endroit ou la grand-route fait un coude. Le village n’a qu’une rue,
deux files de masures, une file a chaque bord de la route ; mais la, au coude, des
prés s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent
le fond de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, dans toute la Lorraine,
un coin de nature plus adorable. A droite et 2 gauche, des bois épais, des futaies
séculaires montent des pentes douces, emplissent ’horizon d’une mer de verdure
; tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une fertilité merveilleuse, déroulant
a Pinfini des pi¢ces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le
charme de Rocreuse, c’est la fraicheur de ce trou de verdure, aux journées les
plus chaudes de juillet et d’aotit. La Morelle descend des bois de Gagny, et il
semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule pendant des
lieues ; elle apporte les bruits murmurants, ’ombre glacée et recueillie des foréts.
Et elle n’est point la seule fraicheur : toutes sortes d’eaux courantes chantent
sous les bois ; a chaque pas, des sources jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les
étroits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse et
profitent des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour
s’épancher en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux
s’élevent si nombreuses et si hautes, qu’elles couvrent le chant des bouvreuils.
On se croirait dans quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toutes
parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques font des
ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers alignent leurs
tentures bruissantes. Il y a deux avenues d’énormes platanes qui montent, a
travers champs, vers ancien chiteau de Gagny, aujourd’hui en ruines. Dans
cette terre continuellement arrosée, les herbes grandissent démesurément. C’est
comme un fond de parterre entre les deux coteaux boisés, mais de parterre
naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont les arbres géants dessinent les
colossales corbeilles. Quand le soleil, 2 midi, tombe d’aplomb, les ombres
bleuissent, les herbes allumées dorment dans la chaleur, tandis qu’un frisson
glacé passe sous les feuillages.

Et c’était 1a que le moulin du pére Merlier égayait de son tic-tac un coin de
verdures folles. La batisse, faite de platre et de planches, semblait vieille comme
le monde. Elle trempait 2 moitié dans la Morelle, qui arrondit a cet endroit un
clair bassin. Une écluse était ménagée, la chute tombait de quelques métres sur
la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux asthmatique d’une
fidele servante vieillie dans la maison. Quand on conseillait au pére Merlier de la
changer, il hochait la téte en disant qu’une jeune roue serait plus paresseuse et ne
connaitrait pas si bien le travail ; et il raccommodait ’ancienne avec tout ce qui



lui tombait sous la main, des douves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc,
du plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout
empanachée d’herbes et de mousses. Lorsque ’eau la battait de son flot d’argent,
elle se couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous une parure
éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle avait I’air d’une arche
barbare, échouée la. Une bonne moitié¢ du logis était batie sur des pieux. L’eau
entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans le pays pour les
anguilles et les écrevisses énormes qu’on y prenait. En dessous de la chute, le
bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le troublait pas de
son écume, on apercevait des bandes de gros poissons qui nageaient avec des
lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descendait a la riviére, prés d’un pieu ou
était amarrée une barque. Une galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des
fenétres s’ouvraient, percées irrégulierement. C’était un péle-méle d’encoignures,
de petites murailles, de constructions ajoutées apres coup, de poutres et de
toitures qui donnaient au moulin un aspect d’ancienne citadelle démantelée.
Mais des lierres avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient
les crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert a la vieille demeure. Les
demoiselles qui passaient dessinaient sur leurs albums le moulin du pére Merlier.

Du c6té de la route, 1a maison était plus solide. Un portail en pierre s’ouvrait sur
la grande cour, que bordaient a droite et a gauche des hangars et des écuries.
Prés d’un puits, un orme immense couvrait de son ombre la moitié de la cour. Au
fond, la maison alignait les quatre fenétres de son premier étage, surmonté d’un
colombier. La seule coquetterie du pére Merlier était de faire badigeonner cette
facade tous les dix ans. Elle venait justement d’é€tre blanchie, et elle éblouissait le
village, lorsque le soleil ’allumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le pére Merlier était maire de Rocreuse. On I’estimait pour la
fortune qu’il avait su faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt
mille francs, amassés sou a sou. Quand il avait épousé Madeleine Guillard, qui
lui apportait en dot le moulin, il ne possédait guére que ses deux bras. Mais
Madeleine ne s’était jamais repentie de son choix, tant il avait su mener
gaillardement les affaires du ménage. Aujourd’hui, la femme était défunte, il
restait veuf avec sa fille Frangoise. Sans doute, il aurait pu se reposer, laisser la
roue du moulin dormir dans la mousse ; mais il se serait trop ennuyé¢, et la
maison lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le pére
Merlier était alors un grand vieillard, a longue figure silencieuse, qui ne riait
jamais, mais qui était tout de méme trés gai en dedans. On I’avait choisi pour
maire, a cause de son argent, et aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il
faisait un mariage.

Francgoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour une des
belles filles du pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu’a quinze ans, elle avait
méme été laide. On ne pouvait pas comprendre, a Rocreuse, comment la fille du
pere et de la mére Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et d’un air de
regret. Mais a quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une petite figure, la



plus jolie du monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était
toute rose avec ¢a ; une bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, un
front clair ou il y avait comme une couronne de soleil. Quoique chétive pour le
pays, elle n’était pas maigre, loin de la ; on voulait dire simplement qu’elle
n’aurait pas pu lever un sac de blé ; mais elle devenait toute potelée avec I’age,
elle devait finir par étre ronde et friande comme une caille. Seulement, les longs
silences de son pére I’avaient rendue raisonnable trés jeune. Si elle riait toujours,
c’était pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses écus que pour sa
gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser la
contrée. De ’autre c6té de la Morelle, vivait un grand gargon, que ’on nommait
Dominique Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il était arrivé
de Belgique, pour hériter d>un oncle, qui possédait un petit bien, sur la lisi¢re
méme de la forét de Gagny, juste en face du moulin, a quelques portées de fusil.
Il venait pour vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le
charma, parait-il, car il n’en bougea plus. On le vit cultiver son bout de champ,
récolter quelques légumes dont il vivait. Il péchait, il chassait ; plusieurs fois, les
gardes faillirent le prendre et lui dresser des procés-verbaux. Cette existence
libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui
donner un mauvais renom. On le traitait vaguement de braconnier. En tout cas, il
était paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans ’herbe, a des heures ou
il aurait da travailler. La masure qu’il habitait, sous les derniers arbres de la forét,
ne semblait pas non plus la demeure d’un honnéte gargon. Il aurait eu un
commerce avec les loups des ruines de Gagny, que cela n’aurait point surpris les
vieilles femmes. Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient a le défendre,
car il était superbe, cet homme louche, souple et grand comme un peuplier, trés
blanc de peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient de ’or au
soleil. Or, un beau matin, Frangoise avait déclaré au pére Merlier qu’elle aimait
Dominique et que jamais elle ne consentirait a épouser un autre gargon.

On pense quel coup de massue le pére Metrlier regut ce jour-la! Il ne dit rien,
selon son habitude. Il avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté intérieure ne
luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine. Frangoise, elle
aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le pére Merlier, c’était de savoir
comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. Jamais
Dominique n’était venu au moulin. Le meunier guetta et il apergut le galant, de
Pautre c6té de la Morelle, couché dans I’herbe et feignant de dormir. Frangoise,
de sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient dii s’aimer, en se
faisant les doux yeux par-dessus la roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulérent. Frangoise devenait de plus en plus
grave. Le pére Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il
amena lui-méme Dominique. Frangoise, justement, mettait la table. Elle ne parut
pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un couvert ; seulement les petits trous de
ses joues venaient de se creuser de nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le
pere Merlier était all¢ trouver Dominique dans sa masure, sur la lisiere du bois.
La, les deux hommes avaient causé pendant trois heures, les portes et les fenétres



fermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a de
certain, c’est que le pére Merlier en sortant traitait déja Dominique comme son
fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le gargon qu’il était allé chercher, un
brave gargon, dans ce paresseux qui se couchait sur ’herbe pour se faire aimer
des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas au sujet
de la folie du pére Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa
dire. Peut-Etre s’était-il souvenu de son propre mariage.

Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait épousé Madeleine et
son moulin ; cela pourtant ne I’avait point empéché de faire un bon mari.
D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si rudement a la
besogne, que le pays en fut émerveillé. Justement le garcon du moulin était
tombé au sort, et jamais Dominique ne voulut qu’on en engageait un autre. Il
porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue, quand elle se
faisait prier pour tourner, tout cela d’un tel coeur, qu’on venait le voir par plaisir.
Le pere Merlier avait son rire silencieux. Il était trés fier d’avoir deviné ce gargon.
Il n’y a rien comme Pamour pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Frangoise et Dominique s’adoraient. Ils
ne se parlaient guére, mais ils se regardaient avec une douceur souriante. Jusque-
13, le pére Merlier n’avait pas dit un seul mot au sujet du mariage ; et tous deux
respectaient ce silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le
milieu de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la cour, sous le grand orme,
en invitant ses amis de Rocreuse a venir le soir boire un coup avec lui. Quand la
cour fut pleine et que tout le monde eut le verre en main, le pere Merlier leva le
sien trés haut en disant :

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Frangoise épousera ce gaillard-
la dans un mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le pere Merlier,
haussant la voix, dit encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ca se doit.

Et ils s’embrasse¢rent, trés rouges, pendant que 1’assistance riait plus fort. Ce fut
une vraie féte. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut 1a que les amis
intimes, on causa d’une facon calme. La nuit était tombée, une nuit étoilée et tres
claire. Dominique et Frangoise, assis sur un banc, I’un prés de ’autre, ne disaient
rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que ’empereur avait déclarée a la
Prusse. Tous les gars du village étaient déja partis. La veille, des troupes avaient
encore passé. On allait se cogner dur.

— Bah ! dit le pere Merlier avec ’égoisme d’un homme heureux, Dominique est
étranger, il ne partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait 1a pour défendre
sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne plaisanterie. On
allait leur flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.



— Je les ai déja vus, je les ai déja vus, répéta d’une voix sourde le vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Frangoise et Dominique
n’avaient rien entendu ; ils s’étaient pris doucement la main, derriére le banc,
sans qu’on pit les voir, et cela leur semblait si bon, qu’ils restaient 13, les yeux
perdus au fond des ténébres.

Quelle nuit tiede et superbe ! Le village s’endormait aux deux bords de la route
blanche, dans une tranquillité d’enfant. On n’entendait plus, de loin en loin, que
le chant de quelque coq éveillé trop t6t. Des grands bois voisins, descendaient de
longues haleines qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les prairies,
avec leurs ombrages noirs, prenaient une majesté mystérieuse et recueillie, tandis
que toutes les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient dans Pombre,
semblaient étre la respiration fraiche et rythmée de la campagne endormie. Par
instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, paraissait réver comme ces
vieux chiens de garde qui aboient en ronflant ; elle avait des craquements, elle
causait toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son
musical et continu d’un tuyau d’orgues. Jamais une paix plus large n’était
descendue sur un coin plus heureux de nature.

I1

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint-Louis, Rocreuse était
dans ’épouvante. Les Prussiens avaient battu ’empereur et s’avangaient a
marches forcées vers le village. Depuis une semaine, des gens qui passaient sur
la route annongaient les Prussiens : « Ils sont a Lormiére, ils sont a Novelles » ;
et, 2 entendre dire qu’ils se rapprochaient si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait
les voir descendre par les bois de Gagny. Ils ne venaient point cependant, cela
effrayait davantage. Bien slir qu’ils tomberaient sur le village pendant la nuit et
qu’ils égorgeraient tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Les habitants
s’étaient réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes sur la route. Les
femmes déja se jetaient a genoux et faisaient des signes de croix, lorsqu’on avait
reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant prudemment les fenétres. C’était
un détachement frangais. Le capitaine avait tout de suite demandé le maire du
pays, et il était resté au moulin, aprés avoir causé avec le pere Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-la. Il ferait chaud, a midi. Sur les bois, une
clarté blonde flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies,
montaient des vapeurs blanches. Le village propre et joli, s’éveillait dans la
fraicheur, et la campagne, avec sa riviere et ses fontaines, avait des graces
mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire personne. On venait
de voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les maisons voisines,
passer de Pautre c6té de la Morelle, et de 1a, étudier le pays avec une lorgnette ; le
pere Merlier, qui ’accompagnait, semblait donner des explications. Puis, le
capitaine avait posté des soldats derriere des murs, derriére des arbres, dans des
trous. Le gros du détachement campait dans la cour du moulin. On allait donc se
battre ? Et quand le pére Merlier revint, on ’interrogea. Il fit un long signe de



téte, sans parler. Oui, on allait se battre.

Frangoise et Dominique étaient 1a, dans la coutr, qui le regardaient. Il finit par
Oter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je vous marierai !

Dominique, les l¢vres serrées, avec un pli de colére au front, se haussait parfois,
restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il etit voulu voir arriver les
Prussiens. Francoise, trés pale, sérieuse, allait et venait, fournissant aux soldats
ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans un coin de la cour, et
plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les chambres et la grande
salle du moulin donnant sur la riviere. Maintenant, assis prés du puits, il causait
avec le pére Merlier.

— Vous avez la une vraie forteresse, disait-il. Nous tiendrons bien jusqu’a ce soir...
Les bandits sont en retard. Ils devraient étre ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une torche. Mais il
ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche, pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derriére la roue. Il y a 1a un trou ou elle
tient... Peut-&tre qu’elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel homme d’une quarantaine
d’années, grand et de figure aimable. La vue de Frangoise et de Dominique
semblait le réjouir. Il s’occupait d’eux, comme s’il avait oublié la lutte prochaine.
Il suivait Frangoise des yeux, et son air disait clairement qu’il la trouvait
charmante. Puis, se tournant vers Dominique :

— Vous n’étes donc pas a ’armée, mon gargon ? lui demanda-t-il brusquement.
— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut gotiter médiocrement cette raison. Il cligna les yeux et sourit.
Frangoise était plus agréable a fréquenter que le canon. Alors, en le voyant
sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, a cinq cents métres...
Tenez, mon fusil de chasse est 1a, derriére vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.

Frangoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, sans se soucier du monde qui
était 1a, Dominique prit et serra dans les siennes les deux mains qu’elle lui
tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri de
nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il demeurait assis, son épée entre les
jambes, les yeux perdus, paraissant réver.

Il était déja dix heures. La chaleur devenait tres forte. Un lourd silence se faisait.
Dans la cour, a Pombre des hangars, les soldats s’étaient mis a manger la soupe.
Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants avaient tous barricadé leurs

maisons, portes et fenétres. Un chien, resté seul sur la route, hurlait. Des bois et



des prairies voisines, pamés par la chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée,
faite de tous les souffles épars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit
encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le capitaine se
leva vivement, les soldats laché¢rent leurs assiettes de soupe, encore a moitié
pleines. En quelques secondes, tous furent a leur poste de combat ; de bas en
haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui s’était porté sur
la route, n’avait rien vu ; a droite, a gauche, la route s’étendait, vide et toute
blanche. Un deuxiéme coup de feu se fit entendre, et toujours rien, pas une
ombre. Mais, en se retournant, il apercut du c6té de Gagny, entre deux arbres, un
flocon de fumée qui s’envolait, pareil a un fil de la vierge. Le bois restait profond
et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forét, murmura-t-il. Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldats frangais,
postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés derriére les arbres. Les balles
sifflaient au-dessus de 1a Morelle, sans causer de pertes ni d’un c6té ni de autre.
Les coups étaient irréguliers, partaient de chaque buisson ; et 'on n’apercevait
toujours que les petites fumées, balancées mollement par le vent. Cela dura preés
de deux heures. L’officier chantonnait d’un air indifférent. Frangoise et
Dominique, qui étaient restés dans la cour, se haussaient et regardaient par-
dessus une muraille basse. Ils s’intéressaient surtout a un petit soldat, posté au
bord de 1a Morelle, derriére la carcasse d’un vieux bateau ; il était a plat ventre,
guettait, lichait son coup de feu, puis se laissait glisser dans un fossé, un peu en
arriére, pour recharger son fusil ; et ses mouvements étaient si dréles, si rusés, si
souples, qu’on se laissait aller a sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque
téte de Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, avant qu’il efit tiré, il jeta
un cri, tourna sur lui-méme et roula dans le fossé, ou ses jambes eurent un
instant le roidissement convulsif des pattes d’un poulet qu’on égorge. Le petit
soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le premier mort.
Instinctivement, Frangoise avait saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans
une crispation nerveuse.

— Ne restez pas 13, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu’ici.

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans le vieil orme, et un bout de
branche tombait en se balangant. Mais les deux jeunes gens ne bougérent pas,
cloués par Panxiété du spectacle. A la lisiére du bois, un Prussien était
brusquement sorti de derriere un arbre comme d’une coulisse, battant ’air de ses
bras et tombant a la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux morts semblaient
dormir au grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la campagne
alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-méme cessa. Seule, 1a Morelle
chuchotait avec son bruit clair.

Le péere Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise, comme pour lui
demander si ¢’était fini.

— Voila le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne restez pas la.



Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut lieu. Le grand orme fut
comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient
heureusement tiré trop haut. Dominique entraina, emporta presque Francoise,
tandis que le pere Merlier les suivait en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides.

Mais ils ne ’écoutérent pas, ils entrérent dans la grande salle, ou une dizaine de
soldats attendaient en silence, les volets fermés, guettant par des fentes. Le
capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derriére la petite muraille,
pendant que des décharges furieuses continuaient. Au-dehors, les soldats qu’il
avait postés ne cédaient le terrain que pied a pied. Pourtant, ils rentraient un a un
en rampant, quand Pennemi les avait délogés de leurs cachettes. Leur consigne
était de gagner du temps, de ne point se montrer, pour que les Prussiens ne
pussent savoir quelles forces ils avaient devant eux. Une heure encore s’écoula.
Et, comme un sergent arrivait, disant qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois
hommes, Pofficier tira sa montre, en murmurant :

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre heures.

I fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour une résistance
énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de ’autre c6té de la Morelle, un
assaut immédiat n’était pas a craindre. Il y avait bien un pont a deux kilométres,
mais ils ignoraient sans doute son existence, et il était peu croyable qu’ils
tenteraient de passer a gué la riviere. D’officier fit donc simplement surveiller la
route. Tout ’effort allait porter du c6té de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous le grand soleil.
Pas un volet n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de ’intérieur. Peu a peu,
cependant, les Prussiens se montraient a la lisi¢re du bois de Gagny. Ils
allongeaient la téte, s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats
épaulaient déja ; mais le capitaine cria :

— Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d’un air méfiant. Cette
vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait.
Pourtant, ils avangaient. Quand ils furent une cinquantaine dans la prairie, en
face, Pofficier dit un seul mot :

— Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent. Frangoise, agitée d’un
tremblement, avait porté malgré elle les mains a ses oreilles. Dominique, derriére
les soldats, regardait ; et, quand la fumée se fut un peu dissipée, il apergut trois
Prussiens étendus sur le dos au milieu du pré. Les autres s’étaient jetés derriére
les saules et les peupliers. Et le sié¢ge commencga.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de balles. Elles en fouettaient les
vieux murs comme une gréle. Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on les
entendait s’écraser et retomber a ’eau. Dans le bois, elles s’enfongaient avec un
bruit sourd. Parfois, un craquement annongait que la roue venait d’étre touchée.



Les soldats, a ’intérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient que lorsqu’ils
pouvaient viser. De temps a autre, le capitaine consultait sa montre. Et, comme
une balle fendait un volet et allait se loger dans le plafond :

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.

Peu a peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux moulin. Un volet
tomba a P’eau, troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas.
Le pére Merlier, a chaque instant, s’exposait pour constater les avaries de sa
pauvre roue, dont les craquements lui allaient au coeur. Elle était bien finie cette
fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder. Dominique avait supplié Frangoise de
se retirer, mais elle voulait rester avec lui ; elle s’était assise derri¢re une grande
armoire de chéne, qui la protégeait. Une balle pourtant arriva dans ’armoire,
dont les flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique se plaga devant
Frangoise. Il n’avait pas encore tiré, il tenait son fusil a 1a main, ne pouvant
approcher des fenétres dont les soldats tenaient toute la largeur. A chaque
décharge, le plancher tressaillait.

— Attention ! Attention ! cria tout d’un coup le capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussitét s’ouvrit un
formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur le moulin. Un
autre volet partit, et par Pouverture béante de la fenétre, les balles entrérent.
Deux soldats rouleérent sur le carreau. L’un ne remua plus ; on le poussa contre le
mur, parce qu’il encombrait. I’autre se tordit en demandant qu’on P’achevit ;
mais on ne ’écoutait point, les balles entraient toujours, chacun se garait et
tachait de trouver une meurtri¢re pour riposter. Un troisi¢éme soldat fut blessé ;
celui-la ne dit pas une parole, il se laissa couler au bord d’une table, avec des
yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Frangoise, prise d’horreur, avait
repoussé machinalement sa chaise, pour s’asseoir a terre, contre le mur ; elle se
croyait la plus petite et moins en danger. Cependant, on était allé prendre tous les
matelas de la maison, on avait rebouché a moitié la fenétre. La salle s’emplissait
de débris, d’armes rompues, de meubles éventrés.

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont chercher a passer ’eau.

A ce moment, Frangoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché, venait de lui
effleurer le front. Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la regarda ;
puis, s’approchant de la fenétre, il licha son premier coup de feu, et il ne s’arréta
plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de ce qui se passait pres de lui ; de temps
a autre seulement, il jetait un coup d’oeil sur Francgoise. D’ailleurs, il ne se
pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le
passage de la Morelle, comme le capitaine P’avait prévu ; mais, dés qu’un d’entre
eux se hasardait, il tombait frappé a la téte par une balle de Dominique. Le
capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en
lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Dominique
ne ’entendait pas. Une balle lui entama I’épaule, une autre lui contusionna le
bras. Et il tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient plus les



fenétres. Une derniére décharge semblait devoir emporter le moulin.
La position n’était plus tenable. Cependant, I’officier répétait :
— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis a ses chefs d’arréter Pennemi
l1a jusqu’au soir, et il n’aurait pas reculé d’une semelle avant Pheure qu’il avait
fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait a Frangoise, afin de la
rassurer. Lui-méme venait de ramasser le fusil d’un soldat mort et faisait le coup
de feu.

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle.

Les Prussiens se montraient en masse sur ’autre bord de la Morelle, et il était
évident qu’ils allaient passer la riviere d’un moment a I’autre. Quelques minutes
s’écoulérent encore. Le capitaine s’entétait, ne voulait pas donner ’ordre de la
retraite, lorsqu’un sergent accourut, en disant :

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par-derriére.
Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine tira sa montre.
— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant cinq minutes.

Puis, a six heures précises, il consentit enfin a faire sortir ses hommes par une
petite porte qui donnait sur une ruelle. De 13, ils se jetérent dans un fossé, ils
gagnérent la forét de Sauval. Le capitaine avait, avant de partir, salué trés
poliment le pére Metliet, en s’excusant. Et il avait méme ajouté :

— Amusez-les... Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il tirait toujours, n’entendant
rien, ne comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de défendre Frangoise. Les
soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutit le moins du monde. Il visait et tuait
son homme a chaque coup. Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens,
par-derriére, venaient d’envahir la cour. Il licha un dernier coup, et ils tombeérent
sur lui, comme son fusil fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient autour de lui, dans une langue
effroyable. Ils faillirent Pégorger tout de suite. Frangoise s’était jetée en avant,
suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le prisonnier. Aprés quelques
phrases qu’il échangea en allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique
et lui dit rudement, en trés bon francgais :

— Vous serez fusillé dans deux heures.

IT1

C’¢était une reégle posée par ’état-major allemand : tout Frangais n’appartenant
pas a Parmée réguliére et pris les armes a la main devait étre fusillé. Les
compagnies franches elles-mémes n’étaient pas reconnues comme belligérantes.
En faisant ainsi de terribles exemples sur les paysans qui défendaient leurs



foyers, les Allemands voulaient empécher la levée en masse, qu’ils redoutaient.

P’officier, un homme grand et sec, d’'une cinquantaine d’années, fit subir a
Dominique un bref interrogatoire. Bien qu’il parlat le frangais trés purement, il
avait une raideur toute prussienne.

— Vous étes de ce pays ?
— Non, je suis belge.
— Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout ceci ne doit pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, officier apercut Frangoise debout et
trés pale, qui écoutait ; sur son front blanc, sa 1égére blessure mettait une barre
rouge. Il regarda les jeunes gens I’un aprés ’autre, parut comprendre, et se
contenta d’ajouter :

— Vous ne niez pas avoir tiré ?
— J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de sueur, taché de
quelques gouttes de sang qui avaient coulé¢ de I’éraflure de son épaule.

— C’est bien, répéta Pofficier, vous serez fusillé dans deux heures.

Francgoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un geste de muet
désespoir. L’officier remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmené
Dominique dans une piéce voisine, ou ils devaient le garder a vue. La jeune fille
était tombée sur une chaise, les jambes brisées ; elle ne pouvait pleurer, elle
étouffait. Cependant, Pofficier Pexaminait toujours. Il finit par lui adresser la
parole :

— Ce gargon est votre frere ? demanda-t-il.

Elle dit non de la téte. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d’un silence :
— I1 habite le pays depuis longtemps ?

Elle dit oui, d>un nouveau signe.

— Alors il doit trés bien connaitre les bois voisins ?

Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque surprise.

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu’on lui amenat le maire
du village. Mais Francgoise s’était levée, une légére rougeur au visage, croyant
avoir saisi le but de ses questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-méme qui courut
pour trouver son pere.

Le pére Merlier, dés que les coups de feu avaient cessé, était vivement descendu
par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide
amitié pour Dominique, son futur gendre ; mais sa roue tenait aussi une large
place dans son coeur. Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient
sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait a son autre tendresse, qui avait
singuliérement souffert, celle-1a. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en



étudiait les blessures d’un air navré. Cinq palettes étaient en miettes, la
charpente centrale était criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des balles,
pour en mesurer la profondeur ; il réfléchissait a la fagon dont il pourrait réparer
toutes ces avaries. Francgoise le trouva qui bouchait déja des fentes avec des
débris et de la mousse.

— Pére, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait d’entendre. Le pere Merlier
hocha la téte. On ne fusillait pas les gens comme ¢a. Il fallait voir. Et il rentra
dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quand Pofficier lui eut demandé
des vivres pour ses hommes, il répondit que les gens de Rocreuse n’étaient pas
habitués a étre brutalisés, et qu’on n’obtiendrait rien d’eux si ’on employait la
violence. Il se chargeait de tout, mais a la condition qu’on le laissat agir seul.
Pofficier parut se ficher d’abord de ce ton tranquille ; puis, il céda, devant les
paroles breves et nettes du vieillard. Méme il le rappela, pour lui demander :

— Ces bois-1a, en face, comment les nommez-vous ?

— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue ? Le meunier le regarda fixement.
— Je ne sais pas, répondit-il.

Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et en
argent, réclamée par P’officier, était dans la cour du moulin. La nuit venait,
Frangoise suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle ne s’éloignait pas
de la piéce dans laquelle était enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut une
émotion poignante ; elle vit ’officier entrer chez le prisonnier, et, pendant un
quart d’heure, elle entendit leurs voix qui s’élevaient. Un instant, Pofficier reparut
sur le seuil pour donner un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas ; mais,
lorsque douze hommes furent venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un
tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C’en était donc fait ; Pexécution allait
avoir lieu. Les douze hommes restérent la dix minutes, la voix de Dominique
continuait a s’élever sur un ton de refus violent. Enfin, ’officier sortit, en fermant
brutalement la porte et en disant :

— C’est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu’a demain matin.

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. Frangoise restait
hébétée. Le pere Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le
peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avec une
douceur paternelle. Il Pemmena dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tiche de dormir... Demain, il fera jour, et nous
verrons.

En se retirant, il Penferma par prudence. Il avait pour principe que les femmes ne
sont bonnes a rien, et qu’elles gitent tout, lorsqu’elles s’occupent d’une affaire
sérieuse. Cependant, Frangoise ne se coucha pas. Elle demeura longtemps assise
sur son lit, écoutant les rumeurs de la maison. Les soldats allemands, campés
dans la cour, chantaient et riaient ; ils durent manger et boire jusqu’a onze



heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans le moulin méme, des pas
lourds résonnaient de temps a autre, sans doute des sentinelles qu’on relevait.
Mais, ce qui intéressait surtout, c’étaient les bruits qu’elle pouvait saisir dans la
picéce qui se trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle
appliqua son oreille contre le plancher. Cette pi¢ce était justement celle ou I’on
avait enfermé Dominique. Il devait marcher du mur a la fenétre, car elle entendit
longtemps la cadence réguli¢re de sa promenade ; puis, il se fit un grand silence,
il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s’endormait.
Quand la maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenétre le plus doucement
possible, elle s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiede. Le mince croissant de la lune, qui se
couchait derriére les bois de Sauval, éclairait la campagne d’une lueur de
veilleuse. I’ombre allongée des grands arbres barrait de noir les prairies, tandis
que ’herbe, aux endroits découverts, prenait une douceur de velours verdatre.
Mais Frangoise ne s’arrétait guére au charme mystérieux de la nuit. Elle étudiait
la campagne, cherchant les sentinelles que les Allemands avaient dii poster de ce
coté. Elle voyait parfaitement leurs ombres s’échelonner le long de la Morelle.
Une seule se trouvait devant le moulin, de Pautre c6té de la riviére, prés d’un
saule dont les branches trempaient dans ’eau. Frangoise la distinguait
parfaitement. C’était un grand gargon qui se tenait immobile, la face tournée vers
le ciel, de P’air réveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle revint s’asseoir sur son
lit. Elle y resta une heure, profondément absorbée. Puis elle écouta de nouveau :
la maison n’avait plus un souffle. Elle retourna a la fenétre, jeta un coup d’oeil ;
mais sans doute une des cornes de la lune qui apparaissait encore derricre les
arbres lui parut génante, car elle se remit a attendre. Enfin, ’heure lui sembla
venue. La nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la
campagne s’étalait comme une mare d’encre. Elle tendit oreille un instant et se
décida. Il y avait 1a, passant pres de la fenétre, une échelle de fer, des barres
scellées dans le mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois
aux meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le mécanisme avait été modifié,
depuis longtemps I’échelle disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce
c6té du moulin.

Francoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenétre, saisit une des barres
de fer et se trouva dans le vide. Elle commenga a descendre. Ses jupons
Pembarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha de la muraille et
tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s’était arrétée, glacée
d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de son ronflement continu,
couvrait a distance tous les bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus
hardiment, titant le lierre du pied, s’assurant des échelons. Lorsqu’elle fut a la
hauteur de la chambre qui servait de prison a Dominique, elle s’arréta. Une
difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son courage : la fenétre de la picce
du bas n’était pas réguliérement percée au-dessous de la fenétre de sa chambre,
elle s’écartait de ’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que la
muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ?



Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d’elle, commencgait a
lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits fragments de platre
et les langa dans la fenétre de Dominique. Il n’entendait pas, peut-étre dormait-
il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait les doigts. Et elle était a bout
de force, elle se sentait tomber a la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin
doucement.

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe.

C’¢était la premiére fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant, et Papporta
dans la chambre. La, elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, pour
qu’on ne Pentendit pas. Puis, par un effort supréme, elle se calma.

— Vous étes gardé ? demanda-t-elle a voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple signe, en montrant sa
porte. De P’autre c6té, on entendait un ronflement ; la sentinelle, cédant au
sommeil, avait dii se coucher par terre, contre la porte, en se disant que, de cette
fagon, le prisonnier ne pouvait bouger.

— I1 faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous supplier de fuir et pour
vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas ’entendre. Il répétait :

— Comment, c’est vous, c’est vous... Oh ! que vous m’avez fait peur ! vous pouviez
vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

— Que je vous aime, Frangoise !... Vous €tes aussi courageuse que bonne. Je
n’avais qu’une crainte, c’était de mourir sans vous avoir revue... Mais vous étes 1a,
et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j’aurai passé un quart d’heure avec
vous, je serai prét.

Peu a peu, il ’avait attirée a lui, et elle appuyait sa téte sur son épaule. Le danger
les rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah ! Frangoise, reprit Dominique d’une voix caressante, c’est aujourd’hui la
Saint-Louis, le jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien n’a pu nous
séparer, puisque nous voila tous les deux seuls, fid¢les au rendez-vous... N’est-ce
pas ? c’est a cette heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangérent un baiser en frissonnant. Mais, tout d’un coup, elle se dégagea, la
terrible réalité se dressait devant elle.

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans ’ombre pour la reprendre, elle le tutoya de
nouveau :

— Oh! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je mourrai. Dans une heure, il fera
jour. Je veux que tu partes tout de suite.



Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle de fer descendait jusqu’a la
roue ; la, il pourrait s’aider des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait
dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de gagner ’autre bord de la
rivicre et de s’échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.
— Une seule, en face, au pied du premier saule.
— Et si elle m’apergoit, si elle veut crier ?

Francgoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu’elle avait descendu.
Il y eut un silence.

— Et votre pére, et vous ? reprit Dominique. Mais non, je ne puis fuir... Quand je
ne serai plus la, ces soldats vous massacreront peut-étre... Vous ne les connaissez
pas. Ils m’ont proposé de me faire grice, si je consentais a les guider dans la forét
de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont capables de tout.

La jeune fille ne s’arréta pas a discuter. Elle répondit simplement a toutes les
raisons qu’il donnait :

— Par amour pour moi, fuyez... Si vous m’aimez, Dominique, ne restez pas ici une
minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne saurait pas qu’elle ’avait
aidé. Elle finit par le prendre dans ses bras, par Pembrasser, pour le convaincre,
avec un élan de passion extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus qu’une
question.

— Jurez-moi que votre pére connait votre démarche et qu’il me conseille la fuite ?
— C’est mon pere qui m’a envoyée, répondit hardiment Frangoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un besoin immense, le savoir en
stireté, échapper a cette abominable pensée que le soleil allait étre le signal de sa
mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle ; cela lui
paraitrait doux, du moment ou il vivrait. L’égoisme de sa tendresse le voulait
vivant, avant toutes choses.

— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.

Alors, ils ne parlérent plus. Dominique alla rouvrir la fenétre. Mais,
brusquement, un bruit les glaga. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on
Pouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux debout,
serrés ’un contre ’autre, attendaient dans une angoisse indicible. La porte fut de
nouveau secouée ; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir étouffé ;
ils venaient de comprendre, ce devait étre le soldat couché en travers du seuil, qui
s’était retourné. En effet, le silence se fit, les ronflements recommenceérent.

Dominique voulut absolument que Frangoise remontat d’abord chez elle. Il 1a
prit dans ses bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il ’aida a saisir ’échelle et se
cramponna a son tour. Mais il refusa de descendre un seul échelon avant de la
savoir dans sa chambre. Quand Frangoise fut rentrée, elle laissa tomber d’une



voix légére comme un souffle :
— Au revoir, je t’aime !
Elle resta accoudée, elle ticha de suivre Dominique.

La nuit était toujours trés noire. Elle chercha la sentinelle et ne ’apergut pas ;
seul, le saule faisait une tache pile, au milieu des ténébres. Pendant un instant,
elle entendit le frolement du corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la
roue craqua, et il y eut un léger clapotement qui lui annonga que le jeune homme
venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle distingua la
silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors, une
angoisse terrible la reprit a la gorge. A chaque instant, elle croyait entendre le cri
d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits, épars dans ’ombre, lui semblaient
des pas précipités de soldats, des froissements d’armes, des bruits de fusils qu’on
armait. Pourtant, les secondes s’écoulaient, la campagne gardait sa paix
souveraine. Dominique devait aborder a I’autre rive. Frangoise ne voyait plus rien.
Le silence était majestueux. Et elle entendit un piétinement, un cri rauque, la
chute sourde d’un corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, comme si elle
elit senti la mort passer, elle resta toute froide, en face de I’épaisse nuit.

IV

Dés le petit jour, des éclats de voix ébranlérent le moulin. Le pére Merlier était
venu ouvrir la porte de Frangoise. Elle descendit dans la cour, pile et trés calme.
Mais 1a, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre d’un soldat Prussien,
qui était allongé pres du puits, sur un manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur.
Plusieurs d’entre eux montraient les poings au village. Cependant, ’officier
venait de faire appeler le pére Merlier, comme maire de la commune.

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la coleére, un de nos hommes que ’on a
trouvé assassiné sur le bord de la riviere... Il nous faut un exemple éclatant, et je
compte que vous allez nous aider a découvrir le meurtrier.

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son flegme. Seulement, ce
ne sera pas commode.

Dofficier s’était baissé pour écarter un pan du manteau, qui cachait la figure du
mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait été frappée a la
gorge, et 'arme était restée dans la plaie. C’était un couteau de cuisine a manche
noir.

— Regardez ce couteau, dit ’officier au pere Merlier, peut-étre nous aidera-t-il
dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussitot, il répondit, sans
qu’un muscle de sa face bougeit :

— Tout le monde a des couteaux pareils dans nos campagnes... Peut-étre que
votre homme s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son affaire lui-méme. Ca
se voit.



— Taisez-vous ! cria furieusement Pofficier. Je ne sais ce qui me retient de mettre
le feu aux quatre coins du village.

La colére heureusement Pempéchait de remarquer la profonde altération du
visage de Frangoise. Elle avait d( s’asseoir sur le banc de pierre, prés du puits.
Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu a terre, presque a
ses pieds. C’était un grand et beau gargon, qui ressemblait a Dominique, avec
des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retournait le coeur.
Elle pensait que le mort avait peut-&tre laissé la-bas, en Allemagne, quelque
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait son couteau dans la gorge du
mort. Elle ’avait tué.

Cependant, Pofficier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles, lorsque
des soldats accoururent. On venait de s’apercevoir seulement de I’évasion de
Dominique. Cela causa une agitation extréme. L’officier se rendit sur les lieux,
regarda par la fenétre laissée ouverte, comprit tout, et revint exaspéré.

Le pére Merlier parut trés contrarié de la fuite de Dominique.
— L’imbécile ! murmura-t-il, il gite tout.

Francgoise, qui Pentendit, fut prise d’angoisse. Son pére, d’ailleurs, ne
soupgonnait pas sa complicité. Il hocha la téte, en lui disant a demi-voix :

— A présent, nous voila propres !

— C’est ce gredin ! c’est ce gredin ! criait officier. Il aura gagné les bois... Mais il
faut qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour lui.

Et, s’adressant au meunier :

— Voyons, vous devez savoir ou il se cache ?

Le pére Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large étendue des coteaux
boisés.

— Comment voulez-vous trouver un homme la-dedans ? dit-il.

— Oh ! il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous donner dix
hommes. vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous les bois des
environs.

La tranquillité du vieillard enrageait Pofficier. Il comprenait en effet le ridicule de
cette battue. Ce fut alors qu’il apergut sur le banc Frangoise pale et tremblante.
Lattitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour
a tour le meunier et Frangoise.

— Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement au vieillard, n’est pas
Pamant de votre fille ?

Le pére Merlier devint livide, et ’on put croire qu’il allait se jeter sur Pofficier
pour Pétrangler. Il se raidit, il ne répondit pas. Frangoise avait mis son visage
entre ses mains.



— Oui, C’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille ’avez aidé a fuir. vous
étes son complice... Une derniere fois, voulez-vous nous le livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, regardant au loin d’un air
indifférent, comme si ’officier ne s’adressait pas a lui. Cela mit le comble a la
colére de ce dernier.

— Eh bien ! déclara-t-il, vous allez étre fusillé a sa place.

Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution. Le pére Merlier garda
son flegme. Il eut a peine un léger haussement d’épaules, tout ce drame lui
semblait d’un gott médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’on fusillat un
homme si aisément. Puis, quand le peloton fut 1a, il dit avec gravité :

— Alors, c’est sérieux ?... Je veux bien. $’il vous en faut un absolument, moi autant
qu’un autre.

Mais Frangoise s’était levée, affolée, bégayant :

— Grace, monsieur, ne faites pas du mal a mon pére. Tuez-moi a sa place... C’est
moi qui ai aidé Dominique a fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais-toi, fillette, s’écria le pére Merlier. Pourquoi mens-tu ?... Elle a passé la
nuit enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis descendue par la
fenétre, j’ai poussé Dominique a s’enfuir... C’est la vérité, la seule vérité.

Le vieillard était devenu tres pale. Il voyait bien dans ses yeux qu’elle ne mentait
pas, et cette histoire ’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs coeurs, comme ils
gataient tout ! Alors, il se facha.

— Elle est folle, ne ’écoutez pas. Elle vous raconte des histoires stupides... Allons,
finissons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle joignit les mains. L’officier,
tranquillement, assistait a cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre pére, parce que je ne tiens plus
Pautre... Tachez de retrouver autre, et votre pére sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par P’atrocité de cette proposition.

— C’est horrible, murmura-t-elle. Ou voulez-vous que je retrouve Dominique, a
cette heure ? Il est parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre pére.

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais je saurais ou est Dominique,
que je ne pourrais pas choisir !... C’est mon coeur que vous coupez... J’aimerais
mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus tot fait. Tuez-moi, je vous en prie,
tuez-moi...

Cette scéne de désespoir et de larmes finissait par impatienter officier. Il
s’écria :

— En voila assez ! Je veux étre bon, je consens a vous donner deux heures... Si,



dans deux heures, votre amoureux n’est pas la, votre pére paiera pour lui.

Et il fit conduire le pere Merlier dans la chambre qui avait servi de prison a
Dominique. Le vieux demanda du tabac et se mit a2 fumer. Sur son visage
impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en
fumant, il pleura deux grosses larmes qui coulérent lentement sur ses joues. Sa
pauvre et chére enfant, comme elle souffrait !

Frangoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prussiens passaient en
riant. Certains lui jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne comprenait pas.
Elle regardait la porte par laquelle son pére venait de disparaitre. Et d’un geste
lent, elle portait la main a son front, comme pour Pempécher d’éclater.

Lofficier tourna sur ses talons, en répétant :
— Vous avez deux heures. Tachez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa téte. Alors,
machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Ou aller ? Que faire
? Elle n’essayait méme pas de prendre un parti, parce qu’elle sentait bien
Pinutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. Ils se seraient
entendus tous les deux, ils auraient peut-étre trouvé un expédient. Et, au milieu
de la confusion de ses pensées, elle descendit au bord de la Morelle, qu’elle
traversa en dessous de ’écluse, a un endroit ou il y avait de grosses pierres. Ses
pieds la conduisirent sous le premier saule, au coin de la prairie. Comme elle se
baissait, elle apergut une mare de sang qui la fit palir. C’était bien la. Et elle suivit
les traces de Dominique dans I’herbe foulée ; il avait dG courir, on voyait une
ligne de grands pas coupant la prairie de biais. Puis, au-dela, elle perdit ces
traces. Mais, dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit a la
lisiére de la forét, ou toute indication s’effagait.

Francgoise s’enfonga quand méme sous les arbres.

Cela la soulageait d’étre seule. Elle s’assit un instant. Puis, en songeant que
Pheure s’écoulait, elle se remit debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté
le moulin ? Cinq minutes ? Une demi-heure ? Elle n’avait plus conscience du
temps. Peut-étre Dominique était-il allé se cacher dans un taillis qu’elle
connaissait, et ou ils avaient, une apres-midi, mangé des noisettes ensemble. Elle
se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et
triste. Alors, elle pensa qu’il s’était réfugié dans un creux de roches, ou il se
mettait parfois A Paffiit ; mais le creux de roches était vide. A quoi bon le
chercher ? Elle ne le trouverait pas ; et peu a peu le désir de le découvrir la
passionnait, elle marchait plus vite. I’idée qu’il avait dG monter dans un arbre lui
vint brusquement. Elle avanga dés lors, les yeux levés, et pour qu’il 1a stit prés de
lui, elle Pappelait tous les quinze a vingt pas. Des coucous répondaient, un
souffle qui passait dans les branches lui faisait croire qu’il était 1a et qu’il
descendait. Une fois méme, elle s’imagina le voir ; elle s’arréta, étranglée, avec
Penvie de fuir. Qu’allait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour Pemmener et le faire
fusiller ? Oh ! non, elle ne parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de se
sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la pensée de son pére qui



Pattendait lui causa une douleur aigué. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en
répétant tout haut :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je 1a !

Elle était folle d’étre venue. Et comme prise de peur, elle courut, elle chercha a
sortir de la forét. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle ne retrouverait
plus le moulin, lorsqu’elle déboucha dans une prairie, juste en face de Rocreuse.
Dés qu’elle apercgut le village, elle s’arréta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule ? Elle
restait debout, quand une voix ’appela doucement :

— Frangoise ! Frangoise !

Et elle vit Dominique qui levait la téte, au bord d’un fossé. Juste Dieu ! elle Pavait
trouvé ! Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, elle se laissa glisser dans
le fossé.

— Tu me cherchais ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la téte bourdonnante, ne sachant ce qu’elle disait.
— Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

— Mais, rien, j’étais inquicte, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu s’¢éloigner. Il craignait
pour eux. Ces gredins de Prussiens étaient trés capables de se venger sur les
femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta en riant :

— La noce sera pour dans huit jours, voila tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave.
— Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque chose.

— Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il Pembrassa, en disant que c’était imprudent pour elle et pour lui de causer
davantage ; et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la forét. Elle le
retint. Elle tremblait.

— Ecoute, tu ferais peut-étre bien tout de méme de rester la... Personne ne te
cherche, tu ne crains rien.

— Frangoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien. Seulement, elle aimait mieux le
savoir prés d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons. Elle lui parut si
singuliére, que maintenant lui-méme aurait refusé de s’éloigner. D’ailleurs, il
croyait au retour des Frangais. On avait vu des troupes du c6té de Sauval.

— Ah! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus t6t possible ! murmura-t-elle avec
ferveur.

A ce moment, onze heures sonnerent au clocher de Rocreuse. Les coups
arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait deux heures qu’elle



avait quitté le moulin.

— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi, je monterai dans ma
chambre et j’agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, ttés inquiet, s’allongeait au
bord du fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans Rocreuse,
Frangoise rencontra un vieux mendiant, le pére Bontemps, qui connaissait tout le
pays. Il la salua, il venait de voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en
faisant des signes de croix et en marmottant des mots entrecoupés, il continua sa
route.

— Les deux heures sont passées, dit Pofficier quand Frangoise parut.

Le pere Merlier était 1a, assis sur le banc, pres du puits. Il fumait toujours. La
jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner du
temps. L’espoir de voir revenir les Francgais avait grandi en elle, et tandis qu’elle
se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadencés d’une armée. Oh ! §’ils
avaient paru, s’ils les avaient tous délivrés !

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure... vous pouvez bien nous
accorder une heure !

Mais Pofficier restait inflexible. Il ordonna méme a deux hommes de s’emparer
d’elle et de P’emmener, pour qu’on procédit a exécution du vieux
tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le coeur de Frangoise.
Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son pere. Non, non, elle mourrait plutot
avec Dominique ; et elle s’élangait vers sa chambre, lorsque Dominique lui-
méme entra dans la cour.

Lofficier et les soldats pousserent un cri de triomphe. Mais lui, comme s’il n’y
avait eu la que Francoise, s’avanca vers elle, tranquille, un peu séveére.

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas ramené ? Il a fallu que le pére
Bontemps me contit les choses... Enfin, me voila.

A\

Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel, la
queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés changeaient la
vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre
louche. L’officier prussien s’était contenté de faire enfermer Dominique, sans se
prononcer sur le sort qu’il lui réservait. Depuis midi, Frangoise agonisait dans
une angoisse abominable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré les instances
de son pére. Elle attendait les Frangais. Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait
venir, et elle souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné ne paraissait pas
devoir changer Paffreux dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs préparatifs de départ.
Depuis un instant, Pofficier s’était, comme la veille, enfermé avec Dominique.
Frangoise avait compris que la vie du jeune homme se décidait. Alors, elle joignit
les mains, elle pria. Le pére Merlier, a co6té d’elle, gardait son attitude muette et
rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la fatalité des faits.



— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! balbutiait Frangoise, ils vont le tuer...
Le meunier P’attira prés de lui et la prit sur ses genoux comme un enfant.

A ce moment, P’officier sortait, tandis que, derri¢re lui, deux hommes amenaient
Dominique.

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prét a mourir.

— Réfléchissez bien, reprit ’officier. Ce service que vous me refusez, un autre
nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il s’agit simplement de
nous conduire a Montredon, a travers bois. Il doit y avoir des sentiers.

Dominique ne répondait plus.
— Alors, vous vous entétez ?
— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Francoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait
conseillé une licheté. Mais le pére Merlier lui saisit les mains, pour que les
Prussiens ne vissent pas son geste de femme affolée.

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d’exécution était 1a. L’officier attendait une faiblesse de Dominique.
Il comptait toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de
violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait la campagne. Et ce fut
dans ce silence qu’un cri retentit :

— Les Frangais ! Les Frangais !

C’¢étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, a la lisiére du bois, on distinguait la
ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extraordinaire.
Les soldats prussiens couraient, avec des exclamations gutturales. D’ailleurs, pas
un coup de feu n’avait encore été tiré.

— Les Frangais ! Les Frangais ! cria Francoise en battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de ’étreinte de son pére, et elle
riait, les bras en Pair.

Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient a temps, puisque Dominique était
encore la, debout !

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un coup de foudre a ses oreilles, la
fit se retourner. I’officier venait de murmurer :

— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-méme Dominique contre le mur d’un hangar, il avait commandé
le feu. Quand Frangoise se tourna, Dominique était par terre, la poitrine trouée
de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle alla s’asseoir
sous le hangar, a quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait par moments
un geste vague et enfantin de la main. Les Prussiens s’étaient emparés du pere
Merlier comme d’un otage.



Ce fut un beau combat. Rapidement, ’officier avait posté ses hommes,
comprenant qu’il ne pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-
il vendre chérement sa vie. Maintenant, c’étaient les Prussiens qui défendaient le
moulin, et les Frangais qui attaquaient. La fusillade commenga avec une
violence inouie. Pendant une demi-heure, elle ne cessa pas. Puis, un éclat sourd
se fit entendre, et un boulet cassa une maitresse branche de Porme séculaire. Les
Francgais avaient du canon. Une batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans
lequel s’était caché Dominique, balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte,
désormais, ne pouvait étre longue.

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le pergaient de part en part. Une moitié¢ de la
toiture fut enlevée. Deux murs s’écroulérent. Mais c’était surtout du coté de la
Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés des murailles
ébranlées, pendaient comme des guenilles ; la riviere emportait des débris de
toutes sortes, et ’on voyait, par une bréche, la chambre de Frangoise, avec son lit,
dont les rideaux blancs étaient soigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille
roue regut deux boulets, et elle eut un gémissement supréme : les palettes furent
charriées dans le courant, la carcasse s’écrasa. C’était ’ame du gai moulin qui
venait de s’exhaler.

Puis, les Frangais donnérent I’assaut. Il y eut un furieux combat a Parme blanche.
Sous le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée s’emplissait de morts.
Les larges prairies semblaient farouches, avec leurs grands arbres isolés, leurs
rideaux de peupliers qui les tachaient d’ombre. A droite et 2 gauche, les foréts
étaient comme les murailles d’un cirque qui enfermaient les combattants, tandis
que les sources, les fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits de
sanglots, dans la panique de la campagne.

Sous le hangar, Frangoise n’avait pas bougé, accroupie en face du corps de
Dominique. Le pére Merlier venait d’étre tué raide par une balle perdue. Alors,
comme les Prussiens étaient exterminés et que le moulin brilait, le capitaine
frangais entra le premier dans la cour. Depuis le commencement de la campagne,
c’était 'unique succes qu’il remportait. Aussi, tout enflammé, grandissant sa
haute taille, riait-il de son air aimable de beau cavalier. Et, apercevant Frangoise
imbécile entre les cadavres de son mari et de son pére, au milieu des mines
fumantes du moulin, il 1a salua galamment de son épée, en criant :

— Victoire ! Victoire !

Guy de Maupassant
Boule de Suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient
traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les
hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils
avangaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient
accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant



seulement par habitude, et tombant de fatigue sit6t qu’ils s’arrétaient. On voyait
surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids
du fusil ; des petits moblots alertes, faciles a ’épouvante et prompts a
Penthousiasme, préts a ’attaque comme a la fuite ; puis, au milieu d’eux,
quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille ;
des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque
brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légere
des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques : « les Vengeurs de la
défaite — les Citoyens de la tombe — les Partageurs de la mort » — passaient a leur
tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commergants en drap ou en graines, ex-marchands de suif
ou de savon, guerriers de circonstance, nommeés officiers pour leurs écus ou la
longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons,
parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ;
mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde,
souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances trés
prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se
préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était
rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle épouvantait naguere les bornes des routes nationales a trois lieues a la ronde,
avaient subitement disparu.

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine pour gagner
Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant aprés tous, le
général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-
méme dans la grande débicle d’un peuple habitué a vaincre et désastreusement
battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait a pied, entre deux officiers
d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la
cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce,
attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérit comme
une arme leurs broches a rotir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois
un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de I’attente faisait désirer la venue de ’ennemi.

Dans Papres-midi du jour qui suivit le départ des troupes frangaises, quelques
uhlans, sortis on ne sait d’ou, traversérent la ville avec célérité. Puis, un peu plus
tard, une masse noire descendit de la c6te Sainte-Catherine, tandis que deux
autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnétal et de Bois-



Guillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au méme moment, se
joignirent sur la place de ’Hétel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, ’armée
allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous
leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long
des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derri¢re les volets
fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres de la cité, des
fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs
chambres assombries, avaient I’affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et
toute force sont inutiles. Car la méme sensation reparait chaque fois que ordre
établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que
protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve a la merci
d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des
maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans
noyé¢s avec les cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou Parmée
glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers,
pillant au nom du sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la justice éternelle, toute la
confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et en la raison de
Phomme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient
dans les maisons. C’était ’occupation apres P'invasion. Le devoir commengait
pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiére terreur disparue, un calme
nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, ’officier prussien mangeait a
table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa
répugnance en prenant part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce
sentiment ; puis on pouvait, un jour ou ’autre, avoir besoin de sa protection. En
le ménageant on obtiendrait peut-€tre quelques hommes de moins a nourrir. Et
pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout a fait ? Agir ainsi serait moins
de la bravoure que de la témérité. — Et la témérité n’est plus un défaut des
bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroiques ou s’illustra leur
cité. — On se disait enfin, raison supréme tirée de ’urbanité frangaise, qu’il
demeurait bien permis d’étre poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrat
pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait
plus, mais dans la maison on causait volontiers, et ’Allemand demeurait plus
longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francgais ne
sortaient guére encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du
reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands
outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, ’année d’avant,
buvaient aux mémes cafés.



Il y avait cependant quelque chose dans P’air, quelque chose de subtil et
d’inconnu, une atmosphére étrangére intolérable, comme une odeur répandue,
Podeur de Pinvasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques,
changeait le gotit des aliments, donnait Pimpression d’étre en voyage, trés loin,
chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de ’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient
toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient
opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il
voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la riviere,
vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs ramenaient
souvent du fond de Peau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme,
tué d’un coup de couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou jeté a
Peau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces
vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroismes inconnus, attaques
muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement
de la gloire.

Car la haine de PEtranger arme toujours quelques intrépides préts 2 mourir pour
une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville a leur inflexible
discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait
commettre tout le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du
négoce travailla de nouveau le coeur des commercants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intéréts engagés au Havre que ’armée frangaise occupait, et ils
voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre a Dieppe ou ils
s’embarqueraient.

On employa P’influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance,
et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage,
et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un
mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois
heures, de gros nuages noirs venant du nord apportérent la neige qui tomba sans
interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de
PHotel de Normandie, ou ’on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans ’obscurité ; et Pentassement des lourds
vétements d’hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés obéses avec leurs
longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisi¢me les aborda,
ils causerent : « ’emmene ma femme, dit ’'un. — J’en fais autant. — Et moi aussi.
» Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens



approchent du Havre nous gagnerons Angleterre. » Tous avaient les mémes
projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet
d’écurie, sortait de temps a autre d’une porte obscure pour disparaitre
immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis
par le fumier des litiéres, et une voix d’homme parlant aux bétes et jurant
s’entendait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots annonga qu’on
maniait les harnais ; ce murmure devint bientot un frémissement clair et continu
rythmé par le mouvement de ’animal, s’arrétant parfois, puis reprenant dans une
brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.
Les bourgeois, gelés, s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant
vers la terre ; il effagait les formes, poudrait les choses d’une mousse de glace ; et
Pon n’entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous
Phiver, que ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe,
plut6t sensation que bruit, entremélement d’atomes légers qui semblaient emplir
Pespace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval triste
qui ne venait pas volontiers. Il le plaga contre le timon, attacha les traits, tourna
longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une
main, ’autre portant sa lumi¢re. Comme il allait chercher la seconde béte, il
remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et leur dit : «
Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez a I’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les trois hommes
installérent leurs femmes dans le fond, montérent ensuite ; puis les autres formes
indécises et voilées prirent a leur tour les derniéres places sans échanger une
parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s’enfoncérent. Les dames du fond,
ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique,
allumerent ces appareils, et, pendant quelque temps, a voix basse, elles en
énumérerent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient déja depuis
longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre a cause du
tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : « Tout le monde est-il monté ?
» Une voix du dedans répondit : « Oui. » — On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues
s’enfongaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements
sourds ; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque du
cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant et se déroulant
comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui
se tendait alors sous un effort plus violent.



Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un voyageur,
Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne tombaient plus.
Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient
plus éclatante la blancheur de la campagne ou apparaissaient tant6t une ligne de
grands arbres vétus de givre, tant6t une chaumiére avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I’'un de ’autre, M. et
Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds
et fait fortune. Il vendait a trés bon marché de trés mauvais vins aux petits
débitants des campagnes, et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un
fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir a la préfecture, M. Tournel,
auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant
proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie de «
Loiseau vole », le mot lui-méme vola a travers les salons du préfet, puis, gagnant
ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les machoires de la
province.

Loiseau était en outre célébre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries
bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter
immeédiatement : « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face rougeaude
entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était
Pordre et Parithmétique de la maison de commerce, qu’il animait par son activité
joyeuse.

A c6té d’eux se tenait, plus digne, appartenant 2 une caste supérieure, M. Carré-
Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois
filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du conseil général. Il était
resté, tout le temps de ’empire, chef de Popposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement a la cause qu’il combattait avec des
armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup
plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille
envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie
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pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un air navré Pintérieur lamentable
de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les
plus anciens et les plus nobles de la Normandie. Le comte, vieux gentilhomme
de grande tournure, s’efforgait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une légende glorieuse
pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour



ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au conseil général, le comte Hubert représentait
le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son mariage avec la fille
d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme
la comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait méme pour
avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait féte,
et son salon demeurait le premier du pays, le seul ou se conservit la vieille
galanterie, et dont ’entrée fit difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille
livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la société rentée,
sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la religion et des
principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc ; et la
comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui égrenaient de longs
chapelets en marmottant des Pater et des Ave. I’une était vieille avec une face
défoncée par la petite vérole comme si elle edit regu a bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure. I’autre, trés chétive, avait une téte jolie et maladive sur
une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les
illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards de
tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables.
Depuis vingt ans, il trempait sa barbe rousse dans les bocks de tous les cafés
démocratiques. Il avait mangé avec les freres et amis une assez belle fortune qu’il
tenait de son pére, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la république
pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires.
Au quatre septembre, par suite d’une farce peut-étre, il s’était cru nommé préfet,
mais quand il voulut entrer en fonctions, les gargons de bureau, demeurés seuls
maitres de la place, refusérent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite.
Fort bon gargon du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur
incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les
plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, semé des pi¢ges sur
toutes les routes, et, a ’approche de Pennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était
vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre,
ou de nouveaux retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célébre par son embonpoint
précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout,
grasse a lard, avec des doigts boulffis, étranglés aux phalanges, pareils a des
chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge
énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue,
tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton
de pivoine prét a fleurir ; et la-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs



magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en
bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de
quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussit6t qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes
honnétes, et les mots de « prostituée », de « honte publique » furent chuchotés si
haut qu’elle leva la téte. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement
provocant et hardi qu’un grand silence aussitot régna, et tout le monde baissa les
yeux a ’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air émoustillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames, que la présence de cette
fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur
semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette
vendue sans vergogne ; car Pamour légal le prend toujours de haut avec son libre
confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a ’aspect de
Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le
comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes
qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance de
grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages géneraient a peine une
année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans I’industrie cotonniére, avait eu soin
d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se
ménageait a toute occasion. Quant a Loiseau, il s’était arrangé pour vendre a
PIntendance frangaise tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte
que PEtat lui devait une somme formidable qu’il comptait bien toucher au
Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’oeil rapides et amicaux. Bien que de
conditions différentes, ils se sentaient fréres par ’argent, de la grande franc-
magonnerie de ceux qui possédent, qui font sonner de ’or en mettant la main
dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on n’avait pas fait quatre
lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des cotes a pied. On
commencgait a s’inquiéter, car on devait déjeuner a Totes et ’'on désespérait
maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret
sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il
fallut deux heures pour la dégager.

I’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gargote, aucun marchand
de vin ne se montraient, ’approche des Prussiens et le passage des troupes
frangaises affamées ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais
ils n’y trouveérent pas méme de pain, car le paysan, défiant, cachait ses réserves
dans la crainte d’étre pillé par les soldats qui, n’ayant rien a se mettre sous la
dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.



Vers une heure de ’aprés-midi, Loiseau annonga que décidément il se sentait un
rude creux dans I’estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis
longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les
conversations.

De temps en temps, quelqu’un baillait ; un autre presque aussitét ’'imitait ; et
chacun, a tour de réle, suivant son caractére, son savoir-vivre et sa position
sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main
devant le trou béant d’ou sortait une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque
chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se
redressait tranquillement. Les figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma
qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour
protester ; puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d’argent
gaspillé, et ne comprenait méme pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est
que je ne me sens pas bien, dit le comte, comment n’ai-je pas songé a apporter
des provisions ? » Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit ; on refusa
froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il
remercia : « C’est bon tout de méme, ¢a réchauffe et ¢ga trompe ’appétit. »
I’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de
la chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte a
Boule de suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul
eut un sourire. Les deux bonnes soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire,
et, les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles,
baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance qu’il leur
envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine interminable,
sans un seul village en vue, Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la
banquette un large panier couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine timbale en argent,
puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient
confit sous leur gelée ; et ’on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes
choses enveloppées, des patés, des fruits, des friandises, les provisions préparées
pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher a la cuisine des auberges.
Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit
une aile de poulet et, délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains
qu’on appelle « Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis ’odeur se répandit, élargissant les
narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction
douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture,
dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : « A la bonne heure,



Madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent
toujours penser a tout. » Elle leva la téte vers lui : « Si vous en désirez, monsieur ?
C’est dur de jetiner depuis le matin. » Il salua : « Ma foi, franchement, je ne
refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme 2 la guerre, n’est-ce pas,
madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : « Dans des moments
comme celui-la, on est bien aise de trouver des gens qui vous obligent. » Il avait
un journal, qu’il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un
couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la
dépeca des dents, puis la macha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans
la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes soeurs de
partager sa collation. Elles acceptérent toutes les deux instantanément, et, sans
lever les yeux, se mirent a manger tres vite apres avoir balbutié des
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et ’on
forma avec les religieuses une sorte de table en développant des journaux sur les
genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient,
engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, a voix
basse, il engageait sa femme a Pimiter. Elle résista longtemps, puis, aprés une
crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant
sa phrase, demanda a leur « charmante compagne » si elle lui permettait d’offrir
un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit : « Mais oui, certainement, monsieur »,
avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la premiére bouteille de
bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On se la passa apres ’avoir essuyée.
Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lévres a la place humide
encore des lévres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des
nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-
Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d>un
coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les
tétes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux se fermeérent, son
front tomba ; elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé¢, implorait le secours
de tout le monde. Chacun perdait Pesprit, quand la plus 4gée des bonnes soeurs,
soutenant la téte de la malade, glissa entre ses lévres la timbale de Boule de suif
et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux,
sourit et déclara d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant.
Mais, afin que cela ne se renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un
plein verre de bordeaux, et elle ajouta : « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre
voyageurs restés a jeun : « Mon Dieu, si j’osais offrir 2 ces messieurs et a ces
dames... » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu,
dans des cas pareils tout le monde est frére et doit s’aider. Allons, mesdames, pas
de cérémonie, acceptez, que diable ! Savons-nous si nous trouverons seulement



une maison ou passer la nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons pas a
Totes avant demain midi. » On hésitait, personne n’osant assumer la
responsabilité du « oui ». Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la
grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit :

« Nous acceptons avec reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul cottait. Une fois le Rubicon passé, on s’en donna carrément.
Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté de foie gras, un paté de
mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de
Pont-PEvéque, des petits fours et une tasse pleine de cornichons et d’oignons au
vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa,
avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna
davantage. Mesdames de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-
vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des trés nobles dames qu’aucun contact ne peut salir, et
fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une dme de gendarme, resta
revéche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits horribles des
Prussiens, des traits de bravoure des Frangais ; et tous ces gens qui fuyaient
rendirent hommage au courage des autres. Les histoires personnelles
commenceérent bient6t ; et Boule de suif raconta, avec une émotion vraie, avec
cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements
naturels, comment elle avait quitté Rouen : « J’ai cru d’abord que je pourrais
rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de provisions, et j’aimais mieux
nourrir quelques soldats que m’expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus,
ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont tourné le sang de colére ; et j’ai
pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j’étais un homme, allez ! Je les regardais
de ma fenétre, ces gros porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait
les mains pour m’empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est
venu pour loger chez moi ; alors j’ai sauté a la gorge du premier. Ils ne sont pas
plus difficiles a étrangler que d’autres ! Et je Paurais terminé, celui-la, si ’on ne
m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher aprés ¢a. Enfin, quand j’ai
trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans ’estime de ses compagnons qui ne
s’étaient pas montrés si cranes ; et Cornudet, en ’écoutant, gardait un sourire
approbateur et bienveillant d’apdtre ; de méme un prétre entend un dévot louer
Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le monopole du patriotisme comme
les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla a son tour d’un ton
doctrinaire, avec ’emphase apprise dans les proclamations qu’on collait chaque
jour aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence ou il étrillait
magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitot se ficha, car elle était bonapartiste. Elle devenait
plus rouge qu’une guigne, et, bégayant d’indignation : « J’aurais bien voulu vous



voir a sa place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui ! C’est vous qui I’avez
trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’a quitter la France si ’on était gouverné
par des polissons comme vous ! » Cornudet, impassible, gardait un sourire
dédaigneux et supérieur ; mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand
le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant
avec autorité que toutes les opinions sincéres étaient respectables. Cependant la
comtesse et la manufacturiere, qui avaient dans ’ame la haine irraisonnée des
gens comme il faut pour la république, et cette instinctive tendresse que
nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements a panache et despotiques,
se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les
sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on Pavait tari sans peine, en regrettant qu’il ne fiit pas
plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins
depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, ’obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus sensible
pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa graisse. Alors
Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin,
avait été plusieurs fois renouvelé, et ’autre accepta tout de suite car elle se sentait
les pieds gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau donnérent les leurs aux
religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur vive un nuage
de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux cotés de la
route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout a coup un mouvement se
fit entre Boule de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont ’oeil fouillait Pombre, crut
voir P’homme a la grande barbe s’écarter vivement comme s’il efit regu quelque
bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Totes. On avait
marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre fois
aux chevaux pour manger ’avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le
bourg, et devant PH6tel du Commerce on s’arréta.

La portiére s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs ;
c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussit6t la voix d’un
Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fat immobile, personne ne descendait, comme si I’on se fiit
attendu a étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant a la main
une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux
rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés
de surprise et d’¢pouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiére, un officier allemand, un grand
jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme comme
une fille en son corset, et portant sur le c6té sa casquette plate et cirée qui le
faisait ressembler au chasseur d’un hétel anglais. Sa moustache démesurée, a



longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque coté et terminée par un
seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les
coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lévres un pli tombant.

Il invita en frangais d’Alsacien les voyageurs a sortir, disant d’un ton raide : «
Foulez-fous tescentre, messieurs et tames ? »

Les deux bonnes soeurs obéirent les premiéres avec une docilité de saintes filles
habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite,
suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa
grande moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a ’officier : « Bonjour,
monsieur », par un sentiment de prudence bien plus que de politesse. L’autre,
insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que pres de la porti¢re, descendirent les
derniers, graves et hautains devant ’ennemi. La grosse fille tichait de se dominer
et d’étre calme ; le démoc tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante
sa longue barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant qu’en
ces rencontres-la chacun représente un peu son pays ; et, pareillement révoltés
par la souplesse de leurs compagnons, elle, tichait de se montrer plus fiere que
ses voisines, les femmes honnétes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait
Pexemple, continuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée
au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de ’auberge, et ’Allemand, s’étant fait présenter
Pautorisation de départ signée par le général en chef et ou étaient mentionnés les
noms, le signalement et la profession de chaque voyageur, examina longuement
tout ce monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une demi-
heure était nécessaire pour appréter ; et, pendant que deux servantes avaient
Pair de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans
un long couloir que terminait une porte vitrée marquée d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de ’auberge parut lui-méme.
C’était un ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique qui avait
toujours des sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le larynx.
Son pére lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :

« Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

« Cest moi.

— Mademoiselle, Pofficier prussien veut vous parler immédiatement.
—Amoi?

— Oui, si vous €tes bien mademoiselle Elisabeth Rousset. »



Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :
« Cest possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cherchait la cause de cet
ordre. Le comte s’approcha :

« Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous vos compagnons.
Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche
assurément ne peut présenter aucun danger ; c’est sans doute pour quelque
formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et on
finit par la convaincre ; car tous redoutaient les complications qui pourraient
résulter d’un coup de téte. Elle dit enfin :

« C’est pour vous que je le fais, bien star ! »
La comtesse lui prit la main :
« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On Pattendit pour se mettre a table. Chacun se désolait de n’avoir pas
été demandé a la place de cette fille violente et irascible, et préparait
mentalement des platitudes pour le cas ou on I’appellerait a son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer, exaspérée.
Elle balbutiait : « Oh la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, comme le comte
insistait, elle répondit avec une grande dignité : « Non, cela ne vous regarde pas,
je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupiére d’ou sortait un parfum de choux.
Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les
bonnes soeurs en prirent, par économie. Les autres demandérent du vin ;
Cornudet réclama de la biére. Il avait une fagon particuliére de déboucher la
bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre, qu’il
¢levait ensuite entre la lampe et son oeil pour bien apprécier la couleur. Quand il
buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé,
semblait tressaillir de tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue
sa chope, et il avait I’air de remplir ’'unique fonction pour laquelle il était né. On
et dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité
entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale Ale et la
Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster I’'un sans songer a P’autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. ’homme, rilant comme
une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en
mangeant ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses
impressions a ’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les
exécrant, d’abord, parce qu’ils lui cottaient de ’argent, et, ensuite, parce qu’elle
avait deux fils a Parmée. Elle s’adressait surtout a la comtesse, flattée de causer



avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari de temps en
temps, 'interrompait : « Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. » Mais
elle n’en tenait aucun compte, et continuait : « Oui, madame, ces gens-la, ¢ca ne
fait que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et des
pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres. Oh non ! Ils
ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire
Pexercice pendant des heures et des jours ; ils sont la tous dans un champ : — et
marche en avant, et marche en arriére, et tourne par-ci, et tourne par-la. — S’ils
cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays ! Mais
non, madame, ces militaires, ¢a n’est profitable a personne ! Faut-il que le pauvre
peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’a massacrer ! — Je ne suis qu’une
vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le
tempérament a piétiner du matin au soit, je me dis : — Quand il y a des gens qui
font tant de découvertes pour étre utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de
mal pour étre nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des
gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Frangais
? — Si ’on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous
condamne ; mais quand on extermine nos garcons comme du gibier, avec des
fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations a celui qui en détruit le
plus ? Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢a ! »

Cornudet éleva la voix :

« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c’est un devoir
sacré quand on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la téte :

« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si ’on ne devrait pas plutot
tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir ? »

L’oeil de Cornudet s’enflamma :
« Bravo, citoyenne », dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fit fanatique des
illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a ’opulence
qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux,
tant de forces qu’on entretient improductives, si on les employait aux grands
travaux industriels qu’il faudra des si¢cles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec ’aubergiste. Le gros
homme riait, toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie aux
plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son épouse,
puis colla tantdt son oreille et tantét son oeil au trou de la serrure, pour tacher de
découvrir ce qu’il appelait : « les mystéres du corridor ».



Au bout d’une heure environ, il entendit un frélement, regarda bien vite, et
apergut Boule de suif qui paraissait plus repléte encore sous un peignoir de
cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la main et
se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, a coté,
s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en
bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrétérent. Boule de suif semblait
défendre Pentrée de sa chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement,
n’entendait pas les paroles, mais, a la fin, comme ils élevaient la voix, il put en
saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait :

« Voyons, vous étes béte, qu’est-ce que ¢a vous fait ? »
Elle avait ’air indigné et répondit :

« Non, mon cher, il y a des moments ot ces choses-la ne se font pas ; et puis, ici,
ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s’emporta,
élevant encore le ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des Prussiens dans
la maison, dans la chambre a c6té peut-€étre ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser prés
de Pennemi dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car, apres Pavoir
seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, trés allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit
son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne
qu’il réveilla d’un baiser en murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bient6t s’éleva quelque part, dans
une direction indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien que le grenier, un
ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des
tremblements de chaudiére sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait a huit heures le lendemain, tout le monde
se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bache avait un toit de neige, se
dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On
chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les remises.
Alors tous les hommes se résolurent a battre le pays et ils sortirent. Ils se
trouveérent sur la place, avec ’église au fond et, des deux c6tés, des maisons
basses ou I’on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait
des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait 1a boutique du coiffeur. Un
autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le bergait sur
ses genoux pour ticher de ’apaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes
étaient a « Parmée de la guerre », indiquaient par signes a leurs vainqueurs
obéissants le travail qu’il fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le café ; un d’eux méme lavait le linge de son hotesse, une aieule tout
impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytére. Le vieux rat



d’église lui répondit : « Oh ! ceux-la ne sont pas méchants ; c’est pas des
Prussiens a ce qu’on dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien d’ou ; et ils ont
tous laissé une femme et des enfants au pays ; ¢a ne les amuse pas, la guerre,
allez ! Je suis str qu’on pleure bien aussi la-bas aprés les hommes ; et ¢ca fournira
une fameuse misére chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent
comme s’ils étaient dans leurs maisons.

Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide... C’est les
grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de ’entente cordiale établie entre les vainqueurs et les
vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans ’auberge. Loiseau eut un mot pour
rire : « Ils repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. »
Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du village
attablé fraternellement avec ’ordonnance de Pofficier. Le comte Pinterpella :

« Ne vous avait-on pas donné I’ordre d’atteler pour huit heures ?
— Ah ! bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je n’attelle
pas. Voila.

— C’est lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est ’aubergiste qui m’a donné
Pordre de sa part.

—Quandca?

— Hier soir, comme j’allais me coucher. »

Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, a cause de
son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme formellement
défendu de le réveiller plus t6t, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir Pofficier, mais cela était impossible absolument, bien qu’il logeat
dans I’auberge. M. Follenvie seul était autorisé a lui parler pour les affaires
civiles. Alors on attendit. Les femmmes remontérent dans leurs chambres, et des
futilités les occupérent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, ou flambait un grand
feu. Il se fit apporter 1a une des petites tables du café, une canette, et il tira sa
pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une considération presque égale a la



sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet. C’était une
superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que les dents de son
mafitre, mais parfumée, recourbée, luisante, famili¢re a sa main, et complétant sa
physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantot fixés sur la flamme du
foyer, tantét sur la mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu,
il passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras,
pendant qu’il humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux
débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer politique. Ils
prévoyaient ’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, autre a un sauveur
inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait désespéré : un Du Guesclin,

R ) S AT . .
une Jeanne d’Arc peut-étre ? ou un autre Napoléon I¢* ? Ah ! sile prince impérial n’était
pas si jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe

embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l’interrogea bien vite ; mais il ne put que
répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles : « D’officier m’a dit comme ¢a : ""Monsieur
Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils

partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit." »

Alors on voulut voir Pofficier. Le comte lui envoya sa carte ou M. Carré-Lamadon ajouta son nom et
tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes a lui parler quand il aurait

déjeuné, c’est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et ’on mangea quelque peu, malgré ’inquié¢tude. Boule de
suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand Pordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait d’entrainer
Cornudet pour donner plus de solennité a leur démarche, il déclara fierement
qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands ; et il se remit
dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes monteérent et furent introduits dans la plus belle chambre de
Pauberge, ou Pofficier les regut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe de
chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de
quelque bourgeois de mauvais gott. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les
regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au
militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :
« Qu’est-ce que fous foulez ? »
Le comte prit la parole :

« Nous désirons partir, Monsieur.



— Non.
— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?
— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général en chef
nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne pense pas
que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescendre. »
S’étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

Laprés-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice d’Allemand, et
les idées les plus singulié¢res troublaient les tétes. Tout le monde se tenait dans la
cuisine, et ’on discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On
voulait peut-étre les garder comme otages — mais dans quel but ? — ou les
emmener prisonniers ? ou, plutdt, leur demander une rangon considérable ? A
cette pensée, une panique les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés,
se voyant déja contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or
entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir
des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour
pauvres, trés pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa
poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée,
et, comme on avait encore deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa une
partie de trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-méme,
ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif avait trente et un d’emblée ; et
bient6t ’'intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais
Cornudet s’apergut que le ménage Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut, et, de sa voix
graillonnante, il prononga : « L’officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pile ; puis, devenant subitement cramoisie, elle
eut un tel étouffement de coleére qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : «
Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a cette charogne de Prussien, que
jamais je ne voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais ! »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée, sollicitée
par tout le monde de dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista d’abord ; mais
Pexaspération ’emporta bientot : « Ce qu’il veut ?... ce qu’il veut ?... Il veut
coucher avec moi ! »

cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant ’'indignation fut vive. Cornudet
brisa sa chope en la reposant violemment sur la table. C’était une clameur de
réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colére, une union de tous
pour la résistance, comme si ’on et demandé a chacun une partie du sacrifice
exigé d’elle. Le comte déclara avec dégofit que ces gens-la se conduisaient a la
fagon des anciens barbares. Les femmes surtout témoignéerent a Boule de suif



une commisération énergique et caressante. Les bonnes soeurs, qui ne se
montraient qu’aux repas, avaient baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiére fureur fut apaisée ; mais on parla peu, on
songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure, et les hommes, tout en fumant,
organisérent un écarté auquel fut convié M. Follenvie, qu’on avait intention
d’interroger habilement sur les moyens a employer pour vaincre la résistance de
Pofficier. Mais il ne songeait qu’a ses cartes, sans rien écoutet, sans rien répondre
; et il répétait sans cesse : « Au jeu, messieurs, au jeu. » Son attention était si
tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d’orgue
dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de I’asthme,
depuis les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des jeunes
coqs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le
chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était « du matin », toujours levée
avec le soleil, tandis que son homme était « du soir », toujours prét a passer la
nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le feu », et
se remit a sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait rien tirer, on déclara
qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un espoir indéterminé,
un désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour a passer dans cette horrible
petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a ’écurie, le cocher demeurait invisible. On alla, par
désoeuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un refroidissement vis-a-
vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les
jugements. On en voulait presque a cette fille, maintenant, de n’avoir pas été
trouver secrétement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise a
ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui ’etit su, d’ailleurs ? Elle aurait pu
sauver les apparences en faisant dire a ’officier qu’elle prenait en pitié leur
détresse. Pour elle, ¢a avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans P’aprés-midi, comme on s’ennuyait a périr, le comte proposa de faire une
promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec soin et la petite
société partit, a Pexception de Cornudet, qui préférait rester pres du feu, et des
bonnes soeurs, qui passaient leurs journées dans ’église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles ;
les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une souffrance, et,
lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre
sous cette blancheur illimitée que tout le monde aussit6t retourna, ’ame glacée
et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu



derriére.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette « garce-la »
allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours
courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et
qu’il devait venir d’elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que, si les Frangais
faisaient, comme il en était question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre
ne pourrait avoir lieu qu’a To6tes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux.
« SiPon se sauvait a pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : « Y
songez-vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serions tout de
suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers a la merci des
soldats. » C’était vrai : on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, ’officier parut. Sur la neige qui fermait I’horizon,
il profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les genoux écartés,
de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneusement les hommes,
qui eurent, du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien que Loiseau
ébauchait un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les trois femmes mariées
ressentaient une grande humiliation d’étre ainsi rencontrées par ce soldat, dans
la compagnie de cette fille qu’il avait si cavaliérement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.

Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en
connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout ; elle regrettait méme qu’il ne fat
pas Frangais, parce qu’il ferait un fort joli hussard, dont toutes les femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent méme
échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner silencieux dura peu, et
chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs exaspérés. Les
femmes parlaient a peine a Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant élevé
chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I’an et n’y songeait
jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au coeur une
tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument assister a la
cérémonie.

Aussitot qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les
chaises, car on sentait bien qu’a la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau
eut une inspiration : il était d’avis de proposer a I’officier de garder Boule de suif
toute seule, et de laisser partir les autres.



M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit presque
aussitot. L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, ’avait mis a la porte. Il
prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : « Nous n’allons
pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, a cette gueuse, de
faire ¢a avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser 'un
plut6t que P’autre. Je vous demande un peu, ¢a a pris tout ce qu’elle a trouvé dans
Rouen, méme des cochers ! oui, madame, le cocher de la préfecture ! Je le sais
bien, moi, il achéte son vin a la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer
d’embarras, elle fait la mijaurée, cette morveuse ... Moi, je trouve qu’il se conduit
trés bien, cet officier. Il est peut-étre privé depuis longtemps ; et nous étions la
trois qu’il aurait sans doute préférées. Mais non, il se contente de celle a tout le
monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il n’avait
qu’a dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-
Lamadon brillaient, et elle était un peu pale, comme si elle se sentait déja prise
de force par Pofficier.

Les hommes, qui discutaient a I’écart, se rapprochérent. Loiseau, furibond,
voulait livrer « cette misérable » pieds et poings liés a ’ennemi. Mais le comte,
issu de trois générations d’ambassadeurs, et doué¢ d’un physique de diplomate,
était partisan de ’habileté : « Il faudrait la décider », dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint
générale, chacun donnant son avis. C’était fort convenable du reste. Ces dames
surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités d’expression
charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien
comptis, tant les précautions du langage étaient observées. Mais la légére
tranche de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne recouvrant que la
surface, elles s’épanouissaient dans cette aventure polissonne, s’amusaient
follement au fond, se sentant dans leur élément, tripotant de Pamour avec la
sensualité d’un cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant ’histoire leur semblait dréle a la fin. Le
comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites qu’elles
faisaient sourire. A son tour, Loiseau lacha quelques grivoiseries plus raides dont
on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait
tous les esprits : « Puisque c’est son métier a cette fille, pourquoi refuserait-elle
celui-la plus qu’un autre ? » La gentille Mme Carré-Lamadon semblait méme
penser qu’a sa place elle refuserait celui-la moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun
convint du réle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait, des manoeuvres
qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses a employer, et les
surprises de ’assaut, pour forcer cette citadelle vivante a recevoir ’ennemi dans
la place.



Cornudet cependant restait a ’écart, compleétement étranger a cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point rentrer Boule
de suif. Mais le comte souffla un léger : « Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle
était 1a. On se tut brusquement et un certain embarras empécha d’abord de lui
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des salons,
Pinterrogea : « Etait-ce amusant, ce baptéme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et
Paspect méme de I’église. Elle ajouta : « C’est si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contenteérent d’étre aimables avec
elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitot a table, on commencga les approches. Ce fut d’abord une conversation
vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens : Judith et Holopherne,
puis, sans aucune raison, Lucréce avec Sextus, Cléopatre faisant passer par sa
couche tous les généraux ennemis, et les y réduisant a des servilités d’esclave.
Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans 'imagination de ces
millionnaires ignorants, ou les citoyennes de Rome allaient endormir, a Capoue,
Annibal entre leurs bras, et avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des
mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrété des conquérants, fait de
leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu
par leurs caresses héroiques des étres hideux ou détestés, et sacrifi¢ leur chasteté
a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui s’était
laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre a
Bonaparte, sauvé miraculeusement par une faiblesse subite, a ’heure du rendez-
vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une fagon convenable et modérée, ot parfois éclatait
un enthousiasme voulu propre a exciter ’émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul réle de la femme ici-bas était un
perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes soeurs ne semblaient point entendre, perdues en des pensées
profondes. Boule de suif ne disait rien.

Pendant tout ’aprés-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de ’appeler «
madame », comme on avait fait jusque-la, on lui disait simplement «
mademoiselle », sans que personne siit bien pourquoi, comme si ’on avait voulu
la faire descendre d’un degré dans P’estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir
sa situation honteuse.

Au moment ou ’on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa phrase de
la veille : « L’officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a
point encore changé d’avis. »

Boule de suif répondit séchement : « Non, Monsieur. »



Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun
se battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien,
quand la comtesse sans préméditation peut-€étre, éprouvant un vague besoin de
rendre hommage a la religion, interrogea la plus 4gée des bonnes soeurs sur les
grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient commis des actes qui
seraient des crimes 2 nos yeux ; mais PEglise absout sans peine ces forfaits
quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain.
C’¢était un argument puissant ; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces
ententes tacites, de ces complaisances voilées, ou excelle quiconque porte un
habit ecclésiastique, soit simplement par I’effet d’une inintelligence heureuse,
d’une secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la conspiration un
formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-1a n’était pas troublée par les titonnements de la casuistique ; sa doctrine
semblait une barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait
immeédiatement tué pere et mére sur un ordre venu d’en haut ; et rien, a son avis,
ne pouvait déplaire au Seigneur quand P’intention était louable. La comtesse,
mettant a profit Pautorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin justifie les moyens. »

Elle Pinterrogeait :

« Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le
fait quand le motif est pur ?

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blamable en soi devient souvent
méritoire par la pensée qui ’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses
décisions, le faisant s’intéresser a des choses qui, vraiment, ne le regardaient
guére.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en
cornette faisait bréeche dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la
conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des
maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-méme, et de sa mignonne voisine,
la chére soeur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour soigner
dans les hopitaux des centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les
dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrétées
en route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Frangais pouvaient
mourir qu’elles auraient sauvés peut-étre ! C’était sa spécialité, a elle, de soigner
les militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces religieuses a tambours et a
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans
les remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands
soudards indisciplinés ; une vraie bonne soeur Ran-tan-plan, dont la figure
ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des dévastations de
la guerre.



Personne ne dit rien apres elle, tant ’effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres pour ne
descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le temps de
germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans P’apres-midi ; alors le comte,
comme il était convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura derricre les
autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes
posés emploient avec les filles, 'appelant : « ma chere enfant », la traitant du haut
de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au
vif de la question :

« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-méme a toutes les
violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutét que de
consentir a une de ces complaisances que vous avez eues si souvent en votre vie ?
»

Boule de suif ne répondit rien.

Il 1a prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester «
monsieur le comte », tout en se montrant galant quand il le fallut,
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de
leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : « Et tu sais, ma chere,
il pourrait se vanter d’avoir gotité d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas
beaucoup dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussit6t rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude était
extréme. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait, quel embarras !

L’heure du diner sonna ; on ’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors,
annong¢a que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre a
table. Tout le monde dressa Poreille. Le comte s’approcha de Paubergiste, et, tout
bas : « Cay est ? — Oui. » Par convenance. il ne dit rien a ses compagnons, mais il
leur fit seulement un léger signe de la téte. Aussitdot un grand soupir de
soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse parut sur les visages.
Loiseau cria : « Saperlipopette ! je paye du champagne si ’on en trouve dans
Pétablissement » ; — et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint
avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif
et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut s’apercevoir
que Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments
a la comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla : « Silence ! » Tout
le monde se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit ’oreille en faisant «
Chut ! » des deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et
reprit, de sa voix naturelle : « Rassurez-vous, tout va bien. »



On hésitait a comprendre, mais bientdt un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommenga la méme farce, la renouvela souvent
dans la soirée ; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un a I’étage au-dessus,
en lui donnant des conseils a double sens puisés dans son esprit de commis
voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer : « Pauvre fille ! » ou
bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur : « Gueux de Prussien, va ! »
Quelquefois, au moment ou I’on n’y songeait plus, il poussait, d’une voix
vibrante, plusieurs : « Assez ! assez ! » et ajoutait, comme se parlant a lui-méme :
« Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne en fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un gotit déplorable, elles amusaient et ne
blessaient personne, car 'indignation dépend des milieux comme le reste, et
Patmosphere qui s’était peu a peu créée autour d’eux était chargée de pensées
grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles et discrétes.
Les regards luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, méme en
ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort gottée
sur la fin des hivernages au pdle et la joie des naufragés qui voient s’ouvrir une
route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main : « Je bois a notre
délivrance ! » Tout le monde fut debout ; on ’acclamait. Les deux bonnes soeurs,
elles-mémes, sollicitées par ces dames, consentirent a tremper leurs levres dans
ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais gotaté. Elles déclarérent que cela
ressemblait a la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer un
quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait méme plongé
dans des pensées trés graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe
qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se
séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en
bredouillant : « Vous n’étes pas farce, vous, ce soir ; vous ne dites rien, citoyen ? »
Mais Cornudet releva brusquement la téte, et, parcourant la société d’un regard
luisant et terrible : « Je vous dis a tous que vous venez de faire une infamie ! » 11
se leva, gagna la porte, répéta encore une fois : « Une infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait béte ; mais il reprit son
aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant : « Ils sont trop verts mon vieux,
ils sont trop verts. » Comme on ne comprenait pas, il raconta les « mystéres du
corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames s’amusaient
comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient a force de rire. Ils
ne pouvaient croire.

« Comment ! Vous étes sir ! Il voulait...

— Je vous dis que je P’ai vu.



— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.
— Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre a deux mains. Loiseau
continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drdle, mais pas du tout. »
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des orties, fit
remarquer 2 son mari, au moment ou ils se couchaient, que « cette chipie » de
petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand
¢a en tient pour 'uniforme, qu’il soit frangais ou bien prussien, ¢a leur est, ma
foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans Pobscurité du corridor coururent comme des
frémissements, des bruits légers, a peine sensibles, pareils a des souffles, des
effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et ’on ne dormit que
trés tard, assurément, car des filets de lumiére glisseérent longtemps sous les
portes. Le champagne a de ces effets-1a ; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante. La diligence,
attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs,
rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un oeil rose, taché, au milieu, d’un
point noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et
cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le si¢ge, et
tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions pour
le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s’avanga timidement vers ses
compagnons, qui, tous, d’'un méme mouvement, se détournérent comme s’ils ne
Pavaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et ’éloigna
de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda
la femme du manufacturier d’un « bonjour, madame » humblement murmuré.
L’autre fit de la téte seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un
regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et ’on se tenait loin
d’elle comme si elle elit apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita
vers la voiture ou elle arriva seule, la derniére, et reprit en silence la place qu’elle
avait occupée pendant la premiére partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ; mais Mme Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit a mi-voix a son mari : « Heureusement



que je ne suis pas a coté d’elle. »
La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommenga.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les yeux. Elle se sentait
en méme temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir cédé,
souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on I’avait
hypocritement jetée.

Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bient6t ce
pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?
— Oui, C’est une de mes amies.
— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’¢lite, fort instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au
bout des doigts : elle chante a ravir et dessine dans la perfection ! »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot
b
parfois jaillissait : « Coupon — échéance — prime — a terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de ’auberge, engraissé par cinq
ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes soeurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent
ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs lévres se mirent 2 remuer
vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme pour
une course d’oremus ; et de temps en temps elles baisaient une médaille, se
signaient de nouveau, puis recommengaient leur marmottement rapide et
continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : « Il fait faim », dit-
il.
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle fit sortir un morceau de veau

froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se
mirent 2 manger.

« Si nous en faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les
provisions préparées pour les deux ménages. C’était, dans un de ces vases
allongés dont le couvercle porte un liévre en faience, pour indiquer qu’un liévre
en paté git au-dessous, une charcuterie succulente, ou de blanches riviéres de
lard traversaient la chair brune du gibier, mélée a d’autres viandes hachées fin.
Un beau carré de gruyére, apporté dans un journal, gardait imprimé : « faits
divers » sur sa pite onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développérent un rond de saucisson qui sentait P’ail ; et
Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes poches de
son paletot-sac, tira de 'une quatre oeufs durs et de ’autre le crotiton d’un pain.
Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit 2 mordre a



méme les oeufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui
semblaient, la-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hite et ’effarement de son lever, n’avait pu songer a rien ;
et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient
placidement. Une colére tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit 1a bouche
pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux leévres ; mais elle
ne pouvait pas patler, tant ’exaspération ’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans le mépris
de ces gredins honnétes qui I’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme
une chose malpropre et inutile. Alors elle songea a son grand panier tout plein de
bonnes choses qu’ils avaient gouliment dévorées, a ses deux poulets luisants de
gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur
tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a
pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les
enfants ; mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupieres, et bient6t
deux grosses larmes, se détachant des yeux, roulérent lentement sur ses joues.
D’autres les suivirent plus rapides coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent
d’une roche, et tombant réguli¢rement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle
restait droite, le regard fixe, la face rigide et pile, espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en apergut et prévint son mari d’un signe. Il haussa les
épaules comme pour dire : « Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute. » Mme
Loiseau eut un rire muet de triomphe, et murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes soeurs s’étaient remises a prier, apres avoir roulé dans un papier
le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes sous la
banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui
vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter Ia Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait
point a ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient I’air préts a hurler
comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. Il s’en apergut, ne
s’arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’a Dieppe, pendant les
longues heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par la nuit
tombante, puis dans Pobscurité profonde de la voiture, il continua, avec une
obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits
las et exaspérés a suivre le chant d’un bout a I’autre, a se rappeler chaque parole
qu’ils appliquaient sur chaque mesure.



Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait pu
retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténébres.

Joris-Karl Huysmans

Sac au dos

Aussitdt que j’eus achevé mes études, mes parents jugérent utile de me faire
comparoir devant une table habillée de drap vert et surmontée de bustes de vieux
messieurs qui s’inquiéteérent de savoir si j’avais appris assez de langue morte
pour étre promu au grade de bachelier.

L’épreuve fut satisfaisante. — Un diner ou tout ’arriére-ban de ma famille fut
convoqué, célébra mes succes, s’inquiéta de mon avenir, et résolut enfin que je
ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai ’argent de mes
inscriptions de deuxiéme année avec une blonde qui prétendait avoir de
Paffection pour moi, a certaines heures.

Je fréquentai assidiiment le Quartier latin et j’y appris beaucoup de choses, entre
autres a m’intéresser a des étudiants qui crachaient, tous les soirs, dans des
bocks, leurs idées sur la politique, puis a gotiter aux oeuvres de George Sand et
de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Murger.

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mirissais peu a peu, les luttes électorales de la fin de
PEmpire me laissérent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur ni d’un proscrit, je
n’avais qu’a suivre sous n’importe quel régime les traditions de médiocrité et de
misere depuis longtemps adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guére. Je pensais que le Code avait été mal rédigé exprés
pour fournir a certaines gens ’occasion d’ergoter, a perte de vue, sur ses
moindres mots ; aujourd’hui encore, il me semble qu’une phrase clairement
écrite ne peut raisonnablement comporter des interprétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de dégot,
quand feu PEmpereur m’en trouva un ; il me fit soldat de par la maladresse de sa
politique.

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas les motifs qui
rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni le besoin de tuer
les autres ni celui de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en fiit, incorporé dans la
garde mobile de la Seine, je recus ’ordre, aprés étre allé chercher une véture et
des godillots, de passer chez un perruquier et de me trouver a sept heures du soir
a la caserne de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Apres Pappel des noms, une partie du régiment se



jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la chaussée houla et les zincs furent
pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des ouvriéres en
haillons, des soldats sanglés et guétrés, sans armes, scandaient, avec le cliquetis
des verres, la Marseillaise qu’ils s’époumonnaient a chanter faux. Coiffés de
képis d’une profondeur incroyable et ornés de visiéres d’aveugles et de cocardes
tricolores en fer-blanc, affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec col et
parements garance, culottes d’un pantalon bleu de lin traversé d’une bande
rouge, les mobiles de la Seine hurlaient a la lune avant que d’aller faire la
conquéte de la Prusse. C’était un hourvari assourdissant chez les mastroquets, un
vacarme de verres, de bidons, de cris, coupé, ¢a et la, par le grincement des
fenétres que le vent battait. Soudain un roulement de tambour couvrit toutes ces
clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la caserne ; alors ce fut une noce, une
godaille indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans les boutiques
s’élancérent dehors, suivis de leurs parents et de leurs amis qui se disputaient
Phonneur de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était un péle-méle de
militaires et de bourgeois ; des méres pleuraient, des péres plus calmes suaient le
vin, des enfants sautaient de joie et braillaient, de toute leur voix aigué, des
chansons patriotiques !

On traversa tout Paris a la débandade, a la lueur des éclairs qui flagellaient de
blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était écrasante, le sac était
lourd, on buvait a chaque coin de rue ; on arriva enfin a la gare d’Aubervilliers. 11
y eut un moment de silence rompu par des bruits de sanglots, dominés encore
par une hurlée de Marseillaise, puis on nous empila comme des bestiaux dans
des wagons. « Bonsoir, Jules a bient6t ! sois raisonnable ! écris-moi surtout ! » —
On se serra la main une derniére fois, le train siffla, nous avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boite qui nous
roulait. Quelques-uns pleuraient a grosses gouttes, hués par d’autres qui, sofils
perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur pain de munition et
gueulaient 2 tue-téte : « A bas Badinguet et vive Rochefort ! » Plusieurs, a ’écart
dans un coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui trépidait dans la
poussiere. Tout a coup le convoi fait halte, — je descends. — Nuit complete, —
minuit vingt-cing minutes.

De tous c6tés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par les feux saccadés
des éclairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur un ciel
gonflé d’orage. On n’entend que le grondement de la machine dont les gerbes
d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme un bouquet d’artifice le long du
train. Tout le monde descend, remonte jusqu’a la locomotive qui grandit dans la
nuit et devient immense.

L’arrét dura bien deux heures. Les disques flambaient rouges, le mécanicien
attendait qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontons dans les
wagons, mais un homme qui arrive en courant et en agitant une lanterne, dit
quelques mots au conducteur qui recule tout de suite jusqu’a une voie de garage
ou nous reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni les uns ni les autres, ou



nous étions. Je redescends de voiture et, assis sur un talus, je grignotais un
morceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan souffla au loin,
s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et un interminable train d’artillerie
passa a toute vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des canons dont les
cous de bronze étincelaient dans un tumulte de lumieres. Cinq minutes aprés,
nous reprimes notre marche lente, interrompue par des haltes de plus en plus
longues. Le jour finit par se lever et, penché a la portiére du wagon, fatigué par
les secousses de la nuit, je regarde la campagne qui nous environne : une enfilade
de plaines crayeuses et, fermant ’horizon, une bande d’un vert pale comme celui
des turquoises malades, un pays plat, triste, gréle, la Champagne pouilleuse !

Peu a peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ; nous finimes pourtant bien
par arriver ! Partis le soir a huit heures, nous étions rendus le lendemain a trois
heures de ’aprés-midi a Chilons. Deux mobiles étaient restés en route, 'un qui
avait piqué une téte du haut d’un wagon dans une riviére ; ’autre qui s’était brisé
la téte au rebord d’un pont. Le reste, aprés avoir pillé les cahutes et les jardins
rencontrés sur la route, aux stations du train, baillait, les lévres bouffies de vin et
les yeux gros, ou bien jouait, se jetant d’un bout de la voiture a ’autre des tiges
d’arbustes et des cages a poulets qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le méme ordre que le départ. Rien n’était prét : ni
cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des tentes
seulement pleines de fumier et de poux, quittées a ’'instant par des troupes
parties a la frontiére. Trois jours durant, nous véctimes au hasard de Mourmelon,
mangeant un cervelas un jour, buvant un bol de café au lait un autre, exploités a
outrance par les habitants, couchant n’importe comment, sans paille et sans
couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait pour nous engager a prendre gotit
au métier qu’on nous infligeait.

Une fois installées, les compagnies se scindérent ; les ouvriers s’en furent dans
les tentes habitées par leurs semblables, et les bourgeois firent de méme. La tente
ou je me trouvais n’était pas mal composée, car nous étions parvenus a expulser,
a la force des litres, deux gaillards dont la puanteur de pieds native s’aggravait
d’une incurie prolongée et volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter la garde avec des piquets,
nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de Mourmelon étaient
sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous passe en revue sur le front
de bandié¢re. Je le vois encore, sur un grand cheval, courbé en deux sur la selle,
les cheveux au vent, les moustaches cirées dans un visage bléme. Une révolte
éclate. Privés de tout, et mal convaincus par ce maréchal que nous ne manquions
de rien, nous beuglames en choeut, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos
plaintes : « Ran, plan, plan ! cent mille hommes par terre, a Paris ! a Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au milieu de nous : «
Chapeau bas devant un maréchal de France ! » De nouvelles huées partirent des
rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major en déroute, il nous menaga
du doigt, sifflant entre ses dents serrées : « Vous me le payerez cher, messieurs
les Parisiens ! »



Deux jours apres cet épisode, ’eau glaciale du camp me rendit tellement malade
que je dus entrer d’'urgence a ’hopital. Je boucle mon sac aprés la visite du
médecin, et sous la garde d’un caporal me voila parti clopin-clopant, trainant la
jambe et suant sous mon harnais. L’hopital regorgeait de monde, on me renvoie.

Je vais alors a 'une des ambulances les plus voisines, un lit restait vide, je suis
admis. Je dépose enfin mon sac, et en attendant que le major m’interdise de
bouger, je vais me promener dans le petit jardin qui relie le corps des batiments.
Soudain surgit d’une porte un homme a la barbe hérissée et aux yeux glauques. 11
plante ses mains dans les poches d’une longue robe couleur de cachou et me crie
du plus loin qu’il m’apergoit :

—Eh ! P’homme ! qu’est-ce que vous foutez la ?
Je m’approche, je lui explique le motif qui m’ameéne. Il secoue les bras et hurle :

— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que lorsqu’on
vous aura donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une capote, un pantalon,
des savates et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma petite glace. Quelle
figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint have,
avec mes cheveux coupés ras et mon nez dont les bosses luisent, avec ma grande
robe gris-souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes savates immenses et sans
talons, mon bonnet de coton gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne
puis m’empécher de rire. Je tourne la téte du c6té de mon voisin de lit, un grand
garcon au type juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons
tout de suite amis ; je lui dis m’appeler Eugéne Lejantel, il me répond se nommer
Francis Emonot. Nous connaissons ’un et Pautre tel et tel peintre, nous
entamons des discussions d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir arrive,
on nous distribue un plat de bouilli perlé de noir par quelques lentilles, on nous
verse a pleins verres du coco clairet et je me déshabille, ravi de m’étendre dans
un lit sans garder mes hardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un grand fracas de porte et
par des éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me frotte les yeux et
j’apercois le monsieur de la veille, toujours vétu de sa houppelande couleur de
cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un cortége d’infirmiers. C’était le major.

A peine entré, il roule de droite a gauche et de gauche a droite ses yeux d’un vert
morne, enfonce ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe. Eh ! elle va mal, cette jambe, cette
plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, charpie, demi-ration,
bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge. Elle va de plus en plus mal, cette
gorge ; on lui coupera demain les amygdales.

— Mais, docteut...

— Eh! je ne te demande rien, a toi ; si tu dis un mot, je te fous a la diéte.



— Mais enfin...

— Vous foutrez cet homme a la di¢te. Ecrivez : di¢te, gargarisme, bonne tisane de
réglisse.

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant a tous, vénériens et blessés,
fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le
ventre de coups de poing, m’ordonna de ’eau albuminée, I’inévitable tisane et
sortit, reniflant et trainant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous étions vingt et un
dans la chambrée. A ma gauche couchait mon ami, le peintre, 2 ma droite un
grand diable de clairon, grélé comme un dé a coudre et jaune comme un verre de
bile. Il cumulait deux professions, celle de savetier pendant le jour et celle de
souteneur de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant, un gargon cocasse, qui
gambadait sur la téte, sur les mains, vous racontant le plus naivement du monde
la fagon dont il activait a coups de souliers le travail de ses marmites, ou bien qui
entonnait d’une voix touchante des chansons sentimentales :

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,
Que Pamitié d’une hirondelle !

Je conquis ses bonnes griaces en lui donnant vingt sous pour acheter un litre, et
bien nous prit de n’étre pas mal avec lui, car le reste de la chambrée, composée
en partie de procureurs de la rue Maubuée, était fort disposé a nous chercher
noise.

Un soit, entre autres, le 15 aott, Francis Emonot menaga de gifler deux hommes
qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari formidable dans le dortoir.
Les injures pleuvaient, nous étions traités de « roule-en-cul » et de « duchesses ».
Etant deux contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une soigneuse
raclée quand le clairon intervint, prit a part les plus acharnés, les amadoua et fit
rendre ’objet volé. Pour féter la réconciliation qui suivit cette scéne, Francis et
moi nous donndmes trois francs chacun, et il fut entendu que le clairon, avec
P’aide de ses camarades, ticherait de se faufiler au dehors de ’ambulance et
rapporterait de la viande et du vin.

La lumiére avait disparu a la fenétre du major, le pharmacien éteignit enfin la
sienne, nous rampons en dehors du fourré, examinons les alentours, prévenons
les hommes qui se glissent le long des murs, ne rencontrent pas de sentinelles
sur leur route, se font la courte échelle et sautent dans la campagne. Une heure
apres ils étaient de retour, chargés de victuailles ; ils nous les passent, rentrent
avec nous dans le dortoir ; nous supprimons les deux veilleuses, allumons des
bouts de bougie par terre, et autour de mon lit, en chemise, nous formons le
cercle. Nous avions absorb¢ trois ou quatre litres et dépecé la bonne moiti¢ d’un
gigotin, quand un énorme bruit de bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de
bougie a coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre, le major
parait, pousse un formidable « Nom de Dieu ! », trébuche dans 'obscurité, sort



et revient avec un falot et ’inévitable cortége des infirmiers. Je profite du
moment de répit pour faire disparaitre les reliefs du festin ; le major traverse au
pas accéléré le dortoir, sacrant, menagant de nous faire tous empoigner et coller
au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares éclatent a ’autre
bout du dortoir. Le major nous met tous a la di¢te, puis il s’en va, nous prévenant
que nous connaitrons dans quelques instants le bois dont il se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons a qui mieux mieux ; des roulements, des
fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, un de
ses amis lui fait vis-a-vis, un troisiéme saute sur sa couche comme sur un
tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la chemise envolée ; son voisin
entame un cancan triomphal ; le major rentre brusquement, ordonne a quatre
lignards qu’il améne d’empoigner les danseurs et nous annonce qu’il va rédiger
un rapport et envoyer a qui de droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter des mangeailles par
les infirmiers. Les jours s’écoulent sans autres incidents. Nous commencions a
crever d’ennui dans cette ambulance, quand a cinq heures, un jour, le médecin se
précipite dans la salle, nous ordonne de reprendre nos vétements de troupier et
de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes apres, que les Prussiens marchent sur Chalons.

Une morne stupeur régne dans la chambrée. Jusque-la nous ne nous doutions
pas des événements qui se passaient. Nous avions appris la trop céleébre victoire
de Sarrebruck, nous ne nous attendions pas aux revers qui nous accablaient. Le
major examine chaque homme ; aucun n’est guéri, tout le monde a été trop
longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de soins. Il renvoie néanmoins dans
leurs corps les moins malades et il ordonne aux autres de coucher tout habillés et
le sac prét.

Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La journée se passe, la
nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ; enfin vers neuf
heures du matin apparait une longue file de cacolets conduits par des tringlots.
Nous grimpons a deux sur Pappareil. Francis et moi nous étions hissés sur le
méme mulet ; seulement, comme le peintre était trés gras et moi trés maigre, le
systéme bascula : je montai dans les airs tandis qu’il descendait en bas sous la
panse de la béte qui, tirée par devant, poussée par derri¢re, gigota et rua
furieusement. Nous courions dans un tourbillon de poussi¢re, aveuglés, ahuris,
secoués, nous cramponnant a la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et
geignant. Nous arrivimes a Chalons plus morts que vifs ; nous tombames
comme un bétail harassé sur le sable, puis on nous empila dans les wagons et
nous quittidmes la ville pour aller ot ?... personne ne le savait.

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient sortis des wagons et
se promenaient sur les plates-formes. La machine siffle, ralentit son vol et
s’arréte dans une gare, celle de Reims, je suppose, mais je ne pourrais ’affirmer.
Nous mourions de faim, Intendance n’avait oublié qu’une chose : nous donner



un pain pour la route. Je descends et j’apergois un buffet ouvert. J’y cours, mais
d’autres m’avaient devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les uns
s’emparaient de bouteilles, les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-la de
cigares. Affolé, furieux, le restaurateur défendait sa boutique a coups de broc.
Poussé par leurs camarades qui venaient en bande, le premier rang des mobiles
se rue sur le comptoir qui s’abat, entrainant dans sa chute le patron du buffet et
ses garcons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout y passa, depuis les allumettes
jusqu’aux cure-dents. Pendant ce temps une cloche sonne et le train part. Aucun
de nous ne se dérange, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre
que ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train recule sur ses rails
pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue du butin
conquis. A vrai dire, les mets étaient peu variés : de la charcuterie, et rien que de
la charcuterie ! Nous avions six rouelles de cervelas a I’ail, une langue écarlate,
deux saucissons, une superbe tranche de mortadelle, une tranche au liséré
d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc, quatre litres de vin,
une demi-bouteille de cognac et des bouts de bougie. Nous fichimes les
lumignons dans le col de nos gourdes qui se balancérent, retenues aux parois du
wagon par des ficelles. C’était, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles
des embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque
aussit6t en de larges plaques, mais nos habits en avaient vu bien d’autres !

Nous commengames immédiatement le repas qu’interrompaient les allées et
venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le long du
train, venaient frapper au carreau et nous demandaient a boire. Nous chantions a
tue-téte, nous buvions, nous trinquions ; jamais malades ne firent autant de bruit
et ne gambadérent ainsi sur un train en marche ! On et dit d’une cour des
Miracles roulante ; les estropiés sautaient a pieds joints, ceux dont les intestins
bralaient les arrosaient de lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les
fiévreux cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’était inoui !

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de cet apaisement pour
passer le nez a la fenétre. Il n’y avait pas une étoile, pas méme un bout de lune, le
ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir d’encre
clignotaient, comme des yeux de couleurs différentes des lanternes attachées a la
tole des disques. Le mécanicien jetait ses coups de sifflet, la machine fumait et
vomissait sans reliche des flammeéches. Je referme le carreau et je regarde mes
compagnons. Les uns ronflaient ; les autres, génés par les cahots du coffre,
ronchonnaient et juraient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour
étendre leurs jambes, pour caler leur téte qui vacillait a chaque secousse.

A force de les regarder, je commengais 2 m’assoupirt, quant ’arrét complet du
train me réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau du chef flamboyait
comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit. J’avais une jambe engourdie,
je frissonnais de froid, je descends pour me réchauffer un peu. Je me promene de
long en large sur la chaussée, je vais regarder la machine que 'on dételle et que
Pon remplace par une autre, et, longeant le bureau, j’écoute la sonnerie et le tic-



tac du télégraphe. L’employé, me tournant le dos, était un peu penché sur la
droite, de sorte que, du point ou j’étais placé, je ne voyais que le derriere de sa
téte et le bout de son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le reste de
la figure disparaissait dans ’ombre que projetait ’abat-jour d’un bec de gaz.

On m’invite a remonter en voiture, et je retrouve mes camarades tels que je les ai
laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis combien de temps mon
sommeil durait-il ? Je ne sais, quand un grand cri me réveille : « Paris ! Paris ! » Je
me précipite a la portiére. Au loin, sur une bande d’or paile se détachent, en noir,
des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions a Saint-Denis ; la nouvelle court
de wagon en wagon. Tout le monde est sur pied. La machine accélére le pas. La
gare du Nord se dessine au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous
jetons sur les portes, une partie d’entre nous parvient a s’échapper, Pautre est
arrétée par les employés du chemin de fer et par les troupes, on nous fait
remonter de force dans un train qui chauffe, et nous revoila partis Dieu sait pour
ou!

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces ribambelles
de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai toujours la colique
et je souffre. Vers quatre heures de ’aprés-midi, la machine ralentit son essor et
s’arréte dans un débarcadére ol nous attendait un vieux général autour duquel
s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de képis roses, culottés de rouge et
chaussés de bottes a éperons jaunes. Le général nous passe en revue et nous
divise en deux escouades ; ’'une part pour le séminaire, ’autre est dirigée sur
Phépital. Nous sommes, parait-il, a Arras. Francis et moi, nous faisions partie de
la premiére escouade. On nous hisse sur des charrettes bourrées de paille, et
nous arrivons devant un grand batiment qui farde et semble vouloir s’abattre
dans la rue. Nous montons au deuxiéme étage, dans une pi¢ce qui contient une
trentaine de lits ; chacun déboucle son sac, se peigne et s’assied. Un médecin
arrive.

— Qu’avez-vous ? dit-il au premier.

— Un anthrax.

— Ah! Etvous ?

— Une dysenterie.

— Ah! Etvous ?

— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ?
— Pas le moins du monde.

— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevéque ne donne les lits des
séminaristes qu’aux blessés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et nous repartons, cahin-
caha, pour ’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En vain les soeurs
s’ingénient a rapprocher les lits de fer, les salles sont pleines. Fatigué de toutes



ces lenteurs, ’empoigne un matelas, Francis en prend un autre, et nous allons
nous étendre dans le jardin, sur une grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme affable et charmant. Je
lui demande pour le peintre et pour moi la permission de sortir dans la ville.

Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres ! nous allons enfin déjeuner !
manger de la vraie viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous n’hésitons pas, nous
allons au plus bel hotel de la ville. On nous sert un succulent repas. Il y a des
fleurs sur la table, de magnifiques bouquets de roses et de fuchsias qui
s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le gargcon nous apporte une entrecote
qui saigne dans un lac de beurre ; le soleil se met de la féte, fait étinceler les
couverts et les lames des couteaux, blute sa poudre d’or au travers des carafes, et,
lutinant le pommard qui se balance doucement dans les verres, pique d’une
étoile sanglante la nappe damassée.

O sainte joie des bafres ! j’ai la bouche pleine, et Francis est sotil ! Le fumet des
rotis se méle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte d’éclat avec la
rougeur des roses, le garcon qui nous sert a I’air d’un idiot, nous, nous avons ’air
de goinfres, ¢a nous est bien égal. Nous nous empiffrons rotis sur rotis, nous
nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les
vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre départ de Paris ! au diable
ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues dont nous nous sommes si
maigrement gavés depuis preés d’un mois ! Nous sommes méconnaissables ; nos
mines de faméliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez en
Pair, nous allons a la dérive ! Nous parcourons ainsi toute la ville.

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La soeur qui surveillait 1a salle des vieux
nous dit avec sa petite voix flitée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit derniére, mais vous allez
avoir un bon lit. »

Et elle nous emméne dans une grande salle ou fignolent au plafond trois
veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices dans les draps
qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On n’entend plus que le souffle
ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne sais
plus ou je suis, quand un gloussement prolongé me réveille. J’ouvre un oeil et
j’apergois, au pied de mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse sur
mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec, ’oeil hagard, les lévres bavant
dans une barbe pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de réponse. — Je
lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupgonne d’€tre un aliéné ; je roule une serviette au
bout de laquelle je tortille sournoisement un noeud ; il avance d’un pas, je saute
sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et lui asséne en riposte,
sur Poeil gauche, un coup de serviette a toute volée. Il en voit trente-six
chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un vigoureux coup de
pied dans P’estomac. Il culbute, entraine dans sa chute une chaise qui rebondit ;



le dortoir est réveillé ; Francis accourt en chemise pour me préter main-forte, la
soeur arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils fessent et parviennent a
grand-peine a recoucher.

I’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’une rose vague
qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mourantes, avait succédé le
flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds de lumiére qui
dansaient au-dessus des méches en combustion éclatait maintenant avec ses
teintes de platre fraichement crépi. Les malades, une réunion de Guignols hors
d’age, avaient empoigné le morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle au-
dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une main, et faisaient de ’autre des
gestes terrifiés. A cette vue, ma colére tombe, je me tords de rire, le peintre
suffoque, il n’y a que la soeur qui garde son sérieux et arrive, a force de menaces
et de pri¢res, a rétablir Pordre dans la chambrée.

La nuit s’achéve tant bien que mal ; le matin, a six heures, un roulement de
tambour nous réunit, le directeur fait ’appel des hommes. Nous partons pour
Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous conduisait que
Phospice était plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous avons une heure
d’arrét. Je jette mon sac dans un coin de la gare, et bien que mon ventre grouille,
nous voila partis, Francis et moi, errant a Paventure, nous extasiant devant
Péglise de Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles maisons. Nous
admirons tant et tant, que ’heure s’était écoulée depuis longtemps avant méme
que nous eussions songé a retrouver la gare.

«Ily a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un employé du
chemin de fer ; ils sont a Evreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’a neuf heures. — Allons diner ! — Quand
nous arrivimes 2 Evreux, la pleine nuit était venue. Nous ne pouvions nous
présenter a pareille heure dans un hospice, nous aurions eu ’air de malfaiteurs.
La nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase
campagne. C’était le temps de la fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous avisons
une petite meule dans un champ, nous y creusons deux niches confortables, et je
ne sais si c’est odeur troublante de notre couche ou le parfum pénétrant des
bois qui nous émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de parler de nos amours
défuntes. Le théme était inépuisable ! Peu a peu, cependant, les paroles
deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endormons. «
Sacrebleu ! crie mon voisin qui s’étire, quelle heure peut-il bien étre ? » Je me
réveille 2 mon tour. Le soleil ne va pas tarder a se lever, car le grand rideau bleu
se galonne a I’horizon de franges roses. Quelle misere ! il va falloir aller frapper a
la porte de I’hospice, dormir dans des salles imprégnées de cette senteur fade sur
laquelle revient comme une ritournelle obstinée, ’acre fleur de la poudre
d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de ’h6pital. On nous ouvre, mais hélas !
un seul de nous est admis, Francis, — et moi on m’envoie au lycée.



La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un jour Pinterne de
service descend dans la cour. Je lui montre ma carte d’étudiant en droit ; il
connait Paris, le Quartier latin. Je lui explique ma situation. « Il faut absolument,
lui dis-je, ou que Francis vienne au lycée, ou que j’aille le rejoindre a ’hopital. »
Il réfléchit, et le soir, arrivant prés de mon lit, me glisse ces mots dans I’oreille : «
Dites, demain matin, que vous souffrez davantage. » Le lendemain, en effet, vers
sept heures, le médecin fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait
que deux défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser de
ses malades, cotite que cofte. Tous les matins, la scéne suivante avait lieu :

« Ah'! ah!le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas de fi¢vre ; levez-
vous et allez prendre une bonne tasse de café ; mais pas de bétises, vous savez, ne
courez pas apres les jupes ; je vais vous signer votre exeat, vous retournerez
demain a votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-1a, il s’arréte
devant moi et dit :

« Ah ! saperlotte, mon garcon, vous avez meilleure mine ! »

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me tate le ventre. « Mais ¢a va mieux,
murmure-t-il, le ventre est moins dur. » — Je proteste. — Il semble étonné, I’interne
lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-étre lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni seringue ni
clysopompe ; si nous ’envoyions a ’hépital ?

— Tiens, mais c’est une idée », dit le brave homme, enchanté de se débarrasser de
moi, et séance tenante, il signhe mon billet d’admission ; je boucle radieux mon
sac, et sous la garde d’un servant du lycée, je fais mon entrée a ’hopital. Je
retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le corridor Saint-Vincent ot il
couche, faute de place dans les salles, contient un lit vide prés du sien ! Nous
sommes enfin réunis ! En sus de nos deux lits, cinq grabats longent a la queue
leu leu les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de la ligne,
deux artilleurs, un dragon et un hussard. Le reste de ’h6pital se compose de
quelques vieillards félés et giateux, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou
bancroches, et d’un grand nombre de soldats, épaves de ’armée de Mac-Mahon,
qui, aprés avoir roulé d’ambulances en ambulances, étaient venus échouer sur
cette berge. Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions 'uniforme de la
mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils gargons, plus
insignifiants, a vrai dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la plupart, des fils
de paysans ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration de
guerre.

Tandis que j’enléve ma veste, arrive une soeur, si fréle, si jolie, que je ne puis me
lasser de la regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils blonds ! les jolies
dents ! — Elle me demande pourquoi j’ai quitté le lycée ; je lui explique en des
phrases nébuleuses comment I’absence d’une pompe foulante m’a fait renvoyer
du collége. Elle sourit doucement et me dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose par son nom, nous



sommes habituées a tout. »

Je crois bien qu’elle devait étre habituée a tout, la malheureuse, car les soldats ne
se génaient guere pour se livrer a d’indiscrétes propretés devant elle. Jamais
d’ailleurs je ne la vis rougir ; elle passait entre eux, muette, les yeux baissés,
semblait ne pas entendre les grossiéres facéties qui se débitaient autour d’elle.

Dieu ! m’a-t-elle gaté ! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil cassait sur les
dalles Pombre des barreaux de fenétres, s’avancer lentement, au fond du corridor,
les grandes ailes de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait prés de mon
lit avec une assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son ongle bien
taillé. « La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle, avec son joli sourire, je
vous apporte du chocolat ; mangez vite pendant qu’il est chaud ! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais 2 mourir dans cet hopital.
Mon ami et moi nous étions arrivés a ce degré d’abrutissement qui vous jette sur
un lit, s’essayant a tuer, dans une somnolence de béte, les longues heures des
insupportables journées. Les seules distractions qui nous fussent offertes
consistaient en un déjeuner et un diner composés de boeuf bouilli, de pasteque,
de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en insuffisante quantité pour nourrir un
homme.

Grace a ma simple politesse vis-a-vis des soeurs et aux étiquettes de pharmacie
que j’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une cotelette de temps a autre
et une poire cueillie dans le verger de I’hépital. J’étais donc, en somme, le moins
a plaindre de tous les soldats entassés péle-méle dans les salles, mais, les
premiers jours, je ne parvenais méme point a avaler ma pitance le matin. C’était
Pheure de la visite et le docteur choisissait ce moment pour faire ses opérations.
Le second jour aprés mon arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; y’entendis
un cri déchirant ; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une
pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce matin-la, je ne pus
manger. Peu a peu, cependant, je finis par m’aguerrir ; bientdt, je me contentai
de détourner la téte et de préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions essay¢é, mais en vain,
de nous procurer des journaux et des livres, nous en étions réduits a nous
déguiser, a mettre pour rire la veste du hussard ; mais cette gaieté puérile
s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les vingt minutes, échangeant
quelques mots, nous renfongant la téte dans le traversin.

Il n’y avait pas grande conversation a tirer de nos camarades. Les deux artilleurs
et le hussard étaient trop malades pour causer. Le dragon jurait des « Nom de
Dieu » sans parler, se levait a tout instant, enveloppé dans son grand manteau
blanc et allait aux latrines dont il rapportait ’ordure gachée par ses pieds nus.
L’hépital manquait de thomas ; quelques-uns des plus malades avaient
cependant sous leur lit une vieille casserole que les convalescents faisaient sauter
comme des cuisinieres, offrant, par plaisanterie, le ragofit aux soeurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un malheureux gargon épicier, pere
d’un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu constamment par la fiévre,



grelottant sSOous Ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous ’écoutions raconter la bataille ou il s’était
trouvé.

Jeté pres de Froeschwiller, dans une plaine entourée de bois, il avait vu des lueurs
rouges filer dans des bouquets de fumée blanche, et il avait baissé 1a téte,
tremblant, ahuri par la canonnade, effaré par le sifflet des balles. Il avait marché,
mélé aux régiments, dans de la terre grasse, ne voyant aucun Prussien, ne
sachant ou il était, entendant a ses cotés des gémissements traversés par des cris
brefs, puis les rangs des soldats placés devant lui s’étaient tout a coup retournés
et dans la bousculade d’une fuite, il avait été, sans savoir comment, jeté par terre.
Il s’était relevé, s’était sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et a la fin, épuisé
par les marches forcées subies depuis huit jours, exténué par la peur et affaibli
par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était resté 1a, hébété, inerte, assourdi
par le vacarme des obus, résolu a ne plus se défendre, a ne plus bouger ; puis il
avait songé a sa femme, et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour qu’on le
fit ainsi souffrir, il avait ramassé, sans savoir pourquoi, une feuille d’arbre qu’il
avait gardée et a laquelle il tenait, car il nous la montrait souvent, séchée et
ratatinée dans le fond de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing, ’avait traité de
liche et menacé de lui casser la téte s’il ne marchait pas. Il avait dit : « J’aime
mieux ¢a, ah ! que ¢a finisse ! » Mais Pofficier, au moment ou il le secouait pour
le remettre sur ses jambes, s’était étalé, giclant le sang par la nuque. Alors, la
peur Pavait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre une lointaine route, inondée
de fuyards, noire de troupes, sillonnée d’attelages dont les chevaux emportés
crevaient et broyaient les rangs.

On était enfin parvenu a se mettre a ’abri. Le cri de trahison s’élevait des
groupes. De vieux soldats paraissaient résolus encore, mais les recrues se
refusaient a continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, disaient-ils, en désignant les
officiers, c’est leur métier 2 eux ! » « Moi, j’ai des enfants, c’est pas PEtat qui les
nourrira si je suis mort ! » Et ’on enviait le sort des gens un peu blessés et des
malades qui pouvaient se réfugier dans les ambulances.

«Ah'! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans Poreille l1a voix des gens qui
appellent leur mére et demandent a boire », ajoutait-il, tout frissonnant. Il se
taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, il reprenait : « C’est égal, je suis bien
heureux d’étre ici ; et puis, comme cela, ma femme peut m’écrire », et il tirait de
sa culotte des lettres, disant avec satisfaction : « Le petit a écrit, voyez », et il
montrait au bas du papier, sous I’écriture pénible de sa femme, des batons
formant une phrase dictée ou il y avait des « J’embrasse papa » dans des patés
d’encre.

Nous écoutidmes vingt fois au moins cette histoire, et nous diimes subir pendant
de mortelles heures les rabachages de cet homme enchanté de posséder un fils.
Nous finissions par nous boucher les oreilles et par ticher de dormir pour ne
plus ’entendre.



Cette déplorable vie menagait de se prolonger, quand un matin Francis, qui,
contrairement a son habitude, avait rddé toute la journée de la veille dans la cour,
me dit : « Eh ! Eugéne, viens-tu respirer un peu I’air des champs ? » Je dresse
Poreille. « Il y a un préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est vide ; en
grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grice aux grilles qui garnissent
les fenétres, nous atteignons la créte du mur, nous sautons et nous tombons dans
la campagne. A deux pas de ce mur s’ouvre 'une des portes d’Evreux. Qu’en dis-
tu?

— Je dis.... je dis que je suis tout disposé a sortir ; mais comment ferons-nous
pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Léve-toi, on va servir
la soupe, nous sautons sur le mur apres. »

Je me léve. L’hépital manquait d’eau, de sorte que j’en étais réduit 2 me
débarbouiller avec de ’eau de Seltz que la soeur m’avait fait avoir. Je prends mon
siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la décharge lui arrive en
pleine figure ; je me pose a2 mon tour devant lui, je recgois le jet dans la barbe, je
me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes préts, nous
descendons. Le préau est désert ; nous escaladons le mur. Francis prend son élan
et saute. Je suis assis a califourchon sur la créte, je jette un regard rapide autour
de moi ; en bas, un fossé et de ’herbe ; a droite, une des portes de la ville ; au
loin, une forét qui moutonne et enléve ses déchirures d’or rouge sur une bande
de bleu pale. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la cour, je saute ; nous
rasons les murailles, nous sommes dans Evreux !

— Si nous mangions ?
— Adopté.

Chemin faisant, a la recherche d’un gite, nous apercevons deux petites femmes
qui tortillent des hanches ; nous les suivons et leur offrons a déjeuner ; elles
refusent ; nous insistons, elles répondent non plus mollement ; nous insistons
encore, elles disent oui. Nous allons chez elles, avec un paté, des bouteilles, des
oeufs, un poulet froid. Ca nous parait dréle de nous trouver dans une chambre
claire, tendue de papier moucheté de fleurs lilas et feuillé de vert ; il y a, aux
croisées, des rideaux en damas groseille, une glace sur la cheminée, une gravure
représentant un Christ embété par des Pharisiens, six chaises en merisier, une
table ronde avec une toile cirée montrant les rois de France, un lit pourvu d’un
édredon de percale rose. Nous dressons la table, nous regardons d’un oeil goulu
les filles qui tournent autour ; le couvert est long a mettre, car nous les arrétons
au passage pour les embrasser ; elles sont laides et bétes, du reste. Mais, qu’est-
ce que ¢a nous fait ? il y a si longtemps que nous n’avons flairé de la bouche de
femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme des chantres et
bafrons comme des ogres. Le café fume dans les tasses, nous le dorons avec du
cognac ; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, les flammes bleues du kirsch
voltigent dans le saladier qui crépite, les filles rigolent, les cheveux dans les yeux



et les seins fouillés ; soudain quatre coups sonnent lentement au cadran de
Péglise. Il est quatre heures. Et ’h6pital, Seigneur Dieu ! nous I’avions oublié ! Je
deviens pale, Francis me regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras de
nos hétesses, nous sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons a grand-peine pour ’heure
de la soupe. A la grice de Dieu, filons par la grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons ; la soeur concierge vient nous ouvtrir et reste
ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour étre entendu d’elle :

« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables a ’Intendance, le gros surtout
nous a regus plus ou moins poliment... »

La soeur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la chambrée ; il était temps
b b b
j’entendais la voix de soeur Angele qui distribuait les rations. Je me couche au
plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main un sugon que ma belle m’a posé le
long du cou ; la soeur me regarde, trouve a mes yeux un éclat inaccoutumé et me
> > y
dit avec intérét :

« Souffrez-vous davantage ? »
Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma soeur, mais cette oisiveté et cet
emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais I’effroyable ennui que j’éprouvais, perdu dans cette
troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne répondait pas, mais ses
leévres se serraient, ses yeux prenaient une indéfinissable expression de
mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle m’avait dit d’un ton sec : « Oh!la
liberté ne vous vaudrait rien », faisant allusion a une conversation qu’elle avait
surprise entre Francis et moi, discutant sur les joyeux appas des Parisiennes ;
puis elle s’était adoucie et avait ajouté avec sa petite moue charmante :

« Vous n’étes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitot la soupe
avalée, nous escaladerons de nouveau les murs. A Pheure dite, nous rodons
autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! » et
il se dirige vers la grande porte de ’hépital. Je le suis. La soeur touriére nous

demande ou nous allons. « A ’Intendance. » La porte s’ouvre, nous sommes
dehors.

Arrivés sur la grande place de la ville, en face de I’église, j’avise, tandis que nous
contemplions les sculptures du porche, un gros monsieur, une face de lune rouge
hérissée de moustaches blanches, qui nous regardait avec étonnement. Nous le
dévisageons a notre tour, effrontément, et nous poursuivons notre route. Francis
mourait de soif, nous entrons dans un café, et, tout en dégustant ma demi-tasse,
je jette les yeux sur le journal du pays, et j’y trouve un nom qui me fait réver. Je ne
connaissais pas, a vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait en



moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me rappelais que 'un de mes
amis avait un parent haut placé dans la ville @’Evreux. « Il faut absolument que je
le voie », dis-je au peintre ; je demande son adresse au cafetier, il ’ignore ; je sors
et je vais chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je rencontre.
Tout le monde mange du pain et boit des potions ; il est impossible que 'un de
ces industriels ne connaisse pas ’adresse de M. de Fréchéde. Je la trouve, en effet
; jépoussette ma vareuse, j’achete une cravate noire, des gants et je vais sonner
doucement, rue Chartraine, a la grille d’un hétel qui dresse ses fagades de brique
et ses toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé d’un parc. Un domestique
m’introduit. M. de Fréchéde est absent, mais Madame est la. J’attends, pendant
quelques secondes, dans un salon ; la portieére se souléve et une vieille dame
parait. Elle a I’air si affable que je suis rassuré. Je lui explique, en quelques mots,
qui je suis.

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu parler de
votre famille ; je crois méme avoir vu chez Madame Lezant, madame votre mére,
lors de mon dernier voyage a Paris ; vous €tes ici le bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu géné, dissimulant avec mon képi, le
sugon de mon cou ; elle, cherchant a me faire accepter de argent que je refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon coeur vous étre utile ; que puis-
je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! madame, si vous pouviez obtenir qu’on
me renvoie a Paris, vous me rendriez un grand service ; les communications vont
étre prochainement interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle d’un
nouveau coup d’Etat ou du renversement de P’Empire ; j’ai grand besoin de
retrouver ma meére, et surtout de ne pas me laisser faire prisonnier ici, si les
Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchéde. Il est mis, en deux mots, au courant de
la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de I’hospice, me dit-il, nous
n’avons pas de temps a perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma sortie de ’h6pital ?
Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur, me demandant comment tout cela
va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde d’un air stupéfait. Je ne lui laisse
pas le temps d’ouvrir la bouche, et je lui débite avec une prodigieuse volubilité un
chapelet de jérémiades sur ma triste position.

M. de Fréchéde prend a son tour la parole et lui demande, en ma faveur, un
congé de convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir droit a deux
mois de repos ; si mes collegues et si le général partagent ma maniére de voir,
votre protégé pourra, sous peu de jours, retourner a Paris.

— C’est bien, réplique M. de Fréchéde ; je vous remercie, docteur ; je parlerai ce
soir méme au général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je serre la main



de ’excellent homme qui veut bien s’intéresser a moi, je cours a la recherche de
Francis. Nous n’avons que bien juste le temps de rentrer, nous arrivons a la grille
de I’hépital ; Francis sonne, je salue la soeur. Elle m’arréte :

« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez a I’Intendance ?
— Mais certainement, ma soeut.

— Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la soeur Angg¢le, ils vous
attendent ; vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites a I’Intendance.
»

Nous remontons, tout penauds, ’escalier du dortoir. Soeur Angele est 1a qui
m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez couru par toute la ville, hier et
aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez menée !

— Oh ! par exemple », m’écriai-je.
Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.

« Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a rencontré aujourd’hui
méme sur la Grand-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je vous ai cherchés
par tout ’hépital. Le général avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé vos
noms ; j’ai donné celui de 'un d’entre vous, j’ai refusé de livrer autre, et j’ai eu
tort, bien certainement, car vous ne le méritez pas !

— Oh ! combien je vous remercie, ma soeur !... » Mais soeur Angéle ne m’écoutait
pas, elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais qu’un parti a prendre, me taire
et recevoir ’averse sans méme tenter de me mettre a ’abri. Pendant ce temps,
Francis était appelé chez le directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on le
soupgonnait de me débaucher, et qu’il était d’ailleurs, a cause de ses gouailleries,
au plus mal avec le médecin et avec les soeurs, il lui fut annoncé qu’il partirait le
lendemain pour rejoindre son corps.

« Les drblesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont des filles en carte
qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur lui-méme qui me
Pa dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplorions notre
uniforme qui nous faisait si facilement reconnaitre, le bruit court que PEmpereur
est prisonnier et que la république est proclamée a Paris ; je donne un franc a un
vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un numéro du Gaulois. La nouvelle
est vraie. L’hopital exulte. « Enfoncé Badingue ! c’est pas trop t6t, v’1a la guerre
qui est enfin finie ! » Le lendemain matin, Francis et moi nous nous embrassons,
et il part. « A bientdt, me crie-t-il en fermant la grille, et rendez-vous a Paris ! »

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-la ! quelles souffrances ! quel abandon !
Impossible de sortir de ’hépital ; une sentinelle se promenait, en mon honneur,
de long en large, devant la porte. J’eus cependant le courage de ne pas m’essayer
a dormir ; je me promenai comme une béte encagée, dans le préau. Je rd6dais
ainsi douze heures durant. Je connaissais ma prison dans ses moindres coins. Je



savais les endroits ou les pariétaires et la mousse poussaient, les pans de muraille
qui fléchissaient en se 1ézardant. Le dégotit de mon corridor, de mon grabat
aplati comme une galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de crasse,
m’était venu. Je vivais, isol¢, ne parlant a personne, battant a coups de pieds les
cailloux de la cour, errant comme une Ame en peine sous les arcades
badigeonnées d’ocre jaune ainsi que les salles, revenant a la grille d’entrée
surmontée d’un drapeau, montant au premier ou était ma couche, descendant au
bas ou la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son cuivre rouge dans la nudité
blafarde de la pi¢ce. Je me rongeais les poings d’impatience, regardant, a
certaines heures, les allées et venues des civils et des soldats mélés, passant et
repassant a tous les étages, emplissant les galeries de leur marche lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des soeurs, qui nous
rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je devenais monomane ; une idée fixe
me hantait : fuir au plus vite cette lamentable geble. Avec cela, des ennuis
d’argent m’opprimaient. Ma meére m’avait adressé cent francs a Dunkerque, ou je
devais me trouver, parait-il. Cet argent ne revenait point. Je vis le moment ot je
n’aurais plus un sou pour acheter du tabac ou du papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Fréchéde semblaient m’avoir oublié et
j’attribuais leur silence a mes escapades, qu’ils avaient sans doute apprises.

Bient6t a toutes ces angoisses vinrent s’ajouter d’horribles douleurs : mal
soignées et exaspérées par les prétantaines que j’avais courues, mes entrailles
flambaient. Je souffris tellement que j’en vins a craindre de ne plus pouvoir
supporter le voyage. Je dissimulais mes souffrances, craignant que le médecin ne
me for¢it a demeurer plus longtemps a ’héopital. Je gardai le lit quelques jours ;
puis, comme je sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand méme et je
descendis dans la cour. Soeur Angele ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle
faisait sa ronde dans les corridors et les chambrées, se détournant pour ne point
voir le point de feu des pipes qui scintillait dans Pombre, elle passait devant moi,
indifférente, froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me trainais dans la cour et m’affaissais sur
tous les bancs, elle me vit si changé, si pale, qu’elle ne put se défendre d’un
mouvement de compassion. Le soir, aprés qu’elle eut terminé sa visite des
dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et, les yeux grands ouverts, je
regardais les trainées bleuitres que la lune jetait par les fenétres du couloir,
quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et j’apergus, tantét baignée de
vapeurs d’argent, tant6t sombre et comme vétue d’un crépe noir, selon qu’elle
passait devant les croisées ou devant les murs, soeur Angéle qui venait 2 moi.
Elle souriait doucement.

« Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des médecins. J’ai vu
madame Fréchéde aujourd’hui, il est probable que vous partirez dans deux ou
trois jours pour Paris. » Je fais un saut dans mon lit, ma figure s’éclaire, je
voudrais pouvoir sauter et chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se
leve, je m’habille et, inquiet cependant, je me dirige vers la salle ou si¢ge une
réunion d’officiers et de médecins.



Un a un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou bouquetés de poils.
Le général se grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie s’éventait avec un
papiet, les praticiens causaient en palpant les hommes. Mon tour arrive enfin : on
m’examine des pieds a la téte, on me pése sur le ventre qui est gonflé et tendu
comme un ballon, et, a Punanimité des voix, le conseil m’accorde un congé¢ de
convalescence de soixante jours. Je vais enfin revoir ma meére ! retrouver mes
bibelots, mes livres ! Je ne sens plus ce fer rouge qui me brile les entrailles, je
saute comme un cabri !

J’annonce a ma famille la bonne nouvelle. Ma meére m’écrit lettres sur lettres,
s’étonnant que je n’arrive point. Hélas ! mon congé doit étre visé a la Division de
Rouen. Il revient aprés cinq jours ; je suis en régle, je vais trouver soeur Angéle, je
la prie de m’obtenir, avant ’heure fixée pour mon départ, une permission de
sortie afin d’aller remercier les de Fréchéde qui ont été si bons pour moi. Elle va
trouver le directeur et me la rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui me
forcent a accepter un foulard et cinquante francs pour la route ; je vais chercher
ma feuille a ’Intendance, je rentre a ’hospice, je n’ai plus que quelques minutes
a moi. Je me mets en quéte de soeur Angele que je trouve dans le jardin, et je lui
dis, tout ému :

« O chere soeur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquitter envers vous ? »

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte a mes lévres. Elle devient
rouge. « Adieu ! murmure-t-elle, et me menagant du doigt, elle ajoute gaiement :
soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises rencontres en route !

— Oh ! ne craignez rien, ma soeut, je vous le promets ! » L’heure sonne, la porte
s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute dans un wagon, le train s’ébranle,
j’ai quitté Evreux.

La voiture est 2 moitié pleine, mais j’occupe heureusement ’'une des
encoignures. Je mets le nez a la fenétre, je vois quelques arbres écimés, quelques
bouts de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant une grande mare
qui scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout cela n’est pas bien joyeux. Je
me renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils du télégraphe qui reglent
Poutremer de leurs lignes noires ; quand le train s’arréte, les voyageurs qui
m’entourent descendent, la portiére se ferme, puis s’ouvre a nouveau et livre
passage a une jeune femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois sa figure sous ’envolée du
voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de ciel, ses lévres tachées
de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux couleur de mais mdir.

Jengage la conversation ; elle s’appelle Reine et brode des fleurs : nous causons
en amis. Soudain elle devient pale et va s’évanouir ; j’ouvre les lucarnes, je lui
tends un flacon de sels que j’ai emporté, lors de mon départ de Paris, a tout
hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-elle, et elle s’appuie sur mon sac
pour ticher de dormir. Heureusement que nous sommes seuls dans le
compartiment, mais la barriére de bois qui sépare, en tranches égales, la caisse
de la voiture ne s’éléve qu’a mi-corps, et ’on voit et surtout on entend les



clameurs et les gros rires des paysans et des paysannes. Je les aurais battus de
bon coeur, ces imbéciles qui troublaient son sommeil ! Je me contentai d’écouter
les médiocres apergus qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite assez ; je
me bouche les oreilles ; j’essaye, moi aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a
été dite par le chef de la derniére station : « Vous n’arriverez pas a Paris, la voie
est coupée a Mantes », revient dans toutes mes réveries comme un refrain entété.
Jouvre les yeux, ma voisine se réveille elle aussi : je ne veux pas lui faire partager
mes craintes ; nous causons a voix basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa
meére a Sevres. « Mais, lui dis-je, le train n’entrera guére dans Paris avant onze
heures du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner ’embarcadére de la rive
gauche. — Comment faire, dit-elle, si mon frére n’est pas en bas, a ’arrivée ? »

O misére, je suis sale comme un peigne et mon ventre briile ! je ne puis songer 2
Pemmener dans mon logement de gargon, et puis, je veux avant tout aller chez
ma mere. Que faire ? Je regarde Reine avec angoisse, je prends sa main ; a ce
moment, le train change de voie, la secousse la jette en avant, nos lévres sont
proches, elles se touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle devient rouge.
Seigneur Dieu ! sa bouche remue imperceptiblement, elle me rend mon baiser ;
un long frisson me court sur ’échine, au contact de ces braises ardentes je me
sens défaillir : Ah ! soeur Angéle, soeur Angéle, on ne peut se refaire !

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons a toute vapeur sur
Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine ferme a demi ses yeux,
sa téte tombe sur mon épaule, ses petits frisons s’emmélent dans ma barbe et me
chatouillent les lévres, je soutiens sa taille qui ploie et je la berce. Paris n’est pas
loin, nous passons devant les docks a marchandises, devant les rotondes ou
grondent, dans une vapeur rouge, les machines en chauffe ; le train m’arréte, on
prend les billets. Tout bien réfléchi, je conduirai d’abord Reine dans mon
logement de gargon. Pourvu que son frére ne ’attende pas a I’arrivée ! Nous
descendons des voitures, son frére est 1a. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un
baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cinq jours aprés j’étais dans mon lit atrocement
malade, et les Prussiens occupaient Sevres. Jamais plus depuis je ne P’ai revue.

J’ai le coeur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant pas le moment
d’étre triste ! Je cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais mon quartier,
j’arrive devant la maison de ma meére, je grimpe les escaliers, quatre a quatre, je
sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est Monsieur ! et elle court prévenir ma
meére qui s’élance 2 ma rencontre, devient pale, m’embrasse, me regarde des
pieds a la téte, s’éloigne un peu, me regarde encore et m’embrasse de nouveau.
Pendant ce temps, la bonne a dévalisé le buffet. « Vous devez avoir faim,
monsieur Eugéne ? — Je crois bien que j’ai faim ! » Je dévore tout ce qu’on me
donne, j’avale de grands verres de vin ; a vrai dire, je ne sais ce que je mange et
ce que je bois !

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! — Je retrouve mon logement tel que
je P’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le divan et je reste 1a,
extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. Je
me déshabille pourtant, je me nettoie a grande eau, songeant que pour la



premicre fois depuis des mois, je vais entrer dans un lit propre avec des pieds
blancs et des ongles faits. Je saute sur le sommier qui bondit, je m’enfouis la téte
dans la plume, mes yeux se ferment, je vogue a pleines voiles dans le pays du

p ) Yy » J€ vog p pay
réve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, soeur Angele qui me
considére avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je me réveille en
sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce dans les oreillers, mais les
douleurs d’entrailles un moment domptées se réveillent maintenant que les netfs
sont moins tendus et je me frotte doucement le ventre, pensant que toute
Phorreur de la dysenterie qu’on traine dans des lieux ot tout le monde opére,
sans pudeur, ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets a
moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des
camps pour apprécier la valeur d’'une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des
endroits ou ’on met culotte bas, a ’aise.

Henri Céard
La Saignée
I

Dix heures du matin, un jour de la fin d’octobre, a Paris, pendant le siege. La
veille, on s’est battu avec acharnement, la-bas, du c6té de Saint-Denis, dans la
boue. Les nouvelles sont mauvaises, les dépéches télégraphiques obscures, et
dans les affiches blanches que vient de faire poser le gouvernement, on sent je ne
sais quelle indécision, je ne sais quels mensonges. Les phrases sont confuses, ne
disent rien. Sous ’apparente confiance des proclamations, on devine ’aveu
involontaire d’un insucceés, la confession d’un désastre. Dans le brouillard, sous
les crépes mous d’un ciel en deuil, les marchands de journaux, comme de
coutume, sont passés, criant les escarmouches, annongant les rencontres, et leurs
voix montent sinistrement le long des maisons noyées de brume. Encore une
reculade, encore une défaite. Des canons sans gargousses, des renforts qui ne
viennent pas, des avant-postes qu’on abandonne, des positions qu’on s’étonne
d’avoir emportées et qu’on n’a pas I’air de s’étre soucié de garder ; « Demandez la
prise du Bourget par les Prussiens ! cinq centimes, un sou. » Et les femmes que
la maigre espérance de 250 grammes de viande pour deux jours met en queue,
les pieds dans ’eau, a la porte encombrée des boucheries ; les gardes nationaux
qui rentrent des remparts, courbaturés, crachant noir, les yeux cernés par une
nuit d’insomnie et de faction montée, tout ce qui passe dans la rue achéte et
dévore le laconique renseignement du rapport officiel : les francs-tireurs
repoussés, le village définitivement au pouvoir de Pennemi qui s’y fortifie, un
bataillon de mobiles des Batignolles fait prisonnier, tout entier. Les journaux
donnent d’autres détails plus circonstanciés, et leurs récits particuliers aggravent
le récit atténué des états-majors. Les troupes se sont bien battues, mais elles
n’étaient pas assez nombreuses. Les régiments engagés n’ont pas été soutenus



par les réserves, et le feu de ’ennemi les a décimés. On ne donne pas le chiffre
des morts, pas davantage le chiffre des blessés, mais I'un et ’autre, on estime
qu’il est considérable. D’effrayants racontars circulent. La défense est désormais
impossible. On parle de capitulation. Dans les carrefours, des gens soi-disant
bien renseignés affirment que la nuit derni¢re M. Thiers est entré a Paris, porteur
de propositions de paix. De bouche en bouche un mot court, un mot de
désespérance et d’accusation : « Nous sommes trahis », et Paris tout entier le
répéte avec un accent farouche, au milieu du brouillard qui s’accroft.

L’émotion a gagné le général en chef. Des rapports de police lui ont appris tout a
Pheure que la-haut, dans les faubourgs, ’émeute menace, et que les tambours
parcourent les rues, battant la générale, de Belleville 2 Montmartre. Il a réuni ses
officiers, tous sont 13, ils écoutent. Avec lui, ils sont d’accord que tout a été fait de
ce qu’on pouvait faire, ils jugent aussi que des discours suffiraient sans doute a
calmer Peffervescence de la population. On propose d’afficher une nouvelle
proclamation, et longtemps, dans la grande salle des séances, a ’h6tel de I’état-
majot, une plume a grincé, courant sur le papier. Au-dehors, ’obscurité
augmente. De lointaines clameurs, des sonneries de clairon que domine le
retentissant : « Aux armes citoyens ! » du refrain de Ia Marseillaise, traversent Pair
plein d’humidité et, battant un instant les carreaux tremblants dans leur rainure
de mastic, viennent mourir au milieu de la salle pleine d’ombre.

I’homme chamarré qui vient d’écrire, reléve la téte. Il demande une lampe, et
haussant ’abat-jour, il tousse légérement, parle de sa responsabilité personnelle.
Puis, prenant une a une les feuilles de son manuscrit qu’il numérote avec soin, il
dit :

— Ainsi, messieurs, voici ce que je propose de faire afficher dans Paris.

Le général s’accoude et, lentement, détaillant ses phrases, soignant ses
intonations, détachant les mots comme un acteur, il lit un long discours dans
lequel il explique les sages raisons de ses temporisations, exalte ses retards,
énumcre les difficultés sans nombre, les chances possibles de la résistance.
Quand il parle d’espoir, de succes définitif, de triomphe futur, un léger sourire
d’ironie plisse sa lévre moustachue. Devant lui, autour d’une grande table, I’état-
majort, par politesse ou reste inconscient de discipline, écoute, s’étudie a prendre
de grands airs attentifs. Mais des mains distraites jouent avec des képis, des
dragonnes de sabre, tourmentent sur les poitrines les rubans des décorations, la
tresse d’or des aiguillettes, ou bien tournent et retournent sans fin, sur le tapis de
drap vert, les plumes d’oie éparses et comme en déroute autour d’un gros encrier.
Quelques-uns auxquels la patience échappe tordent rudement leur barbiche et,
tour a tour, croisent et décroisent leurs jambes bottées dont les éperons mettent
au milieu du silence un petit cri d’acier, le bruissement aigu d’une coccinelle.
Dans un coin, debout, P’air railleur, le calepin a la main comme s’il prenait des
notes, un jeune officier de mobiles croque au galop la charge de cette scéne.

La proclamation est longue, interminablement. De temps en temps, le lecteur
reprend haleine, et alors, malgré les fenétres closes, les clameurs du dehors
entrent plus violentes. Sur la place, des attelages roulent, des clairons sonnent,



des commandements s’entrecroisent, une symphonie de cris et de piétinements
s’¢éleve hurlante, tandis que, la-bas, les lointaines canonnades des forts lui font
une basse formidable, continue. Un instant ’état-major semble préter Poreille,
puis la lecture reprend somnolente et morne, bergant d’une torpeur vague ces
gens en uniforme qui s’efforcent de donner de la gravité a leur ennui, de
Pexpression et de ’intelligence a leurs visages de chiens battus. Bient6t, le
général s’interrompt brusquement. Les vociférations montent plus terribles et
comme portées par un vent de haine. Dix mille voix exaspérées hurlent a
Punisson et, a travers les notes braillantes de Ia Marseillaise, sur P’air des
Lampions, un cri est tépété, un cri de pric¢re et de menace : La sortie ! la sortie !

Un officier se léve, d’un geste impatienté ouvre la fenétre, et fait deux pas sur le
balcon. Alors, au-dessous de lui, de toute la place de PHoétel-de-Ville bondée de
képis, hérissée de baionnettes dont les pointes d’acier étincellent vaguement en
trouant le brouillard, et débordent a droite dans la rue de Rivoli ; en face, dans
Pavenue Victoria ot les arbres dépouillés mettent de fantastiques silhouettes ; a
gauche, sur les quais bourrés de monde jusqu’aux parapets, un hurrah ironique
éclate suivi d’une marée d’insultes. Certains, prenant Pofficier pour le général en
chef, ’injurient, et, ’interpellant avec des tutoiements, 'invitent a cacher « cette
binette-la ». Dans la confusion, des voix rauques sont entendues qui demandent
des armes ; d’autres veulent aller en avant, réclament la sortie en masse ;
d’autres, croyant a un discours, hurlent pour imposer silence. Quelques-uns
répétent « Délégués, Délégués », proposent d’envoyer une députation qui
s’entendrait avec le gouvernement, tandis que des enthousiastes agitent
fiévreusement leurs képis, et crient : « bravo », de toutes leurs forces, au hasard,
sans savoir pourquoi. Le calme n’arrive pas a se rétablir, et, comme Pofficier, un
peu pale, se retire sans rien dire, un cri unique, plus menagant et plus fort,
déchire P’air brumeux, résumant toutes les coléres et toutes les fiévres de la
foule : « Capitulards ! Capitulards ! »

— Ces bons escargots de rempart, dit ’officier en fermant la fenétre, il faudra
qu’on finisse par leur faire une saignée, autrement, ils ne seront jamais contents.

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui bat au c6té, il se rassied
tranquillement. Autour de lui un sourire court, le mot est trouvé trés spirituel. Le
général méme P’approuve d’un signe de téte, puis, il remonte la lampe qui fume,
hausse la méche, et Anonnant entre ses dents la derniere phrase, celle ou il a di
s’interrompre, il se dispose a reprendre sa lecture.

Soudain des petits coups discrets sont frappés a la porte, un murmure de voix est
entendu, comme la vague querelle d>un importun qu’un huissier refuse de laisser
entrer. Bient6t, les coups recommencent, ’état-major écoute : « Aux armes,
citoyens ! formez vos bataillons ! », chante la foule sur la place, avec un accent de
désespoir que n’assourdissent ni les boiseries, ni les tentures ; « Marchons !
marchons ! Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! », et dans ’éclat supréme que
les voix prennent, sur les derniéres notes du refrain, la porte s’est ouverte,
curieusement :

— Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis, j’entre.



Alors, des talons de bottines résonnent sur le parquet au milieu d’un froufrou de
jupons empesés, et une femme fait irruption dans la salle, souriante.

Son chapeau noir, de forme trés simple, est orné d’une cocarde en rubans
tricolores, et sous un voile de tulle blanc, trés serré sur le nez, les traits de sa
figure s’atténuent, la font paraitre jeune. Elle est de haute taille, et marche d’un
pas hardi, vétue d’un grand manteau de fourrure qui porte au bras gauche
Pinsigne de la convention de Genéve : la croix des ambulances, rouge sur un fond
blanc.

— Salut, mon général.

Et, portant a son front sa main droite finement gantée, elle imite le salut
militaire, gravement.

Puis, plus familiére :
— Bonjour, vous tous, la coterie.

Alors, marchant autour de la table, gracieuse et délurée, elle fait aux uns un
simple salut, aux autres elle donne de grandes poignées de main hommasses,
suivant les connaissances, les sympathies, les amitiés. Et, a ’extrémité de la
manche ou blondit un bout de fourrure fauve, le petit gant de Suede jaune va,
vient, se démeéne, quitte une main, en reprend une autre, disparait tout entier
dans la peau rude d’un gros gant d’ordonnance, réapparait, puis disparait a
nouveau sous de grosses et galantes moustaches qui Peffleurent d’un baiser
cérémonieux, tandis que, derri¢re lui, la robe remuée met une trainée d’odeur
voluptueuse et d’élégance provocatrice.

— Hein ? Vous ne trouvez pas ? Comme c’est ennuyeux ce siege ? Je sors des
ambulances. Ah ! mes enfants, vous n’avez pas ’idée de ce que ¢a sent mauvais
la-dedans ! Vous permettez, n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle envoie d’un geste son chapeau sur un fauteuil. Sa
chevelure apparait alors coiffée comme pour un bal, une étonnante chevelure
d’un roux faux jusqu’a ’extravagance qui tirebouchonne sur son dos, et frise sur
son front, avec des entortillements de copeaux d’acajou. Puis, la face blanche de
poudre de riz, les lévres rouges de fard, les yeux avivés par le khol, de son
vétement tombé, elle jaillit en robe de soie noire, pleine de volants et décolletée.
Dans la large échancrure d’un corsage ou s’attache aussi une cocarde de rubans
aux couleurs nationales, les seins se montrent maintenus haut par le corset,
veinés de bleu sous la dentelle, et du creux de sa poitrine nue, de ses bras qui
passent nus au bout des manches ou la croix de Genéve éclate encore rouge et
blanche au milieu des ruchés, des effilés et des dentelles, un fumet de femme
mire se dégage et de chair amoureuse délicieusement faisandée.

— Eh bien ! hein ? Quoi de neuf ? Toujours rien ?
Et apercevant la proclamation sur la table :

— Ah ! mais si, j’aurais dii m’en douter ! Des bavardages toujours ! Qu’est-ce que
vous leur racontez encore aux Parisiens ? Vrai, il faut qu’ils aient bon caractere.
Leur en faites-vous assez gober de ces blagues ! Voyons voir la nouvelle tartine ?



Penchée sur la table, le corps plié en deux, dans la féline attitude d’un sphinx,
elle commence a lire. Au loin, le canon, par salves lentes, gronde a courts
intervalles. ’émeute essoufflée, tait ses clameurs, étouffe ses chants, semble
reprendre haleine. Mais aux incessants bruits de pas, aux commandements
nombreux qui retentissent, au frissonnement humain qui s’agite sous les fenétres
dans ’humidité du brouillard, on devine que la foule augmente démesurément.
De tous les coins de Paris en angoisse, de Montmartre impatient a Montrouge
exaspéré, de Bercy qui gronde aux Ternes qui s’encolérent, le populaire s’est mis
en marche derriére le rappel des tambours et, recevant sans relache des renforts,
Pinsurrection grandissante n’attend plus pour éclater que le commandement
d’un chef, un mot d’ordre, ou simplement un hasard.

L’¢légante femme lit toujours, puis soudain, lasse de tourner les feuillets qui
s’accumulent :

— Et patati et patata. Et cetera pantoufle !

D’un geste de gaminerie elle jette tous les papiers, les fait voler en I’air, et elle
chantonne le refrain de la chanson a 1a mode :

C’est le sire de Fich-ton-khan
Qui s’en va-t-en guerre.

L’état-major stupéfait regarde. Le général, interdit, tord fiévreusement sa
moustache : il est si interloqué qu’il ne trouve pas une parole. Autour de la table,
sous la lueur charbonnante de la lampe, tout le monde se tait, accablé par cette
débauche d’inconvenance.

— Eh bien ! quoi ? c’est pour tout ¢a que vous &tes réunis ? Merci, 1a vrai, si vous
vous croyez rigolos. Tenez, voulez-vous que je vous dise, vous vous courbaturez a
faire semblant de prendre au sérieux des choses qui vous embétent. Suffit, en
place, repos ! Rompez les rangs !

Et prenant sur la table, au hasard, un képi galonné qui traine, elle s’en coiffe
audacieusement, et d’une voix grave de président, déclare la séance levée.

Le général en chef bondit ; il est tout pale d’humiliation. Il marche vers
Penvahissante visiteuse, les poings fermés, avec une colere blanche. Elle se
recule, tourne autour de la table et lui rit au nez d’un rire clair, communicatif, qui
commence a gagner I’état-major sérieux.

— M’attrapera, m’attrapera pas !

— Madame, dit le général d’une voix courroucée, madame.

— Oh ! va, tu peux m’appeler Huberte, ces messieurs ont beau étre 13, ils ne nous
génent pas.

— Madame, répcte le général. Il va la saisir. Déja ses mains, qu’agitent un frisson
de colere, un besoin de brutalité, ont effleuré le bras qui porte le brassard de
Geneéve, rouge sur un fond blanc, quand d’un brusque

mouvement d’épaules elle lui échappe, et se retranchant derriére un fauteuil



comme derriére une barricade :

— Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en prie, laissez-nous seuls ; vous ne
voyez donc pas, il a envie de me faire une scéne.

Et s’adressant au général :
— Allons ! vas-y, mon ami, vas-y.

Les officiers consultent du regard leur chef qui tremble sous ses décorations,
puis se lévent, sortent silencieusement et, par la porte ouverte, dominant le
cliquetis des éperons, le bondissement métallique des sabres sonnant sur les
marches de Pescalier, la Marseillaise, chantée a plein gosier par les voix du
dehors, dans une reprise formidable, emplit d’une bouffée de colére la salle
déserte, ou les jupons de la jeune femme bruissent, tout raides d’empois.

Elle s’est approchée du général, et les leévres tendues, avec un mouvement du
torse qui loffre tout entiére, elle essaye de ’embrasser. Il la repousse durement.
Elle devient intolérable a la fin. Toujours elle se méle de tout. Qu’est-ce qu’elle
est venue faire au milieu du conseil ? Le compromettre, n’est-ce pas ? Expres.
Quel respect voulait-elle qu’il inspirat maintenant ? Ses officiers allaient rire de
lui, il n’aurait plus d’influence sur ses subordonnés. Un jour ou Pautre, elle
entendait, il faudrait bien que ces plaisanteries finissent, il y était décidé.

— Toi, fit-elle avec un mouvement de téte étonné et incrédule, toi, décidé ?

— Oui, elle tombait 13, comme une bombe, au milieu des délibérations les plus
graves, dérangeant tout, bousculant tout. Passe encore quand, dans Pintimité,
elle ’assommait de conseils stratégiques et prétendait lui imposer
d’invraisemblables plans de campagne. Personne n’en savait rien. Mais 1a, devant
tout le monde, venir s’afficher ! Ah ! il avait eu bien tort de lui passer si
complaisamment tous ses caprices.

Il parle en essayant de mettre des sévérités dans sa voix. Au fond, il a beau
s’irriter et s’en défendre, il trouve la situation comique et ’idée d’une fantaisie
adorable. Cette diablesse de Mme de Pahauén, on ne sait vraiment pas quelle
folie lui coule dans les veines. Est-elle amusante cette guenon-la ! Sans doute il
ne demandait pas mieux que de lui pardonner encore cette escapade ; mais
vraiment, avec certains membres du conseil, elle s’est montrée d’une familiarité !
Ca lui déplait, ¢a, et il ne le souffrira plus. Elle a compris, n’est-ce pas ?

Mme de Pahauén part d’un grand éclat de rire qui la secoue du haut en bas, fait
bondir ses seins dans son corset, agite sa chaine de montre et remue jusqu’a la
dentelle de son jupon.

— Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?

Il ne répond pas, mais son attitude est telle que son silence a I’air d’un
acquiescement.

— Toi ? Ah ! mon pauvre ami. Eh bien ! il ne te manquait plus que cela, tu les as
tous, maintenant, les ridicules.

— Ridicule ! Qui ? Lui ! Il était ridicule, et pourquoi, s’il vous plait ? Ce mot-1a, il



ne voulait pas ’entendre, méme de la bouche d’une femme. Ridicule ! Quel
ridicule avait-il ? Ou ? Pourquoi ? Comment ? Il était un brave officier, tout le
monde le savait, les journaux méme qui ’attaquaient n’avaient jamais mis sa
valeur en doute. Les généraux inspecteurs ’avaient souvent constaté dans leurs
rapports particuliers ; il avait des notes superbes, des états de services
magnifiques, et, vaniteusement, une a une, il citait ses campagnes, montrait ses
décorations, énumérait ses citations a ’ordre du jour. ’armée tout entiere le
respectait ; il avait publié¢ sur les questions militaires des livres fort remarqués,
étant bon écrivain. Et elle prétendait qu’il passait pour ridicule ! Ce mot, il le
répétait sans cesse, il revenait obstinément comme une obsession, servait de
conclusion a tous ses raisonnements. Ridicule !

Mais Mme de Pahauén, d’une voix fliitée, en femme qui sait ce qu’elle dit, et
dont opinion personnelle est soutenue de ’avis général :

— Ah ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.
I fit un geste d’emportement et de dénégation supréme.
— Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis donc rien ? tu n’entends donc rien ?

Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des mouvements de main qui coupaient
Pair, séchement, et appuyaient ses affirmations, elle lui rappela ses impuissances,
elle exagéra sa mauvaise chance, ses échecs qu’elle aggravait, en les mettant
férocement sur le compte de son incapacité et de sa prétention. Elle lui dit toutes
les miseres qu’il se défendait de prendre au sérieux : les combattants sans ordres,
Parmée sans organisation, les batailles livrées au hasard et finissant en défaites,
toujours, les équipages en retard, les munitions qui manquaient, les ponts trop
courts. Elle lui montra Paris ot toutes les bonnes volontés en armes étaient
immobilisées par son hésitation, paralysées par ses défiances, et la garde
nationale inutile derri¢re des fortifications ou elle mourait d’ennui dans
Pimpatience et le désoeuvrement. Les accusations défilaient serrées et terribles,
un réquisitoire indigné et moqueur qu’elle détaillait avec une petite voix aigre-
douce, tranquillement. A mesure qu’elle parlait, comme si elle se lassait elle-
méme, elle avait abandonné ses gestes d’autorité, et ses doigts, dégantés,
jouaient avec ses bagues qu’elle faisait passer de 'une a I’autre main, avec un
petit travail de dextérité trés délicat. Elle en vint a lui reprocher la mort des
soldats tombés dans les escarmouches, les combats sérieux qu’elle qualifia de
boucheries organisées, les pauvres mobiles qu’elle voyait dans les hopitaux
saigner dans les pansements et crier sous P’acier des opérations. Méme, elle
Paccusa comme d’un crime personnel de la mort d’un jeune capitaine d’état-
major, tué lors de la derniére affaire. Elle le connaissait, ils s’étaient rencontrés,
trés souvent, dans le monde.

— Un de tes amants, sans doute ?

Jusque-la il n’avait rien dit, baissant la téte, rageant au-dedans de lui devant ces
récriminations brutales, dont, intimement, il sentait la justesse.

— Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.



— Au fait, ¢a ne ’étonnait pas ! avec qui n’avait-elle pas couché ? Son lit était une
vraie guérite dont on relevait les sentinelles toutes les heures. Alors éclatant en
mots furieux, donnant libre cours a Pamertume de son coeur, un a un, il lui
nommait ses amants. Il y en avait de toutes les armes : des cavaliers, des
fantassins, des artilleurs, et jusqu’a des soldats de la mobile. II citait les corps, les
grades, d’une voix dépitée, avec emportement, car il mettait de la hiérarchie dans
Pamour, et se croyait compromis non pas tant par ses infidélités que parce qu’elle
les avait commises avec des inférieurs.

Tres calme, Mme de Pahauén écoutait cet orageux défilé d’accusations, et
doucement, comme par distraction, elle s’éventait le bas des jambes avec ses
jupes qu’elle remuait. De temps en temps, une date lui arrachait un grand éclat
de rire narquois. Elle avait imaginé de répondre : « Présent ! » a chaque nom qui
passait, et a certains, son visage vicieux s’illuminait. Sans doute ils évoquaient
des luxures compliquées, dont le souvenir méme lui causait un ravissement.

Le général s’était arrété, haletant, avec la sourde colere de ’homme dont la
puissance est méconnue, la force inutile. Elle se moquait de lui, cette femme ! Ne
pouvant se résigner a la battre, il était obligé de subir ses sarcasmes, lui, qui pour
une simple désobéissance pouvait faire fusiller un homme et décimer un
régiment ! Et afin de résister au besoin de brutalité qui le prenait, il crispait les
poings pour ne pas la gifler grossiérement, sur les deux joues, comme on corrige
Pimpertinence d’une gamine mal élevée.

Maintenant, c’était elle qui parlait, c’était elle qui, dans une confession ironique,

lui jetait des noms au hasard, péle-méle. Méme, pour ajouter a son exaspération,

elle exagérait, s’attribuait des amants qu’elle n’avait jamais eus, des tendresses

auxquelles elle n’avait jamais pensé, et, prenant un temps, avec une négligence

préméditée, elle affecta méme d’avoir cédé a un membre du gouvernement.
airement, elle le lui désigna, sachant qu’il était son ennemi mortel.

Clair nt, elle le lui désigna, hant qu’il était son ennemi mortel

— Lui ! cria-t-il avec un accent indigné, lui !

— Un peu, mon neveu. Renversée dans son fauteuil, elle se passa la langue sur les
levres et balanga sa téte avec un air de profonde satisfaction, en femme qui
savoure 2 nouveau une ancienne bonne fortune.

— Lui ! répétait-il avec égarement, lui !
— Eh bien ! oui, et puis apres ?

En ce moment une clameur plus haute domina toutes les clameurs de la matinée.
Dix mille voix d’un enrouement formidable ébranlérent la salle, confondues dans
un cri unique et prolongé. Des portraits de généraux en tremblérent sur les murs,
dans leurs cadres ; les girandoles de cristal des lustres s’entrechoquérent et
rendirent un tintement d’harmonica, tandis que les boiseries des portes, comme
sous une poussée invisible, craquaient. Et cependant, au milieu du vacarme, des
mots trés distincts étaient entendus, toujours répétés : « A bas ! a bas ! Démission
! démission ! »

Mme de Pahauén eut un grand geste de mépris. Etendant magistralement la



main vers la fenétre, désignant vaguement le populaire qui grondait en bas, dans
le brouillard, avec un port de téte hautain et un dédaigneux plissement de lévres
qui lui venait d>un début fait jadis sur une scéne théatrale de dernier ordre :

— Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voila ; ni le peuple, ni les femmes...

Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux résolutions lentes, il n’agissait
jamais que sous la pression immeédiate des faits. Effrayé de la brutalité soudaine
de la réalité, comme un homme brusquement tiré de son sommeil, de la
tranquillité de ses hypothéses et du calme de ses réveries, il sursautait a des
décisions emportées et a des actes violents.

— Vous partirez ; demain, madame, dit-il, avec un accent d’autorité.

Sa voix n’avait plus de colére, elle était rassérénée, et il parlait d>un ton de
commandement, le verbe tranchant, d’une sécheresse hautaine qui d’avance
faisait taire la réplique sur les lévres du contradicteur.

— Vous me chassez, alors ?

— Parfaitement.

— Et j’irai ?

— Ou vous voudrez, peu m’importe. Il ajouta : L’important, c’est que vous partiez.

Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour s’assurer qu’il disait bien vrai, pour
voir s’il ne restait pas au-dedans de lui quelque chose d’un désir ou d’un regret
qu’elle pourrait exploiter. Ses yeux étaient calmes, sans une lueur. Cependant,
elle voulut essayer d’une derniére célinerie, d’une de ces caresses qui, aux heures
de leurs anciennes querelles, faisaient tomber les rancunes, étouffaient les
récriminations ; mais il la prévint :

— Assez, n’est-ce pas ! Je ne veux pas de vos simagrées.

Néanmoins elle se rapprochait avec des ondulations de chatte, les lévres tendues
et comme frémissantes d’une promesse de luxure. Penchée sur lui elle essaya de
Pembrasser. Mais d’un geste brusque il 1a repoussa.

— C’est moi le maitre ! ici. Ce qui est dit est dit, foutez-moi la paix !

Ah ! ¢’était ainsi ! Secouée d’un continu frisson de colére, humiliée, elle mit son
chapeau, avec des lenteurs calculées ot le général trouvait encore des
exaspérations. Ensuite, elle passa son manteau, mais ne trouvant pas la manche
gauche, sans rien dire, elle s’approcha de lui, et, tout en maugréant, il dut ’aider
a finir de s’habiller. Puis elle se ganta, longuement, sans se presser, avec des
hochements de téte, appuyant une série de raisonnements muets et de rancunes
qu’elle remuait en elle-méme : le plan aigu, le complot mesquin et méchant
d’une vengeance de femme. Comme elle n’arrivait pas a boutonner le gant droit,
elle lui tendit la main. Dans I’ouverture de la manche, un peu de peau se
montrait, d’un rose appétissant. Il la repoussait, inquiet de ce coin de nudité,
détournant la téte comme devant une tentation trop forte.

— Allons, travaille, fit-elle d’un ton indifférent. Tu vois bien, moi je ne peux pas.



Il dut se résigner a la complaisance, et un instant ses mains peinérent, cassant
leurs ongles dans le gros effort qu’elles faisaient pour accrocher les délicats
boutons toujours fuyant sous la peau des boutonniéres. Quand il eut fini :

— Ainsi on s’en va ? dit Mme de Pahauén. Vous me chassez ?
Il répéta :

— Je vous chasse, certainement.

— Eh bien ! soit, on s’en va. Mais tu sais, mon petit, j’irai la.

Elle avait marché vers la table, et du doigt, sur une carte déployée, au milieu des
teintes plates, du compliqué fouillis des hachures et des lignes figurant les
collines, les routes et les chemins de fer, elle indiqua Versailles, et elle répétait
avec un ton de menace :

— Jirai 13, l1a.
— A votre aise.

Comme il n’avait pas P’air de s’indigner, elle appuya pour se donner la
satisfaction de lui causer un dernier mouvement de colére. D’un mot supréme,
elle insulta son patriotisme, ravala son habileté.

— Oui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins que toi. En voila des gens forts, au
moins ! Tandis que toi et tes généraux, tiens, veux-tu que je te dise, vous me
faites suer.

Puis, s’inclinant dans une gracieuse révérence, ainsi qu’elle avait coutume de
faire quand elle sortait de visite :

— Allons, au revoir, cher. Bonne chance.

Néanmoins, cédant a un intime besoin d’ironie, elle lui demanda :
— Hein ? tu n’as rien a faire dire.

-Aqui?

— A ces messieurs, la-bas.

Mais déja il n’écoutait plus. Derriere elle, il venait de fermer la porte, et tout
seul, il respirait a pleins poumons, avec cette satisfaction que laissent aprés eux
les ouvrages malaisés et les résolutions difficiles a exécuter. Maintenant que
Mme de Pahauén était partie, maintenant qu’il s’était enfin trouvé le courage de
rompre avec elle, il renaissait a des libertés, a des volontés qu’elle avait
annihilées, par ’ensorcellement de sa grace, qu’elle avait amollies par la
tendresse de son sourire. Un moment cependant, comme pour se défendre contre
lui-méme au cas ou ’envie la prendrait de remonter ’escalier et de venir implorer
son pardon, il ferma la serrure a double tour. Alors, dans la solitude, il se sentit
redevenir fort. Il regarda sur les meubles : rien d’elle n’y restait plus. Il avait eu
peur d’y rencontrer un noeud de ruban défait, une voilette oubliée, quelque chose
d’un de ces ajustements féminins qui suffisent quelquefois pour raviver les désirs
et réveiller les convoitises. Les fauteuils, vides, tendaient uniformément autour de
la salle leurs si¢ges nus, leurs bras ou des clous de cuivre fixaient I’étoffe verte de



la moleskine. Seul, un léger parfum d’opopanax échappé des dessous secrets de
la toilette de Mme de Pahauén, trainait dans P’air lourd. Alors pour échapper a
Pobsession de cet ardme aimé, le général ouvrit une fenétre. La place, en bas, lui
apparut avec son moutonnement de tétes, ses remuements d’émeute, ses
baionnettes serrées qu’un pale rayon de soleil accrochait et qui luisaient au
milieu des menaces et des poings tendus vers lui, de toutes parts. Et il resta la
quelques instants, grisé par son impopularité, jouissant des injures, heureux dans
sa vanité de pouvoir ainsi bouleverser un monde, exaspérer toute une ville ; des
fiertés lui venaient en songeant que bon gré mal gré, ces fureurs-1a, il saurait les
faire taire, et qu’il n’avait qu’un mot a dire, un ordre a donner, pour faire obéir
ces révoltes et contraindre ces indisciplines.

Il se retourna, flairant ’appartement. La délicate et troublante odeur de femme
avait fui. La lampe point remontée charbonnait, dégageant une acre senteur de
meéche rance et d’huile chauffée. En ce moment, un craquement se fit entendre
pareil au bruit d’une grande piéce de soie qu’on déchirerait d’un bout a ’autre.
Par-dessus les clameurs, serrée et crépitante, une fusillade éclata. Des balles
ricochérent sur les pierres de la fagade qui s’effritaient en éclats secs, et
tombaient comme des écailles, en bas, dans une fumée épaisse strice de flammes
rouges, ¢a et la. Aussi calme que s’il efit été a la parade, le général ferma la
fenétre. Il tournait le bouton doré de la crémone, quand, aupres de lui, des
morceaux de vitre dégringoleérent, sonnant a ses pieds, sur le parquet. Une balle
traversant le carreau avait été se loger dans le mur en face, et un des portraits
dans son cadre d’or montrait son uniforme percé d’un trou noir, en plein dans la
poitrine. Alors, passant le bras a travers le chiassis vide, le général montra le
poing a la foule.

— A nous deux, maintenant.
La voix résonna brutale dans le grand salon désolé.

Au loin, le canon des forts, par salves désespérées, tonnait sans discontinuer.

II

Le lendemain, ’émeute vaincue, les chefs emprisonnés, les journaux supprimés,
Mme de Pahauén arrétée, était conduite sous bonne escorte au-dela des lignes
francgaises.

Le général demeurait triste. Il accueillit sans satisfaction P’officier d’ordonnance
qui vint lui annoncer ’exécution de ses ordres. Et malgré lui, a travers les routes
défoncées, les villages occupés, le navrant paysage de ruine que Pinvasion
mettait autour de Paris, son esprit suivait obstinément ’élégante femme aux
cheveux roux, dont la possession I’avait tant charmé. Maintenant, la colere
passée, son départ le peinait. Il considérait que, volontairement, il avait amoindri
son prestige et diminué sa toute-puissance. Quelque chose lui manquait qui
gatait son succes.

Jadis, mis a ’écart par les soupgons de ’empire, boudeur, dans sa retraite irritée
d’écrivain et de soldat, il avait fiellé des articles nombreux contre les turpitudes et



les hontes du regne, mais cependant jamais il n’avait pu se défendre d’un
mouvement d’émotion et d’une minute d’envie, quand les journaux apportaient
jusqu’a lui les échos des grandes fétes de Compiégne, les récits des grandes
débauches de Saint-Cloud. Ses désirs de jouissance le rongeaient dans ’austérité
vaniteuse de son exil. Souvent méme, dans les heures troubles que connaissent
les plus forts, il avait senti vaciller sa conscience, faiblir son honnéteté. Plus
d’une fois il avait songé a faire sa soumission, décid¢é intérieurement par ces
sophistiques raisons qui déterminent les lachetés, convaincu qu’au milieu de
Pexcés des platitudes ambiantes, sa platitude, a lui, passerait inapergue. Mais il
avait été soutenu par son orgueil. Son ambition aussi I’avait empéché de tomber a
des complaisances et a des servilités. Il s’était dit, que ceux-la seuls sont les
maitres un jour qui se raidissent dans une attitude et savent prendre, parmi les
courants des hommes et les momentanés entrainements des faits, une position
immobile et méprisante. Puis, par nature, les médiocrités lui répugnaient : il
n’aurait trouvé aucun plaisir dans Paccomplissement des vilenies vulgaires. Se
vendre, quoi ? lui aussi ! mais tout le monde s’était vendu, et avec une science de
corruption qu’il ne fallait pas espérer pouvoir dépasser. Du reste, il aurait rougi
d’étre un plagiaire de bassesse, et si des capitulations lui semblaient désirables,
c’étaient celles qui mettent leur auteur dans une apothéose et ’immortalisent par
la grandeur de leur gloire ou la profondeur de leur infamie. Il se croyait né pour
les avenirs éclatants, taillé pour les immenses célébrités, musclé pour les efforts
considérables et, renfoncant ses besoins de domination, luttant contre ses
appétits, il avait attendu, honnéte par calcul, incorruptible par volonté. Si bien
que le peuple, sans rien deviner de ses impatiences et de ses fi¢vres sourdes,
Padmirait comme un martyr et, lui soupgonnant des capacités excessives ainsi
que des talents méconnus, s’apprétait a le saluer comme une puissance.

La chute de Pempire, du jour au lendemain, P’avait fait sauter a une situation qui
dépassait ses réves. C’était entre ses mains que Paris, tremblant de ’approche
des Prussiens, uniformément vainqueurs depuis un mois, remettait toute la
puissance presque. De son obscurité lointaine, il montait bruyamment au poste
de dictateur et, dés le début, les obéissances se faisaient faciles pour ce maitre
volontaire en qui se confiaient toutes les espérances de la patrie, désespérément.
On ne lui demandait rien, sinon d’agir vite : les bonnes volontés, d’avance,
souscrivaient a tout ce qu’il pourrait commander, pourvu que les ordres fussent
brefs, les décisions rapides, les résultats sensibles, immédiats. Or, comme il
arrive a tous les théoriciens dont la brusquerie des faits contrarie toujours la
lenteur savante des combinaisons, il ne sut pas tirer le parti convenable des
éléments nerveux qu’il trouvait autour de lui. Aux impatiences, aux grands élans
de la foule, il opposait ses temporisations, et immobilisait par la sécheresse de
ses calculs, les vibrants enthousiasmes qui ne demandaient qu’a marcher.
Continuant dans son commandement militaire la pratique d’inertie a laquelle il
devait la réussite de sa vie, il restait sans agir, dans Paris assiégé, attendant du
hasard la chance d’une bonne fortune, comptant sur des secours du dehors,
incapable de rien improviser, jugeant les situations nouvelles avec des idées
précongues et des points de vue anciens. Toute son autorité, il Pemployait non



pas a exciter les ardeurs, au contraire, il la dépensait fiévreusement a maintenir
les initiatives et a empécher les audaces. Correct, précis, mais savant sans
profondeur, intelligent sans élévation, et tenace jusqu’a la sottise, il se détendait
seulement dans P’intimité avec Mme de Pahauén, dont les remuements, les
gentillesses, les gamineries d’écureuil échappé, fouettaient ses sens lassés par la
fatigue de plusieurs campagnes, contrastaient le plus avec la mathématique
lourdeur de son cerveau.

Mme de Pahauén avait été mariée, plusieurs fois, a des individus dont aucun ne
lui avait laissé son nom. Dans la galanterie du monde impérial, dont elle avait fait
Péclat, les mieux renseignés affirmaient que le nom qu’elle portait n’était qu’un
nom de guerre, ramassé dans un roman, ou trouvé parmi les personnages
secondaires d’un drame du boulevard. Ses maris n’avaient guere été que des
passants, lesquels n’encombraient guere son lit, et si peu génants qu’ils ne
dérangeaient méme pas son état civil de fantaisie. C’étaient ordinairement des
Durand, des Bernard, des Dumont, employés de ministére aux figures louches,
aux appétits voraces. Vieillards tout en vices, ou jeunes gens tout en ambitions,
ils consentaient a la tirer enceinte des bras de son amant (un haut personnage
qui s’engageait a les protéger), la voyaient quelque temps aprés la célébration du
mariage, et puis une séparation a ’amiable survenait. Un jour, les deux époux
s’en allaient chacun de son c6té, et ne s’occupaient plus 'un de P’autre.
I’employé donnait son nom a P’enfant, obtenait dans son bureau des
gratifications nombreuses, des avancements rapides, et vieillissait décoré, ayant
aux levres des phrases sur I’honnéteté, la bonne conduite, le travail qui mene a
tout, le savoir qui éle¢ve et qui distingue. Pendant ce temps, Mme de Pahauén,
indifférente et libre, courait les bals, les réceptions, était de tous les petits
couchers, de tous les grands soupers. Amazone, les jours de chasse, elle galopait
le voile au vent dans les taillis de Compiegne pleins des abois des chiens, du
roulement des voitures et des fanfares des piqueurs. Dans les tableaux vivants,
son maillot de soie couleur de chair, inondé de lumiéres oxhydriques, elle étalait
la largeur de ses hanches, Pampleur de sa gorge et, des talons jusqu’au sourire, la
grasse et provocante impudeur de son corps de statue. Dame de charité, on avait
Poccasion de la voir, les jours de vente au profit des pauvres, offrir volontiers tout
ce que sa toilette laissait passer de peau aux baisers des messieurs dont ses
complaisances vidaient les porte-monnaie. Puis, subitement, elle disparaissait.
Ses meilleures amies disaient qu’elle s’enterrait ; d’autres prétendaient qu’elle
tombait a de grandes dévotions, et qu’elle allait suivre, dans des couvents bien
famés, des retraites trés austeres. La vérité était qu’elle s’enfermait, par caprice
de débauche blasée, avec des petits jeunes gens que son plaisir était de dépraver.
Alors on la rencontrait promenant dans les églises un deuil mensonger et
luxueux. Toujours accompagnée d’une bonne, elle rentrait dans une petite
maison des Batignolles ou de Passyj, et les fruitieres, les concierges, toutes les
commeres qui s’asseyent sur le pas de leurs portes et surveillent le va-et-vient de
la rue, avaient de hautes et profondes pitiés pour une pauvre jeune femme si
subitement devenue veuve. Ses générosités servaient a dissimuler les écarts
secrets de sa conduite, empéchaient les soupgons, au besoin méme, faisaient



taire les médisances. Quelquefois, quand les doutes devenaient trop forts, les
affirmations trop précises, brusquement, elle donnait congé et déménageait a
temps, ce qui empéchait les inductions de s’affermir et les preuves de se
contréler. Alors, elle partait, laissant encore derri¢re elle une suffisante odeur de
sainteté, avec une longue trainée de bonnes oeuvres.

C’¢était son plaisir de duper le public, en cachant des vices excessifs et des
raffinements qui allaient jusqu’a la bestialité, sous apparence d’une petite
existence de bourgeoise vertueuse et tranquille, puis de reprendre, en s’affichant
avec un amant, le tumulte d’une vie affolée. La cour pendant ses absences se
désolait. Elle seule jetait une gaieté envahissante dans ce monde d’aventuriers,
toujours inquiet, au milieu de ses fétes, comme des escrocs qui, en mangeant le
produit de leur vol, tremblent a tout moment d’entendre frapper a la porte et de
voir entrer le commissaire. Toutes les folies étaient les siennes. Son vice méme
prenait des grandeurs tellement il s’étalait sous la flamme des lustres, sans
pudeur et sans hypocrisie. Certaines de ses excentricités étaient demeurées
célébres : un soir, dans un souper, elle était sortie absolument nue d’un paté
colossal dont la crotite gigantesque s’arrondissait sur la table ; la premiére elle
avait pris ces bains de champagne qu’imitérent depuis les cabotines en quéte de
fantaisie, a court d’imagination, et la démocratie ne lui avait jamais pardonné
d’avoir, au théaitre, un soir de premicre représentation, pour mieux passer dans le
premier rang des fauteuils de balcon, jeté effrontément son paquet empesé de
jupons par-dessus la balustrade et d’avoir gagné sa place, marchant, devant les
spectateurs, les jambes a I’air, les cuisses a nu.

Quand Paris avait été investi, elle était restée, par curiosité. Elle n’avait pu
résister au désir de voir de prés ce spectacle nouveau pour elle, une ville de deux
cent mille 4mes, enveloppée, affamée, réduite a ses propres ressources.
Volontiers, elle avait accepté les difficultés probables de la vie du siége, afin de
contempler ce drame extraordinaire, espérant des situations neuves qui
égayeraient un peu son ennui de belle corrompue blasée. Dans les premiers jours
du mois de septembre, tandis que ses amies, profitant des derniéres voies
laissées libres, emballaient leurs robes et se bousculaient aux guichets des gares
encombrées pour aller attendre, soit a ’étranger, soit dans une province écartée,
la fin des événements, elle, payant de sa personne, était bravement entrée dans ce
personnel d’ambulances recruté spécialement parmi les femmes désoeuvrées, et
parmi celles-1a surtout qui désiraient conserver leurs chevaux ; les autres, ceux
du reste de la population, étant réquisitionnés pour les canons, les transports, la
boucherie. Et la jolie, et coquette, et souriante ambulanciere qu’elle était ! La
souffrance, la mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce qui suinte et salit dans les
salles ou les combats entassaient les blessés, ou la dysenterie couchait les
malades, tout cela n’était pour elle qu’un prétexte a élégances. Avec quelle joie, le
matin, elle se contemplait dans la glace, décolletée, avec une toilette de ville si
provocante qu’elle ressemblait a une toilette de bal. Comme jadis elle s’habillait
pour le spectacle d’une premiére représentation, elle s’habillait, se faisait
désirable pour le spectacle de la mort, promenait autour des lits empuantis et
criants dans ’angoisse des agonies, I’éclair de ses diamants, le froufrou de ses



dentelles, et les soldats expiraient, remerciant avec des paroles confuses et des
balbutiements les tendresses de cette infirmiére extraordinaire qui mettait dans
leurs derniers moments toute la séduction d’une femme, tous les petits soins
d’une garde-malade dévouée. Elle adoucissait les agonies, encourageait les
convalescences. Point bégueule, elle retrouvait au milieu de ces hommes ces
familiarités que les femmes du peuple ont naturellement pour les malades. Elle
les appelait « mon vieux, ma vieille », gourmandait leurs défaillances avec des
mots crus, des épiphonémes gras ou percaient de grosses bienveillances ; et les
douleurs des pansements disparaissaient, emportées qu’elles étaient par les
paroles canaillement cilines de son bagou d’ancienne modiste farceuse.

Fille des faubourgs, dans ce milieu d’ouvriers récemment enrdlés, elle respirait
comme un relent de son air natal apporté 1a, par hasard, dans les vétements, les
habitudes, les conversations ; elle renaissait a sa vie d’ouvriére lichée, se frottant
aux hommes dans la promenade des nocturnes faubourgs ou les quadrilles des
bastringues populaciers, et, trés a Paise, elle traitait d’égale a égal. Elle leur
payait des liqueurs, du tabac, trinquait, fumait des cigarettes qu’ils lui offraient,
volontiers. Méme elle les tutoyait comme des camarades. Souvent aussi sa
sympathie les suivait au-dela de ’hopital, les accompagnait aprés leur guérison,
dans les tranchées des ouvrages avancés, dans les grand-gardes qui surveillaient
Pennemi.

Plus d’une fois, les officiers supérieurs avaient eu ’occasion de voir arriver dans
leurs baraquements et dans leurs bivouacs une voiture qui levait toutes les
consignes. Le cocher disait un mot, et quand la sentinelle hésitait, par la portiére,
une petite main frémissante et bien gantée tendait un laissez-passer devant
lequel tombaient les résistances et reculaient les disciplines. Mme de Pahauén
descendait : un instant, entre elle et ’état-major, c’était un échange de saluts, de
politesses. Elle minaudait, sans doute faisait a la faveur de son sourire des
demandes impossibles, car les fronts des militaires se ridaient d’impatience,
soudainement rembrunis et des mains coupaient I’air, secchement, tandis que les
képis, sur les tétes, remuaient de gauche a droite avec des insistances de refus.
Mais la méme petite main fouillait dans les poches de la robe, en tirait un mince
portefeuille d’ot1 un petit papier sortait et ou il rentrait aussitdt. Alors les
difficultés semblaient aplanies, la discussion continuait plus calme et comme
indifférente, jusqu’au moment ot, amené par un planton envoyé expres, quelque
simple soldat, ou chasseur a pied ou mobile, arrivait trés géné, et rougissant un
peu sous la visiére de son képi, saluait ses chefs. Mme de Pahauén lui sautait au
cou, ’appelait son fils, Pembrassait avec un débordement de maternité, une
exagération de tendresse. Un instant aprés, au milieu des fusillades, des
crachements de mitrailleuses, du tintamarre meurtrier des avant-postes qu’on
attaque, la voiture levant toujours les consignes d’un mot de son cocher, d’un
geste de sa propriétaire, emportait vers Paris Mme de Pahauén, dont les jambes,
sous la couverture, serraient d’'une étreinte passionnée le pantalon d’ordonnance
de son amant momentané. Derriére eux, dans ’état-major, des conversations
s’¢levaient, pleines de blames, lourdes de craintes.

Les officiers parlaient de Mme de Pahauén, en faisant précéder son nom du Ia,



de cet article par lequel s’exhalent les mépris pour les filles bien en vue et les
courtisanes trop célebres. Ils Pappelaient la Pahauén, tout étonnés au-dedans
d’eux par cette étrange et obscure puissance de la femme dont les sourires
faisaient obéir les plus forts, et dont la griace pouvait, au gré de son caprice,
détruire les gouvernements et ruiner les villes. Dans ’accablement de leur
stupéfaction, ils n’arrivaient pas a comprendre comment le général en chef avait
pu s’acoquiner avec ces jupons désordonnés dont les dentelles, autour d’eux,
apportaient invinciblement une menace de désastre.

Et c’était justement a cause de la frénésie de sa gaieté et de Pexubérance de sa
fantaisie que le général avait choisi Mme de Pahauén. Avec ses envolées, ses
gamineries sensuelles, ses bavardages de perruche lichée, elle le délassait au
milieu de la gravité de ses occupations, lui faisait oublier le poids de ses
responsabilités. Et maintenant qu’elle est partie, négligeant les affaires urgentes,
laissant s’accumuler devant lui les dépéches télégraphiques auxquelles il ne
daigne pas faire une réponse, triste et grave, il songe. Il revoit les premiers jours
de sa liaison, la douceur des premieres rencontres, les attendrissements de sa
lune de miel dans la ville en armes, leurs promenades dans ce Paris debout et
frémissant sous les premiéres bordées du canon des forts.

Le hasard avait fait la présentation. Un jour, dans son cabinet, elle I’était venue
trouver, brusquant les domestiques avec un bon mot, forgant les portes avec un
sourire. Oh ! mon Dieu, oui, elle devenait solliciteuse. Mais ce qu’elle demandait
ce n’était pas pour elle. Non, elle n’avait besoin de rien, seulement une de ses
amies redoutait les extrémités d’un long investissement. Elle avait un bébé, il
fallait des soins, du lait, alors elle avait songé a demander un sauf-conduit pour
aller a la campagne, vivre paisiblement. Une femme, voyons, ce n’est pas tres
utile dans une ville ot1 ’on se bat. Mais elle ne connaissait personne. Comment
faire ? Mme de Pahauén s’était dévouée, et le général n’avait pas su se défendre
de Pensorcellement qui montait de cette femme.

Sur le bureau, elle avait pris une feuille de papier, ’avait poussée devant lui, et
trempant une plume dans I’encre, la lui avait mise entre les doigts. Et pendant
que, sous son regard, il rédigeait le précieux laissez-passer, de sa poitrine
penchée qui frélait un peu son uniforme des effluves sortaient puis
Penvahissaient tout entier, il ne savait quelle chaude émanation de désir, si
intense et si pénétrante que sa main tremblait, tragant sur le papier des lignes
incorrectes. Avec son parfum, avec sa parole, elle entrait en lui par tous les pores.
Une fascination se dégageait d’elle qui le remuait au plus profond de sa
sensualité ; elle prenait possession de tout son €tre, s’imposait a sa chair.

Il n’ignorait point son histoire, ses aventures, en quelles grandes folies elle s’était
dépensée dans la cour impériale. Alors une vanité s’éveillait qui faisait taire
toutes les sagesses de ’homme : Pambitieux paraissait, et c’était une apre et
délicieuse joie pour ce dictateur et pour ce tout-puissant, d’ajouter cette femme a
sa domination, de joindre au pouvoir supréme une débauche qu’il jugeait
considérable, et de compléter ses réves en mordant 2 méme dans ce vivant restant
d’empire.



Facilement Mme de Pahauén se rendait a ses sollicitations de vieux militaire
amoureux. Par une complication savante, elle cédait, irritant encore ses désirs
par des stratagémes de fausse pudeur, et puis un beau jour devenait sa maitresse,
brusquement, comme si elle s’abandonnait.

A partir de ce moment, cet homme qui tenait dans sa main la destinée de toute
une ville, qui pouvait décider du succes et changer la face de I’histoire, hautain et
supréme pour tout le monde, était secrétement manié par la capricieuse et
fantaisiste main d’une femme. Et il ne savait au juste quel plaisir était le plus
grand, ou celui de donner des ordres a ’armée qui ne pouvait discuter ses
décisions, ou d’obéir lui-méme a cette déréglée petite cervelle de Mme de
Pahauén, qui, dans le siége, ne voyait qu’un prétexte a amusement, et trouvait
une satisfaction a faire joujou avec la guerre.

Partout elle Paccompagnait. Il était rare qu’on vit passer le général tout seul.
Derriére lui, a une légére distance, un coupé discret s’avangait toujours, ou ses
cheveux rouges éclatant comme une énorme fleur sur les capitonnages de soie
mauve, une femme sortait de ’engoncement de ses fourrures et passait, de temps
en temps, a la portiére une téte curieuse et des yeux interrogateurs. On la
rencontrait dans tous les retranchements, partout ou ’on remuait de la terre,
partout ou le génie essayait d’élever des redoutes et d’improviser une défense. On
la connaissait, et, a la longue, des légendes se racontaient a son sujet. Du
Moulin-Sacquet au Mont-Valérien, de Bobigny a Bagneux, les imaginations
militaires déréglées par de vieux souvenirs de romans-feuilletons, s’ingéniaient a
la comparer a quelque héroine des temps passés, a quelque Jeanne d’Arc ou
Jeanne Hachette, venue au milieu des camps pour exciter les courages et assurer
la victoire.

Les journaux aussi parlérent de Mme de Pahauén. Ils évoquérent autour de son
désoeuvrement les souvenirs des femmes romaines, les dévouements des épouses
de Lacédémone ; un pocte ’appela : ’Ange des avant-postes, et bien qu’au fond,
les moins clairvoyants lui soupgonnassent quelque liaison amoureuse, bien que
les sceptiques ne dissimulassent guere qu’elle étalait simplement une honte
éclatante, son laisser-aller, sa bonhomie, sa blague avec les soldats, les rations de
vin qu’elle faisait distribuer par-ci par-la, en supplément, lui gagnaient tous les
coeurs. Des vivats souvent accompagnaient sa voiture au départ, et la mode de
Pépoque étant a Pexaltation des individus nés dans les provinces envahies, la
garde nationale, se mélant au concert de bénédictions qui montait des avant-
postes et des forts, ’admirait comme une grande dame alsacienne. On en causait
le long des remparts. La plupart ne doutaient pas qu’au jour de la bataille elle
irait au feu, carrément, comme un homme. Du reste, il n’y avait pas a contester
son tempérament guerrier et ses qualités militaires. On avait pu la voir, un jour,
grimpant hardiment le long des talus des bastions, sans demander le bras de
personne, et prés des pieces de canon qui tendaient leur cou de bronze dans la
fente gazonnée des embrasures, longuement, elle s’était fait expliquer par les
servants les détails de la manoeuvre, avait paru s’intéresser vivement aux ailettes
de zinc des obus, a la mathématique de la trajectoire. Un jour méme elle avait
poussé la bonne griace jusqu’a jouer au bouchon. Une heure tout entiére, ses



jupons ramenés entre ses jambes de fagcon a former culotte et a ne pas géner ses
mouvements, elle fit la partie avec une escouade de gardes nationaux. Autour
d’elle les postes voisins quittant leurs baraquements s’étaient groupés, la pipe a
la bouche, émerveillés de la générosité avec laquelle elle jouait vingt francs
contre deux sous, a tous les coups. Par diplomatie, pour accroitre sa popularité
elle avait eu la malice de perdre et, le soir, avec ’argent de son enjeu, tant de
bouteilles furent bues dans les cantines, tant de toasts furent portés en son
honneur, des voix avinées répétérent si bruyamment les paroles de patriotique
encouragement qu’elle avait prononcées tout en jetant ses palets, que Mme de
Pahauén, universellement, fut reconnue comme une sorte de divinité. Les courtes
intelligences populaires, toujours portées a la glorification et au symbolisme,
voyaient en elle on ne savait quel personnage extraordinaire incarnant dans la
ville en armes la gaieté frangaise résistant a tous les échecs, triomphant de tous
les désastres, répondant ironiquement aux éclats d’obus par des éclats de rire.
Maintenant cette prostitution glorieuse contrebalangait 'influence morale du
képi méme de M. Victor Hugo.

Aussi, les jours qui suivirent le départ de Mme de Pahauén, les bastions
s’attristérent. Il y avait moins d’entrain le long des remparts, et les gardes
nationaux, en sentinelle, bdillaient, regardant désespérément si le chemin désert
a perte de vue n’allait pas leur ramener la voiture armorié¢e d’ou descendait
autrefois ’élégante femme, au sourire de laquelle ils présentaient les armes,
galamment, comme a une puissance. Seuls des caissons défilaient, le sinistre va-
et-vient des ambulances. Ou bien encore c’étaient des canons, des convois
cahotants, tirés avec lenteur par ’agonie trébuchante des rosses maigres,
invraisemblablement.

Certains jours la tristesse désolée du chemin de ronde s’animait du brouhaha de
nombreux bataillons en marche, du tumulte des sorties projetées. Les soldats
passaient, bien alignés, suivis par des adieux. Il y avait dans I’air des claquements
de baisers, des souhaits de victoire, et les régiments marchaient avec plus
d’entrain, comme si un peu d’espérance leur revenait au coeur. Puis les mémes
efforts donnaient les mémes résultats, toujours. Des coups de canon étaient
entendus, longtemps, trés loin. Des dépéches télégraphiques arrivaient, lentes,
contradictoires ; ’angoisse a mesure envahissait Paris ou Pombre tombait comme
une tenture de deuil. Puis aux clartés vacillantes des lampes de pétrole installées
pour remplacer le gaz, les troupes rentraient, débandées, avec une défaite de plus
et des canons de moins, tandis que derri¢re elles, a cheval, un peu en avant de
son état-major, le général, pensif sous les galons de son képi, passait, désirant
follement le retour de Mme de Pahauén, comme si son écervelée maitresse
pouvait, dans les plis de sa robe et les fossettes de ses joues, lui rapporter son
énergie d’homme, exilée avec la gaieté de la courtisane, comme si ses baisers
avaient dii consolider ce pouvoir qu’il sentait vaciller a mesure sous les

sanglantes ironies de Paris quotidiennement vaincu.
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A Versailles, Mme de Pahauén n’avait rien retrouvé de sa vie envolée des belles



époques de ’empire. Son récent prestige de maitresse favorite disparaissait
également. Sans autorité, presque sans argent, elle menait une existence
maussade, vexée au plus profond de sa vanité d’étre confondue avec la masse des
femmes entretenues que la peur d’un bombardement, ou simplement un naturel
espoir de gain facile avaient attirées au milieu des Prussiens.

Son arrivée avait été plus que modestie humble. Tout d’abord, elle avait été
désorientée parmi le brouhaha guerrier de cette ville si majestueusement morte,
a laquelle ’invasion donnait un mouvement extraordinaire et comme une
résurrection d’un instant. Avenue de Saint-Cloud, dans un petit hétel meublé
plein d’officiers en casque, d’ordonnances au langage rude, aux éperons sonnant
continuellement sur les marches des escaliers, elle avait eu assez de peine a se
procurer une chambre étroite, avec un mesquin cabinet de toilette, ou elle faisait
coucher sa femme de chambre qui rechignait. La propriétaire, profitant de
Poccasion, et tirant un lucratif parti des malheurs de ses compatriotes, lui avait
loué ce campement un prix exagéré : 30 francs par jour, sans compter les frais
journaliers du service. Et 1a bonne dame, sanglée dans son corset, éplorée sous
son bonnet a larges rubans roses, avec des larmoiements d’usurier et des
clignements d’yeux d’entremetteuse, lui avait fait remarquer qu’elle consentait a
des concessions inouies. Elle ne lui en faisait pas un reproche, mais la, vraiment,
une location a ce prix-1a, elle y perdait. Heureusement pour Mme de Pahauén
qu’elle était Frangaise, sans quoi, elle n’aurait jamais conclu un marché a ce prix,
qu’elle considérait comme tout a fait dérisoire. Songez donc, une chambre au
troisiéme, a peine, car ’entresol n’était pas trés haut, avec vue sur la rue, encore.
Un officier prussien qui désirait y habiter en avait offert une somme double.
Mais, il faut bien s’entraider les uns les autres, n’est-ce pas ? Elle, elle tenait pour
le dévouement mutuel. Du reste, au rez-de-chaussée de sa maison, elle avait
ouvert une petite boutique ou elle débitait du vin, des liqueurs ; et vendant du
champagne frelaté, des eaux-de-vie avariées qu’elle baptisait audacieusement du
nom de cognac et de fine champagne, Mme Worimann, Alsacienne, rattrapait sur
les ennemis qui venaient boire en sa maison, les soi-disant pertes qu’elle
éprouvait, en logeant a des prix excessifs les Frangais ou Frangaises, Parisiens ou
Parisiennes que le bonheur d’un sauf-conduit amenait a Versailles, cherchant un
exil commode ou ’on mangerait du pain blanc a I’abri des obus, sans cependant
étre trop loin des curiosités et des nouvelles de Paris assiégé.

A ces industries de logeuse en garni et de débitante de liqueurs, Mme Worimann,
secrétement, joignait une profession dont les seuls revenus dépassaient de plus
du triple les revenus déja exagérés de ses commerces officiels. Ex-sage-femme
qui s’était séparée de son mari et avait vendu sa maison avec son enseigne de fer-
blanc peint, figurant un nourrisson qu’une dame bien mise découvrait dans un
carré de choux et de roses trémiéres, aprés un procés en avortement, d’ou elle
était sortie acquittée faute de preuves suffisantes, Juliette Worimann, lors de
Parrivée des Prussiens, congut immédiatement I’'idée d’exploiter les vices de
Pinvasion. Aprés trois ans passés dans ’inaction, la conduite réguliére et une
hypocrite dévotion qui la menait tous les dimanches, a ’église Saint-Louis,
écouter des messes, subir des sermons et faire briiler des cierges, ’ancienne



matrone, au milieu du désordre de la guerre et de la détente de la surveillance
polici¢re, se reprenait a ce métier d’entremetteuse ou jadis elle avait trouvé les
plus clairs bénéfices de sa maison d’accouchement. Avec les Prussiens, elle
n’avait a craindre ni procureurs, ni poursuites, ni cour d’assises. Dégagée de
préjugés, profitant de la profonde connaissance de cette langue allemande qu’elle
avait parlée, longtemps a Strasbourg, dans sa jeunesse, elle fournissait aux
officiers bien rentés, le logement, la nourriture et ’amour. Ainsi, familiére avec
les généraux, complaisante avec les états-majors, elle avait échappé aux
réquisitions que les Prussiens imposaient aux habitants. Protégée, a cause des
services particuliers qu’elle rendait par son industrie, dans le désastre général,
elle amassait des rentes. Pour elle, le Prussien n’était plus un ennemi qu’on hait,
un exploiteur dont on se défend : c’était un client qu’on accueille avec un sourire,
un consommateur qui rapporte et qu’on tiche de retenir avec des bonnes graces.
Intimement, Mme Worimann souhaitait la perpétuité de I’invasion. Douce avec
tout le monde, affable par nécessité, répandue en bonnes paroles, elle n’avait de
dureté que pour ce Paris lointain dont les incessantes canonnades lui faisaient
craindre une sortie victorieuse. Alors, c’étaient les Prussiens chassés, Versailles
redevenant frangais, son commerce tué pour toujours. Aussi, elle affectait de ne
pas croire a Pefficacité de la résistance et, tremblant pour son intérét, elle donnait
le change en accusant journellement le gouvernement de faire massacrer les gens
sans raison.

— A quoi tout cela servait-il ? je vous demande un peu ?

Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits prisonniers passaient saignants,
mutilés, criant dans les cahots des voitures d’ambulance, Mme Worimann
exhalait des pitiés si bruyantes, plaignait tellement les pauvres enfants « envoyés
a la boucherie », ou « sacrifiés pour une cause perdue », que, dans le quartier, sa
réputation en profitait. Assurément, comme femme, c’était une pas grand-chose,
on en tombait d’accord, oui, mais aussi, elle avait un coeur d’or. Cela était
également indiscutable. Puis elle rentrait, et ces mémes tendresses, elle les
prodiguait aux consommateurs bavarois, saxons ou poméraniens,
commercialement.

Les mémes circonstances qui avaient été favorables 2 Mme Worimann, rendaient
désastreuse la position de Mme de Pahauén. Les femmes n’étaient pas rares sur
la place, a Versailles, et 1a notoriété qu’elle pouvait apporter dans sa prostitution,
la célébrité qu’elle avait a Paris, cessaient 1a, dans cette ville ou les officiers ne
savaient rien de la splendeur de ses relations antérieures, ignoraient tout de ses
excentricités et de la fantaisie de ses caprices. Pour la premié¢re fois, Mme de
Pahauén s’apercut qu’elle vieillissait.

Autour d’elle, a la promenade, les désirs ne parlaient pas bien haut. En vain
quand elle rentrait, elle interrogeait sa femme de chambre : ni lettres d’amour, ni
envois de bouquets. Personne n’était venu. Ils ne venaient pas davantage les
billets poétiques et parfumés dissimulant la concupiscence secréte qu’ils
expriment sous des formules de politesse et sous des exagérations du sentiment.
Tous les matins, son lot d’hommages lui manquait, et le soir, elle restait seule au



coin de son feu maigre, sans cour d’adorateurs, sans conversations d’amis, tandis
qu’au loin les canons tonnaient, et qu’elle écoutait leurs décharges qui sonnaient
dans la nuit, lugubrement d’accord avec ses pensées. Rien, pas méme la lettre
brutale, offrant de argent, séche comme un calcul et bréve comme un
prospectus.

La vie se faisait dure 2 Mme de Pahauén. L’argent qu’elle avait emporté avec elle
diminuait vite, et quand il serait épuisé¢, comment et ou s’en procurer ? Jamais
elle n’avait fait d’économies, elle n’avait de compte chez aucun banquier. Elle dut
s’adresser a Mme Worimann. Celle-ci se montra bienveillante, et tout en
Pexploitant et en lui prétant a des taux invraisemblables, profita de ’occasion
pour lui donner quelques conseils.

— Pardieu, elle en avait connu d’autres, et des grandes dames encore, qui s’étaient
trouvées dans des embarras aussi grands, et méme plus. Eh bien ! elles s’en
étaient tirées. L’important, par exemple, était de ne pas manquer d’initiative ou
alors, si soi-méme on n’osait pas, d’ailleurs elle comprenait ¢a, il y a des fois ou
la chose est assez difficile, eh bien ! on s’adressait a une personne de confiance
qui se chargeait de...

Et, dans une fin de phrase ou elle essayait de dissimuler avec des mots délicats
Pénormité de sa proposition, elle offrit ses services. Du reste, elle demandait
pardon a Madame, mais au fond, elle avait lieu d’étre flattée, Madame avait été
remarquée ’autre jour par un officier supérieur.

— Quel officier ? demanda Mme de Pahauén, je n’entends rien a ce que vous
voulez dire. Expliquez-vous, voyons ?

— Un de ceux qui sont auprés de Pempereur Guillaume. Ils ont un nom. Ma fois
je ne sais plus comment.

— Eh bien ! ce monsieur, que veut-il ?

Alors Mme Worimann, croyant d’avance au consentement de Mme de Pahauén,
la voix basse, les yeux brillants, lui apprit ce qu’on désirait d’elle, et le prix qu’on
était décidé a mettre pour la possession de sa personne.

Pour la premiere fois, Mme de Pahauén eut conscience de son infamie, sa vie
tout entiére a ces mots lui apparut méprisable et turpide. Tout le décor de luxe,
Papothéose de féerie dans lequel elle avait tréné, triomphante, accumulant les
impudicités et compliquant les débauches, d’un coup, s’écroula. Dans une
évocation soudaine, elle se revit passant au milieu des salles des Tuileries. Les
orchestres, cachés, chantaient sous des fleurs ; on dansait et il y avait d’un bout a
Pautre, sous I’éclatante lumiere des lustres, des ondoiements d’é¢paules blanches
ou ruisselaient des diamants. Des généraux, des diplomates, dont les noms jetés
par les valets a ’entrée des salons, sonnaient majestueux et célebres par-dessus
tous les autres, inspirant le respect aux gens mémes qui les pronongaient,
s’empressaient autour d’elle, briguant la faveur d’un regard, heureux de pouvoir
étre admis a ramasser son éventail ; et ceux-la considéraient dans la suite avoir
été Pobjet d’'une distinction supréme, qu’elle avait autorisés a faire, avec elle, un
tour de valse, par hasard. On la consultait pour la conduite du cotillon, elle réglait



les figures ; et quand ’envie lui en prenait, elle avait des inventions prodigieuses
qui bouleversaient le bal et dont les retentissements étaient si lointains que des
ministres méme, dans la suite, en demeuraient ébranlés.

Elle s’apercevait encore rayonnant dans les feux d’artifice, chantée dans tous les
Te Deum, et autour d’elle, comme autour de incarnation féerique de la
corruption et du détraquement d’une époque, les chants des prétres montaient,
mélant leurs hosannas aux flammes de Bengale. Puis, quand ’empire croulait,
par la toute-puissance de son sexe et Pomnipotence de sa dépravation, elle
dominait encore !

Trois mois durant, elle avait été maitresse de Paris, et jamais d’un bout a ’autre
de la ville enserrée dans ses bastions, il n’y avait eu une volonté contre sa volonté.
Elle avait commandé aux généraux, fait ployer les disciplines, et que de fois des
ordres avaient été donnés qui obéissaient a ses caprices. C’était sa fantaisie qui
tout a ’heure avait fait livrer des batailles ; quand il lui avait plu, elle avait fait de
la gaieté ; quand il lui avait plu aussi, elle avait fait de la mort. Et maintenant
voila qu’on osait lui offrir le lit d>un Prussien, voici que la misére venait qui allait
la forcer a toutes les soumissions. Alors elle se révolta. Elle consentait bien a étre
la courtisane éclatante que maudissaient les Juvénals, et qui, malgré tout, sent
Padmiration des badauds soulevée autour d’elle avec la poussiere de sa voiture,
quand elle passe si majestueusement insolente que le doute vient aux honnétes
gens et qu’un désir mauvais gonfle le coeur des humbles. Mais quoi donc,
maintenant, elle tombait a ce point qu’on la prenait pour une prostituée vulgaire
et qu’on offrait de son sourire et de sa chair un prix déterminé, elle qui, jadis, sur
la promesse d’un baiser, avait ruiné des familles et amené la faillite de banquiers !

Il lui sembla comprendre. Assurément quelque chose d’épouvantable s’était
passé, quelque chose dont sa téte écervelée ne s’était pas rendu compte. Si elle
était déchue ainsi, un cataclysme terrible avait certainement frappé autour d’elle,
quelque part. Dans ses malheurs personnels, elle eut la notion d’infortunes
générales : elle entrevit la misére de la catastrophe commune, et dans la déroute
de son opulence elle devina des infinis de désastres, d’irréparables immensités de
ruines. Ainsi, c’était donc ¢a P’invasion, c’é¢tait donc ¢a la guerre !

D’un bout a ’autre de la France, Mme de Pahauén réva de femmes comme elle,
abandonnées, sans le sou, s’endettant dans la nudité sale des chambres d’hoétel,
au milieu du marchandage des luxures et du trafic des entremetteuses. La patrie
envahie lui apparut comme un endroit de désolation ou les courtisanes méme
n’avaient plus la liberté de leur corps et le choix de leurs amants. La douleur lui
donna un peu d’intelligence. Un élan d’enthousiasme patriotique lui fit
soudainement admirer ceux-la qu’elle n’avait pas remarqués d’abord, ces soldats
improvisés, armés au hasard, et qui luttaient désespérément. Le spectacle qu’elle
avait contemplé avec le laisser-aller d’une belle dame, s’éventant bien a P’aise
dans sa loge, lui apparut alors dans toute ’horreur de son développement, dans
toute la grandeur de son humanité féroce. Elle seule, jusqu’a présent, n’avait
point souffert de la souffrance générale.

Elle était passée souriante au milieu des morts, et des pudeurs lui vinrent pour



cette insouciance et cette tranquillité dans lesquelles elle avait vécu si longtemps.
Elle sentit qu’a son tour ’heure du sacrifice était venue ; elle aussi voulut se
dévouer comme la femme de Paris, qu’elle revoyait maintenant grelottant a la
porte des boucheries, sur les boulevards, ou tombaient des obus ; comme celles-
la qui, dans les défenses de la ville, prenaient un fusil et faisaient le coup de feu.
Alors, oubliant sa misére, ses poches vides, son train de maison réduit, sa femme
de chambre grognant et réclamant sans cesse ’arriéré de ses gages, Mme de
Pahauén repoussa avec dédain les offres de Mme Worimann. Elle, se vendre aux
Prussiens ? Allons donc, jamais !

Mme Worimann insistant, elle éclata en injures, lui reprocha le métier qu’elle
faisait : une Alsacienne !

— Il ne fallait pas étre Frangaise pour consentir a de pareils trafics.
— Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?

Mme de Pahauén prit un grand air de dignité. Et tandis que tout se mélangeait
en elle, son amour pour Paris, ses exagérations de femme et ses gestes anciens
appris quand elle jouait les grandes dames sur les planches d’un petit théitre,
elle répondit :

— Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les Parisiennes ne font pas,
comme vous, des lichetés.

Et tournant brusquement les talons, elle sortit. Derri¢re elle les portes
claquaient. Mme Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de douce pitié,
répétait :

— Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. Tu y viendras, ma petite, tu 'y
viendras, et peut-&tre encore plus tot que tu ne crois.

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger un mot avec sa
locataire.

Des journées se passérent, des journées, encore des journées. La vie de Mme de
Pahauén s’écoulait morne et désolée. Maintenant elle était seule, sa femme de
chambre P’avait quittée aprés une grande dispute. Elle éprouvait ce surcroit de
tristesse d’€tre obligée de faire son ménage elle-méme. Par vengeance, Mme
Worimann refusait de ’aider, et tous les matins elle trainait dans sa chambre, en
peignoir, les cheveux dénoués, s’y reprenant a deux ou trois fois pour faire son lit.
Les matelas a remuer fatiguaient ses reins peu habitués aux fatigues
domestiques ; elle avait des maladresses constantes et les précautions
continuelles qu’elle prenait pour ne point salir la blancheur de ses mains, les
gants qu’elle mettait pour les préserver, la rendaient si malhabile qu’elle cassait
tous les menus objets fragiles auxquels elle touchait. Son élégance méme
Pabandonnait.

Jadis, elle avait été la vivante figure de la mode. Sur son dos, les toilettes
doublaient de grice, sur sa téte les chapeaux prenaient des imprévus de
coquetterie. Maintenant, les costumes luxueux, les coiffures délicatement
étranges dont elle avait fait la fortune et amené le succes, semblaient avoir perdu



toute leur jeunesse et toute leur fraicheur. Les rubans flottaient mous, sans éclat,
avec des cassures de rubans fanés ; les traines sur les trottoirs ondulaient avec un
frou-frou mélancolique et fatigué, et les failles, les satins, les cachemires, tout le
cotiteux falbala apporté avec soin dans le papier de soie des malles, semblait,
sous le ciel de Versailles, le déballage misérable d’une maison de confection
vendue aprés faillite.

En méme temps que sa toilette, Mme de Pahauén vieillissait : son age
apparaissait avec ses rides. La, dans sa chambre d’hétel, elle n’avait plus ces
crayons, ces dentifrices, ces fards, ces poudres de riz, cette pharmacie
d’ingrédients avec lesquels, tous les matins, une heure et demie durant, elle
rechampissait ses charmes et consolidait sa beauté. Depuis longtemps le carmin
dont elle se teignait les levres diminuait dans sa boite, et, quotidiennement, elle
Péconomisait, faisant des prodiges d’invention pour se conserver longtemps
encore le peu qui restait, épouvantée du jour, de plus en plus proche, ou sa
bouche éclaterait dans toute ’horreur de sa flétrissure, et ot son sourire, derriére
des levres gercées, découvrirait des dents jaunissantes et point poncées.
Pourtant, c’était aujourd’hui son unique satisfaction : s’habiller.

Désoeuvrée, rongée d’ennui, perdue d’inquiétudes, dérangée par des remords
vagues, elle essayait de combattre la persistance de ses spleens par des
ajustements de toilettes compliquées. Longuement elle se tenait devant sa glace
étroite, un peu haussée sur la pointe de ses bottines, afin de se voir par-dessus le
globe de verre dominant la pendule sur la cheminée. Par une recherche de
coiffure, par un noeud de rubans, par un bijou retrouvé¢, elle essayait de revivre
cette existence d’autrefois et de ressusciter pendant une demi-journée ce passé
de luxe dont le souvenir la hantait. Puis, quand elle était préte, pimpante et
correcte des bottines au chapeau, elle ne pouvait rester dans sa chambre.
Tourmentée du besoin de sortir, du désir de se montrer, elle se promenait a pied,
seule.

Alors dans la ville sinistre, aux fenétres fermées, dans les rues ou les habitants
cédaient le pas aux uniformes et aux casques, tandis que les bourgeois ne
mettaient le pied dehors que pour les courses indispensables, la toilette de Mme
Pahauén prenait d’indéfinissables intensités de tristesse. Sa grace devenait
lugubre a faire pleurer, sa prétention tournait a ’épouvante. Les rares Versaillais
qu’elle rencontrait se retournaient, riant sur son passage. Des quolibets suivaient
le murmure empesé des jupons sales frissonnant sous la robe, ’incohérence
malheureuse et savante de cette mise tapageuse. Des gouailleurs la comparaient
au décrochez-moi ¢a des filles de maisons publiques, les jours de sortie. Et, ala
vérité, c’était une chose comique et navrante que ce spectre de femme a la beauté
fuyante, aux cheveux rouges redevenant noirs par suite du manque de la teinture
périodique, qui, au milieu de la Prusse, au milieu de ’armée ennemie
triomphante, semblait le spectre des élégances mondaines et comme le fantéme
des splendeurs de Paris.

Bient6t Mme de Pahauén dut renoncer a ces promenades d’ou elle revenait
insultée, bernée comme une fille. Elle enferma ses robes dans ses malles et,



calfeutrée dans sa chambre, vétue d’un simple peignoir, désespérée, elle attendit.
Qui sait ? peut-€tre un jour la fortune des armes lui serait-elle favorable, peut-étre
a la fin, Paris vainqueur lui ouvrirait-il ses portes ? Et prise d’un accés de
dévotion, elle pria, demandant a Dieu avec ferveur de donner aux Frangais une
victoire qui lui rendrait sa tranquillité a elle, ses domestiques, son hétel, et son
train de maison, et son luxe ancien.

Mais la victoire était lente a venir pour les armes frangaises. Chaque combat livré
n’amenait que des défaites. Mme de Pahauén, navrée jusques au fond du coeur,
frémissait de colére, quand, sous ses fenétres, les Allemands défilaient avec des
hurrahs répétés, célébrant leurs succes. L’hiver s’allongeait désespérément rude.
La-bas, Paris, tenace dans la défaite, luttait toujours, et les nuits étaient pleines
du sourd grondement de ses canons acharnés. Oh ! comme elle ’aimait
maintenant ce Paris lointain et terrible, C’était vers lui que convergeaient toutes
ses espérances, et les derniéres joies de la vieille courtisane étaient quand il
emplissait Phorizon du fracas de ses forts et du tonnerre de ses remparts. A
chaque bordée elle s’imaginait qu’un chemin allait s’ouvrir tout large, par lequel
elle pourrait rentrer, et dans le craquement des mitrailleuses et les détonations
stridentes des feux de peloton, elle imaginait des luttes définitives qui allaient
décider de la France et changer la face des choses. La nuit venait, mettait sur ces
journées d’angoisse la tristesse de ses ténébres, la monotonie de sa neige, et rien
n’arrivait. Dans la rue, les clairons prussiens sonnaient toujours la mélodie
mélancolisante de la retraite, invariablement. Des régiments passaient, jouant les
singuliéres et sourdes batteries de tambours qu’accompagne ’aigre chanson des
fifres, et jamais au grand jamais dans la ville solennelle et morne, dans les
longues avenues, dans les échos endormis du chiteau tout rempli de statues des
héros de la gloire frangaise, figées sur leurs socles dans leur immobilité de
marbre, jamais au grand jamais il ne semblait que les clairons aimés retentiraient
encore, jouant la Casquette au pére Bugeaud.

Et pourtant, des cancans apportés dans la chambre de Mme de Pahauén avec le
coup de plumeau du garcon d’hoétel, avec les kilos de charbon de terre du
charbonnier du coin, avec les rares visites que lui faisaient les femmes
entretenues, ses voisines, ne représentaient pas les forces ennemies comme bien
considérables. Le bruit courait que leurs fortifications étaient souvent dérisoires,
leurs retranchements si inexpugnables, simulés. A peine avaient-ils quelques
batteries sérieuses, vraiment garnies de pi¢ces a longue portée et largement
approvisionnées de munitions. Le reste se composait de tuyaux de poéle, de
tuyaux d’égout, dont Pouverture braquée sur Paris, au loin, dans les verres des
lorgnettes, donnait ’illusion de gueules de pi¢ces de siége. On citait les endroits,
en méme temps aussi les gens qui s’étaient apergus de ce stratagéeme. On les
nommait a voix basse, les ennemis étant trés soupgonneux. Peut-étre les récits
exagéraient-ils la faiblesse des défenses improvisées, on en était généralement
d’accord ; mais assurément tout n’était pas faux dans ce qu’on racontait.

Ces histoires, souvent répétées, entretenaient les illusions de Mme de Pahauén.
Certaines nuits méme elle pouvait croire que son réve de délivrance allait se
réaliser. Paris crachait de toutes ses bouches a feu, et Versailles s’allumait, tout



entier, d’une grande lueur. Dans les rues, des estafettes couraient, autour des
troupes pesamment massées, des commandements s’échangeaient. Les fenétres
des maisons s’éclairaient et, tandis que les troupes s’éloignaient dans la ville
soudainement abandonnée et pleine de silence, les questions commengaient. Les
Prussiens, vigoureusement attaqués a ’improviste, n’allaient pas pouvoir se
défendre, c’était la sortie, la sortie en masse, la sortie victorieuse.
D’enthousiastes espérances s’échauffaient en bonnet de nuit sur le pas des
portes, chacun tendait Poreille, interprétant tous les bruits dans un sens
favorable. Le fracas des caissons, roulant la-bas dans les ténébres, était pris pour
celui des bagages du roi Guillaume qu’on emmenait pour les sauver du désastre
certain et les ravir a la capture. On regardait le chiteau, aucune lumiére n’y
brillait, et dans ’acceés d’optimisme qui secouait la population, chacun concluait
nécessairement que I’état-major allemand, saisi de peur, s’était enfui.

Mme de Pahauén était belle, surtout dans ces circonstances ou 'imagination
débordait. Fille du peuple, nourrie de la lecture des romans-feuilletons, ’esprit
hanté par ces conceptions saugrenues qui se déroulent dans la folie de ’absurde
et se dénouent avec des complications extraordinaires, elle avait des affirmations
bouleversantes qu’elle débitait avec un imperturbable aplomb. Ainsi, elle donnait
comme certain que le chiteau de Versailles était miné. Les Parisiens attendaient
seulement le moment favorable : une étincelle électrique, et v’lan, le roi
Guillaume, avec son état-major, sautait en I’air, d>un seul coup, Elle était stre,
également, que des souterrains passant sous la Seine, passant aussi sous les
collines conduisaient d’Auteuil a la place d’Armes. Il n’y avait pas a en douter, la
sortie devait s’exécuter de ce coté-la. Les Frangais marcheraient a couvert, et ’on
rirait bien tout a ’heure, quand tambours battants et clairons sonnants, ils
déboucheraient au milieu de Versailles délivré, en plein.

Elle disait ces niaiseries sérieusement ; elle-méme y croyait éperdument. Elle
prétendait méme entendre sous la terre des pas sourds, cadencés comme ceux
des bataillons en marche. Et les plus sceptiques écoutaient, ébranlés par
Pautorité de sa confiance. Oui, il leur semblait qu’on percevait quelque chose
d’inusité. Souvent ce n’était que le tapage d’un cheval a attache dont les fers
grattaient le pavé, dans une écurie voisine. Parfois c’était moins encore, le
murmure du vent dans les arbres des avenues s’enfongant dans la nuit. Le plus
ordinairement ils n’entendaient rien, sinon ces imaginaires sonorités que les
vives espérances font bourdonner dans les oreilles attentives.

Le matin se levait, mettait ses clartés malades le long des maisons anxieuses, et
les Versaillais, les yeux tout brouillés d’une nuit d’insomnie, le corps courbaturé
par ’espérance continue de cette délivrance qui n’arrivait pas, voyaient rentrer les
troupes ennemies. Elles chantaient bien en rang, comme si elles fussent revenues
d’une inspection ou d’une revue. L’attaque des assiégés était repoussée encore
une fois, et Mme de Pahauén tout en larmes, pleurant sur elle-méme, tout en
ayant I’air de pleurer sur la France, écoutait par-dessus la cadence des bottes
marchant ensemble, rythmiquement, les canons essoufflés qui, dans le bleu
livide d’une aurore d’hiver, tiraient a longs intervalles. Et leurs salves semblaient
sonner le glas funébre de Paris a ’agonie.



Paris, c’était maintenant ’obsession permanente de Mme de Pahauén. Elle le
sentait a ’horizon, elle avait pour la ville immense les tendresses que, dans
Péloignement, on éprouve pour les personnes gravement malades. Un jour
méme, elle n’y tint plus, elle voulut le revoir, se mit en marche. Longtemps elle
erra, repoussée par les sentinelles, chassée par toutes les consignes. Elle allait,
errant sur les collines, a travers les bois dépouillés, glissant sur les restes de neige
sans parvenir a apercevoir ce Paris colossal qui semblait se refuser. Pourtant, un
instant, sur les hauteurs qui dominent Meudon, elle s’arréta. A travers
Pentrecroisement des branches qui mettaient sur le ciel des dessins fins et déliés
comme des traits d’eau-forte, dans une courte échappée, la ville lui apparut.

Il était quatre heures du soir, la nuit était déja venue. L’ombre autour
s’épaississait, et Paris, confondu avec les ténébres, n’était qu’un tas énorme
d’obscurité. Mme de Pahauén tressaillit. A peine si elle le reconnaissait, dans
cette masse noire étagée, la-bas, au fond du grand trou creusé entre les collines.
Ce n’était plus le Paris illuminé et féerique qui, le soir des promenades d’été, était
apercu a ’horizon, débordant de lumiére et de vie, poussant vers le ciel plein
d’étoiles le souffle de ses poumons, le murmure de ses rues, et dont les
innombrables becs de gaz semblaient mettre sur la terre le reflet de tous les
astres du firmament. Maintenant la buée rouge qui flottait au-dessus de lui avait
disparu. L’activité paraissait avoir abandonné cette ville sans gaz, qui gisait dans
le pli du vallon, avec les refroidissements sinistres d’un astre 2 jamais éteint. A
peine si, de-ci de-la, dans les profondeurs de son horizon d’ombre, une pauvre
clarté oscillait, lointaine, tremblante, et cette rare lumicre faisait songer Mme de
Pahauén. Malgré elle, elle la comparait a ces bougies qu’on allume pieusement
au chevet des morts.

Tout a coup, sous ses pieds le sol trembla, secoué par des détonations
successives : les oreilles lui tintérent douloureusement. A sa droite, 4 sa gauche,
une lueur immense courut, ’amphithéatre des collines s’alluma des lueurs d’un
immense incendie, un épouvantable fracas de mitraille éclata, des projectiles
sifflerent. Dans Paris, soudainement éclairé, des obus éclataient de place en
place. C’¢était le bombardement. Les bordées suivaient, calmes, réglées,
mathématiques, tandis que la-bas, Paris, dans une immobilité cataleptique, ne
ripostait pas. Rien ! Pas un coup de fusil aux avant-postes, pas un coup de canon
aux bastions. Si bien que, dans les intervalles de silence, on entendait comme des
écroulements de maisons, distinctement.

Alors, Mme de Pahauén se trouva liche. Elle eut honte d’avoir fui la ville désolée,
elle se reprocha d’étre a ’abri, pendant que ses concitoyens souffraient, maigris
par la famine, décimés par les combats, nuit et jour. L’effroi augmentant
Pintensité de ses sensations, elle s’imagina que chaque coup portait, et que, dans
cette ombre funéraire, toute décharge ruinait un quartier, tout éclat de bombe
faisait un mort. Paris lui apparut alors comme une ville de massacre et de
décombres, et son spectre la hantait comme un remords. Elle détourna la téte, et
faisant un effort pour s’arracher du sol ot la clouait épouvante, mettant de
temps en temps la main devant ses yeux comme pour échapper a Pobsession
sinistre de cette vision, a travers champs, elle courut jusqu’a Versailles.



Maintenant, son parti était pris : colte que cofite, elle irait a Paris. Il lui fallait sa
place au milieu des miséres ; elle voulait sa part de souffrance, demandait son
morceau de danger. Et puis, si tout était fini, si Paris devait crouler et avec lui
Pempire, vingt ans de corruption, elle se figura qu’elle manquait au dénouement.
Comme les cabotines, a la sceéne finale, au milieu des jets de lumiére électrique et
des flammes de Bengale du dernier acte d’une féerie, il lui sembla qu’elle devait
réapparaitre et tenir son emploi dans cette funéraire apothéose. Elle songea aussi
qu’elle pourrait exaspérer les résistances, fouetter les coléres, animer enfin cette
défense somnolente et lui souffler des audaces. Oui, elle irait. Elle dirait de
combien peu de troupes disposait ’ennemi. Elle dénoncerait ses forces
dispersées, ses armements insuffisants, ses fortifications fictives, la pauvreté de
son corps d’investissement, et qui sait ? peut-€&tre arriverait-elle a secouer les
torpeurs et a décider les hésitations.

Le bombardement entendu au loin continuait, correct, effroyable. Paris se taisait
toujours, résigné.

Alors elle réva de choses immenses : les forts tonnant a sa parole, ’armée
marchant sous son impulsion, et le souvenir romanesque de ses lectures se
mélant a ’exaltation de ses nerfs, elle s’imaginait qu’un jour elle tiendrait sa
place, dans P’histoire, a co6té des héroines célébres dont le courage et la volonté
avaient affranchi des peuples et délivré des patries.

Résolue a tout, dans sa fiévre de patriotisme, de retour a Versailles, elle alla
trouver Mme Worimann. Elle se fit humble, travailla par de doucereuses paroles a
rentrer dans les bonnes grices de Pentremetteuse, puis, brusquement, comme
génée par ses bassesses, elle lui déclara qu’elle acceptait.

— Quoi ? qu’est-ce que vous acceptez ? demanda hypocritement Mme Worimann.
— Ce que vous m’avez proposé Pautre jour, vous savez.
Mme Worimann fit un geste qui signifiait : je savais bien que vous y viendriez.

— Seulement, continua Mme de Pahauén, je mets une condition expresse. Vous
m’entendez. Le lendemain j’exige que les moyens me soient facilités pour rentrer
a Paris. Autrement, il n’y a rien de fait.

Longtemps, Mme de Pahauén attendit la réponse. Deux jours passés, et elle était
encore 1a, dans sa chambre, marchant a grands pas, tremblant que cet officier de
Pentourage de ’empereur Guillaume n’eiit changé d’avis et ne la refusat, a cette
heure. La glace lui jeta son visage. Elle se trouva laide, et s’avoua a elle-méme
qu’elle n’était plus guere désirable. Alors la vieille courtisane s’ingénia. Elle
employa tous les artifices pour rétablir, ne flt-ce qu’un jour, sa croulante beauté.
Ses pots de fard grattés jusqu’au fond rendirent a son visage une jeunesse
momentanée, le rose revint aux levres avec un peu de pommade. Un bout de
crayon retrouvé dessina ’arc fuyant des sourcils, un rien de khol bleuit a nouveau
sous la paupiére ravivant les flammes éteintes de P’oeil, et Mme de Pahauén, la
célebre et Padorable, ressuscita, parce qu’elle le voulait.

Quand Mme Worimann entra dans sa chambre, a peine si elle reconnut sa



locataire.

— Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, comme...

Mme de Pahauén lui coupa la parole, et d’une voix bréve :
— Eh bien ?

— C’est entendu.

— Tout ? Absolument tout ?

— Absolument tout.

Puis, aprés avoir scrupuleusement indiqué ’heure et ’endroit :
— Vous n’avez plus besoin de rien ?

— De rien.

— Alors, adieu, madame.

Mme de Pahauén s’étira, étendit les bras comme une femme qui échappe enfin a
une longue courbature, et poussant un soupir de satisfaction :

— Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.

En bas, Mme Worimann, devant sa caisse, venait d’ouvrir son porte-monnaie.
Elle prenait un a un les thalers qui lui avaient été comptés pour prix de sa
proxénétique intervention, et, tandis qu’elle les contemplait longuement, des
éclairs de cupidité satisfaite s’allumaient dans les yeux louches de
Pentremetteuse.

IV

C’est le cent douziéme jour du siége. Le matin, des affiches ont été posées encore
: le rationnement de la viande a été réduit de nouveau, et le pain tout noir, quand
on le coupe, met sous le couteau des hérissements de brosse, quand on le mange,
sous la dent, des craquements de caillou. Maintenant, les boulangers sont
remplacés par des chimistes : d’empiriques préparations suppléent a la farine qui
manque. Dans les greniers vides, on balaye avec soin les épluchures de céréales,
les débris d’avoine, les grains de blé fermentés et salis, et cette pate-la se vend
trés cher qui contient encore quelques vestiges des matieres avec lesquelles le
pain se confectionne ordinairement. La viande de cheval est devenue mauvaise.
On la prend ot ’on peut, dans les écuries de plus en plus désertes : ’équarrisseur
aujourd’hui fournit la boucherie, et sur la table, la viande échauffée, coupée sur la
carcasse des rosses maladives et affamées, fait monter au nez des convives un
acre et pestilentiel fumet qui leéve le coeur, empéche Pappétit.

De grandes dépenses se font. A prix d’or on se dispute chez les marchands les
derniéres boites de viandes conservées, on s’arrache les comestibles trés rares
qu’improvise ’ingéniosité des estomacs affamés. Les chiens, les chats, les rats
sont achetés avec répugnance, apprétés sans beurre, mangés avec dégoit, et les
gastrites, de tous les cotés, s’aggravent. Plus de lait. Les nouveau-nés sucent
péniblement des biberons rapidement séchés. De temps en temps, dans les rues,



un bataillon qui passe, sur un commandement, se met au port d’armes, et des
bi¢res d’enfants défilent, couvertes d’un drap blanc. Et le méme honneur se rend
souvent, sur le méme boulevard, pendant une marche d’une demi-heure. Les
statistiques constatent que les maladies augmentent, et avec elles le nombre des
décés, incessamment : les rues sont pleines de femmes en deuil, de gardes
nationaux un crépe au képi. Guere de famille qui n’ait son mort : toutes ont leurs
angoisses.

La nuit, le bombardement jette sur des coins entiers de la ville le déchirement de
ses obus, ’épouvante de sa tuerie anonyme ; le jour, on guette en vain dans les
profondeurs neigeuses du ciel le vol espéré d’un pigeon voyageur apportant sous
ses ailes ’annonce, au moins, d’une victoire lointaine, un renseignement, méme
vague, sur ce que deviennent les parents la-bas, dans la province qu’on imagine
dévastée, en proie a toutes les horreurs. Mais les ballons s’en vont emportant de
jour en jour des lettres éternellement sans réponse. Le froid, le givre, les balles
prussiennes terriblement adroites rendent toujours plus rares les rentrées des
ramiers au colombier, et la soif de nouvelles est si grande, ’anxiété telle, qu’on
achéte des journaux, trois, quatre méme, en vingt-quatre heures. Tous se
répétent, et pourtant, quand un marchand passe criant : « Demandez les
derniéres nouvelles, les détails précis sur la sortie », des tétes apparaissent aux
fenétres des maisons ensuairés de brume, des appels retentissent, des femmes,
des enfants descendent, donnent leur sou, et, debout dans la rue, lisent la feuille
imprimée, fiévreusement. La feuille redit ce qu’a conté la feuille précédente,
reproduit les mémes renseignements, copie les mémes dépéches et, cependant,
tout a ’heure encore, on se pressera a la porte des mairies, quétant sous le
grillage en fer ou I’on colle les placards administratifs ’aumoéne d’on ne sait quoi
d’officiel qui serait une nouvelle. L’espoir a tellement abandonné les coeurs
qu’on ne compte plus sur ’annonce d’un succes : on demande seulement un
changement d’ennui.

I’enthousiasme s’abat, les élans faiblissent, la ville apathique fait machinalement
son métier militaire. A la longue la garde nationale s’est lassée de cette dépense
de bonne volonté et d’efforts qui toujours ont été inutiles. Paris cependant
continue a résister par la toute-puissance de la force d’inertie. Une agitation
quasi somnambulesque emplit les rues : les clairons sonnent, les gardes se
montent, on reléve les sentinelles, les canons tonnent, mais sans résultat, sans
intérét, automatiquement et par habitude.

I’abandon, la courbature morale de la ville ont gagné jusqu’au général en chef.
Ses proclamations jadis si nombreuses sont devenues plus rares ; jadis si
verbeuses, si dogmatiquement prolixes, elles sont devenues bréves et concises,
extraordinairement. Sa stratégie, du reste, n’agit pas plus que sa plume. Il ne
tente plus rien, il attend. La misére de ses derniéres sorties a aiguillonné contre
lui Pironie de la population et il s’en venge. Il impute a tout le monde, a toutes
choses, la fréquence de ses insuccés. Des fureurs hiérarchiques le secouent,
hantent son cerveau, ménent sa main ; sa colére s’exhale contre ces boutiquiers
et ces citadins qui se permettent d’apprécier les actes d’un militaire, d’un
général. Il vient de signer le rapport quotidien, le renseignement officiel qui sera



communiqué a tous les journaux ; il y est dit : « Des obus sont tombés au Point-
du-Jour, des civils seulement ont été atteints », et il s’applaudit, il trouve Pironie
finement cruelle.

De temps en temps, dans la déroute de ses stratagémes, convaincu de son
impuissance, un vieux reste de dévotion lui revient. Il éprouve le besoin de croire
en Dieu : il voudrait qu’elles fussent encore possibles ces grandes victoires des
Gédéons intervenant avec des poteries qui repoussaient ’ennemi, ces grands
renforts de Samsons faisant, d’un coup de poing, crouler les villes sur les
assiégeants, et vaguement, se laissant aller a d’invraisemblables légendes, il réve
de triomphants libérateurs, comme ceux-la qui apparaissent soudainement dans
les batailles des époques bibliques. Il espére la vision de Constantin, le labarum
sacré entrevu dans les nuages promettant la victoire, et se souvenant d’Attila que
les histoires représentent comme s’¢loignant de Paris sur les priéres d’une
bergeére, a tout hasard il a recours a sainte Geneviéve et vient de songer a faire
une neuvaine. Autour de lui, les dépéches télégraphiques s’accumulent, toujours
mauvaises ; il en manie distraitement le papier bleu, il se demande si vraiment il
serait prudent d’en donner communication au public. Déja la veille, par un jeune
homme qui a réussi a traverser les lignes prussiennes, des détails lui sont arrives,
lamentables. Il ne les a pas divulgués. Et il reste 1a, abattu, ployant sous le
chagrin de ses propres défaites, accablé aussi sous les désastres de province.

Maintenant le doute méme n’est plus permis : c’est la capitulation a courte
échéance. Longtemps il se défend, le mot seul effarouche tout son passé de
dignité militaire, et cependant les vivres sont épuisés, les troupes diminuées de
tous les morts et de tous les blessés de cinq mois de combats. Il y a bien la garde
nationale. Involontairement, il sourit, plein du dédain des soldats de profession
contre les soldats improvisés. Alors I’idée de capitulation réapparait dans son
esprit, et a mesure, le mot, insensiblement, se fait accepter. Apres tout, il a fait
tout ce qu’il était possible de faire : il n’a pas contrevenu aux lois qui déterminent
la conduite d’un officier général commandant une place forte. Non, n’est-ce

pas ? Il n’aura pas la gloire, soit ! mais au moins, son honneur est sauf. Il délibére
en lui-méme, s’accuse mollement, et, s’absolvant, décide qu’il a fait son devoir.
Alors il se résigne.

Pourtant, par un supréme excés de conscience, il veut s’assurer si une sortie
héroique, désordonnée, est véritablement impraticable. Qui sait ? peut-&tre par
une attaque a Pimproviste pourrait-on forcer cette ligne d’investissement trop
vaste pour n’avoir pas de points faibles. Alors il fait seller son cheval. Escorté
d’un piquet de cavaliers qui mettent derriere lui la silhouette maigre de leurs
chevaux et, comme le vivant spectre de la famine et du désastre, lentement il
monte Pavenue des Champs-Elysées. Déja le rond-point est dépassé. Le chemin,
devant eux, jusqu’a ’Arc de triomphe, s’étend boueux et morne. Des deux c6tés,
des maisons fermées, des hotels abandonnés, par-ci par-la la tache blanche d’une
enseigne de calicot sur lequel on lit le mot Ambulance. Le général se retourne et,
derriére lui, jusqu’aux Tuileries, ’avenue, toujours aussi déserte, s’allonge dans
la monotonie et la boue, serrée entre les arbres dépouillés, comme un sentier de
forét creusé de fondriéres et raviné de trous. Sur le macadam défoncé, sur la



chaussée mal entretenue ou défilait jadis, dans les belles aprés-dinées
mondaines, tout ce que Paris luxueux avait de galanterie, d’amour et de sourire,
seul, un fourgon d’ambulance est apercu. Des blessés y sont étendus gémissant a
chaque cahot des roues, et le général, qui continue sa marche, les salue avec le
geste classi que de N ap oléon I€t disant dans les vieilles estampes : « Honneur au courage

malheureux ! » Soudainement, a mesure qu’il approche de ’Arc de triomphe, qui la-haut ouvre au
bout de ’avenue son arche gigantesque, I’idée de ’ambulance qu’il vient de rencontrer se méle a son
vague souvenir des femmes élégantes que ’heure du bois lui avait si souvent montrées dans leurs
voitures, en cet endroit, sous ’empire. Peu a peu, les formes indécises flottant dans son esprit
deviennent plus certaines, elles prennent un corps, et devant ses yeux Mme de Pahauén, mondaine et
ambulanciére, se léve avec toutes ses grices et ravit son souvenir avec ’étalage de toutes ses
séductions. Ah ! maintenant, comme il regrette sa colére d’il y a trois mois, ’excés de son
emportement, la brusquerie rancuniére avec laquelle il ’a poussée a Pexil, sans réflexion ! A cette
heure désespérée ou ses derni¢res ambitions de gloire agonisent, ot tout ce qu’il avait souhaité se
dérobe a I’étreinte de sa main réveuse, ou dans ’écrasement de la patrie il ne considére plus que la
misérable déconfiture de sa vanité, au moins si Mme de Pahauén était 1a, sa présence lui tiendrait lieu
de consolation. Avec elle dans les bras, il oublierait la pauvreté de ses entreprises, ’éternelle
médiocrité du 6y qu’il va laisser a Phistoire. Eh ! qu’importe, que tout échappe et
que tout croule, si au milieu de ’effondrement universel et du deuil de tout un
peuple, fuyant dans les débauches et Penivrement sensuel le mépris qui s’accroit
et la honte qui vient, il pouvait s’abimer dans la jouissance d’un désir charnel
réalisé, et si cette nudité de Mme de Pahauén il lui était permis aujourd’hui de la

voir et d’y toucher encore !

En chemise, la chair a la fois disparue et montrée sous les découpures fines des
dentelles, dans les déshabillés sans cesse provocants des anciennes nuits
galantes, la désirée image de sa maitresse le poursuit. Elle est aupres de lui,
quand il pose le pied a terre, remettant a un dragon la bride de son cheval ; elle
monte avec lui, pas a pas dans ’obscurité de Pescalier pratiqué dans I’Arc de
triomphe, avec lui, elle est sur le sommet, auprés du poste télégraphique, dont la
sonnette d’appel, a tout instant, retentit. Et Paris tout entier, sous leurs pieds se
déploie emprisonné dans un incessant cercle de fumée. Les canons des forts
tonnent sans discontinuer, et la-bas, plus loin encore que la ceinture des
bastions, plus loin que ’enceinte reculée des ouvrages avancés, sur les collines,
les canons prussiens qui répondent furieusement, arrondissent jusqu’a ’horizon
un cercle de fumée ou I’autre est enveloppé.

Une lunette a la main, le général regarde avec nonchalance ce spectacle
monotone pour son oeil de soldat. Il va, vient, de long en large, sur la vaste plate-
forme, braquant sa vue une fois sur Gennevilliers, une fois sur Meudon, au
hasard, puis revient au mont Valérien dont les piéces de marine, plus prés,
emplissent P’air d’un tintamarre plus fort, et tout ce grand remue-ménage
Pexcéde comme une chose inutile. Méme il s’en désintéresse et, machinal,
regarde Pemployé du télégraphe transmettre les ordres qu’il envoie, par habitude.
I’appareil Morse fonctionne : il s’amuse au claquement sec du manipulateur, aux



rouages d’horlogerie mettant en marche la bande de papier bleu ou s’inscrivent
les dépéches. Tout a coup, tout s’arréte, ses ordres sont transmis, collationnés, et
il reste 1a surpris de la prompte fin de son plaisir. Mais la sonnette tinte a
nouveau : une vis est levée, le papier se déroule et, sans savoir pourquoi, comme
s’il se doutait qu’un bonheur est 1a, annoncé dans ces traits irréguliérement longs
et courts irréguliérement, il essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien a ces
signes qui Pirritent par leurs hiéroglyphes, interroge employé.

— Eh bien ?

— Du pont de Sévres, un parlementaire vient d’arriver aux avant-postes
demandant une suspension d’armes d’une demi-heure pour faciliter la rentrée a

Paris de Mme de P...

L’homme se penche,... épelle, hésite : « Madame... madame de Panavan, de
Ponarvon.

— Madame de Pahauén ! s’écrie le général, et il répéte a plusieurs reprises «
Pahauén, Pahauén », comme pour se convaincre lui-méme de la réalité de ce
qu’il dit.

— Accordé, oui, oui ; je sais ce dont il s’agit. Donnez en méme temps ’ordre de
conduire cette dame a ’hétel de I’état-major.

Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et d’avoir, par sa vivacité de parole,
trahi la chaleur de sa passion, il ajoute cette phrase hypocrite :

— C’est l1a que je 'interrogerai, donnant ainsi a croire qu’il s’agit des intéréts de la
. 1 ,
patrie, et qu’il s’en préoccupe.

Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il osait cependant, il forcerait
Pemployé a travailler plus vite. Tac, tac, tac, la dépéche s’en va peu a peu avec un
petit bruit saccadé, et le général s’impatiente : jamais le télégraphe ne lui a paru
si lent. Au loin le canon tonne toujours. Soudain les grondements diminuent a
droite, diminuent a gauche. Les fumées qui s’envolent découvrent les collines,
Meudon, Clamart, Sévres, et dans le ciel un moment rasséréné le clocher de
Saint- Cloud, seul, debout au milieu des ruines du village, I¢ve sa pyramide
blanche. Au-dessus du mont Valérien quelques rares flocons se trainent encore,
tandis que le bruit des détonations décroit et meurt au loin dans les profondeurs
des échos, en sourdine.

Alors pendant que les deux peuples qui, depuis six mois, s’acharnent 'un sur
Pautre, et se mitraillent, et se battent, et s’écharpent, dans un effrayant spectacle
qui tient PEurope attentive, s’arrétent un moment ; pendant que la France et la
Prusse, enragées dans la destruction et inventives dans la mort, suspendent leurs
coléres et font faire silence a leur haine, Mme de Pahauén, debout, dans un
bateau, avec une apothéotique allure, traverse la Seine ensanglantée. Elle sourit
aux rameurs pliés sur les avirons. Des officiers, sur la rive devenue allemande, lui
font avec la main des signes d’adieu amicaux ; des officiers sur la rive frangaise
Pappellent avec des gestes d’intime familiarité, et dans 'immense désastre des
rives ruinées, elle passe, affirmant ainsi au milieu des tueries la toute-puissance



invincible de sa chair, le triomphe insolent de son sexe.

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a suivi dans le lointain quelque chose de
noir qui marche et qui doit étre Pembarcation ramenant a ses désirs la Pahauén
et sa luxure. Un instant, il ne voit plus rien, puis la méme tache noire réapparait,
gagnant lentement la rive opposée. Elle y touche, maintenant elle se confond
avec la ligne sombre de la rive, et soudain des drapeaux blancs qui flottaient des
deux c6tés, de place en place, sont abattus, des sonneries de clairons éclatent si
furieuses que le bruit en arrive jusqu’a ses oreilles.

— Commencez le feu ! commencez le feu ! chantent de toutes parts les
embouchures de cuivre, et de nouveau des cercles concentriques de fumée
s’élevent, devant, derric¢re, partout, masquant les collines. Le clocher de Saint-
Cloud s’enfonce a nouveau dans une nuée d’ouragan, et la canonnade
recommengante roule avec un retentissement si épouvantable, qu’elle donne la
sensation d’un tremblement de terre.

I’armistice est fini, Mme de Pahauén est a Paris. Derricre elle, le sang coule a
nouveau, les maisons croulent, les ruines s’accumulent. Qu’importe, Mme de
Pahauén est a Paris.

Le général brusquement, est descendu. Il a repris son cheval au bas de ’Arc de
triomphe, et a franc étrier il a gagné I’hotel de état-major, essoufflant a sa suite
les squelettes galopants des rosses que chevauchent, sinistres dans leurs grands
manteaux, d’affamés squelettes de dragons. Il attend. Pris d’impatience, il
marche de long en large, tichant d’user son anxiété dans I’effort d’un
mouvement continu. Mme de Pahauén est lente a venir. Il ne peut pas se figurer
que, du pont de Sevres au milieu de Paris, la route soit aussi longue. Il
s’inquicte, se reproche des négligences. Peut-étre ses ordres donnés la-haut, du
sommet de PArc de triomphe, n’ont-ils pas été assez précis. Déja il songe a en
expédier d’autres qui les expliqueraient, d’autres encore qui en précipiteraient
Pexécution, quand tout a coup la porte s’ouvre, et Mme de Pahauén, congédiant
sur le seuil Pofficier qui Pameéne, parait. Avec elle, tout le tintamarre de la ville
bombardée et bombardant entre comme une escorte de colere.

Le général s’est précipité les bras en avant, tendus par la passion, et il Pappelle
tendrement de son prénom :

— Huberte !

Mais Mme de Pahauén est trés grave. Debout dans une robe noire, majestueuse
et menacgante, elle repousse les lévres qui s’approchent, les baisers qui s’offrent,
et les tendresses, et les étreintes. C’est a son tour de refuser le général. Durement,
avec des mots cruels ou passe toute ’égoiste rancune de son séjour a Versailles,
elle lui demande ce qu’il fait, pourquoi il ne se bat pas. Pour un peu, elle
Paccuserait de n’étre pas venu la délivrer, la-bas, dans son internement de la
maison meublée de ’avenue de Saint-Cloud, et elle se plaint amérement de son
inaction, comme elle se plaindrait d’un rendez-vous auquel il aurait manqué.
Oui, certes, il serait venu la chercher s’il avait eu du coeur.

— Ah ! pourtant, tu aurais bien di t’en douter de ce qu’on s’embéte la-bas ?



Et lui ne trouvant pas de raison a donner, se contente de répéter :

— Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication d’un enfant demandant un
jouet qu’on ne veut pas lui rendre.

Mais elle continue :

— Avec ¢a que la chose était difficile. Il suffisait de vouloir, voila tout.
L’investissement n’était pas tellement serré qu’on ne piit pas le rompre. Elle le
savait bien, elle, elle les avait vues ces fameuses fortifications prussiennes. Ah ¢a !
est-ce qu’il coupait la dedans ? Des canons, des canons, mais c’étaient des
tuyaux de poéle. Comment ! il n’avait donc pas deviné ? A quoi lui servait sa
lunette ? Non, vraiment, on n’était pas myope a ce point. Eh bien ! vrai, si tu
savais ce qu’ils se moquent de toi, la-bas, les kerserliks !

Et prise d’une de ces crises d’éloquence qui sortent parfois de la bouche des
femmes passionnées, elle vide devant lui tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle croit
savoir sur la position stratégique des Prussiens. Avec une parole endiablée, pleine
de trouvailles de mots et de bonheurs d’épithetes, elle répéte les cancans, les
faux renseignements, tous les racontars niais, toutes les inventions saugrenues,
tous les invraisemblables détails qu’elle a ramassés a Versailles sur le palier, dans
les conversations avec le garcon d’h6tel, Mme Worimann, la laitiere, le
charbonniet. A Pentendre, les Prussiens mangquent de tout, de vivres, de
munitions, méme de patience. L’investissement les géne autant que les Parisiens,
méme plus. Un jour de combat et ils n’auront plus de cartouches. Un semblant
d’échec, seulement, et ils se révolteront contre leurs chefs, demanderont a
retourner dans leur pays. C’est la sotte opinion qu’elle a entendu formuler trés
souvent, et elle 1a réédite avec une telle sincérité que la solidité de sa bétise jette
des doutes dans I’esprit du général. Peut-étre dit-elle vrai ? et sans oser la
contredire, désespérant en outre d’obtenir d’elle des renseignements définitifs, il
répéte cilinement :

— Huberte, Huberte !
Mais elle I’imite, fait la charge de sa parole et la parodie de sa tendresse :

— Huberte, Huberte ! Il n’y a pas d’Huberte qui tienne. Et tu te laisses
bombarder, 1a ; tu cuis dans ton jus, nom d’un chien ! sans te retourner !

Et elle évoque devant lui la mis¢ére des quartiers qu’elle a traversés tout a ’heure,
Auteuil saccagé, les pans de murailles écroulés montrant les intérieurs des
maisons effondrées et, poussant plus loin avec d’outrageantes apostrophes, elle
multiplie les faits : le moindre détail remarqué sur la route, grossi par sa
torrentueuse faconde, devient une accusation terrible sous laquelle il baisse la
téte.

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les difficultés de sa situation, sa
responsabilité devant I’histoire.

— L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as commencé, tu en auras une
chouette de place dans P’histoire, je m’en moque !

Et elle rit longuement avec une insistance d’ironie.



Alors, soudainement les vieilles ambitions se réveillent dans ’apathique personne
du général. Maintenant que le hasard lui a fait reconquérir Mme de Pahauén,
pourquoi n’essayerait-il pas de reconquérir a force de volonté la gloire qui s’en

va ? Qui sait ? peut-étre il y a-t-il du vrai dans toutes ces choses qu’elle raconte.
Sans doute, oui, on peut encore trouer les lignes ennemies, et il parle d’activités
suprémes, de sortie en masse, d’efforts irrésistibles. Déja, il se voit vainqueur,
dictant aux Prussiens les conditions de la paix, au pinacle de ses réves et de ses
désirs, acclamé, planant au milieu des admirations humaines et, par-dessus tout,
couchant avec Mme de Pahauén.

Comme elle s’est radoucie, il lui explique ses projets et son plan définitif. Il
emploiera la garde nationale, jusqu’au dernier homme, tous les bataillons
donneront. Il s’accuse, peut-étre est-ce la une troupe excellente dont il a eu tort
de ne pas employer plus t6t le dévouement et 1a bonne volonté. La sortie sera
formidable, et déja selon son habitude, il médite une proclamation pour exciter
les courages et ranimer les vivacités de Paris assoupi. A part lui, il songe au mot
de cet officier, ce mot qui I’a fait sourire, il y a cinq mois :

— Ces bons escargots de rempart, il faudra leur faire une saignée.

Eh bien ! cette saignée, il est décidé a la pratiquer, largement. Qu’importe si la
fortune s’acharne a se montrer contraire : on ne pourra lui reprocher d’avoir
négligé quelque chose des moyens a sa disposition. Si la ville doit capituler, au
moins, son honneur a lui sera sauf.

— Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.

Alors, Mme de Pahauén lui saute au cou avec la reconnaissance ciline d’un
enfant qui voit céder a ses caprices.

— Seulement, tu sais, je veux €tre bien placée, tu me chercheras un bon endroit,
pour que je puisse regarder ¢a, a I’abri.

Tout en parlant, elle Pembrasse, et leurs baisers, répétés, sonnent dans
Pappartement silencieux.

V

Huit jours aprés, la sortie avait lieu, a tatons, par le brouillard. Le soir, apres
toute une journée d’angoisses et d’attente, a la lueur rapide d’allumettes, sur les
murs des mairies on lisait des dépéches précises annongant ’insucces définitif, la
reddition inévitable. En méme temps, elles demandaient des renforts, des
hommes, des chevaux, des voitures, pour ticher d’arracher a la boue ou ils
gisaient, les morts et les blessés de la garde nationale écharpée, qui la-haut, dans
les bois, saignait a pleines veines.

Léon Hennique
I’affaire du Grand 7
I



« Ran, plan,... plan, plan, plan ! » fit la chambrée debout en demi-cercle, autour
d’un troupier a genoux, dont la téte reposait sur les cuisses d’un camarade, et elle
se tut.

— Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, un grand blond a barbe rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses reins, eut un léger tremblement ;
on devait déja lui avoir administré de solides claques. Et comme il attendait, trés
anxieux, un soldat qui entrait fendit le groupe, leva le poing avec tranquillité, le
laissa retomber. Un coup sec retentit.

— Aie l... Sacté nom de nom... s’il y a du bon sens ! bredouilla Sauvageot furieux.

On éclata de rire. « Ce Sauvageot ! quel mollasson !... Gueuler comme ¢a pour un
méchant revers de tampon ... Ah ! fantassin de malheur ! Non, il n’était pas
possible de rencontrer une pareille andouille... Chacun son tour, d’ailleurs ; se
génait-il pour taper sur les autres, lui ?... Alors, quoi ? Gare la couverte !... Les
mains de Sauvageot, des mains ?... jamais de la vie, des pelles a four ! »

Sauvageot s’était relevé. L’oeil navré, les moustaches pendantes, un reste de
colere sur les joues, il paraissait considérablement stupide.

— Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivré la pince ? finit par demander le
caporal Verdier.

— C’est Faguelin.

En choeur, la chambrée poussa un hurlement de joie, se répétant : « Faguelin !
Faguelin ! »

Quelqu’un cria : « Ohé ! Faguelin ... As-tu vu Faguelin ? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se promenait sur toutes les figures.
Plusieurs fois déja, au milieu du tapage, il avait murmuré : « Comment ! ce n’est
pas Faguelin ? »

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le rejeta entre les genoux du camarade
béatement occupé a sourire sur le bout d’un chalit.

— Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton postérieur ouvre I’oeil !

Cette fois, un long et maigre soldat s’approcha. Il avait quitté un de ses godillots,
et marchait dans une vareuse trop large, en boitant, un pied nu, la bouche
sournoise. Il levait son godillot, des mains de tous c6tés ’encourageaient, mais
brusquement le caporal Verdier cria :

— Fixe !

Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine dans ’embrasure de la porte et,
derriére lui, les longues moustaches frisées du sergent-major en tournée de
service. Les hommes s’étaient précipités au pied des lits, et ils attendaient, la
mine sérieuse. On entendait grésiller la chandelle en train de se consumer sous le
plafond, a un des angles de la planche a pain. Sa longue flamme jaune inondait
de lueurs dansantes et affadies les murs blanchis a la chaux, les piles d’effets
bien pliés au-dessus de la grande étagere en sapin, les sacs de toile goudronnée



dont quelques-uns trainaient sur des lits, pareils a des bétes éventrées. Calés
dans leur ratelier, les fusils alignés dormaient dans une ombre trouble, sans un
éclair.

— Verdier, vous pouvez commencer ’appel, dit le lieutenant.

C’¢était un jeune homme paile, presque imberbe, avec des bottes qui lui montaient
aux genoux. Quand il avanga vers le milieu de la chambre, son sabre contre ses
mollets, produisit un cliquetis clair.

— Pruvost ! cria le caporal.
— ... sent, répondit Pruvost.
— Lefévre !

— Présent.

— Gaillardin.

—..sent!»

L’appel continua. Aussit6t nommeés, les hommes répondaient, et dans le calme
de la piéce, la dissemblance des voix était trés sensible.

— Joliot ! cria Verdier... Joliot ! répéta-t-il.

Personne ne broncha. Joliot était absent. Le lieutenant demanda :
— Personne ne I’a vu ?... On ne sait pas ou il est ?

La chambrée se taisait, il se tourna vers le sergent-major.

— Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le papier eut cessé, au moment de
sortir, le lieutenant se retourna.

— Les Prussiens sont a vingt lieues d’ici, annonga-t-il ; le commandant de place
compte que chacun fera son devoir.

On ne crut point a la nouvelle. Alors, au milieu du silence froid qui P’accueillit,
Pextinction des feux éclata bruyamment dans la cour de la caserne. Depuis
Pinvasion, elle avait lieu a huit heures et demie. Ce fut comme un avertissement
sonore et tranquille qui parla d’abord. Deux notes se répétérent trois fois,
continués par une phrase mélancolique, saisissante. Le clairon les avait chantées
aux longues soirées d’aofit, maintenant elles appartenaient a ’obscurité have des
crépuscules de Pautomne. L’avertissement recommenga, puis la méme phrase
triste, et elle s’éteignit en gémissant.

A la porte, le lieutenant s’était arrété.

— Tiens ! disait-il, une aurore boréale ! Regardez donc, Briottet.

— Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait répondu le sergent-major.
La porte fermée, un murmure s’était éloigné en s’affaiblissant.

Deux minutes apres, toute la chambrée accourait se ranger dans la cour, former



un tas presque paisible ou la blancheur de quelques chemises détonnait.
— Bagasse ! fit un Marseillais.

Les camarades se contentérent de regarder. Devant eux, en face du vide régulier
produit par trois immenses corps de logis ouverts, du c6té du nord, comme une
gueule, dans le ciel, une nappe incandescente s’avangait imperceptiblement sur
la ville, plus loin que la grille de la caserne, plus loin que la place d’armes
énorme, déserte et déja toute rose. La nappe paraissait s’enlever en longueur
d’une rue droite pour se fondre avec la lividité de ’atmospheére. Mille tourbillons
floconneux commengaient a s’élargir. L’horizon, étranglé au loin, a Pendroit ou
une seconde rue coupait la premicére, jaillissait si rouge et si plein de lumiere
intense qu’il ressemblait au crachat furieux d’une formidable pi¢ce de canon.
Plusieurs cheminées, la créte de certains toits s’étaient allumées de reflets
mordorés. Un chien, dans une cléture éloignée, hurlait a 1a mort ; et devant la
grille de la caserne, la baionnette d’une sentinelle qui se promenait lentement,
Parme au bras, langait par instants un éclair brusque aussitot éteint.

— Il y a du sang dans Pair, dit un soldat ; on doit se battre quelque part.
— Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez, répliqua un camarade.

— Bah ! c’est peut-étre un incendie, fit remarquer Sauvageot.

— Ca,... un incendie ?

On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en colére :

— Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez me faire fourrer au bloc.

Au fond d’une seconde cour, derriére la fagade principale de la caserne, pour la
deuxiéme fois, Pextinction des feux sonna. La distance voilait le chant du clairon,
ne lui donnait qu’un accent lamentable, que la sonorité d’une chose jetée hors du
ciel flamboyant, comme une ordure. Les vitres de la caserne s’allumaient, déja
pleines de miroitements vagues.

Cependant, a quelque distance du groupe formé par les soldats, le plus loin
possible du caporal, deux intimes avaient entamé une causerie.

— Bon ! tu as rencontré Joliot...

— Tout comme je revenais de porter la soupe a la prison.

— Pourquoi qu’il n’est pas rentré ?

— Il a regu de Pargent du pays.

— Ah'! le lapin.

— Il voulait m’emmener casser une croute avec lui chez la meére Mathis.
— Tu as reniflé ?

— Merci, je sors du clou... Ce qu’on s’y fait vieux !

— T’es pas un homme.

Il y eut un silence, puis ’admirateur de Joliet reprit :



— Ou va-t-il coucher ?... Tu ne sais pas ?
— Tiens ! au 7, parbleu !
— Ah! le lapin.

La conversation se termina par un rire cassé¢. Mais comme Pextinction des feux
sonnait pour la troisieme fois, toujours plus loin, avec un bruit pareil a celui
d’une trompette d’enfant, le caporal Verdier dit :

— Hop ! les rigolos, allons taper de I’oeil.

EtTon s’en retourna. La chandelle achevait de se consumer sur la planche a
pain ; Verdier ’éteignit tout a fait. On ne sait quelle lourdeur somnolait dans
Pombre. Personne n’avait envie de parler. Seul, le bruissement des uniformes
qu’on o6tait, le tapage des godillots tombant avec des chocs divers sur le plancher
génaient ’obscurité du silence. Tout a coup, Sauvageot s’écria :

— Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne va pas bientét finir ?... A quoi ¢a
sert-il ?... On était si tranquille !

Mais au milieu du craquement des chalits sous les corps fatigués, un troupier
lacha un pet.

— Cours aprés, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore plus convaincue, il reprit :
— Oui, la guerre... A quoi ¢a sert-il ?

Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque Verdier commanda :

— Silence !

Au bout d’un quart d’heure, chacun dormait, tandis que les ronflements du
grand soldat maigre alternaient avec ceux du caporal.

Petit a petit, une clarté rousse entra par la fenétre ; terne d’abord, bientot
éclatante elle glissa vers le lit le plus rapproché, le marqua d’une tache
sanguinolente. C’était ’aurore boréale qui envahissait la nuit au-dessus de la
caserne.

I1

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le repos de la maigre ville, ’horloge
de P’église paroissiale tintait onze fois, et le cadran de la caserne parlait encore,
quand un troupier ouvrit la porte de la chambrée, fit quelques pas, s’abattit sur
les genoux dans le coup de lumiére épars autour de lui. Ses bras cherchéerent un
soutien, puis il tomba sur le flanc comme un boeuf assommé.

Sauvageot se réveilla.
— Heu ! fit-il.
Mais rendu a lui-méme par un effort de volonté, il demanda :

— C’est toi, Joliot ?... Si tu causais au moins, bougre de sotlaud ?



Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en bon camarade, s’approcha de
Pindividu, essaya de ’emporter, finit par ’allonger sur le dos. Or, pendant qu’il
considérait Joliot dont le visage penché vers la fenétre recevait en plein le reflet
de Paurore nocturne, son regard a moiti¢ endormi devint fixe, et il se pencha, une
sueur aux tempes, murmurant :

— Nom de Dieu!... Nom de Dieu!

En effet, Joliot gisait, la machoire inférieure fracassée, la face barbouillée de sang
et de poudre. Il avait un trou, un peu a gauche, sous la bouche, et un filet tiede
lui coulait dans le cou, avait maculé sa veste d’uniforme, produisant sur le collet,
pres des premiers boutons, une coagulation brillante.

— Hé ! vous autres ! cria Sauvageot.

Sa voix retentit, pareille a un glas.

— Au secours !

— Hein ?... Quoi ? balbutiait-on, réveillé en sursaut.
— Joliot !... Joliot est mort.

— Mort ?... Mort ?... Mort ?

Ce fut comme un écho qui répondit de tous les coins de la chambrée. On se
précipita, en chemise.

— Pruvost, allume ! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut couché sur son lit. Il ne bougeait
pas plus qu’une poutre.

Une voix demanda :
— Si on allait chercher le major ?
— C’est ¢a... dépéche-toi.

Mais Pruvost n’arrivait pas a mettre la main sur les chandelles. Dans les
intervalles qui coupaient les exclamations, les bouts de phrases échangés, la
bousculade inévitable, on ’entendait farfouiller les effets du caporal, sur
Pétagére. Poussé par ses titonnements, un quart dégringola.

— Je ne sens rien, murmurait-il... rien.

Verdier fat obligé de s’en méler. Il trouva deux chandelles. Alors personne n’eut
d’allumettes. Sauvageot finit cependant par en dénicher une.

Tout a coup, un soldat cria :
— Il respire.

On avait allumé les deux chandelles, et une procession commenga : chacun
venait coller son oreille a la poitrine de Joliot.

— C’est vrai !... il respire, disait-on en se relevant.

Et la chambrée ne se lassait pas d’étre attentive. Sauvageot fut le premier qui



parla de déboutonner le blessé, de lui laver la figure ; mais on ne s’empressa

point tout d’abord, parce qu’on se répétait, les yeux dans les yeux, avec des
oncements de sourcils, assez tranquillement néanmoins :

fron nts d rcils, z tranquill nt néanmoin

— Ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ¢a ?
— Les Prussiens, peut-€tre... insinua un conscrit.

On Penvoya dinguer. Comme si les corps de garde auraient laissé passer
quelqu’un aux portes de la ville !... Et puis, les Prussiens... de la blague ! toujours
annoncés, jamais en vue... Des filous qui se dérangeaient, ceux-la ! oui... mais
pas pour trois mille hommes de garnison, dans un trou.

A présent, le blessé semblait dormir, pale et les traits tirés, P’air jeune tout de
méme, avec son visage bien débarbouillé, ses moustaches naissantes qui lui
dessinaient une ombre sur la lévre supérieure. Un filet de sang continuait a lui
couler du menton, allait en s’élargissant au contact de sa peau humide. Autour de
lui, une inquiétude planait, et malgré ’inutilité de la question, on en arrivait sans
cesse a se demander :

— Mais ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ¢a ?

Cela devenait un refrain, le refrain d’une chanson derri¢re laquelle des coleres
sourdes ne demandaient qu’a s’embusquer.

— On lui a chapardé son sabre, dit Verdier... Pourvu qu’il se soit défendu !
— Oh ! il doit y avoir quelqu’un de salé a cette heure, répliqua Sauvageot.

Et Pon éprouva le besoin de s’expliquer ’événement. Chacun inventait une
histoire, la commentait, cherchait des probabilités. Selon les uns, Joliot avait di
se battre avec des artilleurs. Rien d’étonnant, on ne s’aimait gueére ; le caboulot
de la meére Mathis avait vu plus d’une dispute. Selon les autres, Joliot devait avoir
été blessé sur les bastions, par une sentinelle trop empressée a suivre la consigne.
Néanmoins, ’opinion de Verdier prévalut : Joliot avait eu affaire a des bourgeois,
sa blessure sentant le revolver, la poudre qui la noircissait indiquant un coup tiré
a bout portant. Et il ajoutait :

— Dr’ailleurs, depuis la guerre, tous ces salauds ont une telle veinette qu’ils se
baladent avec des pistolets plein leurs poches.

— N’empéche ! fit Sauvageot, il faudra voir... Gare aux arsouilles qui ont fait les
malins ! Il ne sera pas dit qu’on aura touché comme ¢a au bataillon.

Les visages se rembrunirent ; et brusquement ’esprit de corps envahit ces gens
énervés par le malheur d’un camarade, bon gargon, loustic aimable, étendu 1a,
mourant, dans un uniforme que tous portaient. Des fureurs se mirent a gronder,
et elles s’Jamassérent au milieu de certains silences, dans ’attente impatientée de
ce chirurgien-major qui n’arrivait pas. On allait jeter un coup d’oeil sur Joliot, et
Pon revenait en murmurant :

— Non, il ne sera pas dit qu’on aura touché comme ¢a au bataillon.

Une recrudescence d’affection montait pour Joliot avec les coléres. On



s’empressa de nouveau. Des mains tremblantes, suivies par des regards fiévreux,
lotionnérent les tempes et le front du blessé, étanchérent maternellement son
sang, lui firent un oreiller d>une capote. Ah ! on ne pensait guére a dormir... Et
tout en s’agitant, chacun avait enfourché son pantalon, remis ses godillots, passé
ses bretelles, ficelé ses guétres, inconsciemment s’était habillé, non pas pour le
plaisir de trainer ainsi vétu le long des lits, mais afin d’étre prét a quelque chose.

Une vague entente, des lambeaux de projets se croisaient, cherchaient a prendre
forme dans les caboches brutales. Mille réflexions se bousculaient 'une I’autre.
Lair était plein d’électricité. A tout instant il fallait de ’eau fraiche pour laver le
menton de Joliot ; Lefévre empoignait la cruche en grés, courait dans la cour, et
Pon entendait pisser le robinet de la fontaine.

Soudain, au moment ou I’on s’y attendait le moins, le blessé remua, ouvrit la
bouche ; un rile sifflant lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur son bidon :

« Comment n’avait-on pas encore pensé a ranimer Joliot avec un peu d’eau-de-vie
!»

Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le plafond un regard si éteint, si
incolore, qu’il semblait voilé par une peau fine.

— L’oeil est mauvais, murmura un grand diable qui n’en finissait plus. Le major
ferait bien d’arriver.

Cependant Joliet paraissait ne rien voir. Les bras et les jambes lourds, il était
comme pétrifié. Sauvageot lui prit une main, essaya de la réchauffer. Le regard
du blessé, lentement, semblait vouloir s’éclairer, mais sa gorge continuait a
siffler.

« Joliot !... Joliot !... Comment ¢a va-t-il ? s’acharnait-on a répéter autour de lui...
Mieux, hein ? »

On voulait a toute force qu’il allit mieux. Et de grosses larmes commencérent a
lui couler des yeux, glissérent sur ses joues vers ses oreilles. Sa bouche grimagait
avec une contraction douloureuse.

— Tonnerre de Dieu ! licha un troupier ; et bousculant presque les camarades, il
s’approcha de Joliot, lui souleva un peu la téte, criant comme un acteur str d’un
effet :

— Joliot, m’entends-tu ?... Dis, m’entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en sanglots qui s’échappaient dans un
hoquet terrible. Un flot de sang lui couvrit le menton.

Alors s’éparpilla comme un concert ou des voix de colére se mélaient a des voix
compatissantes. Tout le monde a la fois cherchait a le consoler : « Ne pleure donc
pas... Le major va venir... Pauvre vieux ! Pauvre vieux ! sois tranquille, on te
vengera... As-tu encore soif ?... Tache de parler, de nous dire qui t’a roulé ainsi ?
»

Joliot macha deux ou trois lambeaux de phrase, au milieu de P’attention anxieuse,
mais aucun éclaircissement ne jaillissait. On s’emporta : « Dire qu’on n’arriverait



pas a savoir ! Nom de nom, de nom de Dieu ! » Et des jurons se croisérent au-
dessus du corps étendu comme des balles sur Pimmobilité d’un cadavre, dans un
coin de champ de bataille.

— Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier... Si chacun s’en méle, du flan !...
Laissez-moi ’interroger.

— Joliot, commenga-t-il, te sens-tu la force de me répondre ?

Joliot répondit : « Oui », faiblement. On entendait le souffle des respirations.
Trente figures s’étaient penchées, une flamme dans les prunelles.

— Ou as-tu été blessé ? continua Verdier, en appuyant sur chaque syllabe.
—Au7.

— Oh ! fit-on, avec un ensemble stupéfait.

—Par qui ?

— Par...

La révélation de Joliot se perdit dans un soupir... « Ah ¢a, est-ce que, décidément,
on n’allait rien apprendre ? » Mais on se tut encore, Verdier renouvelait la
question. Et cette fois Joliot répondit :

— Par le patron.

Un tonnerre d’imprécations gronda. On ne pouvait plus rester en place.
I’homme qui tenait la chandelle, auprés du lit, la langa de toutes ses forces
contre la muraille. La chambrée ne fut plus éclairée que par la seconde chandelle
dont la flamme fumeuse se balangait gravement au-dessus de la planche a pain.
Un vacarme de gros souliers courait sur le plancher. Plusieurs soldats enfilaient
leur vareuse, tandis qu’un groupe s’était formé ou ’on gesticulait, ot chacun
langait sa phrase sans écouter celle du voisin, tout cela dominé par Sauvageot qui
gueulait tantdt sur un timbre, tant6t sur un autre :

— Est-ce qu’on va nous tuer dans les bouzins, a présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le tapage, des camarades survinrent,
s’informeérent. On leur montrait Joliot tordu en des ruades folles, et on leur
racontait la chose. En un clin d’oeil, la grande piéce blanchie a la chaux fut
pleine de monde. On ne pouvait plus s’y remuer. Sans cesse, le brouhaha
augmentait. Mais ce fut une bien autre histoire quand Joliot, tout a fait revenu a
Iui-méme, lache comme un moutard, dans les premiers spasmes de son agonie se
mit a criet :

— Maman ! maman !

Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long du mur ombreux, les fusils
continuaient a dormir.

A cette heure, plus de deux cents hommes se pressaient autour du moribond. Un
des chalits supportait jusqu’a dix individus ; et les conversations s’étaient
exaspérées a force de tournoyer dans le méme ordre d’idées, dans le méme cercle
étroit. D’une voix retentissante, tout a coup Verdier annonga :



— Joliot est mort.
Les deux cents hommes entendirent et ils s’effarérent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le regard effrayant, la bouche ouverte.
Alors, au milieu du large silence nerveux, quelqu’un, on n’a jamais su qui, cria :

—Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu entret, mais la mort et ’aventure
de Joliot les avaient enflammés comme une trainée de poudre ; et tous, méme les
sergents, a ’envi, sous ’aurore boréale, autour du mort, sous la clarté fauve,
hurlaient a qui mieux mieux : « Aux armes ! aux armes ! »

Les gens de la chambrée avaient sauté sur leurs fusils, bouclaient leurs
ceinturons, prenaient des cartouches. Les camarades se répandirent a leur tour,
furieusement. La bagarre s’accentuait ; et comme la mort de Joliot continuait a
faire du chemin, Pimmense caserne était pleine d’un bourdonnement houleux.

I11

Les premiers qui débouchérent sur la place d’armes, une trentaine d’hommes a
peu pres, entrainérent a leur suite la sentinelle de la grille. D’ailleurs, elle faisait
partie de la chambrée du soldat mort. L’habitude de la discipline était cause que
Pescouade, malgré tout, marchait sans un cri, presque en bon ordre. Une
atmospheére jaune tombait de ’aurore en fusion, traversant des vapeurs
transparentes, un peu au-dessus de la solitude des toits. Mille nuées d’or, les
unes bordées de cuivre, les autres étendues en une placidité compacte, d’autres
encore gonflées, prétes a s’éventrer, avaient accaparé le ciel. La grande place
sablonneuse scintillait avec un rutilement pale. On avait I’air d’avancer sur des
cendres, au fond d’un gigantesque foyer plat, dans un encaissement de fournaise
préte a s’éteindre. Les ailes de la caserne et les maisons baties autour de la place
semblaient avoir été chauffées a blanc. Assez loin, dominant un mur, une rangée
de jeunes arbres, grace a ses menues branches, a ses dernieres feuilles, donnait
Pillusion d’une envolée de sauterelles. Par deux rues visibles, dont la plus large
fuyait jusqu’aux remparts, on n’apercevait aucun passant attardé. Une impasse
s’enfongait dans la ville, pareille 2 une trouée exécutée au fer rouge. Mais le
bourdonnement de ruche en émoi continuait a s’exhaler de la caserne, et sous la
splendeur du phénomeéne, il parlait comme un encouragement.

La poignée d’hommes avangait toujours ; on s’arréta pour charger les fusils, puis
rapidement cette fois, on se dirigea vers un des angles de la place, du c6té ou a la
suite d’une rangée de baraques mal crépies, plus loin qu’un petit pont jeté sur la
saleté d’un ruisseau, on apercevait une maison de forme sage, debout, avec un
aspect tranquille d’honorabilité. Et il s’en échappait des bruits pareils a un
clapotement d’eau sur de la boue. Quand on ne fut plus qu’a une trentaine de pas
de la maison, le clapotement s’expliqua. Il provenait d’un misérable piano
échoué par hasard dans une chambre ou languissait a cette heure une lumiére
brouillée. On tapait sur Pinstrument une valse a tour de bras, mais lui, édenté,
poussif, accablé par les nuits sans repos, par la stupidité des attouchements



poisseux, chevrotait en vieille catin. Cependant, a travers la rougeur douce des
rideaux tirés, on voyait tournoyer des ombres. Certes, dans cette chambre
chaude, pleine de rires enroués, on devait ignorer le meurtre commis sur Joliot.

Ce fut Verdier qui tira la chaine de la sonnette. Celle-ci chanta joyeusement. Un
guichet s’ouvrit et une voix demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Entrer, Joséphin.
— Ah! c’est vous, monsieur Verdier ?... Impossible ! il est trop tard.

Sous la poussée robuste des trente hommes, la serrure céda et la porte alla
frapper rudement un pan de mur. Le piano jouait toujours sa méme valse ; on
continuait a danser. Les soldats pénétrérent dans une cour, mais a la vue de leurs
armes, Joséphin déguerpit, s’élanga vers un escalier béant.

— Feu ! cria Sauvageot, et il lui langa son coup de fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de coups de feu éclatérent encore
dans une clarté vibrante, se suivant les uns les autres. Enlevé des marches,
Joséphin tomba en arri¢re sur les épaules. C’était un pauvre boscot, garcon de la
maison, a qui ces mémes soldats, en temps ordinaire, par bon coeur, payaient des
tournées a bouche-que-veux-tu. Le piano avait cessé son tapage canaille ; aucune
fenétre ne s’ouvrait. Pourtant, au fond du trou noir de ’escalier, quelqu’un se mit
a crier :

—Quiestla?

Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une réponse terrible. Des portes se
fermeérent, s’ouvrirent au milieu d’un tapage de cris qui s’éloigna. Les soldats se
précipiterent.

Au méme instant, un charivari commencgait sur la place d’armes, et une gréle de
balles venait s’attaquer au toit de la maison. Les ardoises pleuvaient dans la cour.
Des camarades arrivérent au pas gymnastique.

A 1a suite du premier emballement, une fois chez eux, ils avaient hésité un
instant, sacré, juré sans trop se dépécher, mais au crépitement des coups de feu
amis, ils avaient tous quitté les chambres, brandissant leurs armes, hurlant et
sautant comme des sauvages. Une longue file de pantalons garance partait de la
caserne, courant vers le 7, ou elle s’engouffrait sous la porte ouverte, entrainée
par une force irrésistible. Et a tout moment, parmi le fracas déchainé, zébrant la
lueur factice, malgré les heurts de la course, des canons de fusils s’élevaient,
soufflaient dans la méme direction une mince flamme rouge. On rechargeait, et
Pon n’avait pas perdu son temps. Des fumées blanchitres, au-dessus du ruban
d’hommes, restaient d’abord suspendues a la méme place, puis elles montaient,
tachant les clartés du ciel.

Quant au Grand 7, il paraissait calme sous son toit neuf a peine crevé ¢a et 1a, ou
la nuit flambante se mirait comme dans une piece d’eau. Mais bient6t la file qui
Penvahissait s’arréta, et elle eut un mouvement de recul. La maison bondée de



monde rendait gorge. Un sourd murmure s’éleva, dominé par un cri : « C’est
plein ! c’est plein ! » Il remonta jusqu’a la grille de la caserne. Alors on se tassa ;
tous hurlaient : « A mort ! » Un clairon sonna la charge. Une clameur lui
répondit, clameur de rage et d’impuissance concentrées ! La foule ondulait,
hachée de lames brillantes ; elle parut s’assoupir, puis une fusillade ’embrasa
encore, s’acharnant de nouveau contre le toit de la maison. Une partie de la place
était déserte ; ’autre avait des bouillonnements de cloaque, et le tumulte faisait
un lourd ensemble monotone derrié¢re la chanson séche de la fusillade.

Par la rue qui filait vers les remparts, tout a coup une rumeur se joignit a celle de
la place. Les artilleurs venaient d’apprendre ’assassinat de Joliot, et ils
accouraient a leur tour. Leurs souliers claquaient sur les pavés. Surpris par une
acclamation rude, les fantassins ne tardérent pas a se retourner ; le renfort
débouchait sur la place. Une salve de mousquetons ébranla I’air, continuée par le
ronflement des chassepots ; mais celle-ci fut tirée pour le plaisir, histoire de se
serrer la main entre uniformes, de se réconcilier militairement. Monté a poil, un
gros cheval blanc trottait devant P’artillerie. Le clairon sonna de nouveau la
charge ; on Pentendit a peine.

Un peu partout, a cette heure, des fenétres se décidaient a s’ouvrir, des gens
montraient le bout de leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce que des
soldats s’offraient la plaisanterie de les coucher en joue. Petit a petit un sentiment
de gaieté sinistre se mélait aux fureurs de la foule ennuyée de rester la sans agir,
et de longs éclats de rire s’échangeaient, des noms se criaient a tue-téte pendant
qu’on fraternisait. Le besoin de boire quelque chose commencgait a turlupiner
tout le monde, et on se le disait, le gosier sec. A un coin de la place, trois officiers
trés embétés se consultaient loin de leurs hommes.

Cependant, au premier étage du Grand 7, on se donnait un mal énorme.
D’ailleurs, la maison était drélement batie : un interminable couloir flanqué de
chambres a droite et a gauche, de maigres chambres ou, sur des couchettes en
sapin passé a ’acajou, depuis une dizaine d’années, plus d’un régiment avait
déversé le trop-plein de ses amours et de ses soulographies. A présent, les soldats
démolissaient tout. Le flot d’hommes avait envahi toutes les chambres, grouillait,
a peine éclairé par quelques bougies trouvées dans un tiroir. Il arrachait les
rideaux, broyait les meubles, déchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-
robes, saccageait le linge, fouillait les placards, volait ’argent et les bijoux. Dans
une espece de cabinet honorifiquement appelé salon jaune, parce qu’il servait a
messieurs les sous-officiers, Sauvageot se livrait a des actes de vandalisme. 11
avait fini par ouvrir une fenétre sur une petite cour, et par la jetait ce que les
camarades lui envoyaient, répétant sans se fatiguer : pour la noblesse !... pour le
clergé ! On ne riait pas. Une musique d’enfer montait du rez-de-chaussée ou I’on
tapait contre la muraille, pour les briser, les moindres ustensiles de cuisine. Le
toit de la maison craquait, retentissait comme si d’énergiques batons le
chatiaient. Quand des balles frappaient la gouttiere, celle-ci résonnait avec un
bruit lent de gong félé. Une pluie d’ardoises et de gravats tombait sur les tétes
dans la cour, soulevait des blasphémes. Aucune perquisition n’ayant encore
abouti, les nerfs s’agacgaient de plus en plus. Ou donc pouvait s’étre caché le



meurtrier de Joliot ?... Avait-il décampé avec ses femmes ? — Une puanteur
d’épicerie s’exhalait de la foule.

Soudain, au fond d’une chambre, une voix terrifiée cria :

— Bon ! voila qu’on nous tire dessus.

— Comment ¢a ?

— Je viens d’entendre siffler une balle ; elle doit étre dans le mur, la-bas.

Les camarades se fichérent : Bougrement rosses tout de méme les gens de la
place ! Quel tas de chameaux !... Malheur !

L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer. On essaya, mais la poussée du
couloir barrait les portes. Les chambres étaient prisonniéres.

Un hourvari infernal successivement les parcourut ; et cela ressembla au
rugissement des fauves dans les ménageries, quand ils se répondent de cage en
cage. Il ne troubla rien ; déja un pié¢tinement lourd avait envahi le deuxiéme
étage de la maison. La, comme précédemment, on s’acharnait a des fouilles, on
pillait les taudis, on volait avec joie ; mais il fallut s’arréter : une porte fermée
empéchait qu’on s’aventurat plus loin.

— Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ?... On n’avance plus ?
Puis des cris éclatérent :
— Ne poussez donc pas, nom de Dieu !... Ne poussez pas, on étouffe.

Verdier, collé contre la porte, en compagnie du grand soldat qui n’en finissait
plus, se débattait comme un beau diable. On devait ’entendre jurer de la cour.

— Enfonce la cambuse... mais enfonce donc la cambuse ! disait-on. Lui, ne
pouvait seulement pas remuer les bras. Alors :

— Oh! hisse !... oh ! hisse ! firent les soldats derriére son dos.

— Oh ! hisse ! répétérent les autres jusqu’a I’escalier en s’efforcant de marcher en
avant. La porte bailla. Un grincement aigre déchirait le parquet, tandis qu’un lit
roulait par petites secousses.

— Oh ! hisse ! faisaient les soldats.

Des meubles dégringolérent.
— Oh ! hisse !

Le grincement trainait toujours. La porte entrouverte permettait d’apercevoir un
bout de barricade en désordre, un pan de mur éclairé, tres rouge.

— Oh! hisse!

La porte s’arréta net, mais homme par homme, rien n’empéchait plus d’entrer.
Verdier pris d’hésitation ne se précipita point ; alors le grand soldat, courbé en
deux, lui passa sous le nez tout en armant son chassepot, mais a peine dans la
chambre il poussa un cri. Une femme a genoux sur une commode, derriére la
porte, lui avait asséné un coup de chandelier, et fiévreuse, elle grondait :



— L’as-tu regu, voyou ?

Le troupier a demi étourdi la coucha en joue, mais géné par les chaises autour de
lui, maladroitement, il la manqua. Presque aussit6t elle fut debout sur le marbre
de la commode, trés petite, le corps chétif, la criniére pommadée, une vraie
toupie a soldats. Un costume fantaisiste de cantiniére, sali, bariolé, trop court, lui
donnait un aspect extravagant d’oiseau des iles éclaboussé. Elle avait des
bottines en satin cramoisi, 2 boutons d’or, et des bas noirs sabrés de vert. Au-
dessus d’un nez en lame de couteau, ses yeux brillaient dans une couche de fard
bleu.

Une rumeur triste s’élevait du corridor. Personne n’osait braver le danger
hasardeux couru par le grand troupier. Le silence de la chambre entreclose était
effrayant.

Devant une fenétre dont les rideaux blancs paraissaient jaunes a cause de
Paurore boréale, comme si un large foyer menagait de les incendier, sept femmes
étaient rangées le long d’un canapé tendu de velours vert, serrées les unes contre
les autres, épouvantées, dans le clinquant de leurs coiffures et de leurs sales
oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on avait allumé toutes les bougies des
flambeaux de la cheminée. Un placard baillait. Le papier rouge de la chambre
était croisillé d’or. Deux nudités, sur les murs, montraient des chairs blafardes au
milieu d’un fouillis de draperies blanches.

— Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand soldat aux camarades.

Ceux-ci se décidérent. Un par un, prudemment, ils se faufilaient,
s’embarrassaient parmi les meubles épars.

— Vite ! changeons de flingot, dit tout a coup le grand soldat, sans se retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite brune sur la commode.
Celle-ci le regardait, ne croyant pas qu’il allait tirer, mais le coup partit, et elle
tomba sur un fauteuil, avec un choc mou. Les autres, le long du canapé, ne se
lamentérent pas, seulement elles se serrérent davantage, les yeux troubles d’une
résignation abrutie. A présent, il y avait bien une vingtaine de lignards
échelonnés parmi le désordre.

— Ou est le patron ? demanda Verdier aux femmes. Elles ne répondirent point.
— Ou est le patron ? recommenca Verdier, la voix plus dure.

— Le patron ? dit une grosse blonde échevelée, toute flasque et nue dans un
peignoir de gaze noire.

— Oui, le patron.
— Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, ’oeil sans regard, en balangant la téte.
— Tu ne sais pas ?... Eh bien ! attrape.

Il 1a fusilla. Des coups de feu partirent de tous cotés sur le misérable groupe, le
froisserent, le couchérent sur le parquet, dans son coin, en un tas ou des jupes et
des chemises retroussées permirent d’apercevoir les roseurs mortes de ces



pauvtes corps a trente sous.

On avait obéi a la passion cruelle du moment, a cette envie qui force les gens
armés a vouloir se servir de leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas été tuées ; il en restait une, si vieille
et P’air si respectable, qu’elle aurait pu étre la mére du plus 4gé des hommes
survenus la, dans cette chambre. Elle était tombée a genoux, avait croisé ses
mains dans une attitude suppliante, semblait s’étre choisi une place, derriére
Phécatombe, afin d’étre épargnée ; et elle sanglotait, la poitrine soulevée par un
gloussement ridicule. D’un coup de baionnette, le grand troupier la culbuta sur
les reins. Trois fois elle se releva, aussitot rejetée. Son sang lui coulait du ventre
jusqu’aux chevilles, mais elle s’acharnait a vivre ; et pour la quatriéme fois, elle
venait de se relever devant le placard béant, lorsqu’un nouvel assaut I’y précipita,
Pobligeant a crever pliée en deux, les jambes en I’air dans une posture obscéne.

Le massacre accompli, on resta tout béte. Quelques hommes se contentérent de
jeter un lent regard sur le grenier désert. Décidément, le chef de la maison avait
disparu.

Une griserie lourde achevait de gagner ce monde suffisamment chauffé pour
toutes les besognes, pour tous les tumultes. Les fusils tremblaient dans les
mains.

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de s’amuser un peu. On se dégagea
le mieux possible, et au risque d’accidents, on cribla les plafonds de balles. Du
platre tombait, chacun baissait la téte, essayait de se garer, lichait des rires,
tandis qu’une épaisse fumée tourbillonnait.

La chambre des fusillées s’était emplie ; néanmoins on pouvait s’y retourner. Des
vapeurs de poudre planaient au-dessus des képis. Un cercle entourait les
martyres, les couvait d’un oeil excité, jouant a se pousser sur elles, comme des
galopins autour d’une flaque de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme s’échappait de la cour. Des soldats
ouvrirent plusieurs fenétres, émus par une curiosité jalouse. Ils furent stupéfaits.
Une centaine de camarades étaient 1a, en train de s’achever, sotils comme des
grives, heureux, incapables de gestes, chahutant du képi dans un frémissement
clair de baionnettes. Un vague remous s’était établi au milieu duquel des
bouteilles erraient de main en main, s’arrétaient a des bouches. Le soupirail de la
cave, tout noir, langait mille refrains de caserne. I’énorme coulée du ciel s’était
transformée en une nappe vaporeuse d’un rouge que des chauves-souris
traversaient de leur vol effarouché. Des coups de feu éclataient encore sur la
place par bordées sonores, faisant réver aux derniéres périodes des feux
d’artifice, a Pheure ou les pétards s’enflamment parmi les nuages de Bengale,
devant la balourdise des foules. Quelque chose comme une respiration, au loin,
derricre le grouillement d’hommes et de fusils, animait les maisons. Par les rues,
des troupeaux d’habitants arrivaient sans cesse, piétinaient, se renseignaient
aupres des soldats. La fusillade ne concernant en rien une tentative des Prussiens
sur la ville, le reste leur était bien égal.



Néanmoins, au hasard du moment, une conversation ne tarda pas a s’établir
entre certains enragés de la cour et les troupiers penchés aux fenétres du 7, les
uns sur le dos des autres, sous une fumée lente qui s’évaporait.

— Eh bien ! Pavez-vous crevé ?

- Qui?

— Le patron.

— Jamais !... Pas plus de patron que sur la main...
— Fil¢, le patron !...

— Un malin !

— Etles pucelles ?

— Oh! celles-la...

Brusquement, les gens de la fenétre s’interrompirent.
« Tiens !... une bataille !... Kiss ! kiss ! hardi ! hardi ! »

Mais les encouragements cessérent, quelqu’un avait murmuré : bon sang, un
officier !

En effet, sauvegardé par ses galons, énergique et robuste, le lieutenant qui avait
fait Pappel dans la chambrée de Joliot, avait fini par se faufiler jusqu’a ’entrée de
la cave. Et il tenait un ivrogne a la gorge, criant :

— Misérable ! misérable ... Vous étes tous des misérables !

Le soldat ralait, tirait la langue, se débattait, pendant qu’une dizaine d’hommes
autour de lui s’interposaient de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient a s’amuser comme si rien de grave
ne s’était passé a coté d’eux, jouissant de leur bombance, s’époumonant pour le
plaisir. Contre la porte d’entrée, un gaillard, sans cause raisonnable, simplement
parce qu’il était sotil, poussait des cris de paon, voulait mettre le feu aux quatre
coins de la ville, parlait d’incendier les magasins a fourrage, tout le bataclan, et
Pon commengait a ’écouter sérieusement, quand un coup de feu partit soudain
d’une fenétre, frappa Pofficier du haut en bas, lui troua le crane. On le vit rester
un instant debout, balbutier :

« Cochons ... Oh ! les cochons !... Mourir comme ¢a ! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il s’affaissa, bléme, jusqu’a la
minute ou il disparut dans un ouragan d’épaules, lui et son supréme regret de ne
pas étre tué a ’ennemi.

La fusillade roulait toujours a travers la maison. Une atmosphére de meurtre, un
souffle de destruction échauffaient les tétes. Des artilleurs lichérent tous les
chevaux du train, et ceux-ci parcoururent la ville en troupe hennissante, tantot
battant les pavés dans un tourbillon d’étincelles, tantdt bouleversant la place
d’armes ou ils apportaient ’affolement de leur libre galop. De tous cotés, les
clairons sonnaient ; les trompettes groupés devant la grille de la caserne



s’entouraient de fanfares joyeuses. Des cabarets s’étaient ouverts et des cohues
les avaient envahis. La ville appartenait aux soldats ; on avait déserté les postes,
abandonné les guérites, ouvert la prison. Chassés par les sinistres fumisteries de
la garnison en goguette, les habitants regagnaient leurs lits, se demandant :
Comment tout cela va-t-il finir ? De rares coups de fusil éclataient encore, au
hasard des fonds de giberne.

C’est alors que les officiers se séparerent. Ils s’étaient rejoints chez le
commandant de place, une heure auparavant.

— Que faut-il faire ? avaient-ils demandé.
— Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons besoin du troupier.

Et comme on échangeait des poignées de main, au moment de se quitter, sous
Paurore dont il ne restait plus qu’une longue tache pale, en face de la
consternation générale, il eut un petit rire sarcastique dans ses moustaches
blanches.

— Vous ne savez pas ? dit-il... Eh bien ! laissons passer une huitaine de jours, vous
verrez qui regrettera ’affaire de cette nuit... Plus bétes que des enfants tous ces
clampins-la !... Ils ont brisé leur joujou.

Paul Alexis
Apres la bataille

On se battait encore, trés loin maintenant, sur ’autre versant du plateau, a deux
ou trois lieues. Le jour touchait a sa fin, sans que la canonnade se ralentit. Un
brouillard glacé se levant du fond de la vallée voisine assourdissait les coups.

Un fantassin frangais se trainait sur la grande route départementale, seul, blessé
au pied gauche. Une balle lui avait labouré le talon, heureusement sans fracturer
Pos, et elle était ressortie. Obligé d’arracher son soulier, il avait pansé la plaie
comme il avait pu, avec un pan de sa chemise déchiré en bandes. Il avangait trés
lentement, se servant de son fusil comme d’une canne, appuyant le moins
possible son pied malade contre le sol durci et rendu glissant par la gelée. Les
linges du pansement étaient tout rouges, imbibés de sang comme une éponge.

Non seulement sa souffrance physique était trés grande ; mais, avec la mobilité
de sa physionomie, a certains longs frissons qui le secouaient tout entier, on était
str que ce petit corps gréle et chétif a organisation nerveuse, éprouvait toute
sensation, agréable ou pénible, physique ou morale, d’une fagon excessive. Un
mince cache-nez, noir, de laine trés fine, était noué autour de son cou. Bleuies
par le froid, ses jolies mains qui, a ’ordinaire, étaient sans doute tre¢s blanches,
avaient des engelures aux doigts comme celles d’un enfant. Bien qu’il efit vingt-
huit ans sonnés, il n’en paraissait pas vingt. Il portait sa moustache naissante. De
rares poils de barbe blonde, qu’il n’avait pas di raser depuis trois mois,



couvraient un menton un peu long, au bas des joues blémes, palies encore par la
perte de sang. Sa capote, son pantalon rouge, la guétre et le soulier chaussant son
pied resté valide, tout cela se trouvait trop large. Malgré ces délicates apparences,
le jeune blessé n’avait pas jeté son sac, dont le poids écrasait ses chétives épaules.
Et tant bien que mal, sautant sur un pied plutét qu’il ne marchait, s’arrétant tous
les deux ou trois sauts pour ramasser a nouveau ses forces, il avangait toujours.
Mais il arriva un moment ou, malgré ’énergie de sa volonté, il lui fut impossible
d’aller plus loin. Il n’eut que le temps de gagner au bord de la route une borne,
au pied de laquelle il laissa choir son sac et il s’assit sur le sac. Maintenant la nuit
était noire, le brouillard plus épais. Le dos appuy¢ a la borne, il écouta. Plus rien.
Pas un bruit humain ; pas méme un aboiement lointain de chien, ni un cri de
chouette ; a se croire au fond d’un désert, et d’un désert ne contenant pas une
béte vivante ! Il appliqua Poreille contre le sol. Alors, tout la-bas, quelque part au
fond du brouillard, un trés lointain grondement. Le canon tonnait encore.

Qu’est-ce que ¢a lui faisait, maintenant, que la bataille continuit et que Parmée
francgaise fiit, ou non, victorieuse : lui, pourtant, un engagé volontaire par
enthousiasme patriotique ! Il s’appliquait a consolider de son mieux le bandage
improvisé de sa blessure. Puis, n’ayant rien pris depuis de longues heures, il se
souvint qu’il devait avoir un reste de biscuit dans une poche de sa capote. Et il
grignotait mélancoliquement son biscuit dur. Sa soif était ardente. Rien a boire !
il portait bien une petite gourde en bandouliére : elle se trouvait vide. Il 1a
déboucha pourtant, la porta a ses lévres : une seule goutte d’eau-de-vie arriva sur
la langue. Il se mit a réfléchir sur sa position.

Il ne savait méme pas ou il se trouvait. Tant de marches et de contremarches,
depuis quinze jours que son détachement avait rejoint ’armée de Chanzy et
faisait campagne, I’avaient complétement désorienté, Ses idées, d’ailleurs, depuis
qu’il s’était réveillé de son évanouissement au milieu d>un champ de betteraves,
manquaient de netteté.

Combien de temps était-il resté évanoui : dix minutes ? trois heures ? une journée
enticre ? Il ne savait pas. Tout ce qu’il se rappelait était ceci.

Son bataillon avait passé une nuit entiére dans un petit chemin creux, les
hommes couchés a plat ventre, tout habillés. Défense de se servir du campement,
méme d’allumer une cigarette. Tout cela pour ne pas donner I’éveil aux avant-
postes bavarois qu’il s’agissait de surprendre. Un peu avant ’aurore, une batterie
de six piéces était arrivée dans le chemin creux, et son bataillon s’était porté a
quinze cents metres. La, quelques minutes de halte derriére un rideau de
peupliers ; puis, une centaine de ses camarades et lui, avaient di s’avancer en
tirailleurs contre un long mur de cléture crénelé par les Allemands. Ce mur, il et
été si simple de le raser avec quelques coups de canon. Mais la batterie du
chemin creux, probablement, ne devait pas s’engager sans ordres supérieurs. Il
avait donc fallu marcher bétement a poitrine découverte, contre un mur crénelé.
Comme le coeur lui battait ! Sa premiére affaire ! Le moment attendu avec
impatience depuis quatre mortels mois passés dans les camps d’instruction, mal
équipé, mal nourri, mal commandé, fatigué par des exercices insipides. Il ne



faisait pas bien jour. Pas un coup de fusil encore ! Pas une sentinelle ennemie !
Qui sait ? on allait peut-étre surprendre une fois ceux qui nous avaient si souvent
surpris nous-mémes. Ne disait-on pas merveilles du jeune général en chef ?
Cette aurore glacée ne serait-elle point par hasard ’aurore d’une grande victoire ?
Lui, n’aurait pas peur, ferait son devoir comme les autres. S’il allait avoir peur,
pourtant ? Ce doute importun, humiliant, le secouait dans sa marche d’un
tremblement nerveux. Aussi, maintenant, c’était de ’impatience, un furieux désir
qu’elle ne se fit pas attendre plus longtemps cette premiere décharge qui le
fixerait sur sa bravoure, qui le ferait tomber évanoui de lacheté nerveuse, ou qui
le transporterait de la surexcitation des héros. Voila qu’ils étaient arrivés a
quarante pas du mur crénelé. Qu’attendaient-ils pour tirer, les enfants de ce
peuple flegmatique et lent ? Il se sentait presque tenté de leur crier : « Faites
donc feu, sacrés imbéciles ! » Pour un rien, il aurait déchargé lui-méme son
chassepot en Pair afin de leur donner I’éveil. Puis, tout a coup, un énervant
vacarme ’avait assourdi ; et, lui-méme, au hasard, il avait fait feu dans la fumée ;
puis instinctivement, il s’était jeté a plat ventre. A partir de ce moment, ses
souvenirs devenaient confus, se réduisaient a peu de chose. I’agacant
assourdissement des détonations avait continué. Dans la fumée de plus en plus
épaisse, des balles sifflaient, quelquefois tout prés de son oreille, puis
s’enfongaient dans la terre, hachant les betteraves, comme des grélons poussés
par un grand vent. Tout ce qu’il savait, c’est que les cent autres tirailleurs, ses
camarades, étaient tous couchés comme lui, sains et saufs ou morts. Ce qu’il
apercevait encore, au milieu de la brume de sa mémoire, mais alors nettement,
c’était Peffrayant et inoubliable changement a vue du visage d’un soldat négre, a
quatre pas de lui, devenu blanc tout a coup, affreusement blanc, pendant une
minute, tandis que la cervelle coulait hors du crane décalotté, et recouvrait la
chevelure crépue. Alors, lui, a c6té du cadavre du négre, s’était fait petit, n’avait
plus remué, s’efforcant de se garantir le crine avec la crosse de son chassepot. Le
reste n’était plus que ressouvenances vagues : ’espéce de coup de fouet qu’il
avait cru recevoir au talon, la perte de son sang, une lourdeur de toute la jambe
gauche, la sensation de son pied baignant dans un liquide d’abord ti¢de, puis
glacé, tout se confondait encore dans sa téte comme les imaginations brouillés
d’un cauchemar. Il n’était pas bien star d’avoir tenté un moment de se remettre
sur ses jambes, puis, d’étre retombé. Comme aussi, une secousse du sol ébranlé
par de la cavalerie, des sabots de chevaux battant ’air a c6té de son visage, peut-
étre le passage d’un escadron entier au-dessus de son corps : tout cela était
possible ! Ces choses, et probablement d’autres encore, avaient pu se passer de
Pautre c6té du pesant voile noir qui lui était descendu sur les yeux, qui I’avait
enveloppé d’anéantissement. Enfin, il venait de s’éveiller, seul dans le brouillard
glacé, dans la nuit tombante, dans ’immensité de la campagne devenue
subitement déserte et silencieuse.

Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour se relever n’aboutit qu’a une
douleur aigué au pied gauche. Retombé assis sur son sac, il s’accouda de
nouveau sur la borne, découragé, trés faible. Dans quelques instants, si ’on ne le
secourait pas, il perdrait encore connaissance. Un dernier espoir : que quelqu’un,



Francgais ou Prussien, ami ou ennemi, passat bient6t sur la route. Et il tendait
Poreille.

Rien!

Alors rassemblant le peu de force qui lui restait, d’une voix trainante et plaintive,
il appela :

— Au secours ... Quelqu’un, de grice ! Quelqu’un ! Au secours !

Il se reposa un moment, recommencga a plusieurs reprises ; et, entre chaque
appel, il écoutait. Personne ! Un terrifiant silence ! Alors des larmes, de grosses
larmes, lui envahirent les yeux, puis coulérent silencieusement le long de ses
joues d’enfant.

Tout a coup, comme si une ressource supréme a laquelle il n’avait pas encore
songé, se présentait subitement a lui, ses larmes ne coulérent plus. Et il se mit a
faire le signe de la croix. Maintenant ses lévres remuaient et murmuraient tout
bas quelque chose, des prieres, des pricres ferventes. Mais ces pric¢res étaient en
latin.

Il pria ainsi longtemps, les mains jointes, remuant par habitude le pouce et
Pindex de la main droite, comme si ses doigts eussent égrené un chapelet. Il
baisait de temps en temps avec dévotion un scapulaire et une petite médaille
pendus a son cou par un cordon noir, qu’il venait de retirer de dessous sa
tunique. Son képi, 6té par respect, était déposé a terre. Au sommet de sa nuque,
blanchissait une large plaque ronde ou la chair se voyait, les cheveux n’ayant pas
repoussé : celui qui implorait ainsi des secours célestes, avait porté tonsure.

Ce fut alors qu’un lointain roulement arriva a ses oreilles. Grand Dieu ! ses
supplications seraient-elles miraculeusement exaucées ? Défaillant d’espoir, il se
pencha du c6té d’ou venait le bruit. Plus de doute : un roulement de voiture !
Déja, distinctement, le grincement des essieux, des bruits de sabots de cheval !
Mais il n’apercevait encore rien. Pourvu, au moins, que ce fiit bien sur la route au
bord de laquelle il était assis ! Un moment il n’entendit plus aucun bruit ; et il
trembla de tous ses membres. Si la voiture, arrivée a destination, ne devait pas
aller plus loin, ou s’était détournée dans quelque chemin de traverse ! Coup sur
coup, quatre ou cing signes de croix : cette fois, de la lacheté pure ! Que faire
alors ? Appeler : mais était-ce prudent ? Des cris pouvaient effrayer celui qui
conduisait, le décider a prendre une autre route. Puis, il entendit de nouveau. Le
cheval avangait au trot sur la route, passerait bient6t devant lui. Si ’on allait ne
pas s’arréter, maintenant, un coup de fouet au cheval pour toute réponse aux
gémissements de I’éclopé.

— Non ! je me coucherai en travers ! Que les roues, alors, me passent plutot sur le
corps ...

Et le désespoir lui donna la force de se trainer jusqu’au milieu de la route. Un
grand chariot a quatre roues, recouvert d’une toile goudronnée tendue autour de
trois cerceaux en bois, arrivait sur lui au petit trot, n’était plus qu’a quelques pas.
Essoufflé, épuisé, le blessé voulait appeler ; il n’arriva qu’a pousser quelques



plaintes inarticulés. Pas de lanterne allumée ! il pouvait étre écrasé.
Heureusement, le cheval eut peur et s’arréta net, recula méme un peu.

— Qui est 1a ? ’écria une voix de femme.
Et le bruit d’un revolver qu’on armait, se fit entendre.
— Au secours !... Pitié¢ ! Je suis blessé !...

Il ne put en dire davantage. Ses yeux se fermeérent, et sa téte retomba contre la
boue gelée de la route.

Quand il rouvrit les yeux, quelques instants apres, une vive clarté ’aveugla. La
femme venait d’allumer une lanterne, et, du bord de la charrette, penchée vers
lui, elle le regardait.

— Qui étes-vous ? répétait-elle. Que faites-vous la, au milieu de la route ?

Sa voix chaude, musicale, un peu basse, étranglée par une violente émotion
qu’elle s’efforgait de dissimuler, révélait une grande jeunesse. Trés garantie
contre le froid, empaquetée dans une énorme pelisse brune de paysanne sous
laquelle elle devait porter un second manteau, elle avait mis le capuchon. On ne
voyait rien de son visage. Sa main droite ne lachait pas le revolver tout armé. Elle
se méfiait. Des tentations lui venaient : éteindre tout a coup sa lanterne, faire
faire un détour au cheval afin de ne pas écraser cette larve humaine gémissante
qui obstruait la route, s’éloigner tres vite. Mais, cela, ce serait fuir, avoir peur
sous prétexte de prudence, étre lache.

D’une voix distraite, indifférente, elle interrogeait encore le jeune homme :
depuis quand était-il atteint ? ou souffrait-il ? Et, pendant les réponses de P’autre,
un combat se livrait en elle. Tout a coup elle se retourna vers I’arri¢re du chariot.
Le regard qu’elle jeta, 1a, sous la bache tendue autour des cerceaux, un de ces
regards par lesquels d’ordinaire on consulte quelqu’un, parut la décider. Pourtant
il n’y avait personne. La jeune femme voyageait seule.

— Attendez, dit-elle, je vais descendre.

Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit bien compte de ceci : la jeune
femme, en s’approchant de lui, gardait un tremblement nerveux. Elle avait
conservé sa lanterne a la main. De ’autre main, elle lui présenta une bouteille
toute débouchée.

I1 but avidement. C’était du rhum.

— Merci, dit-il. Cela va déja mieux.

Elle lui tendait de nouveau la bouteille.
— Tenez ! encore !...

Elle se pencha vers lui, et son capuchon se souleva. Elle lui parut
merveilleusement belle. Il n’en finissait plus de boire ; il était troublé. Elle
s’impatienta :

— Voyons ! vite ! je n’ai pas le temps...



Alors, il la regarda avec inquiétude.

— Gardez la bouteille... J’ai aussi du pain que je vais vous laisser... Et maintenant,
tachez de vous 6ter du milieu de la route... je vous donnerai la couverture du
cheval... vous pourrez attendre le jour.

Elle disait tout d’une voix séche, hachée, impérative, n’admettant pas de
réplique. Une grande dame commande ainsi a ses domestiques. Lui, se sentait
humili¢, comme s’il elit recu une aumoéne. Le coeur déja plein de reconnaissance
pour celle qui le secourait, il elit voulu lui baiser 1a main ; et pourtant il lui
prenait des envies de pleurer.

La rougeur au front, réconforté par le rhum, mais surtout stimulé par la honte, il
se mit debout. Le sac était resté a terre. Elle le ramassa, le porta elle-méme
usqu’a la borne.

— La, vous ne risquerez plus au moins d’étre écrasé.

Et elle éleva sa lanterne. Le malheureux s’avangait clopin-clopant. Elle n’osa plus
lui dire « dépéchez-vous ! » Elle fit méme quelques pas a sa rencontre, élevant
toujours sa lanterne. Ses regards rencontreérent ceux du blessé ; elle s’apergut
qu’il avait les yeux pleins de larmes. Elle remarqua aussi sa grande jeunesse. Un
commencement d’intérét naissait en elle. Elle lui adressa de nouvelles questions :

— Comment vous appelez-vous ?

— Gabriel... Gabriel Marty.

— De quel pays étes-vous ?

— De Vitré.

Tiens ! de Vitré ! et elle de Rennes ! Un Breton comme elle, presque un
compatriote. Elle le regarda plus attentivement. La distinction de ce visage
maigre, souffreteux, frappa la jeune femme. Elle se retourna vers le chariot. Un
combat de nouveau se livrait en elle. En des circonstances ordinaires, elle aurait

transporté ce gargon quelque part : dans une ambulance, ou jusqu’a la premiere
auberge.

— Je ne puis pas ... je ne puis pas !...

En pronongant ces « Je ne puis pas », sa voix s’était attristée. Elle devait étre sous
le coup d’une grande douleur. Et Gabriel Marty, distrait un moment de son
angoisse personnelle, retenait son souffle.

— Vous allez voir vous-méme que je ne peux pas l... Et s’étant approchée de
Parriére du chariot, elle souleva brusquement un coin de la toile goudronnée.

— Regardez !

A la lueur de la lanterne, apparut une caisse en bois blanc, recouverte d’une
étoffe noire.

—Ily alale corps du baron de Plémoran, ancien zouave pontifical, mort sur le
champ de bataille...



Elle fut obligée de s’interrompre quelques secondes, comme pour retrouver sa
voix, puis elle ajouta :

— C’était mon mari... Je I’ai enseveli ce matin... On se battait... Personne ne
voulait le transporter : alors j’ai acheté a un paysan ce cheval et cette charrette...

Ne trouvant rien a dire, Gabriel Marty enleva son képi, tomba a genoux, fit un
signe de croix, et se mit a prier.

Un quart d’heure aprés, la charrette filait sur la route, au petit trot du cheval. La
veuve du baron de Plémoran conduisait. Et, derriére elle, le jeune soldat étendu
dans la charrette sur de la paille, dormait déja profondément, a c6té du cercueil.

Le cheval était un lourd mais solide cheval de labour. Pour lui faire garder le trot,
la jeune femme le fouettait a chaque instant. La route, défoncée et presque
détruite par les allées et venues de plusieurs corps d’armée, devenait a chaque
instant trés difficile. La jeune femme s’en tirait en personne ayant beaucoup
monté a cheval.

Il pouvait étre neuf heures du soir. Une montée trés raide et trés longue se
présenta. Il ne s’agissait plus d’aller au trot. Elle quitta le fouet, tint les guides
plus laches, laissa le cheval aller a sa guise. Maintenant, elle se livrait tout enti¢re
a ses réflexions.

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait devenue trés calme. Son corps
n’éprouvait plus cette agacante trépidation nerveuse qui, une heure auparavant,
la secouait malgré elle. Puis elle se dit que c’était peut-€tre a la présence du
blessé qu’elle devait sa présente tranquillité. N’y a-t-il pas des moments ou la
compagnie d’'un enfant au maillot, méme d’un animal, suffit pour réconforter ?
Qui sait, le lendemain, on amputerait peut-étre ce garcon. Dans vingt-quatre
heures, il serait peut-étre mort comme M. de Plémoran. Eh bien ! c’est ainsi qu’il
le lui fallait ! Valide, bien portant, bien armé, prét a lui préter main forte, elle n’en
aurait plus voulu. Pourquoi ? Parce que, maintenant qu’elle avait tant fait que
d’étre héroique, elle ne voulait pas « qu’on lui gatit son héroisme ».

Aussi, son plan était-il arrété. Tant que le jeune soldat ne remuerait pas
davantage, continuerait a ne pas étre génant, elle le voiturerait, jusqu’a ce que, le
jour venu, elle ptt le laisser dans une auberge ou dans quelque ferme
hospitaliére. Elle donnerait méme de P’argent pour que le malheureux ne
mangquat de rien, fit soigné convenablement. Puis, elle continuerait son voyage,
jusqu’a ce qu’elle atteignit la prochaine gare de chemin de fer. Si la voie était
coupée, elle irait plus loin. Dat-elle faire encore cent kilomeétres seule, au milieu
de cette contrée ou plusieurs corps d’armée se battaient depuis quinze jours, elle
finirait bien par trouver un train qui la raménerait en Basse-Bretagne, a
Plémoran, elle et les restes de son mari.

Qu’avait-elle a craindre, apres tout ? On respecte généralement les morts. Que le
hasard de son voyage funébre lui fit traverser un détachement armé, le pis qu’il
ptt lui arriver était qu’on fouilldt le chariot : Allemands ou Frangais, corps
réguliers ou uhlans, ou francs-tireurs, se découvriraient devant un cercueil et la
laisseraient passer librement, en lui présentant les armes. Pas d’autre danger, en



somme, que celui des maraudeurs isolés, trainards, déserteurs ou paysans

avides ! Elle avait entendu parler de cette écume malfaisante que deux armées en
campagne soulévent toujours a leur suite ; de ces corbeaux humains qui, le
lendemain d’une affaire, s’abattent sur le champ de bataille pour détrousser les
cadavres, qui achévent les blessés afin de les fouiller plus a I’aise. Contre ces
laches, quelle que fit leur nationalité, elle avait un revolver. Sa main droite
s’enfong¢a dans la grande poche de sa pelisse, pour le palper : il y était toujours !
Elle se sentit trés rassurée.

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce n’était plus elle qui courait ainsi la
nuit, seule, sur les grands chemins ! Mais, une autre, une femme extraordinaire
qu’elle avait quelquefois révée, vivant d’une vie qu’elle n’avait jamais vécue. Et
Pincroyable de I’aventure, ’'invraisemblance de cette réalité, la faisait par
moments rire d’un vague rire intérieur.

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui était-elle pas apparue dans les
quatre-vingts pi¢ces délabrées du chiateau de Plémoran ? Son oncle, lui, le vieux
marquis, a ’humeur taciturne, passait encore, malgré son ige, des trois jours de
suite a la chasse, restait des mois entiers sans lui parler.

Démesurément grande, s¢che et anguleuse, laide et mal habillée, sa tante, quand
elle n’était pas a prier dans la chapelle au fond du parc, lui faisait réciter son
catéchisme, ’épouvantait sur les supplices de la damnation éternelle, ou lui
expliquait des recettes pour conserver les pommes. Son cousin germain, de
quinze ans plus dgé qu’elle, « Monsieur Trivulce », mauvais comme une gale et
égoiste comme un fils unique, bien que déja fiancé 2 « Mademoiselle Edith », ne
se souciait pas plus d’elle que d’une de ces pauvresses en haillons qu’il mettait en
fuite a coups de pierres, lorsqu’il les apercevait glanant quelques branches de
bois mort. Un des grands amusements de « Monsieur Trivulce » pendant les
récréations que lui laissait ’abbé son précepteur, ne consistait-il pas a pousser, a
pincer ou a battre celle qui devait devenir sa femme ? Il P’etit peut-&tre estropiée
pour la vie sans la protection de sa nourrice, a elle, bonne Bretonne, née a
Plémoran, ne sachant ni lire ni écrire : une imagination naivement poétique qui
lui racontait toutes sortes de légendes.

De ces légendes, sucées en bas 4ge comme un lait héroique et merveilleux, des
portraits de famille, quelques-uns noirs de la poussiéere de plusieurs siecles,
accrochés dans les immenses galeries, des vieilles tapisseries seigneuriales usées
jusqu’a la trame, de ’atmosphére méme, sombre et rance, de ce séjour peu
récréatif, « Mademoiselle Edith » avait évoqué une idéale créature. Forcée de
vivre en dedans, portée a la réverie par la contrée elle-méme, par ce ciel couvert,
par ces grands bois, par les coups sourds de ’Océan non loin de 1a martelant la
falaise, par le vent s’engouffrant dans les vieilles croisées disjointes et mugissant
a travers les interminables corridors, elle fit morte sans cette compagne invisible
qui semblait grandir et se modifier en méme temps qu’elle.

D’abord, son enfance sans jeux avait longtemps joué avec cette petite soeur du
réve. Puis, vers quatorze ans, lorsqu’elle se cachait pour lire des romans de
chevalerie dérobés dans la biblioth¢que, la petite soeur s’était changée en une



belle chitelaine héroique, inspirant de nobles passions, aimée par de purs
chevaliers qui tombaient mortellement frappés en baisant une meéche de cheveux.
La beauté de la belle chatelaine héroique était faite de cent traits divers
empruntés a toutes les Plémoran de plusieurs si¢cles accrochées dans la galerie
des portraits : ’élégante sveltesse de sa taille descendait de la raideur hiératique
de telle contemporaine de Philippe-Auguste ; elle possédait les grands yeux
cerclés de bistre de celle-ci, qui avaient fait sensation a la cour de Louis XIII ; et
le teint de lis et de rose de celle-la, relevé par une mouche, comme on en portait
sous la Régence, et le noble port de téte de cette autre, et le nez, un peu busqué,
de toute cette rangée ; enfin, de cette derni¢re, ’adorable cou de cygne
impitoyablement tranché un jour par le couperet du docteur Guillotin. Aussi, de
quatorze a dix-neuf ans, la belle vie ! Trivulce, son éducation terminée, vivait a
Paris a sa guise, en attendant ’heure de son mariage arrété d’avance avec sa
cousine germaine. Le marquis, les jambes percluses, ne bougeait de son grand
fauteuil, parlait peu, n’admettait d’autres soins ni d’autre compagnie que celle
d’un vieux serviteur septuagénaire. Sa tante avait joint a ses stations dans la
chapelle I’élevage des perruches et des petits chiens. Alors elle avait joui de la
plus grande liberté. Quelles chevauchées folles dans les profondeurs des bois ou
le long de la falaise, escortée seulement de loin par deux gardes-chasse. Elle
aimait aussi passionnément la lecture. La nuit surtout, quand tout dormait
depuis longtemps dans le chateau : elle, blottie dans son large lit a colonnes, la
grande lampe sur la table de nuit ! Le vent avait beau mugir par les fentes des
portes avec des plaintes d’Ame en peine. Les douces heures rapides, ou
Pimmobilité du corps rendait sa pensée plus ailée ! La vivante et féconde
solitude, peuplée d’intenses visions ! Que de fois, ayant enfin soufflé sa bougie,
elle avait dd tirer les lourds rideaux de son lit, afin de ne pas voir la lumiére du
jour naissant. Il est vrai qu’elle ne se réveillait alors qu’au premier coup de cloche
sonnant le déjeuner et qu’elle descendait en retard, les yeux battus, tres pale.
Mais sa tante, qui n’avait jamais fini de bichonner sa petite meute, descendait
plus tard qu’elle. A la longue, la bibliothéque entiére y avait passé.

Dans un vieux Robinson Crusoé, dont il manquait des pages, Pempreinte du
pied de « Vendredi » I’avait fait palpiter. Elle avait lu deux fois tout Walter Scott,
et une histoire des Croisades interminable, et des romans du moyen age ; puis,
des récits de voyages merveilleux, la conquéte du Mexique par Fernand Cortez.
Atala, René, et les Natchez avaient noyé son esprit dans une brume poétique, au
milieu de laquelle, subitement, un coup de clarté : la lecture d>un volume
dépareillé de la Comédie humaine ! Ensuite, elle s’était jetée sur le théatre : rien
compris a un Shakespeare traduit par Ducis ! Racine ’avait ennuyée ! mais elle
avait fait des trouvailles d’émotion dans Corneille. Molié¢re I’avait fait rire sans la
passionner, a un age ou, ne sachant rien de la vie, elle ne comprenait pas les
dessous cruels de ce rire. De méme elle avait avalé, sans se ’assimiler, Diderot,
les cent volumes des oeuvres completes de Voltaire, des livres de chimie et
d’histoire naturelle, le Dictionnaire philosophique. Puis un jour qu’assommeée
par des livres qui n’étaient pas a sa portée, n’ayant plus rien a lire et assoiffée de
nouveau, elle bouleversait de fond en comble la bibliothéque, le hasard lui avait



révélé Pexistence d’un « secret ». Elle n’avait eu qu’a presser un imperceptible
bouton simulant une nodosité naturelle du bois, et un panneau avait basculé,

découvrant une cavité cachée. Elle était tombée sur une vingtaine de volumes
pornographiques.

Celui qu’elle ouvrait au hasard, un roman du marquis de Sade, ne lui apprenait
rien, tant était grande alors son innocence. Elle en feuilletait plusieurs autres,
sans y comprendre un mot. Puis, elle ouvrait Gamiani, par le vicomte Alcide de
T..., avec gravures. A la vue de ces gravures, elle devenait tout de suite trés rouge.
Une bralure subite lui courait le long de ’épine dorsale. Et elle se tournait du
coté de la porte, inquicte, indécise.

Une domestique, ses chambres achevées, balayait la galerie précédant la
bibliothéque. Sa tante allait passer pour se rendre a la chapelle. On pouvait entrer
! Alors, refermant précipitamment la cachette, Edith s’enfuyait au bout du parc,
au fond d’un bosquet touffu ou nul autre qu’elle n’était venu depuis six ans. La,
stre de n’étre pas dérangée, au pied d’un vieux faune en pierre, mutilé, lutinant
une nymphe sans bras, elle avait regardé de nouveau les gravures. Puis, elle avait
ouvert un autre volume : Daphnis et Chloé. Celui-la, elle le dévorait d’un bout a
Pautre sans en sauter une ligne. I’inoubliable aprés-midi ! Depuis trois semaines,
elle venait d’avoir dix-neuf ans. En juin ! Il faisait chaud. Autour d’elle, dans la
profondeur des charmilles, de doux frottements d’ailes palpitaient avec un bruit
de caresse invisible. La joue embrasée et le front en sueur, suffoquée, elle cessait
parfois de lire. Deux papillons blancs voletaient lentement ’'un autour de Pautre,
puis finissaient par ne faire qu’un seul papillon blanc. Le soir a table, elle n’avait
pas mangé.

Alors, pendant deux longues années, de dix-neuf a vingt et un ans, elle s’était
sentie tout autre. Cette soeur du réve, cette créature imaginaire qui, dans son
enfance, avait partagé ses jeux, puis qui avait grandi en méme temps qu’elle, qui
s’était embellie des beautés éparses de toute une race et des ressouvenirs
adorables de ses lectures, ot donc s’était-elle retirée ? Etait-elle retombée dans le
néant ? Ou bien, retenue au loin par une puissance supérieure, gémissait-elle en
secret, le coeur gros, les yeux noyés de larmes éternelles ? Car il n’était pas
possible que ’apparition immaculée, la touchante compagne de ses années
chastes, se fiit changée en béte. Et c’était vraiment une béte qui I’avait hantée
nuit et jour pendant ces deux ans : une béte lichée et impudique, chevauchant
des voluptés immondes, révant un assouvissement irréalisable. Pas de répit !
Aussi bien les jours, dans le solennel ennui du vieux chiteau, que les nuits, ses
nuits briilées, ou ’aurore finissait par la surprendre n’ayant pas fermé ’oeil,
mordant de rage son oreiller ! La belle saison faisait-elle palpiter la campagne
d’un frisson de vie, elle partait de grand matin, a pied ou a cheval, toute a son
idée fixe, espérant vaguement se contenter au milieu du rut général des étres.
Mais elle rentrait exaspérée, dans un état a faire pitié, montait droit a sa
chambre, s’y enfermait a clef, arrachait sa robe ou son amazone, dégrafait son
corset et se jetait contre son lit, étouffant, ouvrant les bras dans le vide a un étre
inconnu, puis les tordant de désespoir, retenant des appels rauques. Sur la route
nationale, dans une voiture de bohémiens, n’avait-elle pas vu une fille de son age,



aux cheveux crépus, toute dépoitraillée, dormir, en tenant embrassée la taille du
beau male qui conduisait. A travers une haie, elle avait écouté les petits cris d’une
paysanne, renversée par un valet de ferme dans ’herbe fauchée et ne résistant au
gars qui lui relevait les jupes, que par des « Finis, Pierre... jappelle !... je me
fache !... » bien faibles. Devant ses yeux, la fille de la ferme avait aidé le taureau a
saillir une vache. Deux mésanges sur une branche s’étaient accouplés. Et elle
n’était ni la mésange, ni la vache, ni la paysanne, ni la bohémieme. Jusqu’aux
émanations des fleurs printaniéres qui empoisonnaient ’air d’un irritant parfum
d’amour.

Elle était devenue trés maigre. Un grand cercle bleu lui avait entouré les yeux ;
elle était tombée malade. Un médecin, mandé de la ville, lui avait ordonné du fer.
Sa tante faisait briiler des cierges a la chapelle. La nourrice, qui ne savait ni lire ni
écrire, marmottait entre ses dents : « Il faudrait la marier. »

Puis la béte cynique, qui ’avait hantée pendant ces années malsaines, s’était
anéantie a son tour. Du jour ou elle avait épousé Trivulce, revenu de Paris pour la
circonstance, tout était mort en elle. Rien qu’a la fagon dont celui qu’elle revoyait
aprés cinqg ans avait déposé sur son front le premier baiser de fiancé, elle s’était
sentie écrasée d’'un immense désespoir. Le mariage s’était pourtant consommé
sans qu’Edith osat proférer une plainte, s’ouvrir 2 son oncle ni a sa tante, risquer
une objection. Dans I’église de Plémoran, sous son voile de mariée, au moment
de devenir la femme de ce cousin qui la battait dans son enfance, resté
tyrannique et sot, un étouffement lui avait serré la gorge. Elle avait subitement
manqué d’air, comme si, tombée dans une fosse, elle s’était senti sceller une
pierre tombale sur la téte.

Enfin, au bout de quinze mois, voila qu’en cette fosse étouffante du mariage, par
une fissure inespérée, un peu d’air et de jour avait pénétré. La guerre ayant
éclaté, aprés nos premieres défaites, Trivulce était revenu un soir de chez un
voisin, M. de Kérazel, en disant : « Grandes nouvelles ! vous ne savez pas :
Cathelineau arme des volontaires... Kérazel en est... Et de 1a Ferté !... Et de
Kéralu !... Et de Quberon !... » Elle Pavait regardé avec plus d’intérét qu’a
Pordinaire. « Moi, je pars demain », avait-il ajouté simplement. A la bonne heure !
Elle avait reconnu la un Plémoran, elle qui en était ! Et elle lui avait tendu la
main avec une sympathie qu’elle ne lui avait jamais montrée. Le lendemain, il
était parti. Aujourd’hui, elle le ramenait, mort, dans cette caisse de bois blanc...
Et Edith tourna la téte vers Parriére de la charrette.

La grande montée était gravie ; elle fouetta son cheval. En avangant plus vite, la
charrette ressautait fort chaque fois que les roues rencontraient quelque pierre. Il
arrivait que, la pierre étant trés haute, la charrette sonnait tout entiére avec un
grincement de dislocation. Et, chaque fois, Edith était machinalement tentée de
se retourner pour s’assurer que la charrette contenait toujours le lugubre fardeau.

Maintenant, il lui semblait presque qu’elle avait aimé le baron. Elle ne se
souvenait plus de I’infernale malice avec laquelle monsieur Trivulce, aux heures
de récréation, se vengeait sur elle de ’ennui d’avoir traduit Plutarque et de s’étre
promené avec son abbé au milieu du « jardin des racines grecques ». Elle oubliait



les quinze ans que son mari comptait de plus qu’elle, le profond égoisme du fils
unique, le terre-a-terre d’une ame basse, I'indifférence blasée du viveur parisien
d’un moment, qui ne se consolait pas d’étre rivé a la province par la médiocrité
de sa fortune. Ce triste personnage, au détestable caractére, avait fait son devoir
en s’engageant, et était mort sur le champ de bataille, comme un Plémoran doit
mourir : elle ne pensait plus qu’a ce mérite ! Le reste n’existait plus. Méme, elle
qui était née aussi Plémoran, se disait avec mélancolie que le nom venait de
s’éteindre a jamais, puisqu’il n’existait pas d’autre branche et qu’elle n’avait pas
d’enfant. Elle n’était donc point éloignée de se croire profondément
malheureuse. Sans le soutien de la pensée qu’elle accomplissait un grand devoir,
qu’elle devait elle-méme se montrer digne de sa race, peut-€tre, les nerfs aidant,
etit-elle fondu en larmes sincéres. Tout 2 coup, malgré elle, Edith tressaillit. Un
long soupir, la, derri¢re son dos, et le remuement d’un corps qui se retournait !
Gabriel Marty, qu’elle avait compleétement oublié venait de remuer.

Il s’était mis sur le c6té gauche, le derricre et les pieds portant contre le cercueil.
Dans cette position nouvelle, il ronflait, trés fort, comme quelqu’un harassé de
fatigue. Et ce ronflement mit hors d’elle Mme de Plémoran.

Ce ronflement Pempéchait de suivre le fil de ses pensées. Maintenant, elle
regrettait de s’étre chargée du blessé. Elle n’avait écouté que la compassion, elle
s’était décidée bien vite ! Les personnes chez qui le premier mouvement est celui
du coeut, doivent se défier du premier mouvement. Elle réfléchissait trop tard ! Si
elle rencontrait des Prussiens, la présence dans sa charrette de ce soldat frangais,
en uniforme et armé de son fusil, pouvait lui devenir trés préjudiciable. Aussi, a
la premiére habitation qu’elle rencontrerait, elle se débarrasserait du blessé ;
meéme, si elle croisait sur la route quelque voiture, elle entrerait en pourparlers
pour s’en débarrasser tout de suite, avec de argent. En attendant, bien que la
route montit de nouveau, elle rouait de coups le cheval pour le faire galoper, afin
que le bruit des roues couvrit ce ronflement qui ’agagait.

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla.

Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de rhum avalées, quatre ou cinq heures
de profond sommeil, lui avaient rendu quelque force. Désenflammée par le
repos, sa blessure au pied le faisait moins souffrir.

Ce sentiment de bien-étre fut traversé a peine par le ressouvenir qu’il se trouvait
étendu a c6té d’un cadavre. Que lui importait, aprés tout, que derriére cette
planche il y etit un homme mort ! La draperie noire n’offusquait méme plus ses
regards ; elle avait fini par glisser entre le cercueil et le fond de la charrette. Cet
homme, il ne P’avait jamais vu ! D’ailleurs, depuis quelques jours, la mort était
chose commune autour de lui : et celle d’autrui laisse froid, vous remplit méme
d’une involontaire satisfaction égoiste, lorsqu’on se dit que cela aurait pu étre soi.
Le cercueil n’était déja plus qu’une caisse de bois blanc ordinaire grossiérement
faite. Néanmoins, il fit un machinal signe de croix, remua un peu les lévres en
murmurant bien bas le De profundis ; puis, ayant cherché sous sa tunique son
scapulaire, il le baisa. Et il tourna le dos a M. de Plémoran.



La jeune femme, elle, ne s’était apercue de rien.

Assise sur le banc, a ’avant de la charrette, elle conduisait toujours. Il n’aurait eu
qu’a tendre le bras pour la toucher, mais la nuit était si noire, qu’il ne distinguait
qu’imparfaitement sa silhouette. De temps en temps, une grosse toux I’agitait
tout entiere sous sa pelisse : elle s’était enrhumée. — « Pourvu que cette admirable
et courageuse personne, se disait-il, n’attrape point une maladie ! » S’il Pe{it osé,
lui qui maintenant avait retrouvé sa chaleur, il se serait dépouillé de sa capote
pour la lui étendre sous les pieds, et il lui elit passé autour du cou son cache-nez
de laine. Puis, les pensées de Gabriel devinrent vagues. Ses longs cils baissés
finirent par se rejoindre. Il retomba dans un demi-sommeil.

Il se sentait enfoncé dans une grande douceur. Une félicité inconnue envahissait
tout son étre et il s’y abandonnait.

Tout lui venait de la présence de cette jeune femme dont il n’avait qu’un moment
entrevu les traits. Elle lui avait sauvé la vie ! Son Ame, dans une effusion de
reconnaissance, s’élangait continuellement vers elle. Et il sentait qu’elle était 1a
tout prés, a sa portée : d’'un geste, il aurait pu lui enlacer la taille.

Méme, une tentation le prenait : allonger sournoisement un bras sur la paille,
porter sans bruit la main prés du bas de ses jupes, les lui effleurer du bout des
doigts. Il savait que ce contact lui procurerait la volupté d’une caresse. Cette
volupté, il en avait soif ! Il cédait déja ! Mais, dans Pengourdissement du demi-
sommeil, son bras n’étant pas prét a exécuter tout de suite sa volonté, ’abbé
Marty eut le temps de se souvenir qu’il était prétre.

La femme, cela lui était défendu ! Il ne devait pas y toucher, méme en pensée !
Jusqu’ici, une terreur sainte et mystérieuse I’avait préservé de son contact.

Mais il n’avait pas toujours été prétre ! Tandis qu’en remontant a ses plus
lointaines années, la femme était déja la précoce, et instinctive, et unique
préoccupation de sa vie.

Tout enfant, a Vitré, en sortant des vépres avec sa pieuse meére, sous les ormes
séculaires de la place, autour de la gothique basilique, arrivait une vieille amie,
veuve, toujours accompagnée de sa fille, une grande et forte fille de vingt-cinq
ans qui ne trouvait pas a se marier. Celle-ci se baissait chaque fois pour
embrasser le petit Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-il pas une grande minute
pendu au cou de la belle fille, lui mangeant la couleur des joues, Pétreignant de
ses jambes de jeune chat voluptueux ?

Son pére était huissier au tribunal. Grandi dans le cabinet de ’huissier, au milieu
des significations de jugements, protéts et saisies, liasses de papier timbré jauni
d’ou s’exhalait ’odeur de la poussiére, du renfermé et du moisi, jointe a un
parfum écoeurant de chicane, Gabriel avait passé toute son enfance dans une
pi¢ce triste dont 'unique fenétre, aux vitres poussiéreuses, dormait dans une
ruelle. La ruelle était étroite, et personne n’y venait, excepté les samedi,
dimanche et lundi, ou, des hommes en blouse, titubants, entraient et sortaient,
habitués d’une sorte de cabaret borgne, tapi en un rez-de-chaussée du fond de la
ruelle. Des éclats de voix avinées, jurons, disputes et chants bachiques,



montaient ces jours-la. Et des hoquets vineux, des vomissements, se mélaient au
gargouillement des eaux de cuisine, vidées dans les plombs, a chaque étage.
Mais, a une fenétre d’en face, a ’étage supérieur, dans un encadrement de
volubilis et de capucines grimpant le long de quatre ficelles, une jeune fille
travaillait. A chaque instant, la voix séche et brutale d’une meére la gourmandait :
« Maria ! Maria ! » Pourtant, Maria ne perdait pas une minute, cousait du matin
au soir. On entendait continuellement le petit bruit de son aiguille ou de ses
ciseaux. Seulement, les aprés-midi o1 la meére s’en allait au lavoir, un paquet de
linge sur la téte, Maria prenait un peu de bon temps, se mettait a regarder dans la
ruelle. Alors, lui, voyait apparaitre son front éclatant de blancheur, ses abondants
cheveux roux toujours en désordre. Parfois, elle s’amusait a cracher dans la ruelle
; elle essayait d’atteindre quelque chat en lui langant une petite motte de terre
prise dans la caisse aux volubilis. De clairs éclats de rire défaisaient soudain le
fichu bleu croisé sur sa poitrine. Quelquefois aussi son regard plongeait dans le
cabinet de ’huissier. Alors, lui, devenait rouge, baissait tout de suite le nez dans
ses paperasses.

Et, ce qui lui semblait trés doux, a dix ans, pendant que, petit clerc, il recopiait
les paperasses, c’était de se dire que cette Maria, 4gée pourtant du double de son
age, travaillait a c6té de lui. Quelquefois, ’aprés-midi, Maria se mettait a chanter
quelque romance langoureuse, dont elle recommengait ¢ternellement les
couplets, d’une voix trainante et monotone. Et le pére de Gabriel était alors au
tribunal ! Et un reflet de soleil couchant entrait par la fenétre ouverte, venait
jaunir la vieille étude obscure ! il ne comprenait pas bien encore le sens des

mots : « Amant... maiftresse... amout... » dont étaient remplies les romances de
Maria. Pourtant, ces soirs-la, a peine était-il couché, et sa mére avait-elle emporté
la lumiére, qu’il revoyait par la pensée la fenétre aux capucines et aux volubilis.
La téte dépeignée de Maria apparaissait ! Et voila qu’elle venait de se glisser dans
sa chambre ! Elle était 1a maintenant, a c6té de lui, dans son lit ; il la tenait
embrassée, et lui disait bien bas : « Je t’aime ! je t’aime ! » jusqu’a ce qu’il fat
endormi. Parfois, il le lui disait encore pendant son sommeil.

Puis, brusquement, a partir d’un certain jour, Maria avait cessé de chanter. Plus
la méme : répondant a sa mere quand celle-ci la grondait ! fondant tout a coup en
larmes ! Poeil cerné d’un cercle sombre ! Un matin, qu’il la regardait a la dérobée
arrosant ses volubilis, ne lui avait-il pas semblé voir une grosse larme tomber
dans la caisse en bois ? Elle avait, a coup sfir, quelque chose, Puis, un soir, de sa
chambre, dont la fenétre donnait a c6té de celle du cabinet, il avait entendu une
scéne violente : « Salope ! Garce ! criait le pére de Maria. Enceinte ! et sans
vouloir nous dire de qui, encore ... Tiens, garce ! Tiens, salope ! » Et chaque
injure était un coup différent. Il entendait distinctement le bruit mat de la téte de
la pauvre fille cognée aux meubles. Jusqu’au jour, Maria avait hurlé de douleur.
Et, depuis lors, il ne ’avait plus apergue entre les volubilis. Elle avait quitté ses
parents. Et lui, trouvant le cabinet de ’huissier triste comme un tombeau, avait
signifié¢ a son pere qu’il ne serait jamais huissier. Sa mere ayant toujours révé
d’avoir un fils prétre, il s’était fait prétre.

Prétre, il n’avait jamais été débarrassé de ’idée fixe de la femme. D’abord,



pendant ses six années de petit séminaire, il s’était longtemps souvenu de cette
Maria. En classe, pendant qu’on leur expliquait PEpitome historiae sacrae, sa
pensée s’envolait vers elle : « Que fait-elle maintenant ?... S’est-elle mariée avec
celui qui I’a rendue enceinte ?... Est-elle retournée chez ses parents ?... Est-elle
devenue une courtisane ? » Et, dans son gros dictionnaire frangais-latin, il se
mettait a chercher les mots : courtisane, fille de joie, prostituée. A Pétude, ses
voisins, cachés par leurs pupitres grands ouverts, se livraient entre eux a des
pratiques obscenes. Lui, s’enfongant le visage dans les mains, fermant les yeux,
se bouchant les oreilles, pensait a la fenétre encadrée de capucines et de volubilis
: Maria lui avait protégé sa pureté ! A la chapelle, quand Porgue-harmonium
accompagnait des cantiques, ne s’imaginait-il pas entendre un écho lointain de
sa voix tres douce ? Elle ressemblait vaguement a une vierge aux cheveux jaunes,
peinte sur les vitraux au-dessus de Pautel. Un jour, il lui faisait des vers, cette
fameuse piéce d’alexandrins surprise par son professeur d’histoire ecclésiastique,
qui P’avait lue devant toute la classe, en le comblant d’¢éloges malgré la pauvreté
des rimes. Puis, en avangant en idge, une gaze impalpable avait insensiblement
recouvert le souvenir de Maria. Ses cheveux, ses traits, sa voix, son nom méme,
tout s’était peu a peu enfoncé dans une brume. Mais il restait pourtant quelque
chose d’elle au fond de son ardente piété du grand séminaire. Il avait voulu aimer
Dieu de toutes les forces avec lesquelles il elit aimé une femme. Au lieu de la
femme, Dieu : mystére pour mystere. Telle avait été « sa vocation ». Et il s’était
lié par des voeux éternels. Mais, au fond de ’enthousiasme du renoncement,
pour calmer les révoltes fatales de la chair, ne s’était-il pas toujours promis que
ces bonheurs lui seraient rendus au centuple dans un monde supérieur. Méme en
plein exercice de son divin ministére, pendant trois ans, disant sa messe,
consacrant ’hostie, donnant I’absolution, il n’avait pu s’empécher de croire que
ces voluptés, il les retrouverait un jour spiritualisées, exemptes des troubles de la
satiété. La confession, surtout ! C’est 1a, dans la paix et le demi-jour de ce
tribunal d’indulgence, qu’il avait continué d’aimer la femme. A travers le grillage
léger, avait-il entendu chuchoter de mystérieuses confidences ! Les adorables
heures ! D’une main de chirurgien spirituel autorisée a soulever les derniers
voiles, il avait mis a nu la femme, toute la femme. Celle-ci lui avait apporté les
troubles, instinctifs, d’une virginale innocence s’ignorant encore elle-méme ;
celle-1a, les derniéres résistances d’un coeur déja possédé par la passion ; cette
autre, le contrecoup des premicres désillusions, les remords prématurés d’une
contrition préte a glisser dans les rechutes ; cette autre, ’Age critique des
désenchantements définitifs ; cette derniére, les aberrations d’un
recommencement sénile ayant changé d’objet : mesquineries du bigotisme,
enfantillages et radotages, pales étincelles d’'une flamme mourante. Et, toutes, il
les avait également aimées d’un sacerdotal amour : leur facilitant les aveux,
devinant ce qu’elles ne disaient pas, indulgent pour les égarées, vibrant a toutes
leurs douleurs, pleurant avec elles sur leurs miséres. Et, dans elles toutes, ce qu’il
avait aimé alors, — chastement, croyait-il, chrétiennement, c’est-a-dire du méme
amour dont Notre-Seigneur Jésus-Christ, lui, avait aimé Madeleine, — n’était-ce
pas encore ce qu’il avait aimé, autrefois, avec la violence naive de I’instinct : un
étre unique, abstrait, la plus adorable créature de Dieu : la femme !



Mais, s’il n’avait jamais aimé la femme que comme Notre-Seigneur Jésus-Christ
et a travers la grille du confessionnal, n’était-elle pas monstrueuse Pinjustice qui,
au bout de trois ans de sacerdoce, lui avait interdit Pentrée de ce confessionnal ?
Oh ! 1a jalousie de certains collégues de villages voisins, auxquels il avait enlevé
involontairement des pénitentes de marque ! Les dénonciations a ’archevéché de
Rennes ! Les lettres anonymes ! Appelé cinq fois en huit jours au palais
épiscopal, il n’avait pas été sympathique au grand vicaire. Privé de son poste, la
messe lui étant interdite pour six mois, il s’était d’abord incliné chrétiennement.
Jusqu’au coup de téte de son engagement, ayant lu dans le journal, un soir, le
récit des premiers désastres. Et, maintenant, blessé, sur le point de mourir de
froid et d’inanition, il venait d’étre sauvé miraculeusement par une jeune femme.

Edith était prise 2 ce moment d’une quinte de toux.

— Il fait trés froid, pensa-t-il de nouveau. Elle va prendre une fluxion de poitrine.
Ce serait ma faute !

Son passé de prétre ne lui défendait pas de la faire mettre a sa place sous la toile
goudronnée, tandis que lui conduirait a son tour. Il se sentait tout a fait fort.
Mais comment adresser la proposition a cette baronne, qui, sur la route, lui avait
parlé comme a un domestique. Dans sa timidité, il commenga par changer deux
ou trois fois de position dans la paille, en s’adressant a demi-voix a lui-méme,
un : « Allons ! je n’ai pas trop mal dormi. » Puis, il s’assit, le dos appuyé au
cercueil.

Mme de Plémoran tourna la téte de son c6té :
— Avez-vous besoin de quelque chose ? J’ai du pain... de la viande froide.

Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien pour le moment. Il mangerait plus
tard, quand madame mangerait elle-méme.

— Ne vous occupez pas de moi, dit-elle sechement.

Et sans s’arréter a sa résistance, elle lui donna de ses provisions. Gabriel mangea
docilement, le coeur gros. Il but encore du thum. Puis, de ce ton obséquieux que
prend un prétre de campagne invité a la table du « chateau », voila qu’il se
confondait en remerciements, en excuses sur embarras qu’il causait. Méme,
Phabitude lui soufflait cette phrase : « J’appellerai sur vous, madame, toutes les
bénédictions du Dieu tout-puissant. » Mais une réflexion soudaine arréta sa
phrase au bord de ses lévres, et la modifia en un simple : « Matin et soir, dans
mes prieres, je ne vous oublierai pas. »

Edith Pécoutait, un peu étonnée. Il s’exprimait bien, pour un simple soldat ! Tl
avait de la religion ; un Breton véritable ! Puis, comme la gratitude du soldat tirait
en longueur, elle crut y couper court, en disant :

— Tout ¢a n’est rien... Vous étes un brave gargon...
Elle venait de reprendre les guides.
— Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.

Et elle donna un petit coup de fouet au cheval. Déja, retrouvant le fil interrompu



de ses pensées, elle se remettait a calculer les conséquences de son veuvage.
Voyons ! elle arrivait 2 Plémoran : quel accueil recevrait-elle de son oncle et de sa
tante, c’est-a-dire de son beau-pere et de sa belle-meére ? Quelle contenance
garder devant leur désespoir, elle qui n’avait pas approuvé leur opposition a ce
que leur fils unique s’engageit ? Comment amortir autant que possible le coup ?
Prévenir par dépéche. Non ! plut6t par une lettre... Mais voila que le soldat ne
s’était pas recouché sur sa paille. Et il osait lui parler encore, 'importun ! C’était
un vrai manque de tact, presque de P’insolence. S’imaginait-il donc qu’elle allait
passer la nuit a faire avec lui la conversation ? Le malheureux la prenait peut-étre
pour son égale !

— Allons ! Allons ! Assez ! fit-elle d’un ton coupant. Taisons-nous !

Et elle ne tournait méme pas la téte vers lui, pour lui dire cela. Tout le sang de
Gabriel s’était glacé. Sans le vouloir, il lui avait donc été désagréable. Et ce n’était
pas a coup siir le sens des paroles : toute sorte de circonlocutions humbles pour
lui offrir de braver a sa place le froid. Elle n’avait méme pas entendu ! Quelle
femme était-ce donc ? Et, prés d’elle, comme il se sentait, lui, petit, mesquin,
indigne et misérable ! Il se recoucha docilement sur la paille, comme un chien.

Du cbté d’Edith, aprés les brusqueries de Pemportement, déja un retour de bonté
naturelle. « J’ai peut-étre trop rudoyé ce gargon. Apres tout, il a ’air bien élevé :
plutét timide et retenu qu’audacieux. » Mais, d’ou vient qu’il ne soufflait plus
mot. Un sourire passa méme sur les lévres d’Edith. A une aussi brusque
incartade, le malheureux cherchait évidemment quelque chose a répondre. Eh
bien ! a son aise ! Il fallait lui donner le temps de trouver, a ce gargon intéressant :
elle se souvenait maintenant de ses traits entrevus a la lueur de la lanterne. Un
nouveau sourire ! « Ah ! ¢a, vais-je m’occuper tout le temps de lui ! » Puis, son
front se rembrunit : elle était retournée en pensée a Plémoran. Elle en revint bien
vite. « Que fait pourtant mon blessé ? » Et elle écouta. « Se serait-il endormi ? »

Alors, comme elle n’entendait méme plus respirer Gabriel, un vague sentiment
de peur... Non, pourtant ! on ne mourait pas aussi vite ! Mais il était prudent d’y
voir clair. Elle ne connaissait pas cet homme, aprés tout ! Il y avait de ces
caractéres sournois et susceptibles, parmi les Bretons ! Qui sait si celui-ci ne se
disposait pas a la frapper par derriere de quelque mauvais coup ? Elle avait déja
laché les guides, saisi la lanterne, et elle en projetait la clarté dans la direction de
Gabriel.

Leurs regards se croisérent. Elle remarqua tout de suite le bouleversement de son
visage.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle.

Gabriel détournait la téte.

— Souffririez-vous davantage de votre blessure ?

Il fit signe que non.

Toujours la lanterne a la main, Edith se rapprochait. Puis :

— C’est peut-&tre moi... Je vous aurai fait de la peine...



Sa voix était devenue trés douce.

— Je vois que c’est moi ! Il ne faut pas m’en vouloir, vous savez... Nous ne
sommes pas dans des circonstances ordinaires.

Elle lui tendit la main. Il ne se retournait méme pas.
— Voyez ! je suis la... Je viens vous tendre la main, vous demander pardon...

Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable de dire un mot, se contenant pour
ne pas sangloter, il la porta a ses lévres. Edith la lui abandonnait, avec la sérénité
d’une conscience qui vient de réparer un tort.

Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine d’abnégation, d’humilité
chrétienne. Lors de ’enr6lement de M. de Plémoran, n’avait-elle pas songé a
partir, elle aussi, comme ambulanciéere ? L’étrange ambulanciére qu’elle efit fait,
si, sous la croix de Geneéve, elle ne s’était pas dépouillée de ses fiertés de fille
noble. « A la guerre, comme 2 la guerre. » Bien que pour voir, elle allait jouer un
peu a la soeur de charité.

Elle voulut absolument lui panser sa blessure. Gabriel résistait. Il ne souffrait
plus, sa parole d’honneur ! Ce n’était vraiment pas la peine : le bandage de son
pied était tres suffisant. Pour sfir, la balle était sortie : rien que du repos suffirait a
le guérir. Mais elle, ne voulait pas « se payer de mots ». La vue, en tout cas, ne
pouvait lui faire de mal, et elle tenait a voir ! Elle fit valoir a plusieurs reprises
Pargument : « Si la gangréne allait s’y mettre... » Pourtant tout restait inutile : le
Breton s’entéta. Mille morts plutét que d’écoeurer la jeune femme par I’étalage
de ses loques rougies, de sa plaie a vif, de son pied souillé de boue et de sang ! La
certitude que tout cela sentait mauvais, lui était particuliecrement intolérable.

Alors, cette lutte de retenue et de zéle charitable menacant de s’éterniser, Edith
s’emporta :

— Je veux,... entendez-vous bien ?... Je... veux !

Voyons ! était-elle la maitresse, sur sa charrette, oui ou non ? Lui, n’avait qu’a ne
pas y monter, tantot. Elle ajouta méme séchement :

— Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait qu’a descendre...
Un long regard d’effroi, de soumission tendre, fut la réponse de Gabriel.

La lanterne, pendue maintenant a un clou a crochet contre une des parois de la
charrette, ne les éclairait que d’une clarté douteuse. Edith releva la bougie
davantage. Puis, agenouillée sur la paille, a c6té de son blessé, elle était en train
de tirer d’un énorme sac de voyage une éponge, des bandes de toile, diverses
fioles : arnica, eau-de-vie camphrée, etc., toute une petite pharmacie emportée
de Plémoran par précaution. Mais, ou déposer son attirail ? Une large caisse en
bois blanc ne se trouvait-elle pas 1a, devant ses mains, comme tout expres ? Sans
balancer, elle étala sa pharmacie sur le cercueil, qui lui fut aussi commode
qu’une table. Méme, a un ressaut de la charrette, un peu de ’eau qu’elle avait
versée sur ’éponge dans un grand plat, se répandit. Et, entre les planches mal
jointes, quelques gouttes de cette eau durent asperger les restes du zouave



pontifical. Mais Edith, qui venait de se débarrasser de la pelisse et de relever
jusqu’au coude les manches de son manteau de velours noir bordé de fourrure,
ne pensait qu’a ses préparatifs.

Il y avait encore de ’enfant en elle. Elle mettait de ’amour-propre a vouloir
paraitre trés expérimentée.

— Allez, vous n’avez rien a craindre ! je ne vous ferai aucun mal... J’ai la main tres
douce.

Et, tout en déroulant ses bandes avec la dextérité d’un interne d’hépital, elle se
mit a lui raconter qu’autrefois, a Plémoran, elle avait soigné la fille d>un de ses
fermiers qui avait fait une chute atroce devant elle. Puis, quand tout fut prét, elle
arréta le cheval, afin de ne pas étre génée par les trépidations de la charrette en
marche.

— La! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que vous vous étendiez de tout votre long
sur la paille...

Gabriel essayait d’une derniére résistance.

— Il le faut ! répéta-t-elle d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je dois avoir
toutes mes aises... Vous, vous n’avez pas besoin de voit...

Elle devenait pourtant trés pale a mesure qu’elle retirait délicatement les haillons
boueux et sanglants. Mais quand la déchirure produite par la balle fut a nu, elle
se pencha résolument, et regarda de trés pres, une seconde bougie qu’elle venait
d’allumer a la main.

A la lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait en plein le visage d’Edith. Elle
frongait les sourcils. Une ride profonde, de haut en bas, lui coupait le front en
deux. Et elle gardait le silence, tandis que le blessé, a qui I’air faisait éprouver
une vive cuisson, tremblait de tout le corps avec des gémissements étouffés. Puis,
gravement, sérieusement, avec la tranquille certitude d’un professeur de clinique
se pronongant devant les éléves a la visite du matin :

— Rien a craindre, mon ami ... Ce ne sera rien...

Gabriel éprouvait maintenant un bien-étre. Sur sa blessure, la douceur de ces
bandes de vieille toile souple, enduites de cérat, qu’elle achevait de lui appliquer
légerement. Et elle avait appelé son ami !

— Merci... Merci... balbutiait-il, suffoqué de reconnaissance.

Il était agenouillé devant elle, sur la paille. Il et voulu prononcer des phrases,
des mots ; mais rien ne sortait que ces « merci ». Alors, il eut la ressource des
larmes. II pleura longtemps, prosterné devant Edith. Et il se trouvait soulagé de
pleurer. En méme temps que cette pluie chaude jaillissait de ses yeux et lui
baignait le visage, quelque chose de tiéde aussi, d’extraordinairement doux, se
répandait en lui, inondait d’une félicité inconnue. Et elle, a c6té de lui sur la
paille, le laissait pleurer, tout en remarquant qu’il avait de beaux yeux, expressifs.
Pour la premiére fois, elle le regardait avec attention, détaillant ses traits a la
lueur de la lanterne. « C’est presque un enfant, pensait-elle ; il est vraiment tout



jeune, plus jeune que je ne le croyais. » Et, presque aussit6t, toujours a elle-
meéme : « Ses cheveux noirs coupés court sont admirablement plantés... Tiens !
de belles levres rouges, fraiches !... » Tout a coup, au milieu de la satisfaction de
ces découvertes, le front de la jeune femme s’assombrit. Un regard aigu fouillant
au fond de son passé ! une comparaison rapide ! et Pamertume de se dire : «
Jamais un homme comme celui-ci ne m’a tenue dans ses bras. » Alors, elle se
souvint qu’elle retournait s’enterrer 2 Plémoran, pour toujours ; et elle s’apergut
que le cheval était encore arrété au milieu de la route.

Edith reprit les guides, fit repartir le cheval. Puis, elle accepta Poffre de Gabriel
qui voulait conduire a son tour, lui qui avait déja dormi. Elle quitta donc le banc
et vint s’asseoir a Pintérieur de la charrette sur la paille, a 1a place du jeune
homme.

La toile goudronnée tendue autour des cerceaux garantissait Edith. Elle avait
moins froid. Mais elle se trouvait tout prés du cercueil. Et sa pensée se glissa
avec horreur entre les quatre planches ou chaque ressaut secouait un corps
inerte. Maintenant, il lui semblait que ce voyage fun¢bre devenait interminable.
Elle regarda ’heure a sa montre. A peine deux heures et demie ! Encore quatre
grandes heures de nuit a passer. Le jour venu, seraient-ils encore loin de Blois ? A
Blois, si on lui avait dit vrai, elle devait trouver un train, elle passerait par Tours et
Angers. Une fois en Bretagne... La, tant d’ennuis en perspective, un tel bloc de
devoirs cruels et de corvées insipides, que, pour s’empécher d’y penser, elle se
mit a faire parler Gabriel sur les premiéres choses venues :

Son régiment avait-il beaucoup souffert ? Son pére et sa mére vivaient-ils encore ?
Il était de Vitré ! La magnifique vue sur toute la vallée, de la place de I’église !
N’avait-il jamais eu de soeur ? Et, pour faire passer le décousu et I’in-a-propos de
la conversation, elle feignait de s’intéresser a ces choses. Sa voix arrivait a des
inflexions d’intimité caressante. Gabriel se sentait trés heureux.

Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme, tant de familiarité affectueuse ?
Gabriel ne cherchait pas a savoir. Méme, passé ! avenir ! rien n’existait déja plus
pour lui. Rien que Penvahissante volupté de ’heure présente qu’il etit voulue
éternelle. Sur son banc, une langueur ’envahissait. Ses réponses étaient courtes.
Les guides, qu’il tenait toujours, lui semblaient trés lourdes. Pour un rien, il les
et lichées, et ses yeux se seraient fermés, et il se serait laissé choir a c6té de la
jeune femme.

Elle, s’alanguissait a son tour. Les paroles devenaient rares. Puis, la conversation
tomba tout a fait. Edith crut avoir sommeil, ’étendit de son long sur la paille,
prit ses dispositions pour dormir. Elle était sur le c6té droit, les pieds dans une
couverture, a ’avant de la charrette, la téte un peu exhaussée et touchant presque
le cercueil. Et elle fermait les yeux depuis un moment, cherchant a s’assoupir,
lorsque tout a coup la lanterne, dont la bougie avait briilé jusqu’au bout,
s’éteignit.

Ils se trouvaient tous les deux au fond d’une obscurité profonde. Gabriel,
toujours sur le banc, les guides a la main, ne distinguait méme plus la route. Le



cheval continuait d’avancer, machinalement. Alors, Gabriel, n’entendant plus
remuer la jeune femme, crut qu’elle dormait ; il osa s’étendre avec précaution
parallélement a elle, le plus loin possible. Mais, ni I’'un ni ’autre ne dormaient, et,
dans leur immobilité, ils eurent peu a peu trés froid ; ils se rapprochérent. Dans
la nuit profonde, par le grand froid, sans s’étre parlé, voila qu’ils se trouvaient
presque dans les bras ’'un de P’autre. Alors, tout a coup, tous les deux a la fois, ils
se serrerent éperdument, et leurs lévres, qui se cherchaient, se rencontrérent.
C>était plus fort qu’eux ! Maintenant, ils se dévoraient de caresses.

Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui dormait en tenant Edith endormie dans
ses bras, se réveilla en sursaut, a moitié étourdi. La charrette s’étant presque
renversée dans une orniére profonde, sa téte avait cogné contre le cercueil. Mais
la charrette se redressa ; Gabriel se rendormit aussitot, tenant plus étroitement
Edith qui ne s’était pas éveillée. Le brouillard se dissipait 2 Papproche de Paube.
Et le cheval continuait d’avancer lentement, sans s’effrayer de la lueur rouge de
cinq villages en flammes qui ensanglantaient ’horizon.

La guerre achevée, ’abbé Marly rentra en grace aupres de son évéque. Il s’était
bien conduit sur le champ de bataille ! il boitait encore ! On lui donna une cure
de village. Edith de Plémoran s’est remariée avec un agent de change.



