JACQUES DAMOUR
EMILE ZOLA

La-bas, a Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait 1'horizon vide de la mer, il
croyait y voir parfois toute son histoire, les miséres du si¢ge, les coléres de la commune,
puis cet arrachement qui 1'avait jeté si loin, meurtri et comme assommé. Ce n'était pas
une vision nette des souvenirs ou il se plaisait et s'attendrissait, mais la sourde
rumination d'une intelligence obscurcie, qui revenait d'elle-méme a certains faits restés
debout et précis, dans 1'écroulement du reste.

A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande belle fille de dix-huit ans, la
ni¢ce d'une fruitiere de la Villette, qui lui louait une chambre.

Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu'a des douze francs par jour; elle, avait
d'abord été couturiére; mais, comme ils eurent tout de suite un gargon, elle arriva bien
juste a nourrir le petit et a soigner le ménage. Eugeéne poussait gaillardement. Neuf
ans plus tard, une fille vint a son tour ; et celle-1a, Louise, resta longtemps si chétive,
qu'ils dépensérent beaucoup en médecins et en drogues.

Pourtant, le ménage n'était pas malheureux. Damour faisait bien parfois le lundi ;
seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher, s'il avait trop bu, et retournait le
lendemain au travail, en se traitant lui-méme de propre a rien. Dés 1'dge de douze ans,
Eugene fut mis a 1'étau. Le gamin savait a peine lire et écrire, qu'il gagnait déja sa vie.
Félicie, trés propre, menait la maison en femme adroite et prudente, un peu “chienne”
peut-étre, disait le pére, car elle leur servait des légumes plus souvent que de la viande,
pour mettre des sous de coté, en cas de malheur. Ce fut leur meilleure époque. Ils
habitaient, 2 Ménilmontant, rue des Envierges, un logement de trois pi¢ces, la chambre
du pére et de la mére, celle d'Eugene, et une salle 2 manger ou ils avaient installé les
étaux, sans compter la cuisine et un cabinet pour Louise. C'était au fond d'une cour,
dans un petit batiment ; mais ils avaient tout de méme de l'air, car leurs fenétres
ouvraient sur un chantier de démolitions, ot, du matin au soir, des charrettes venaient
décharger des tas de décombres et de vieilles planches.

Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la rue des Envierges depuis dix ans.
Félicie, bien qu'elle approchit de la quarantaine, restait jeune, un peu engraissée,
d'une rondeur d'épaules et de hanches qui en faisait la belle femme du quartier.

Au contraire, Jacques s'était comme séché, et les huit années qui les séparaient le
montraient déja vieux a coté d'elle. Louise, tirée de danger, mais toujours délicate,
tenait de son pére, avec ses maigreurs de fillette; tandis qu'Eugene, alors 4gé de dix-
neuf ans, avait la taille haute et le dos large de sa mere. Ils vivaient trés unis, en dehors
des quelques lundis ou le pere et le fils s'attardaient chez les marchands de vin. Félicie
boudait, furieuse des sous mangés. Méme, a deux ou trois reprises, ils se battirent;
mais cela ne tirait point a conséquence, c'était la faute du vin, et il n'y avait pas dans la
maison de famille plus rangée. On les citait pour le bon exemple. Quand les Prussiens



marchérent sur Paris, et que le terrible ch6mage commencga, ils possédaient plus de
mille francs a la Caisse d'épargne. C'était beau, pour des ouvriers qui avaient élevé
deux enfants.

Les premiers mois du sié¢ge ne furent donc pas trés durs. Dans la salle 2 manger, ou les
étaux dormaient, on mangeait encore du pain blanc et de la viande. Apitoyé par la
misére d'un voisin, un grand diable de peintre en batiment nommé Berru et qui crevait
de faim, Damour put méme lui faire la charité de l'inviter a diner parfois ; et bient6t le
camarade vint matin et soir. C'était un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu'il finit
par désarmer Félicie, inquicte et révoltée devant cette large bouche qui engloutissait les
meilleurs morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en tapant sur les Prussiens. Berru,
patriote, parlait de creuser des mines, des souterrains dans la campagne, et d'aller ainsi
jusque sous leurs batteries de Chatillon et de Montretout, afin de les faire sauter. Puis,
il tombait sur le gouvernement, un tas de liches qui, pour ramener Henri V, voulaient
ouvrir les portes de Paris a Bismarck. La république de ces traitres lui faisait hausser les
épaules. Ah ! 1a république ! Et, les deux coudes sur la table, sa courte pipe a la bouche,
il expliquait a Damour son gouvernement a lui, tous fréres, tous libres, la richesse a
tout le monde, la justice et 1'égalité régnant partout, en haut et en bas.

- Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir.

Damour restait grave. Lui aussi était républicain, parce que, depuis le berceau, il
entendait dire autour de lui que la république serait un jour le triomphe de 'ouvrier, le
bonheur universel. Mais il n'avait pas d'idée arrétée sur la fagon dont les choses
devaient se passer. Aussi écoutait-il Berru avec attention, trouvant qu'il raisonnait trés
bien, et que, pour siit, la république arrivait comme il le disait. Il s'enflammait, il
croyait fermement que, si Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient
marché sur Versailles en chantant La Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens,
tendu la main a la province et fondé le gouvernement du peuple, celui qui devait
donner des rentes a tous les citoyens.

- Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, ¢a finira mal, avec ton Berru.
Nourris-le, puisque ¢a te fait plaisir ; mais laisse-le aller se faire casser la téte tout seul.

Elle aussi voulait la république. En 48, son pére était mort sur une barricade.
Seulement, ce souvenir, au lieu de 1'affoler, la rendait raisonnable. A la place du peuple,
elle savait, disait-elle, comment elle forcerait le gouvernement a étre juste : elle se
conduirait trés bien. Les discours de Berru l'indignaient et lui faisaient peur, parce
qu'ils ne lui semblaient pas honnétes. Elle voyait que Damour changeait, prenait des
fagons, employait des mots, qui ne lui plaisaient guére. Mais elle était plus inquicte
encore de l'air ardent et sombre dont son fils Eugeéne écoutait Berru. Le soir, quand
Louise s'était endormie sur la table, Eugene croisait les bras, buvait lentement un petit
verre d'eau-de-vie, sans parler, les yeux fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de
Paris quelque histoire extraordinaire de traitrise: des bonapartistes faisant, de
Montmartre, des signaux aux Allemands, ou bien des sacs de farine et des barils de
poudre noyés dans la Seine, pour livrer la ville plus tot.

- En voila des cancans ! disait Félicie a son fils, quand Berru s'était décidé a partir. Ne
va pas te monter la téte, toi ! Tu sais qu'il ment.

- Je sais ce que je sais, répondait Eugéne avec un geste terrible.

Vers le milieu de décembre, les Damour avaient mangé leurs économies. A chaque
heure, on annongait une défaite des Prussiens en province, une sortie victorieuse qui



allait enfin délivrer Paris ; et le ménage ne fut pas effrayé d'abord, espérant sans cesse
que le travail reprendrait. Félicie faisait des miracles, on vécut au jour le jour de ce pain
noir du siége, que seule la petite Louise ne pouvait digérer. Alors, Damour et Eugéne
achevérent de se monter la téte, ainsi que disait la meére. Oisifs du matin au soir, sortis
de leurs habitudes, et les bras mous depuis qu'ils avaient quitté 1'étau, ils vivaient dans
un malaise, dans un effarement plein d'imaginations baroques et sanglantes. Tous
deux s'étaient bien mis d'un bataillon de marche, seulement, ce bataillon, comme
beaucoup d'autres, ne sortit méme pas des fortifications, caserné dans un poste ou les
hommes passaient les journées a jouer aux cartes. Et ce fut 1a que Damour, I'estomac
vide, le coeur serré de savoir la misére chez lui, acquit la conviction, en écoutant les
nouvelles des uns et des autres, que le gouvernement avait juré d'exterminer le peuple,
pour étre maitre de la république.

Berru avait raison : personne n'ignorait qu'Henri V était a saint-Germain, dans une
maison sur laquelle flottait un drapeau blanc. Mais ¢a finirait. Un de ces quatre matins,
on allait leur flanquer des coups de fusil, a ces crapules qui affamaient et qui laissaient
bombarder les ouvriers, histoire simplement de faire de la place aux nobles et aux
prétres.

Quand Damour rentrait avec Eugéne, tous deux enfiévrés par le coup de folie du
dehors, ils ne parlaient plus que de tuer le monde, devant Félicie pale et muette, qui
soignait la petite Louise retombée malade, a cause de la mauvaise nourriture.

Cependant, le siége s'acheva, I'armistice fut conclu, et les Prussiens défilerent dans les
Champs-Elysées. Rue des Envierges, on mangea du pain blanc, que Félicie était allée
chercher a saint-Denis.

Mais le diner fut sombre. Eugéne, qui avait voulu voir les Prussiens, donnait des
détails, lorsque Damour, brandissant une fourchette, cria furieusement qu'il aurait fallu
guillotiner tous les généraux. Félicie se ficha et lui arracha la fourchette.

Les jours suivants, comme le travail ne reprenait toujours pas, il se décida a se remettre
a1'étau pour son compte : il avait quelques piéces fondues, des flambeaux, qu'il voulait
soigner, dans l'espoir de les vendre. Eugéne, ne pouvant tenir en place, licha la
besogne, au bout d'une heure. Quant a Berru, il avait disparu depuis I'armistice ; sans
doute, il était tombé ailleurs sur une meilleure table. Mais, un matin, il se présenta trés
allumé, il raconta l'affaire des canons de Montmartre. Des barricades s'élevaient
partout, le triomphe du peuple arrivait enfin; et il venait chercher Damour, en disant
qu'on avait besoin de tous les bons citoyens.

Damour quitta son étau, malgré la figure bouleversée de Félicie. C'était la Commune.

Alors, les journées de mars, d'avril et de mai se déroulérent. Lorsque Damour était las
et que sa femme le suppliait de rester a la maison, il répondait: .

- Et mes trente sous ? Qui nous donnera du pain ?

Félicie baissait la téte. Ils n'avaient, pour manger, que les trente sous du pére et les
trente sous du fils, cette paie de la garde nationale que des distributions de vin et de
viande salée augmentaient parfois. Du reste, Damour était convaincu de son droit, il
tirait sur les Versaillais comme il aurait tité sur les Prussiens, persuadé qu'il sauvait la
république et qu'il assurait le bonheur du peuple.

Apres les fatigues et les miséres du siege, 1'ébranlement de la guerre civile le faisait
vivre dans un cauchemar de tyrannie, ou il se débattait en héros obscur, décidé a



mourir pour la défense de la liberté. Il n'entrait pas dans les complications théoriques
de I'idée communaliste. A ses yeux, la Commune était simplement 1'dge d'or annoncé,
le commencement de la félicité universelle; tandis qu'il croyait, avec plus d'entétement
encore, qu'il y avait quelque part, a saint-Germain ou a Versailles, un roi prét a rétablir
l'inquisition et les droits des seigneurs, si on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il
n'aurait pas été capable d'écraser un insecte ; mais, aux avant-postes, il démolissait les
gendarmes, sans un scrupule. Quand il revenait, harassé, noir de sueur et de poudre, il
passait des heures aupres de la petite Louise, a 1'écouter respirer. Félicie ne tentait plus
de le retenir, elle attendait avec son calme de femme avisée la fin de tout ce
tremblement.

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce grand diable de Berru, qui criait tant,
n'était pas assez béte pour aller attraper des coups de fusil. Il avait eu 1'habileté
d'obtenir une bonne place dans l'intendance ; ce qui ne l'empéchait pas, quand il
venait en uniforme, avec des plumets et des galons, d'exalter les idées de Damour par
des discours ou il parlait de fusiller les ministres, la Chambre, et toute la boutique, le
jour ou on irait les prendre a Versailles.

- Pourquoi n'y va-t-il pas lui-méme, au lieu de pousser les autres? disait Félicie.
Mais Damour répondait :
- Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne font pas le leur !

Un matin, vers la fin d'avril, on rapporta, rue des Envierges, Eugéne sur un brancard. Il
avait recu une balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.

Comme on le montait, il expira dans 1'escalier.

Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie silencieuse auprés du cadavre de leur fils.
Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, et elle le laissa sangloter, assis contre le mur,
sans rien lui dire, parce qu'elle ne trouvait rien, et que, si elle avait liché un mot, elle
aurait crié : “ C'est ta faute !” Elle avait fermé la porte du cabinet, elle ne faisait pas de
bruit, de peur d'effrayer Louise. Aussi alla-t-elle voir si les sanglots du pere ne
réveillaient pas 1'enfant. Lorsqu'il se releva, il regarda longtemps, contre la glace, une
photographie d'Eugéne, ou le jeune homme s'était fait représenter en garde national. Il
prit une plume et écrivit au bas de la carte: “ Je te vengerai”, avec la date et sa
signature. Ce fut un soulagement. Le lendemain, un corbillard drapé de grands
drapeaux rouges conduisit le corps au Pére-Lachaise, suivi d'une foule énorme.

Le pére marchait téte nue, et la vue des drapeaux, cette pourpre sanglante qui
assombrissait encore les bois noirs du corbillard, gonflait son coeur de pensées
farouches. Rue des Envierges, Félicie était restée prés de Louise. Dé¢s le soir, Damour
retourna aux avant-postes tuer des gendarmes.

Enfin, arriverent les journées de mai. L'armée de Versailles était dans Paris. Il ne rentra
pas de deux jours, il se replia avec son bataillon, défendant les barricades, au milieu des
incendies. Il ne savait plus, il tirait des coups de feu dans la fumée, parce que tel était
son devoir. Le matin du troisiéme jour, il reparut rue des Envierges, en lambeaux,
chancelant et hébété comme un homme ivre. Félicie le déshabillait et lui lavait les
mains avec une serviette mouillée, lorsqu'une voisine dit que les communards tenaient
encore dans le Peére Lachaise, et que les Versaillais ne savaient comment les en
déloger. .

- J'y vais, dit-il simplement.



Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers défenseurs de la Commune n'étaient
pas sur le plateau, dans les terrains nus, ou dormait Eugéne. Lui, confusément, espérait
se faire tuer sur la tombe de son fils. Il ne put méme aller jusque-la. Des obus
arrivaient, écornaient les grands tombeaux. Entre les ormes, cachés derriére les
marbres qui blanchissaient au soleil, quelques gardes nationaux lichaient encore des
coups de feu sur les soldats, dont on voyait les pantalons rouges monter. Et Damour
arriva juste a point pour étre pris. On fusilla trente-sept de ses compagnons. Ce fut
miracle s'il échappa a cette justice sommaire. Comme sa femme venait de lui laver les
mains et qu'il n'avait pas tiré, peut-étre voulut-on lui faire grice. D'ailleurs, dans la
stupeur de sa lassitude, assommé par tant d'horreurs, jamais il ne s'était rappelé les
journées qui avaient suivi. Cela restait en lui a 1'état de cauchemars confus: de longues
heures passées dans des endroits obscurs, des marches accablantes au soleil, des cris,
des coups, des foules béantes au travers desquelles il passait. Lorsqu'il sortit de cette
imbécillité, il était a Versailles, prisonnier.

Félicie vint le voir, toujours pale et calme. Quand elle lui eut appris que Louise allait
mieux, ils restérent muets, ne trouvant plus rien a se dire. En se retirant, pour lui
donner du courage, elle ajouta qu'on s'occupait de son affaire et qu'on le tirerait de la.
Il demanda :

- Et Berru?

- Oh! répondit-elle, Berru est en stireté... Il a filé trois jours avant I'entrée des troupes,
on ne l'inquiétera méme pas.

Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-Calédonie. Il était condamné a la
déportation simple. Comme il n'avait eu aucun grade, le conseil de guerre 1'aurait peut-
étre acquitté, s'il n'avait avoué d'un air tranquille qu'il faisait le coup de feu depuis le
premier jour. A leur derniére entrevue, il dit a Félicie :

- Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.

Et c'était cette parole que Damour entendait le plus nettement, dans la confusion de
ses souvenirs, lorsqu'il s'appesantissait, la téte lourde, devant I'horizon vide de la mer.
La nuit qui tombait le surprenait 1a parfois. Au loin, une tache claire restait longtemps,
comme un sillage de navire, trouant les ténébres croissantes ; et il lui semblait qu'il
devait se lever et marcher sur les vagues, pour s'en aller par cette route blanche,
puisqu'il avait promis de revenir.

II

A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait trouvé du travail, on lui faisait espérer
sa grace.



C'était un homme trés doux, qui aimait a jouer avec les enfants. Il ne s'occupait plus de
politique, fréquentait peu ses compagnons, vivait solitaire; on ne pouvait lui reprocher
que de boire de loin en loin, et encore avait-il I'ivresse bonne enfant, pleurant a chaudes
larmes, allant se coucher de lui-méme. sa griace paraissait donc certaine, lorsqu'un jour
il disparut. On fut stupéfait d'apprendre qu'il s'était évadé avec quatre de ses
compagnons.

Depuis deux ans, il avait requ plusieurs lettres de Félicie, d'abord régulicres, bient6t
plus rares et sans suite. Lui-méme écrivait assez souvent. Trois mois se passérent sans
nouvelles. Alors, un désespoir 1'avait pris, devant cette griace qu'il lui faudrait peut-étre
attendre deux années encore; et il avait tout risqué, dans une de ces heures de fievre
dont on se repent le lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur la céte, a
quelques lieues, une barque brisée et les cadavres de trois des fugitifs, nus et
décomposés déja, parmi lesquels des témoins affirmérent qu'ils reconnaissaient
Damour.

C'étaient la méme taille et la méme barbe. Aprés une enquéte sommaire, les formalités
eurent lieu, un acte de déces fut dressé, puis envoyé en France sur la demande de la
veuve, que 1'Administration avait avertie. Toute la presse s'occupa de l'aventure, un
récit trées dramatique de 1'évasion et de son dénouement tragique passa dans les
journaux du monde entier.

Cependant, Damour vivait. On 1'avait confondu avec un de ses compagnons, et cela
d'une fagon d'autant plus surprenante que les deux hommes ne se ressemblaient pas.
Tous deux, simplement, portaient leur barbe longue. Damour et le quatriéme évadé

b b )
qui avait survécu comme par miracle, se séparérent, dés qu'ils furent arrivés sur une
terre anglaise; ils ne se revirent jamais, sans doute 1'autre mourut de la fiévre jaune, qui
faillit emporter Damour lui-méme. Sa premiére pensée avait été de prévenir Félicie par
une lettre. Mais un journal étant tombé entre ses mains, il y trouva le récit de son
évasion et la nouvelle de sa mort. Dés ce moment, une lettre lui parut imprudente ; on
pouvait l'intercepter, la lire, arriver ainsi a la vérité. Ne valait-il pas mieux rester mort
pour tout le monde ?

Personne ne s'inquiéterait plus de lui, il rentrerait librement en France, il attendrait
I'amnistie pour se faire reconnaitre. Et ce fut alors qu'une terrible attaque de fiévre
jaune le retint pendant des semaines, dans un hépital perdu.

Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva une paresse invincible. Pendant
plusieurs mois, il resta trés faible encore et sans volonté. La fievre 1'avait comme vidé
de tous ses désirs anciens.

Il ne souhaitait rien, il se demandait a quoi bon.

Les images de Félicie et de Louise s'étaient effacées. Il les voyait bien toujours, mais
tres loin, dans un brouillard, ou il hésitait parfois a les reconnaitre. sans doute, des qu'il
serait fort, il partirait pour les rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, un autre plan
I'occupa tout entier. Avant d'aller retrouver sa femme et sa fille, il réva de gagner une
fortune. Que ferait-il a Paris? il creverait de faim, il serait obligé de se remettre a son
étau, et peut-étre méme ne trouverait-il plus de travail, car il se sentait terriblement
vieilli. Au contraire, s'il passait en Amérique, en quelques mois il amasserait une
centaine de mille francs, chiffre modeste auquel il s'arrétait, au milieu des histoires
prodigieuses de millions dont bourdonnaient ses oreilles.

Dans une mine d'or qu'on lui indiquait, tous les hommes, jusqu'aux plus humbles



terrassiers, roulaient carrosse au bout de six mois. Et il arrangeait déja sa vie : il rentrait
en France avec ses cent mille francs, achetait une petite maison du coété de Vincennes,
vivait 1a de trois ou quatre mille francs de rente, entre Félicie et Louise, oubli¢, heureux,
débarrassé de la politique. Un mois plus tard, Damour était en Amérique.

Alors, commenga une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot d'aventures
a la fois étranges et vulgaires. Il connut toutes les miséres, il toucha a toutes les
fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille francs ; mais tout coulait entre ses
doigts, on le volait, il se dépouillait lui-méme dans un dernier effort. En somme, il
souffrit, travailla beaucoup, et resta sans une chemise.

Apres des courses aux quatre points du monde, les événements le jetérent en
Angleterre. De 13, il tomba a Bruxelles, a la frontiére méme de la France. Seulement, il
ne songeait plus a y entrer. Dés son arrivée en Amérique, il avait fini par écrire a Félicie.

Trois lettres étant restées sans réponse, il en était réduit aux suppositions: ou 1'on
interceptait ses lettres, ou sa femme était morte, ou elle avait elle méme quitté Paris. A
un an de distance, il fit encore une tentative inutile. Pour ne pas se vendre, si 1'on
ouvrait ses lettres, il écrivait sous un nom supposé, entretenant Félicie d'une affaire
imaginaire, comptant bien qu'elle reconnaitrait son écriture et qu'elle comprendrait. Ce
grand silence avait comme endormi ses souvenirs. Il était mort, il n'avait personne au
monde, plus rien n'importait. Pendant prés d'un an, il travailla dans une mine de
charbon, sous terre, ne voyant plus le soleil, absolument supprimé, mangeant et
dormant, sans rien désirer au-dela.

Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire que 'amnistie venait d'étre votée et
que tous les communards rentraient. Cela 1'éveilla. Il regut une secousse, il éprouva un
besoin de partir avec les autres, d'aller revoir la-bas la rue ou il avait logé. Ce fut
d'abord une simple poussée instinctive.

Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa téte travailla, il songea qu'il pouvait maintenant
reprendre sa place au soleil, s'il parvenait a découvrir Félicie et Louise. Des espoirs lui
remontaient au coeur; il était libre, il les chercherait ouvertement; et il finissait par
croire qu'il allait les retrouver bien tranquilles, dans leur logement de la rue des
Envierges, la nappe mise, comme si elles 1'avaient attendu. Tout s'expliquerait, quelque
malentendu trés simple. Il irait a sa mairie, se nommerait, et le ménage
recommencerait sa vie d'autrefois.

A Paris, la gare du Nord était pleine d'une foule tumultueuse. Des acclamations
s'éleverent, des que les voyageurs parurent, un enthousiasme fou, des bras qui agitaient
des chapeaux, des bouches ouvertes qui hurlaient un nom. Damour eut peur un
instant : il ne comprenait pas, il s'imaginait que tout ce monde était venu la pour le
huer au passage. Puis, il reconnut le nom qu'on acclamait, celui d'un membre de la
Commune qui se trouvait justement dans le méme train, un contumace illustre auquel
le peuple faisait une ovation. Damour le vit passer, trés engraissé, 1'oeil humide,
souriant, ému de cet accueil. Quand le héros fut monté dans un fiacre, la foule parla de
dételer le cheval. On s'écrasait, le flot humain s'engouffra dans la rue La Fayette, une
mer de tétes, au-dessus desquelles on apergut longtemps le fiacre rouler lentement,
comme un char de triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé, eut beaucoup de peine a
gagner les boulevards extérieurs. Personne ne faisait attention a lui. Toutes ses
souffrances, Versailles, la traversée, Nouméa, lui revinrent, dans un hoquet
d'amertume.



Mais, sur les boulevards extérieurs, un attendrissement le prit. Il oublia tout, il lui
semblait qu'il venait de reporter du travail dans Paris, et qu'il rentrait tranquillement
rue des Envierges. Dix années de son existence se comblaient, si pleines et si confuses,
qu'elles lui semblaient, derriére lui, n'étre plus que le simple prolongement du trottoir.

Pourtant, il éprouvait quelque étonnement, dans ces habitudes d'autrefois ou il rentrait
avec tant d'aisance. Les boulevards extérieurs devaient €tre plus larges ; il s'arréta pour
lire des enseignes, surpris de les voir la. Ce n'était pas la joie franche de poser le pied
sur ce coin de terre regretté ; c'était un mélange de tendresse, ot chantaient des
refrains de romance, et d'inquiétude sourde, l'inqui¢tude de l'inconnu, devant ces
vieilles choses connues qu'il retrouvait. son trouble grandit encore, lorsqu'il approcha
de la rue des Envierges. Il se sentait mollir, il avait des envies de ne pas aller plus loin,
comme si une catastrophe 1'attendait. Pourquoi revenir? Qu'allait-il faire la ?

Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la maison, sans pouvoir entrer. En
face, la boutique du charbonnier avait disparu; c'était maintenant une boutique de
fruitiere ; et la femme qui était sur la porte lui sembla si bien portante, si carrément
chez elle, qu'il n'osa pas l'interroger, comme il en avait eu l'idée d'abord. Il préféra
risquer tout, en marchant droit a la loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourné
a gauche, au bout de I'allée, et frappé au petit carreau !

- Mme Damout, s'il vous plait ?
- Connais pas... Nous n'avons pas ¢a ici.

Il était resté immobile. A la place de la concierge d'autrefois, une femme énorme, il
avait devant lui une petite femme séche, hargneuse, qui le regardait d'un air
soupgonneux. Il reprit :

- Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.

- Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien! il a passé de 1'eau sous les ponts!... Nous ne
sommes ici que du mois de janvier.

- Mme Damour a peut-étre laissé son adresse.
- Non. Connais pas.
Et, comme il s'entétait, elle se ficha, elle menaga d'appeler son mari.

- Ah ! ¢a, finirez-vous de moucharder dans la maison !... Il y a un tas de gens qui
s'introduisent...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son pantalon effiloqué et de sa vieille
blouse sale.

sur le trottoir, il s'en alla, la téte basse; puis, il revint, car il ne pouvait se décider a partir
ainsi.
C'était comme un adieu éternel qui le déchirait.

On aurait pitié de lui, on lui donnerait quelque renseignement. Et il levait les yeux,
regardait les fenétres, examinait les boutiques, cherchant a se reconnaitre. Dans ces
maisons pauvres ou les congés tombent dru comme gréle, dix années avaient suffi pour
changer presque tous les locataires. D'ailleurs, une prudence lui restait, mélée de
honte, une sorte de sauvagerie effrayée, qui le faisait trembler a 1'idée d'étre reconnu.
Comme il redescendait la rue, il apergut enfin des figures de connaissance, la
marchande de tabac, un épicier, une blanchisseuse, la boulangeére ou ils se



fournissaient autrefois. Alors, pendant un quart d'heure, il hésita, se promena devant
les boutiques, en se demandant dans laquelle il oserait entrer, pris d'une sueur,
tellement il souffrait du combat qui se livrait en lui. Ce fut le coeur défaillant qu'il se
décida pour la boulangére, une femme endormie, toujours blanche comme si elle
sortait d'un sac de farine. Elle le regarda et ne bougea pas de son comptoir.
Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa peau halée, son criane nu, cuit par les
grands soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait la moitié du visage. Cela lui
rendit quelque hardiesse, et en payant un pain d'un sou, il se hasarda a demander :

- Est-ce que vous n'avez pas, parmi vos clientes, une femme avec une petite fille?...
Mme Damour?
La boulangére resta songeuse ; puis, de sa voix molle :

- Ah ! oui, autrefois, c'est possible... Mais il y a longtemps. Je ne sais plus... On voit tant
de monde !

Il dut se contenter de cette réponse. Les jours suivants, il revint, plus hardi,
questionnant les gens ; mais partout il trouva la méme indifférence, le méme oubli,
avec des renseignements contradictoires qui 1'égaraient davantage. En somme, il
paraissait certain que Félicie avait quitté le quartier environ deux ans apres son départ
pour Nouméa, au moment méme ou il s'évadait. Et personne ne connaissait son
adresse, les uns parlaient du Gros-Caillou, les autres de Bercy. On ne se souvenait
méme plus de la petite Louise. C'était fini, il s'assit un soir sur un banc du boulevard
extérieur et se mit a pleurer, en se disant qu'il ne chercherait pas davantage. Qu'allait-il
devenir? Paris lui semblait vide. Les quelques sous qui lui avaient permis de rentrer en
France s'épuisaient. Un instant, il résolut de retourner en Belgique dans sa mine de
charbon, ou il faisait si noir et ou il avait vécu dans un souvenir, heureux comme une
béte, dans 1'écrasement du sommeil de la terre. Pourtant, il resta, et il resta misérable,
affamé, sans pouvoir se procurer du travail. Partout on le repoussait, on le trouvait trop
vieux. Il n'avait que cinquante-cinq ans ; mais on lui en donnait soixante-dix, dans le
décharnement de ses dix années de souffrance. Il r6dait comme un loup, il allait voir les
chantiers des monuments brilés par la Commune, cherchait les besognes que 1'on
confie aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de pierre qui travaillait a 'Hotel de Ville
promettait de lui faire avoir la garde de leurs outils ; mais cette promesse tardait a se
réaliser, et il crevait de faim.

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait couler 1'eau avec le vertige des
pauvres que le suicide attire, il s'arracha violemment du parapet et, dans ce
mouvement, faillit renverser un passant, un grand gaillard en blouse blanche, qui se mit
al'injurier.

- sacrée brute !

Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur I'homme.

- Berru ! cria-t-il enfin.

C'était Berru en effet, Berru qui n'avait changé qu'a son avantage, la mine fleurie, 1'air
plus jeune.

Depuis son retour, Damour avait souvent songé a lui ; mais ou trouver le camarade qui
déménageait de garni tous les quinze jours? Cependant le peintre écarquillait les yeux,
et quand l'autre se fut nommé, la voix tremblante, il refusa de le croire.



- Pas possible ! Quelle blague !

Pourtant il finit par le reconnaitre, avec des exclamations qui commengaient a ameuter
le trottoir.

- Mais tu étais mort !... Tu sais, si je m'attendais a celle-la I On ne se fiche pas du
monde de la sorte... Voyons, voyons, est-ce bien vrai que tu es vivant?

Damour parlait bas, le suppliant de se taire.

Berru, qui trouvait ¢a tres farce au fond, finit par le prendre sous le bras et I'emmena
chez un marchand de vin de la rue saint-Martin. Et il 'accablait de questions, il voulait
savoir.

- Tout a I'heure, dit Damour, quand ils furent attablés dans un cabinet. Avant tout, et
ma femme ?

Berru le regarda d'un air stupéfait.

- Comment, ta femme ?

- Oui, ou est-elle ? sais-tu son adresse ?

La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit lentement :

- sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne sais donc pas 1'histoire?
- Quoi ? Quelle histoire ?

Alors, Berru éclata.

- Ah ! celle-la est plus forte, par exemple ! Comment ! tu ne sais rien ?... Mais ta femme
est remariée, mon vieux !

Damout, qui tenait son verre, le reposa sur la table, pris d'un tel tremblement, que le
vin coulait entre ses doigts. Il les essuyait a sa blouse, et répétait d'une voix sourde :

- Qu'est-ce que tu dis ? remariée, remariée...
Tu es siir ?

- Parbleu ! tu étais mort, elle s'est remariée ; ¢a n'a rien d'étonnant... seulement, c'est
dréle, parce que voila que tu ressuscites.

Et, pendant que le pauvre homme restait pale, les lévres balbutiantes, le peintre lui
donna des détails. Félicie, maintenant, était trés heureuse.

Elle avait épousé un boucher de la rue des Moines, aux Batignolles, un veuf dont elle
conduisait joliment les affaires. sagnard, le boucher s'appelait sagnard, était un gros
homme de soixante ans, mais parfaitement conservé. A l'angle de la rue Nollet, la
boutique, une des mieux achalandées du quartier, avait des grilles peintes en rouge,
avec des tétes de boeuf dorées, aux deux coins de 1'enseigne.

- Alors, qu'est-ce que tu vas faire? répétait Berru, aprés chaque détail.

Le malheureux, que la description de la boutique étourdissait, répondait d'un geste
vague de la main. Il fallait voir.

- Et Louise ? demanda-t-il tout d'un coup.

- La petite? ah ! je ne sais pas... IIs I'auront mise quelque part pour s'en débarrasser, car
je ne 1'ai pas vue avec eux... C'est vrai, ¢a, ils pourraient toujours te rendre 1'enfant,
puisqu'ils n'en font rien. seulement, qu'est-ce que tu deviendrais, avec une gaillarde de



vingt ans, toi qui n'as pas l'air d'étre a la noce? Hein? sans te blesser, on peut bien dire
qu'on te donnerait deux sous dans la rue.

Damour avait baissé la téte, étranglé, ne trouvant plus un mot. Berru commanda un
second litre et voulut le consoler.

- Voyons, que diable! puisque tu es en vie, rigole un peu. Tout n'est pas perdu, ¢a
s'arrangera. . . Que vas-tu faire ?

Et les deux hommes s'enfoncérent dans une discussion interminable, ou les mémes
arguments revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait pas, c'était que, tout de
suite apres le départ du déporté, il avait tiché de se mettre avec Félicie, dont les fortes
épaules le séduisaient. Aussi gardait-il contre elle une sourde rancune de ce qu'elle lui
avait préféré le boucher sagnard, a cause de sa fortune sans doute. Quand il eut fait
venir un troisiéme litre, il cria :

- Moi, a ta place, j'irais chez eux, et je m'installerais, et je flanquerais le sagnard a la
porte, s'il m'embétait... Tu es le maitre, apres tout. La loi est pour toi.

Peu a peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des flammes a ses joues blémes. Il
répétait qu'il faudrait voir. Mais Berru le poussait toujours, lui tapait sur les épaules, en
lui demandant s'il était un homme. Bien siir qu'il était un homme; et il 1'avait tant
aimée, cette femme ! Il I'aimait encore a mettre le feu a Paris, pour la ravoir. Eh bien!

alors, qu'est-ce qu'il attendait? Puisqu'elle était a lui, il n'avait qu'a la reprendre. Les
deux hommes, trés gris, se parlaient violemment dans le nez.

- J'y vais! dit tout d'un coup Damour en se mettant péniblement debout.
- A la bonne heure! c'était trop lache! cria Berru. J'y vais avec toi.
P y

Et ils partirent pour les Batignolles.

III



Au coin de la rue des Moines et de la me Nollet, la boutique, avec ses grilles rouges et
ses tétes de boeuf dorées, avait un air riche. Des quartiers de bétes pendaient sur des
nappes blanches, tandis que des files de gigots, dans des cornets de papier a bordure
de dentelle, comme des bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait des entassements
de chair, sur les tables de marbre, des morceaux coupés et parés, le veau rose, le
mouton pourpre, le boeuf écarlate, dans les marbrures de la graisse.

Des bassins de cuivre, le fléau d'une balance, les crochets d'un ratelier luisaient. Et
c'était une abondance, un épanouissement de santé dans la boutique claire, pavée de
marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur de viande fraiche qui semblait mettre
du sang aux joues de tous les gens de la maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, Félicie occupait un haut comptoir, ot
des glaces la protégeaient des courants d'air. La-dedans, dans les gais reflets, dans la
lueur rose de la boutique, elle était trés fraiche, de cette fraicheur pleine et mire des
femmes qui ont dépassé la quarantaine.

Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait la gravité
souriante et affairée d'une bonne commergante, qui, une plume a la main, I'autre main
dans la monnaie du comptoir, représente 1'honnéteté et la prospérité d'une maison. Des
garcons coupaient, pesaient, criaient des chiffres ; des clientes défilaient devant la
caisse; et elle recevait leur argent, en échangeant d'une voix aimable les nouvelles du
quartier. Justement, une petite femme, au visage maladif, payait deux cotelettes, qu'elle
regardait d'un oeil dolent.

- Quinze sous, n'est-ce pas ? dit Félicie. Ca ne va donc pas mieux, madame Vernier ?
- Non, ¢a ne va pas mieux, toujours 1'estomac.

Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le médecin dit qu'il me faut de la viande ; mais
c'est si cher !...

Vous savez que le charbonnier est mort.
- Pas possible !

- Lui, ce n'était pas l'estomac, c'était le ventre. . . Deux cételettes, quinze sous ! La
volaille est moins cheére.

- Dame ! ce n'est pas notre faute, madame Vernier. Nous ne savons plus comment nous
en tirer nous-mémes. . . Qu'y a-t-il, Charles ?

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait 1'oeil a la boutique, et elle venait
d'apercevoir un gargon qui causait avec deux hommes sur le trottoir. Comme le gargon
ne I'entendait pas, elle éleva la voix davantage.

- Charles, que demande-t-on ?

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle avait reconnu l'un des deux hommes qui
entraient, celui qui marchait le premier.

- Ah ! c'est vous, monsieur Berru.

Et elle ne paraissait guére contente, les levres pincées dans une légére moue de mépris.
Les deux hommes, de la rue Saint-Martin aux Batignolles, avaient fait plusieurs
stations chez des marchands de vin, car la course était longue, et ils avaient la bouche
se¢che, causant tres haut, discutant toujours. Aussi paraissaient-ils fortement allumés.



Damour avait regu un coup au coeur, sur le trottoir d'en face, lorsque Berru, d'un geste
brusque, lui avait montré Félicie, si belle et si jeune, dans les glaces du comptoir, en
disant : “Tiens ! la v'la ! ” Ce n'était pas possible, ¢a devrait étre Louise qui ressemblait
ainsi a sa mére; car, pour sir, Félicie était plus vieille. Et toute cette boutique riche, les
viandes qui saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette femme bien mise, 1'air
bourgeois, la main dans un tas d'argent, lui enlevaient sa colére et son audace, en lui
causant une véritable peur. Il avait une envie de se sauver a toutes jambes, pris de
honte, pilissant a l'idée d'entrer la-dedans. Jamais cette dame ne consentirait
maintenant a le reprendre, lui qui avait une si fichue mine, avec sa grande barbe et sa
blouse sale. Il tournait les talons, il allait enfiler la rue des Moines, pour qu'on ne
I'apergiit méme pas, lorsque Berru le retint.

- Tonnerre de Dieu ! tu n'as donc pas de sang dans les veines!... Ah bien! a ta place,
c'est moi qui ferais danser la bourgeoisie ! Et je ne m'en irais pas sans partager; oui, la
moitié des gigots et du reste... Veux-tu bien marcher, poule mouillée !

Et il avait forcé Damour a traverser la rue. Puis, aprés avoir demandé a un gargon si M.
Sagnard était 1a, et ayant appris que le boucher se trouvait a 1'abattoir, il était entré le
premier, pour brusquer les choses. Damour le suivait, étranglé, 1'air imbécile.

-Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Berru ? reprit Félicie de sa voix peu
engageante.

- Ce n'est pas moi, répondit le peintre, c'est le camarade qui a quelque chose a vous
dire.

Il s'était effacé, et maintenant Damour se trouvait face a face avec Félicie. Elle le
regardait ; lui, affreusement géné, souffrant une torture, baissait les yeux. D'abord, elle
eut sa moue de dégoit, son calme et heureux visage exprima une répulsion pour ce
vieil ivtogne, ce misérable, qui sentait la pauvreté. Mais elle le regardait toujours ; et,
brusquement, sans qu'elle elit échangé un mot avec lui, elle devint blanche, étouffant
un cri, lichant la monnaie qu'elle tenait, et dont on entendit le tintement clair dans le
tiroir.

- Quoi donc? vous étes malade? demanda Mme Vernier, qui était restée curieusement.

Félicie eut un geste de la main, pour écarter tout le monde. Elle ne pouvait parler. D'un
mouvement pénible, elle s'était mise debout et marchait vers la salle a manger, au fond
de la boutique sans qu'elle leur eiit dit de la suivre, les deux hommes disparurent
derriere elle, Berru ricanant, Damour les yeux toujours fixés sur les dalles couvertes de
sciure, comme s'il avait craint de tomber.

- Eh bien ! c'est dréle tout de méme ! murmura Mme Vernier, quand elle fut seule avec
les gargons.

Ceux-ci s'étaient arrétés de couper et de peser, échangeant des regards surpris. Mais ils
ne voulurent pas se compromettre, et ils se remirent a la besogne, 1'air indifférent, sans
répondre a la cliente, qui s'en alla avec ses deux cotelettes sur la main, en les étudiant
d'un regard maussade.

Dans la salle a manger, Félicie parut ne pas se trouver encore assez seule. Elle poussa
une seconde porte et fit entrer les deux hommes dans sa chambre a coucher. C'était
une chambre treés soignée, close, silencieuse, avec des rideaux blancs au lit et a la
fenétre, une pendule dorée, des meubles d'acajou dont le vernis luisait, sans un grain
de poussiére.



Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, et elle répétait ces mots :
- c'est vous.. . C'est vous. . .

Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la chambre, et il n'osait s'asseoir, parce
que les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore Berru qui commencga.

- Oui, il y a quinze jours qu'il vous cherche...

Alors, il m'a rencontré, et je 1'ai amené.

Puis, comme s'il elit éprouvé le besoin de s'excuser aupres d'elle :
- Vous comprenez, je n'ai pu faire autrement.

C'est un ancien camarade, et ¢a m'a retourné le coeur, quand je 1'ai vu a ce point dans
la crotte.

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la plus raisonnable, la mieux portante
aussi. Quand elle n'étrangla plus, elle voulut sortir d'une situation intolérable et entama
la terrible explication.

- Voyons, Jacques, que viens-tu demander?
Il ne répondit pas.
- C'est vrai, continua-t-elle, je me suis remariée.

Mais il n'y a pas de ma faute, tu le sais. Je te croyais mort, et tu n'as rien fait pour me
tirer d'erreur.

Damour parla enfin.

- si, je t'ai écrit.

- Je te jure que je n'ai pas regu tes lettres. Tu me connais, tu sais que je n'ai jamais
menti... Et, tiens ! j'ai l'acte ici, dans un tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement un papier et le donna a Damour, qui se
mit a le lire d'un air hébété. C'était son acte de déces. Elle ajoutait :

- Alors, je me suis vue toute seule, j'ai cédé a 1'offre d'un homme qui voulait me sortir
de ma misére et de mes tourments. Voila toute ma faute.

Je me suis laissé tenter par 1'idée d'étre heureuse.
Ce n'est pas un crime, n'est-ce pas ?

Il I'écoutait, la téte basse, plus humble et plus géné qu'elle-méme. Pourtant il leva les
yeux.

- Et ma fille ? demanda-t-il.

Félicie s'était remise a trembler. Elle balbutia:

- Ta fille ?... Je ne sais pas, je ne 1'ai plus.

- Comment ?

- Oui, je I'avais placée chez ma tante... Elle s'est sauvée, elle a mal tourné.

Damout, un instant, resta muet, 1'air trés calme, comme s'il n'avait pas compris. Puis,
brusquement, lui si embarrassé, donna un coup de poing sur la commode, d'une telle
violence, qu'une boite en coquillages dansa au milieu du marbre. Mais il n'eut pas le
temps de parler, car deux enfants, un petit garcon de six ans et une fillette de quatre,



venaient d'ouvrir la porte et de se jeter au cou de Félicie, avec toute une explosion de
joie.
- Bonjour, petite mere, nous sommes allés au jardin, la-bas, au bout de la rue...

Frangoise a dit comme ¢a qu'il fallait rentrer... Oh ! si tu savais, il y a du sable, etily a
des poulets dans I'eau...

- C'est bien, laissez-moi, dit la mére rudement.
Et, appelant la bonne :
- Frangoise, remmenez-les... C'est stupide, de rentrer a cette heure-ci.

Les enfants se retirérent, le coeur gros, tandis que la bonne, blessée du ton de Madame,
se fachait, en les poussant tous deux devant elle. Félicie avait eu la peur folle que
Jacques ne volit les petits ; il pouvait les jeter sur son dos et se sauver.
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Berru, qu'on n'invitait point a s'asseoir, s'était allongé tranquillement dans le second
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fauteuil, apres avoir murmuré a l'oreille de son ami :
- Les petits Sagnard... Hein? ¢a pousse vite, la graine de mioches !

Quand la porte fut refermée, Damour donna un autre coup de poing sur la commode,
en criant :

- ce n'est pas tout ¢a, il me faut ma fille, et je viens pour te reprendre.
Félicie était toute glacée.

- Assieds-toi et causons, dit-elle. Ca n'avancera a rien, de faire du bruit... Alors, tu viens
me chercher?

- Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton mari, le seul bon ! Oh ! je connais
mon droit...

N'est-ce pas, Berru, que c'est mon droit ?... Allons, mets un bonnet, sois gentille, si tu
ne veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.

Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé disait qu'elle ne 1'aimait plus,
qu'il l'effrayait et la dégotait, avec sa vieillesse affreuse de misérable. Quoi! elle si
blanche, si dodue, accoutumée maintenant a toutes les douceurs bourgeoises,
recommencerait sa vie rude et pauvre d'autrefois, en compagnie de cet homme qui lui
semblait un spectre !

- Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. Oh ! je comprends, tu es habituée
a faire la dame dans un comptoir; et moi, je n'ai pas de belle boutique, ni de tiroir plein
de monnaie, ot tu puisses tripoter a ton aise... Puis, il y a les petits de tout a I'heure,
que tu m'as I'air de mieux garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on se fiche
bien du pére !... Mais tout ¢a m'est égal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien
je vais aller chez le commissaire de police, pour qu'il te raméne chez moi avec les
gendarmes... C'est mon droit, n'est-ce pas, Berru?

Le peintre appuya de la téte. Cette scéne 1'amusait beaucoup. Pourtant, quand il vit
Damour furieux, grisé de ses propres phrases, et Félicie a bout de force, pres de
sangloter et de défaillir, il crut devoir jouer un beau réle. Il intervint, en disant d'un ton
sentencieux :

- Oui, oui, c'est ton droit; mais il faut voir, il faut réfléchir... Moi, je me suis toujours
conduit proprement... Avant de rien décider, il serait convenable de causer avec M.



sagnard, et puisqu'il n'est pas la...
I1 s'interrompit, puis continua, la voix changée, tremblante d'une fausse émotion :

- seulement, le camarade est pressé. C'est dur d'attendre, dans sa position... Ah!
madame, si vous saviez combien il a souffert ! Et, maintenant, pas un radis, il créve de
faim, on le repousse de partout... Lorsque je 1'ai rencontré tout a 'heure, il n'avait pas
mangé depuis hier.

Félicie, passant de la crainte a2 un brusque attendrissement, ne put retenir les larmes
qui I'étouffaient. C'était une tristesse immense, le regret et le dégoit de la vie. Un cri
lui échappa :

- Pardonne-moi, Jacques !
Et, quand elle put parler :

- Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu sois malheureux... Laisse-moi venir
a ton aide.

Damour eut un geste violent.

- Bien siir, dit vivement Berru, la maison est assez pleine ici, pour que ta femme ne te
laisse pas le ventre vide... Mettons que tu refuses 1'argent, tu peux toujours accepter un
cadeau. Quand vous ne lui donneriez qu'un pot-au-feu, il se ferait un peu de bouillon,
n'est-ce pas, madame ?

- Oh'! tout ce qu'il voudra, monsieur Berru.
Mais il se remit a taper sur la commode, criant :
- Merci, je ne mange pas de ce pain-la.

Et, venant regarder sa femme dans les yeux :

- C'est toi seule que je veux, et je t'aurai...
Garde ta viande !

Félicie avait reculé, reprise de répugnance et d'effroi. Damour alors devint terrible,
parla de tout casser, s'emporta en accusations abominables. Il voulait 1'adresse de sa
fille, il secouait sa femme dans le fauteuil, en lui criant qu'elle avait vendu la petite ; et
elle, sans se défendre, dans la stupeur de tout ce qui lui arrivait, répétait d'une voix
lente qu'elle ne savait pas 1'adresse, mais que pour sir on l'aurait a la préfecture de
police. Enfin, Damour, qui s'était installé sur une chaise, dont il jurait que le diable ne
le ferait pas bouger, se leva brusquement ; et, aprés un dernier coup de poing, plus
violent que les autres :

- Eh bien! tonnerre de Dieu! je m'en vais...
Oui, je m'en vais, parce que ¢a me fait plaisir...

Mais tu ne perdras pas pour attendre, je reviendrai quand ton homme sera la, et je vous
arrangerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée baraque...

Attends-moi, tu verras !

Il sortit en la menagant du poing. Au fond, il était soulagé d'en finir ainsi. Berru, resté
en arriére, dit d'un ton conciliant, enchanté d'étre dans ces histoires :

- N'ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut éviter un malheur.



Méme il s'enhardit jusqu'a lui saisir la main et a la baiser. Elle le laissa faire, elle était
rompue ; si son mari 1'avait prise par le bras, elle serait partie avec lui. Pourtant, elle
écouta les pas des deux hommes qui traversaient la boutique. Un gargon, a grands
coups de couperet, taillait un carré de mouton. Des voix criaient des chiffres. Alors, son
instinct de bonne commergante la ramena dans son comptoir, au milieu des glaces
claires, tres pale, mais trés calme, comme si rien ne s'était passé.

- Combien 2 recevoir ? demanda-t-elle.
- Sept francs cinquante, madame.

Et elle rendit la monnaie.

1A%

Le lendemain, Damour eut une chance: le tailleur de pierre le fit entrer comme gardien
au chantier de 1'Hoétel de Ville. Et il veilla ainsi sur le monument qu'il avait aidé a
briler, dix années plus tot. C'était, en somme, un travail doux, une de ces besognes

d'abrutissement qui engourdissent.

La nuit, il r6dait au pied des échafaudages, écoutant les bruits, s'endormant parfois sur
des sacs a platre. Il ne parlait plus de retourner aux Batignolles. Un jour pourtant,
Berru étant venu lui payer a déjeuner, il avait crié au troisiéme litre que le grand coup
était pour le lendemain. Le lendemain, il n'avait pas bougé du chantier. Et, dés lors, ce
fut réglé, il ne s'emportait et ne réclamait ses droits que dans l'ivresse. Quand il était a
jeun, il restait sombre, préoccupé et comme honteux. Le peintre avait fini par le
plaisanter, en répétant qu'il n'était pas un homme. Mais lui, demeurait grave. Il
murmurait :

- Faut les tuer alors !... J'attends que ¢a me dise.

Un soir, il partit, alla jusqu'a la place Moncey; puis, aprés étre resté une heure sur un
banc, il redescendit a son chantier. Dans la journée, il croyait avoir vu passer sa fille
devant I'Hotel de Ville, étalée sur les coussins d'un landau superbe.

Berru lui offrait de faire des recherches, certain de trouver 1'adresse de Louise, au bout
de vingt quatre heures. Mais il refusait. A quoi bon savoir?

Cependant, cette pensée que sa fille pouvait étre la belle personne, si bien mise, qu'il
avait entrevue, au trot de deux grands chevaux blancs, lui retournait le coeur. sa
tristesse en augmenta. Il acheta un couteau et le montra a son camarade, en disant que
c'était pour saigner le boucher. La phrase lui plaisait, il la répétait continuellement,
avec un rire de plaisanterie.



- Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai ?

Berru, alors, le tenait des heures entiéres chez un marchand de vin de la rue du
Temple, pour le convaincre qu'on ne devait saigner personne. C'était béte, parce que
d'abord on vous raccourcissait. Et il lui prenait les mains, il exigeait de lui le serment
de ne pas se coller sur le dos une vilaine affaire.

Damour répétait avec un ricanement obstiné :
- Non, non, chacun son tour... Je saignerai le boucher.
Les jours passaient, il ne le saignait pas.

Un événement se produisit, qui parut devoir hiter la catastrophe. On le renvoya du
chantier, comme incapable: pendant une nuit d'orage, il s'était endormi et avait laissé
voler une pelle. Dé¢s lors, il recommenga a crever la faim, se trainant par les rues, trop
fier encore pour mendier, regardant avec des yeux luisants les boutiques des rotisseurs.

Mais la misére, au lieu de l'exciter, I'hébétait. Il pliait le dos, 1'air enfoncé dans des
réflexions tristes. On aurait dit qu'il n'osait plus se présenter aux Batignolles,
maintenant qu'il n'avait pas a se mettre une blouse propre.

Aux Batignolles, Félicie vivait dans de continuelles alarmes. Le soir de la visite de
Damout, elle n'avait pas voulu raconter 1'histoite a sagnard ; puis, le lendemain,
tourmentée de son silence de la veille, elle s'était senti un remords et n'avait plus trouvé
la force de parler. Aussi tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son premier mari a
chaque heure, s'imaginant des scénes atroces. Le pis était qu'on devait se douter de
quelque chose dans la boutique, car les garcons ricanaient, et quand Mme Vernier,
réguliérement, venait chercher ses deux coételettes, elle avait une fagcon inquiétante de
ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Félicie se jeta au cou de Sagnard, et lui avoua
tout, en sanglotant. Elle répéta ce qu'elle avait dit a Damour: ce n'était pas sa faute, car
lorsque les gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.

Sagnard, encore trés vert pour ses soixante ans, et qui était un brave homme, la
consola. Mon Dieu !

¢a n'avait rien de drdéle, mais ¢a finirait par s'arranger. Est-ce que tout ne s'arrangeait
pas?

Lui, en gaillard qui avait de 1'argent et qui était carrément planté dans la vie, éprouvait
surtout de la curiosité. On le verrait, ce revenant, on lui parlerait. L'histoire l'intéressait,
et cela au point que, huit jours plus tard, I'autre ne paraissant pas, il dit a sa femme :

- Eh bien! quoi donc? il nous lache ?... Si tu savais son adresse, j'irais le trouver, moi.
Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il ajouta :
- Mais, ma bonne, c'est pour te rassurer... Je vois bien que tu te mines. Il faut en finir.

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du drame dont l'attente augmentait son
angoisse. Un jour enfin, le boucher s'emportait contre un gargon qui avait oublié de
changer 1'eau d'une téte de veau, lorsqu'elle arriva, bléme, balbutiant :

- Le voila!

- Ah ! trés bien ! dit Sagnard en se calmant tout de suite. Fais-le entrer dans la salle a
manger.

Et, sans se presset, se tournant vers le garcon :



- Lavez-la a grande eau, elle empoisonne.

Il passa dans la salle a mangert, ou il trouva Damour et Berru. C'était un hasard, s'ils
venaient ensemble. Berru avait rencontré Damour rue de Clichy ; il ne le voyait plus
autant, ennuyé de sa misére.

Mais, quand il avait su que le camarade se rendait rue des Moines, il s'était emporté en
reproches, car cette affaire était aussi la sienne. Aussi avait-il recommencé a le
sermonner, criant qu'il I'empécherait bien d'aller la-bas faire des bétises, et il barrait le
trottoir, il voulait le forcer a lui remettre son couteau. Damour haussait les épaules, 1'air
entété, ayant son idée qu'il ne disait point. A toutes les observations, il répondait :

- Viens, si tu veux, mais ne m'embéte pas.

Dans la salle a manger, sagnard laissa les deux hommes debout. Félicie s'était sauvée
dans sa chambre, en emportant les enfants ; et, derriere la porte fermée a double tour,
elle restait assise, éperdue, elle serrait de ses bras les petits contre elle, comme pour les
défendre et les garder. Cependant, 1'oreille tendue et bourdonnante d'anxiété, elle
n'entendait encore rien; car les deux maris, dans la pieéce voisine, éprouvaient un
embarras et se regardaient en silence.

- Alors, c'est vous ? finit par demander sagnard, pour dire quelque chose.
- Oui, c'est moi, répondit Damour.

Il trouvait sagnard trés bien et se sentait diminué. Le boucher ne paraissait guére plus
de cinquante ans ; c'était un bel homme, a figure fraiche, les cheveux coupés ras, et
sans barbe. En manches de chemise, enveloppé d'un grand tablier blanc, d'un éclat de
neige, il avait un air de gaieté et de jeunesse.

- C'est que, reprit Damour hésitant, ce n'est pas a vous que je veux parler, c'est a
Félicie.

Alors, sagnard retrouva tout son aplomb.

- Voyons, mon camarade, expliquons-nous.

Que diable ! nous n'avons rien a nous reprocher ni 1'un ni I'autre. Pourquoi se dévorer,
lorsqu'il n'y a de la faute de personne ?

Damour, la téte baissée, regardait obstinément un des pieds de la table. Il murmura
d'une voix sourde :

- Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, allez-vous-en... C'est a Félicie que je
désire parler.

- Pour ¢a, non, vous ne lui parlerez pas, dit tranquillement le boucher. Je n'ai pas envie
que vous me la rendiez malade, comme 1'autre fois.

Nous pouvons causer sans elle... D'ailleurs, si vous étes raisonnable, tout ira bien.
Puisque vous dites 1'aimer encore, voyez la position, réfléchissez, et agissez pour son
bonheur a elle.

- Taisez-vous ! interrompit 1'autre, pris d'une rage brusque. Ne vous occupez de rien ou
¢a va mal tourner !

Berru, s'imaginant qu'il allait tirer son couteau de sa poche, se jeta entre les deux
hommes, en faisant du z¢le. Mais Damour le repoussa.

- Fiche-moi la paix, toi aussi!... De quoi as-tu peur? Tu es idiot !



- Du calme ! répétait sagnard. Quand on est en colére, on ne sait plus ce qu'on fait...
Ecoutez, si j'appelle Félicie, promettez-moi d'étre sage, parce qu'elle est tres sensible,
vous le savez comme moi.

Nous ne voulons la tuer ni I'un ni I'autre, n'est-ce pas ?. .. Vous conduirez-vous bien ?

- Eh ! si j'étais venu pour mal me conduire, j'aurais commencé par vous étrangler, avec
toutes vos phrases !

I1 dit cela d'un ton si profond et si douloureux, que le boucher en parut tres frappé.
- Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie...

Oh ! moi, je suis trés juste, je comprends que vous vouliez discuter la chose avec elle.
C'est votre droit.

Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.
- Félicie ! Félicie !
Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée a 1'idée de cette entrevue, restait

clouée sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants contre sa poitrine, il finit par
s'impatienter.

- Félicie, viens donc... C'est béte, ce que tu fais la. Il promet d'étre raisonnable.

Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut et referma soigneusement la porte, pour
laisser ses enfants a 1'abri. Il y eut un nouveau silence, plein d'embarras. C'était le coup
de chien, ainsi que le disait Berru.

Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, tandis que sagnard, debout devant
la fenétre, soulevant du doigt un des petits rideaux blancs, affectait de regarder dehors,
afin de bien montrer qu'il était large en affaires.

- Ecoute, Félicie, tu sais que je n'ai jamais été méchant. Ca, tu peux le dire... Eh bien!
ce n'est pas aujourd'hui que je commencerai a 1'étre.

D'abord, j'ai voulu vous massacrer tous ici. Puis, je me suis demandé a quoi ¢a
m'avancerait... J'aime mieux te laisser maitresse de choisir. Nous ferons ce que tu

voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien pour nous avec leur justice, c'est
toi qui décideras ce qui te plait le mieux. Réponds...

Avec lequel veux-tu aller, Félicie ?
Mais elle ne put répondre. L'émotion 1'étranglait.

- C'est bien, reprit Damour de la méme voix sourde, je comprends, c'est avec lui que tu
vas...

En venant ici, je savais comment ¢a tournerait...

Et je ne t'en veux point, je te donne raison, aprés tout. Moi, je suis fini, je n'ai rien,
enfin tu ne m'aimes plus ; tandis que lui, il te rend heureuse, sans compter qu'il y a
encore les deux petits...

Félicie pleurait, bouleversée.

- Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. Les choses ont tourné comme ga,
voila tout... Et, alors, j'ai eu 1'idée de te voir encore une fois, pour te dire que tu pouvais
dormir tranquille.

Maintenant que tu as choisi, je ne te tourmenterai plus... C'est fait, tu n'entendras



jamais parler de moi.
Il se dirigeait vers la porte, mais sagnard, trés remué, I'arréta en criant:

- Ah ! vous étes un brave homme, vous, par exemplel... Ce n'est pas possible qu'on se
quitte comme ¢a. Vous allez diner avec nous.

- Non, merci, répondit Damour.

Berru, surpris, trouvant que ¢a finissait drélement, parut tout a fait scandalisé, quand le
camarade refusa l'invitation.

- Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher. Vous voulez bien accepter un verre
de vin chez nous, que diable ?

Damour n'accepta pas tout de suite. Il promena un lent regard autour de la salle a
manger, propre et gaie avec ses meubles de chéne blanc ; puis, les yeux arrétés sur
Félicie qui le suppliait de son visage baigné de larmes, il dit :

- Oui, tout de méme.
Alors, sagnard fut enchanté. Il criait :

- Vite, Félicie, des verres! Nous n'avons pas besoin de la bonne... Quatre verres. Il faut
que tu trinques, toi aussi... Ah ! mon camarade, vous &tes bien gentil d'accepter, vous
ne savez pas le plaisir que vous me faites, car moi j'aime les bons coeurs ; et vous étes
un bon coeut, vous, j'en réponds !

Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait des verres et un litre dans le buffet.
Elle avait la téte perdue, elle ne trouvait plus rien. Il fallut que sagnard 1'aidat. Puis,
quand les verres furent pleins, la société autour de la table trinqua.

- A la votre !

Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour toucher son verre. Tous deux se
regardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle tremblait tellement, qu'on entendit le
cristal tinter, avec le petit claquement de dents des grosses fiévres. Ils ne se tutoyaient
plus, ils étaient comme morts, ne vivant désormais que dans le souvenir.

- A la votre !

Et, pendant qu'ils buvaient tous les quatre, les voix des enfants vinrent de la piece
voisine, au milieu du grand silence. Ils s'étaient mis a jouer, ils se poursuivaient, avec
des cris et des rires. Puis, ils tapérent a la porte, ils appelérent: “Maman! Maman !”

- Voila! adieu tout le monde ! dit Damour, en reposant le verre sur la table.

Il s'en alla. Félicie, toute droite, toute pale, le regarda partir, pendant que sagnard
accompagnait poliment ces messieurs jusqu'a la porte.

Dans la rue, Damour se mit a marcher si vite, que Berru avait de la peine a le suivre. Le
peintre enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand il vit son compagnon, les
jambes cassées, se laisser tomber sur un banc et rester la, les joues blanches, les yeux
fixes, il 1acha tout ce qu'il avait sur le coeur. Lui, aurait au moins giflé le bourgeois et la
bourgeoise. Ca le révoltait, de voir un mari céder ainsi sa femme a un autre, sans faire
seulement des réserves. Il fallait étre joliment godiche ; oui, godiche, pour ne pas dire
un autre mot ! Et il citait un exemple, un autre communard qui avait trouvé sa femme
collée avec un particulier; eh bien! les deux hommes et la femme vivaient ensemble,
tres d'accord. On s'arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin c'était lui le



dindon, dans tout cela !
- Tu ne comprends pas, répondait Damour.
Va-t'en aussi, puisque tu n'es pas mon ami.

- Moi, pas ton ami ! quand je me suis mis en quatre !... Raisonne donc un peu. Que vas-
tu devenir? Tu n'as personne, te voila sur le pavé ainsi qu'un chien, et tu creveras, si je
ne te tire d'affaire...

Pas ton ami ! mais si je t'abandonne 13, tu n'as plus qu'a mettre la téte sous ta patte,
comme les poules qui ont assez de I'existence.

Damour eut un geste désespéré. C'était vrai, il ne lui restait qu'a se jeter a 1'eau ou a se
faire ramasser par les agents.

- Eh bien ! continua le peintre, je suis tellement ton ami, que je vais te conduire chez
quelqu'un ot tu auras la niche et la patée.

Et il se leva, comme pris d'une résolution subite.
Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait :
- Ou donc ? Ou donc ?

- Tu le verras... Puisque tu n'as pas voulu diner chez ta femme, tu dineras ailleurs...
Mets-toi bien dans la caboche que je ne te laisserai pas faire deux bétises en un jour.

Il marchait vivement, descendant la rue d'Amsterdam. Rue de Berlin, il s'arréta devant
un petit hotel, sonna et demanda au valet de pied qui vint ouvrir, si Mme de Souvigny
était chez elle. Et, comme le valet hésitait, il ajouta :

- Allez lui dire que c'est Berru.

Damour le suivait machinalement. Cette visite inattendue, cet hotel luxueux achevaient
de lui troubler la téte. Il monta. Puis, tout a coup, il se trouva dans les bras d'une petite
femme blonde, trés jolie, a peine vétue d'un peignoir de dentelle.

Et elle criait :
- Papa, c'est papa !... Ah ! que vous &tes gentil de 1'avoir décidé !

Elle était bonne fille, elle ne s'inquiétait point de la blouse noire du vieil homme,
enchantée, battant des mains, dans une crise soudaine de tendresse filiale.

Son peére, saisi, ne la reconnaissait méme pas.
- Mais c'est Louise ! dit Berru.

Alors, il balbutia :

- Ah! oui... Vous étes trop aimable...

Il n'osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canapé, puis elle sonna pour défendre sa
porte.

Lui, pendant ce temps, regardait la piéce tendue de cachemire, meublée avec une
richesse délicate qui 1'attendrissait. Et Berru triomphait, lui tapait sur 1'épaule, en
répétant :

- Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un ami ?... Je savais bien, moi, que tu aurais
besoin de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse et je suis venu lui conter ton
histoire. Tout de suite, elle m'a dit : “Amenez-le ! ”



- Mais sans doute, ce pauvre pere! murmura Louise d'une voix ciline. Oh ! tu sais, je
I'ai en horreur, ta république ! Tous des sales gens, les communards, et qui ruineraient
le monde, si on les laissait faire !... Mais toi, tu es mon cher papa. Je me souviens
comme tu étais bon, quand j'étais malade, toute petite. Tu verras, nous nous
entendrons trés bien, pourvu que nous ne parlions jamais politique... D'abord, nous
allons diner tous les trois. Ah ! que c'est gentil !

Elle s'était assise presque sur les genoux de l'ouvrier, riant de ses yeux clairs, ses fins
cheveux pales envolés autour des oreilles. Lui, sans force, se sentait envahi par un bien-
étre délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que cela ne lui paraissait pas honnéte, de
s'attabler dans cette maison. Mais il ne retrouvait plus son énergie de tout a 1'heure,
lorsqu'il était parti de chez la bouchere, sans méme retourner la téte, aprés avoir
trinqué une derniére fois. sa fille était trop douce, et ses petites mains blanches, posées
sur les siennes, 1'attachaient.

- Voyons, tu acceptes ? répétait Louise.

- Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes coulaient sur ses joues creusées par la
misére.

Berru le trouva trés raisonnable. Comme on passait dans la salle 2 manger, un valet vint
prévenir Madame que Monsieur était la.

- Je ne puis le recevoir, répondit-elle tranquillement. Dites-lui que je suis avec mon
peére...

Demain a six heures, s'il veut.

Le diner fut charmant. Berru 1'égaya par toutes sortes de mots drdles, dont Louise riait
aux larmes.

Elle se retrouvait rue des Envierges, et c'était un régal. Damour mangeait beaucoup,
alourdi de fatigue et de nourriture; mais il avait un sourire d'une tendresse exquise,
chaque fois que le regard de sa fille rencontrait le sien. Au dessert, ils burent un vin
sucré et mousseux comme du champagne, qui les grisa tous les trois. Alors, quand les
domestiques ne furent plus 1a, les coudes posés sur la table, ils parlérent du passé, avec
la mélancolie de leur ivresse. Berru avait roulé une cigarette, que Louise fumait, les
yeux demi-clos, le visage noyé.

Elle s'embrouillait dans ses souvenirs, en venait a patler de ses amants, du premier, un
grand jeune homme qui avait trés bien fait les choses. Puis, elle laissa échapper sur sa
meére des jugements pleins de sévérité.

- Tu comprends, dit-elle a son pére, je ne peux plus la voir, elle se conduit trop mal... si
tu veux, j'irai lui dire ce que je pense de la facon malpropre dont elle t'a liché.

Mais Damour, gravement, déclara qu'elle n'existait plus. Tout a coup, Louise se leva,
en criant :

- A propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera plaisir.

Elle disparut, revint aussit6t, sa cigarette toujours aux lévres, et elle remit a son pére
une vieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce fut une secousse pour l'ouvrier,
qui, fixant ses yeux troubles sur le portrait, bégaya :

- Eugéne, mon pauvre Eugéne.

Il passa la carte a Berru, et celui-ci, pris d'émotion, murmura de son coté :



- C'est bien ressemblant. Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la photographie un
instant; mais des larmes 1'étoufférent, elle la rendit en disant :

- Oh!je me le rappelle... Il était si gentil !

Tous les trois, cédant a leur attendrissement, pleureérent ensemble. Deux fois encore, le
portrait fit le tour de la table, au milieu des réflexions les plus touchantes. L'air 1'avait
beaucoup pali: le pauvre Eugéne, vé€tu de son uniforme de garde national, semblait une
ombre d'émeutier, perdu dans la légende. Mais, ayant retourné la carte, le pere lut ce
qu'il avait écrit la, autrefois : “ Je te vengerai” ; et, agitant un couteau a dessert au-
dessus de sa téte, il refit son serment :

- Oui, oui, je te vengerai !

- Quand j'ai vu que maman tournait mal, raconta Louise, je n'ai pas voulu lui laisser le
portrait de mon pauvre frére. Un soir, je le lui ai chipé... C'est pour toi, papa. Je te le
donne.

Damour avait posé la photographie contre son verre, et il la regardait toujours.
Cependant, on finit par causer raison. Louise, le coeur sur la main, voulait tirer son pére
d'embarras. Un instant, elle parla de le prendre avec elle ; mais ce n'était guére
possible. Enfin, elle eut une idée : elle lui demanda s'il consentirait a garder une
propriété, qu'un monsieur venait de lui acheter, prés de Mantes. Il y avait la un

pavillon, ou il vivrait trés bien, avec deux cents francs par mois.

- Comment donc! mais c'est le paradis! cria Berru qui acceptait pour son camarade. S'il
s'ennuie, j'irai le voir.

La semaine suivante, Damour était installé au Bel-Air, la propriété de sa fille, et c'est la
qu'il vit maintenant, dans un repos que la Providence lui devait bien, aprés tous les
malheurs dont elle 1'a accablé. Il engraisse, il refleurit, bourgeoisement vétu, ayant la
mine bon enfant et honnéte d'un ancien militaire. Les paysans le saluent trés bas.

Lui, chasse et péche a la ligne. On le rencontre au soleil, dans les chemins, regardant
pousser les blés, avec la conscience tranquille d'un homme qui n'a volé personne et qui
mange des rentes rudement gagnées. Lorsque sa fille vient avec des messieurs, il sait
garder son rang. Ses grandes joies sont les jours ou elle s'échappe et ou ils déjeunent
ensemble, dans le petit pavillon. Alors, il lui parle avec des bégaiements de nourrice, il
regarde ses toilettes d'un air d'adoration ; et ce sont des déjeuners délicats, toutes
sortes de bonnes choses qu'il fait cuire lui-méme, sans compter le dessert, des giteaux
et des bonbons, que Louise apporte dans ses poches.

Damour n'a jamais cherché a revoir sa femme. Il n'a plus que sa fille, qui a eu pitié de
son vieux pere, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il s'est également refusé a
tenter la moindre démarche pour rétablir son état civil. A quoi bon déranger les
écritures du gouvernement? Cela augmente la tranquillité autour de lui. Il est dans son
trou, perdu, oublié, n'étant personne, ne rougissant pas des cadeaux de son enfant ;
tandis que, si on le ressuscitait, peut-étre bien que des envieux parleraient mal de sa
situation, et que lui-méme finirait par en souffrir.

Parfois, pourtant, on méne grand tapage dans le pavillon. C'est Berru qui vient passer
des quatre et cinq jours a la campagne. Il a enfin trouvé, chez Damour, le coin qu'il
révait pour se goberger. Il chasse, il péche avec son ami ; il vit des journées sur le dos,
au bord de la riviére. Puis, le soir, les deux camarades causent politique. Berru apporte
de Paris les journaux anarchistes; et, apres les avoir lus, tous deux s'entendent sur les



mesures radicales qu'il y aurait a prendre : fusiller le gouvernement, pendre les
bourgeois, briiler Paris pour rebitir une autre ville, la vraie ville du peuple. Ils en sont
toujours au bonheur universel, obtenu par une extermination générale. Enfin, au
moment de monter se coucher, Damour, qui a fait encadrer la photographie d'Eugene,
s'approche, la regarde, brandit sa pipe en criant :

- Oui, oui, je te vengerai !

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne a la péche, tandis que Berru,
allongé sur la berge, dort le nez dans 1'herbe.



