
JACQUES DAMOUR
ÉMILE ZOLA

I

Là-bas,  à  Nouméa,  lorsque  Jacques  Damour  regardait  l'horizon  vide  de  la  mer,  il 
croyait y voir parfois toute son histoire, les misères du siège, les colères de la commune, 
puis cet arrachement qui l'avait jeté si loin, meurtri et comme assommé. Ce n'était pas 
une  vision  nette  des  souvenirs  où  il  se  plaisait  et  s'attendrissait,  mais  la  sourde 
rumination d'une intelligence obscurcie, qui revenait d'elle-même à certains faits restés 
debout et précis, dans l'écroulement du reste.
A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande belle fille de dix-huit ans, la 
nièce d'une fruitière de la Villette, qui lui louait une chambre.
Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu'à des douze francs par jour; elle, avait 
d'abord été couturière; mais, comme ils eurent tout de suite un garçon, elle arriva bien 
juste à nourrir le petit et à soigner le ménage. Eugène poussait gaillardement. Neuf  
ans plus tard, une fille vint à son tour ; et celle-là, Louise, resta longtemps si chétive, 
qu'ils dépensèrent beaucoup en médecins et en drogues.
Pourtant,  le  ménage n'était  pas  malheureux.  Damour faisait  bien  parfois  le  lundi  ; 
seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher, s'il avait trop bu, et retournait le 
lendemain au travail, en se traitant lui-même de propre à rien. Dès l'âge de douze ans, 
Eugène fut mis à l'étau. Le gamin savait à peine lire et écrire, qu'il gagnait déjà sa vie. 
Félicie, très propre, menait la maison en femme adroite et prudente, un peu “chienne” 
peut-être, disait le père, car elle leur servait des légumes plus souvent que de la viande, 
pour mettre des sous de côté, en cas de malheur. Ce fut leur meilleure époque. Ils 
habitaient, à Ménilmontant, rue des Envierges, un logement de trois pièces, la chambre 
du père et de la mère, celle d'Eugène, et une salle à manger où ils avaient installé les 
étaux, sans compter la cuisine et un cabinet pour Louise. C'était au fond d'une cour, 
dans  un petit  bâtiment  ;  mais  ils  avaient  tout  de  même de  l'air,  car  leurs  fenêtres 
ouvraient sur un chantier de démolitions, où, du matin au soir, des charrettes venaient 
décharger des tas de décombres et de vieilles planches.
Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la rue des Envierges depuis dix ans. 
Félicie,  bien  qu'elle  approchât  de  la  quarantaine,  restait  jeune,  un  peu  engraissée, 
d'une rondeur d'épaules et de hanches qui en faisait la belle femme du quartier.
Au contraire,  Jacques  s'était  comme séché,  et  les  huit  années  qui  les  séparaient  le 
montraient  déjà vieux à côté d'elle.  Louise,  tirée de danger,  mais  toujours délicate, 
tenait de son père, avec ses maigreurs de fillette; tandis qu'Eugène, alors âgé de dix-
neuf  ans, avait la taille haute et le dos large de sa mère. Ils vivaient très unis, en dehors 
des quelques lundis où le père et le fils s'attardaient chez les marchands de vin. Félicie 
boudait,  furieuse des sous mangés. Même, à deux ou trois reprises, ils se battirent; 
mais cela ne tirait point à conséquence, c'était la faute du vin, et il n'y avait pas dans la 
maison de famille plus rangée. On les citait pour le bon exemple. Quand les Prussiens 



marchèrent sur Paris, et que le terrible chômage commença, ils possédaient plus de 
mille francs à la Caisse d'épargne. C'était  beau, pour des ouvriers qui avaient élevé 
deux enfants.
Les premiers mois du siège ne furent donc pas très durs. Dans la salle à manger, où les 
étaux dormaient, on mangeait  encore du pain blanc et  de la viande.  Apitoyé par la 
misère d'un voisin, un grand diable de peintre en bâtiment nommé Berru et qui crevait 
de faim, Damour put même lui faire la charité de l'inviter à dîner parfois ; et bientôt le 
camarade vint matin et soir. C'était un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu'il finit 
par désarmer Félicie, inquiète et révoltée devant cette large bouche qui engloutissait les 
meilleurs morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en tapant sur les Prussiens. Berru, 
patriote, parlait de creuser des mines, des souterrains dans la campagne, et d'aller ainsi 
jusque sous leurs batteries de Châtillon et de Montretout, afin de les faire sauter. Puis, 
il tombait sur le gouvernement, un tas de lâches qui, pour ramener Henri V, voulaient 
ouvrir les portes de Paris à Bismarck. La république de ces traîtres lui faisait hausser les 
épaules. Ah ! la république ! Et, les deux coudes sur la table, sa courte pipe à la bouche, 
il expliquait à Damour son gouvernement à lui, tous frères, tous libres, la richesse à 
tout le monde, la justice et l'égalité régnant partout, en haut et en bas.
- Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir.
Damour  restait  grave.  Lui  aussi  était  républicain,  parce  que,  depuis  le  berceau,  il 
entendait dire autour de lui que la république serait un jour le triomphe de l'ouvrier, le 
bonheur  universel.  Mais  il  n'avait  pas  d'idée  arrêtée  sur  la  façon  dont  les  choses 
devaient se passer. Aussi écoutait-il Berru avec attention, trouvant qu'il raisonnait très 
bien,  et  que,  pour  sûr,  la  république arrivait  comme il  le  disait.  Il  s'enflammait,  il 
croyait fermement que, si Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient 
marché sur  Versailles  en  chantant  La  Marseillaise,  on  aurait  culbuté  les  Prussiens, 
tendu la  main  à  la  province  et  fondé le  gouvernement  du  peuple,  celui  qui  devait 
donner des rentes à tous les citoyens.
-  Prends  garde,  répétait  Félicie  pleine  de  méfiance,  ça  finira  mal,  avec  ton  Berru. 
Nourris-le, puisque ça te fait plaisir ; mais laisse-le aller se faire casser la tête tout seul.
Elle  aussi  voulait  la  république.  En  48,  son  père  était  mort  sur  une  barricade. 
Seulement, ce souvenir, au lieu de l'affoler, la rendait raisonnable. A la place du peuple, 
elle  savait,  disait-elle,  comment  elle  forcerait  le  gouvernement  à  être  juste  :  elle  se 
conduirait  très bien. Les discours de Berru l'indignaient et  lui faisaient peur,  parce 
qu'ils ne lui semblaient pas honnêtes. Elle voyait que Damour changeait, prenait des 
façons, employait des mots, qui ne lui plaisaient guère. Mais elle était plus inquiète 
encore de l'air ardent et sombre dont son fils Eugène écoutait Berru. Le soir, quand 
Louise s'était endormie sur la table, Eugène croisait les bras, buvait lentement un petit 
verre d'eau-de-vie, sans parler, les yeux fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de 
Paris  quelque  histoire  extraordinaire  de  traîtrise:  des  bonapartistes  faisant,  de 
Montmartre, des signaux aux Allemands, ou bien des sacs de farine et des barils de 
poudre noyés dans la Seine, pour livrer la ville plus tôt.
- En voilà des cancans ! disait Félicie à son fils, quand Berru s'était décidé à partir. Ne 
va pas te monter la tête, toi ! Tu sais qu'il ment.
- Je sais ce que je sais, répondait Eugène avec un geste terrible.
Vers le milieu de décembre,  les Damour avaient mangé leurs économies.  A chaque 
heure, on annonçait une défaite des Prussiens en province, une sortie victorieuse qui 



allait enfin délivrer Paris ; et le ménage ne fut pas effrayé d'abord, espérant sans cesse 
que le travail reprendrait. Félicie faisait des miracles, on vécut au jour le jour de ce pain 
noir du siège, que seule la petite Louise ne pouvait digérer. Alors, Damour et Eugène 
achevèrent de se monter la tête, ainsi que disait la mère. Oisifs du matin au soir, sortis 
de leurs habitudes, et les bras mous depuis qu'ils avaient quitté l'étau, ils vivaient dans 
un malaise,  dans  un  effarement  plein  d'imaginations  baroques  et  sanglantes.  Tous 
deux  s'étaient  bien  mis  d'un  bataillon  de  marche,  seulement,  ce  bataillon,  comme 
beaucoup d'autres, ne sortit même pas des fortifications, caserné dans un poste où les 
hommes passaient les journées à jouer aux cartes. Et ce fut là que Damour, l'estomac 
vide, le coeur serré de savoir la misère chez lui, acquit la conviction, en écoutant les 
nouvelles des uns et des autres, que le gouvernement avait juré d'exterminer le peuple, 
pour être maître de la république.
Berru avait raison : personne n'ignorait qu'Henri V était à saint-Germain, dans une 
maison sur laquelle flottait un drapeau blanc. Mais ça finirait. Un de ces quatre matins, 
on allait leur flanquer des coups de fusil, à ces crapules qui affamaient et qui laissaient 
bombarder  les  ouvriers,  histoire  simplement  de faire  de la  place aux nobles et  aux 
prêtres.
Quand Damour  rentrait  avec  Eugène,  tous  deux  enfiévrés  par  le  coup  de  folie  du 
dehors, ils ne parlaient plus que de tuer le monde, devant Félicie pâle et muette, qui 
soignait la petite Louise retombée malade, à cause de la mauvaise nourriture.
Cependant, le siège s'acheva, l'armistice fut conclu, et les Prussiens défilèrent dans les 
Champs-Elysées. Rue des Envierges, on mangea du pain blanc, que Félicie était allée 
chercher à saint-Denis.
Mais  le  dîner  fut  sombre.  Eugène,  qui  avait  voulu  voir  les  Prussiens,  donnait  des 
détails, lorsque Damour, brandissant une fourchette, cria furieusement qu'il aurait fallu 
guillotiner tous les généraux. Félicie se fâcha et lui arracha la fourchette.
Les jours suivants, comme le travail ne reprenait toujours pas, il se décida à se remettre 
à l'étau pour son compte : il avait quelques pièces fondues, des flambeaux, qu'il voulait 
soigner,  dans  l'espoir  de  les  vendre.  Eugène,  ne  pouvant  tenir  en  place,  lâcha  la 
besogne, au bout d'une heure. Quant à Berru, il avait disparu depuis l'armistice ; sans 
doute, il était tombé ailleurs sur une meilleure table. Mais, un matin, il se présenta très 
allumé,  il  raconta  l'affaire  des  canons  de  Montmartre.  Des  barricades  s'élevaient 
partout, le triomphe du peuple arrivait enfin; et il venait chercher Damour, en disant 
qu'on avait besoin de tous les bons citoyens.
Damour quitta son étau, malgré la figure bouleversée de Félicie. C'était la Commune.
Alors, les journées de mars, d'avril et de mai se déroulèrent. Lorsque Damour était las 
et que sa femme le suppliait de rester à la maison, il répondait: .
- Et mes trente sous ? Qui nous donnera du pain ?
Félicie baissait la tête. Ils n'avaient, pour manger, que les trente sous du père et les 
trente sous du fils, cette paie de la garde nationale que des distributions de vin et de 
viande salée augmentaient parfois. Du reste, Damour était convaincu de son droit, il 
tirait sur les Versaillais comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé qu'il sauvait la 
république et qu'il assurait le bonheur du peuple.
Après les fatigues et les misères du siège, l'ébranlement de la guerre civile le faisait 
vivre  dans  un  cauchemar  de  tyrannie,  où  il  se  débattait  en  héros  obscur,  décidé  à 



mourir pour la défense de la liberté. Il n'entrait pas dans les complications théoriques 
de l'idée communaliste. A ses yeux, la Commune était simplement l'âge d'or annoncé, 
le commencement de la félicité universelle; tandis qu'il croyait, avec plus d'entêtement 
encore, qu'il y avait quelque part, à saint-Germain ou à Versailles, un roi prêt à rétablir 
l'inquisition et les droits des seigneurs, si on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il 
n'aurait pas été capable d'écraser un insecte ; mais, aux avant-postes, il démolissait les 
gendarmes, sans un scrupule. Quand il revenait, harassé, noir de sueur et de poudre, il 
passait des heures auprès de la petite Louise, à l'écouter respirer. Félicie ne tentait plus 
de  le  retenir,  elle  attendait  avec  son  calme  de  femme  avisée  la  fin  de  tout  ce 
tremblement.
Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce grand diable de Berru, qui criait tant, 
n'était  pas  assez  bête  pour  aller  attraper  des  coups  de  fusil.  Il  avait  eu  l'habileté 
d'obtenir  une bonne place  dans  l'intendance ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  quand il 
venait en uniforme, avec des plumets et des galons, d'exalter les idées de Damour par 
des discours où il parlait de fusiller les ministres, la Chambre, et toute la boutique, le 
jour où on irait les prendre à Versailles.
- Pourquoi n'y va-t-il pas lui-même, au lieu de pousser les autres? disait Félicie.
Mais Damour répondait :
- Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne font pas le leur !
Un matin, vers la fin d'avril, on rapporta, rue des Envierges, Eugène sur un brancard. Il 
avait reçu une balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.
Comme on le montait, il expira dans l'escalier.
Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie silencieuse auprès du cadavre de leur fils. 
Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, et elle le laissa sangloter, assis contre le mur, 
sans rien lui dire, parce qu'elle ne trouvait rien, et que, si elle avait lâché un mot, elle 
aurait crié : “ C'est ta faute !” Elle avait fermé la porte du cabinet, elle ne faisait pas de 
bruit,  de  peur  d'effrayer  Louise.  Aussi  alla-t-elle  voir  si  les  sanglots  du  père  ne 
réveillaient pas l'enfant. Lorsqu'il se releva, il regarda longtemps, contre la glace, une 
photographie d'Eugène, où le jeune homme s'était fait représenter en garde national. Il 
prit  une  plume et  écrivit  au  bas  de  la  carte:  “  Je  te  vengerai”,  avec  la  date  et  sa 
signature.  Ce  fut  un  soulagement.  Le  lendemain,  un  corbillard  drapé  de  grands 
drapeaux rouges conduisit le corps au Père-Lachaise, suivi d'une foule énorme.
Le  père  marchait  tête  nue,  et  la  vue  des  drapeaux,  cette  pourpre  sanglante  qui 
assombrissait  encore  les  bois  noirs  du  corbillard,  gonflait  son  coeur  de  pensées 
farouches. Rue des Envierges, Félicie était restée près de Louise. Dès le soir, Damour 
retourna aux avant-postes tuer des gendarmes.
Enfin, arrivèrent les journées de mai. L'armée de Versailles était dans Paris. Il ne rentra 
pas de deux jours, il se replia avec son bataillon, défendant les barricades, au milieu des 
incendies. Il ne savait plus, il tirait des coups de feu dans la fumée, parce que tel était 
son devoir.  Le matin du troisième jour,  il  reparut  rue des  Envierges,  en lambeaux, 
chancelant  et  hébété comme un homme ivre.  Félicie  le  déshabillait  et  lui  lavait  les 
mains avec une serviette mouillée, lorsqu'une voisine dit que les communards tenaient 
encore  dans  le  Père  Lachaise,  et  que  les  Versaillais  ne  savaient  comment  les  en 
déloger. .
- J'y vais, dit-il simplement.



Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers défenseurs de la Commune n'étaient 
pas sur le plateau, dans les terrains nus, où dormait Eugène. Lui, confusément, espérait 
se  faire  tuer  sur  la  tombe  de  son  fils.  Il  ne  put  même  aller  jusque-là.  Des  obus 
arrivaient,  écornaient  les  grands  tombeaux.  Entre  les  ormes,  cachés  derrière  les 
marbres qui blanchissaient au soleil, quelques gardes nationaux lâchaient encore des 
coups de feu sur les soldats, dont on voyait les pantalons rouges monter. Et Damour 
arriva juste à point pour être pris. On fusilla trente-sept de ses compagnons. Ce fut 
miracle s'il échappa à cette justice sommaire. Comme sa femme venait de lui laver les 
mains et qu'il n'avait pas tiré, peut-être voulut-on lui faire grâce. D'ailleurs, dans la 
stupeur de sa lassitude, assommé par tant d'horreurs, jamais il ne s'était rappelé les 
journées qui avaient suivi. Cela restait en lui à l'état de cauchemars confus: de longues 
heures passées dans des endroits obscurs, des marches accablantes au soleil, des cris, 
des coups, des foules béantes au travers desquelles il passait. Lorsqu'il sortit de cette 
imbécillité, il était à Versailles, prisonnier.
Félicie vint le voir, toujours pâle et calme. Quand elle lui eut appris que Louise allait 
mieux,  ils  restèrent  muets,  ne trouvant  plus rien à  se  dire.  En se retirant,  pour  lui 
donner du courage, elle ajouta qu'on s'occupait de son affaire et qu'on le tirerait de là. 
Il demanda :
- Et Berru ?
- Oh ! répondit-elle, Berru est en sûreté... Il a filé trois jours avant l'entrée des troupes, 
on ne l'inquiétera même pas.
Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-Calédonie. Il était condamné à la 
déportation simple. Comme il n'avait eu aucun grade, le conseil de guerre l'aurait peut-
être acquitté, s'il n'avait avoué d'un air tranquille qu'il faisait le coup de feu depuis le 
premier jour. A leur dernière entrevue, il dit à Félicie :
- Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.
Et c'était cette parole que Damour entendait le plus nettement, dans la confusion de 
ses souvenirs, lorsqu'il s'appesantissait, la tête lourde, devant l'horizon vide de la mer. 
La nuit qui tombait le surprenait là parfois. Au loin, une tache claire restait longtemps, 
comme un sillage de navire, trouant les ténèbres croissantes ; et il lui semblait qu'il 
devait  se  lever  et  marcher  sur  les  vagues,  pour  s'en  aller  par  cette  route  blanche, 
puisqu'il avait promis de revenir.
 
 
 
 
 
 
 

II
 
A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait trouvé du travail, on lui faisait espérer 
sa grâce.



C'était un homme très doux, qui aimait à jouer avec les enfants. Il ne s'occupait plus de 
politique, fréquentait peu ses compagnons, vivait solitaire; on ne pouvait lui reprocher 
que de boire de loin en loin, et encore avait-il l'ivresse bonne enfant, pleurant à chaudes 
larmes, allant se coucher de lui-même. sa grâce paraissait donc certaine, lorsqu'un jour 
il  disparut.  On  fut  stupéfait  d'apprendre  qu'il  s'était  évadé  avec  quatre  de  ses 
compagnons.
Depuis deux ans, il avait reçu plusieurs lettres de Félicie, d'abord régulières, bientôt 
plus rares et sans suite. Lui-même écrivait assez souvent. Trois mois se passèrent sans 
nouvelles. Alors, un désespoir l'avait pris, devant cette grâce qu'il lui faudrait peut-être 
attendre deux années encore; et il avait tout risqué, dans une de ces heures de fièvre 
dont  on  se  repent  le  lendemain.  Une  semaine  plus  tard,  on  trouva  sur  la  côte,  à 
quelques  lieues,  une  barque  brisée  et  les  cadavres  de  trois  des  fugitifs,  nus  et 
décomposés  déjà,  parmi  lesquels  des  témoins  affirmèrent  qu'ils  reconnaissaient 
Damour.
C'étaient la même taille et la même barbe. Après une enquête sommaire, les formalités 
eurent lieu, un acte de décès fut dressé, puis envoyé en France sur la demande de la 
veuve,  que l'Administration avait avertie.  Toute la presse s'occupa de l'aventure,  un 
récit  très  dramatique  de  l'évasion  et  de  son  dénouement  tragique  passa  dans  les 
journaux du monde entier.
Cependant, Damour vivait. On l'avait confondu avec un de ses compagnons, et cela 
d'une façon d'autant plus surprenante que les deux hommes ne se ressemblaient pas. 
Tous deux, simplement, portaient leur barbe longue. Damour et le quatrième évadé, 
qui avait survécu comme par miracle, se séparèrent, dès qu'ils furent arrivés sur une 
terre anglaise; ils ne se revirent jamais, sans doute l'autre mourut de la fièvre jaune, qui 
faillit emporter Damour lui-même. Sa première pensée avait été de prévenir Félicie par 
une lettre.  Mais un journal  étant tombé entre ses mains,  il  y  trouva le récit  de son 
évasion et la nouvelle de sa mort. Dès ce moment, une lettre lui parut imprudente ; on 
pouvait l'intercepter, la lire, arriver ainsi à la vérité. Ne valait-il pas mieux rester mort 
pour tout le monde ?
Personne ne s'inquiéterait plus de lui, il  rentrerait librement en France, il attendrait 
l'amnistie pour se faire reconnaître. Et ce fut alors qu'une terrible attaque de fièvre 
jaune le retint pendant des semaines, dans un hôpital perdu.
Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva une paresse invincible. Pendant 
plusieurs mois, il resta très faible encore et sans volonté. La fièvre l'avait comme vidé 
de tous ses désirs anciens.
Il ne souhaitait rien, il se demandait à quoi bon.
Les images de Félicie et de Louise s'étaient effacées. Il les voyait bien toujours, mais 
très loin, dans un brouillard, où il hésitait parfois à les reconnaître. sans doute, dès qu'il 
serait fort, il partirait pour les rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, un autre plan 
l'occupa tout entier. Avant d'aller retrouver sa femme et sa fille, il rêva de gagner une 
fortune. Que ferait-il à Paris? il crèverait de faim, il serait obligé de se remettre à son 
étau, et peut-être même ne trouverait-il  plus de travail, car il  se sentait  terriblement 
vieilli.  Au  contraire,  s'il  passait  en  Amérique,  en  quelques  mois  il  amasserait  une 
centaine de mille francs, chiffre modeste auquel il s'arrêtait,  au milieu des histoires 
prodigieuses de millions dont bourdonnaient ses oreilles.
Dans une mine d'or  qu'on lui  indiquait,  tous les hommes,  jusqu'aux plus humbles 



terrassiers, roulaient carrosse au bout de six mois. Et il arrangeait déjà sa vie : il rentrait 
en France avec ses cent mille francs, achetait une petite maison du côté de Vincennes, 
vivait là de trois ou quatre mille francs de rente, entre Félicie et Louise, oublié, heureux, 
débarrassé de la politique. Un mois plus tard, Damour était en Amérique.
Alors, commença une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot d'aventures 
à  la  fois  étranges  et  vulgaires.  Il  connut  toutes  les  misères,  il  toucha  à  toutes  les 
fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille francs ; mais tout coulait entre ses 
doigts,  on le volait,  il  se dépouillait  lui-même dans un dernier effort.  En somme, il 
souffrit, travailla beaucoup, et resta sans une chemise.
Après  des  courses  aux  quatre  points  du  monde,  les  événements  le  jetèrent  en 
Angleterre. De là, il tomba à Bruxelles, à la frontière même de la France. Seulement, il 
ne songeait plus à y entrer. Dès son arrivée en Amérique, il avait fini par écrire à Félicie.
Trois  lettres  étant  restées sans  réponse,  il  en  était  réduit  aux suppositions:  ou l'on 
interceptait ses lettres, ou sa femme était morte, ou elle avait elle même quitté Paris. A 
un an de distance, il  fit  encore une tentative inutile.  Pour ne pas se vendre,  si  l'on 
ouvrait ses lettres, il écrivait sous un nom supposé, entretenant Félicie d'une affaire 
imaginaire, comptant bien qu'elle reconnaîtrait son écriture et qu'elle comprendrait. Ce 
grand silence avait comme endormi ses souvenirs. Il était mort, il n'avait personne au 
monde,  plus  rien  n'importait.  Pendant  près  d'un  an,  il  travailla  dans  une  mine  de 
charbon,  sous  terre,  ne  voyant  plus  le  soleil,  absolument  supprimé,  mangeant  et 
dormant, sans rien désirer au-delà.
Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire que l'amnistie venait d'être votée et 
que tous les communards rentraient. Cela l'éveilla. Il reçut une secousse, il éprouva un 
besoin  de  partir  avec  les  autres,  d'aller  revoir  là-bas  la  rue  où il  avait  logé.  Ce fut 
d'abord une simple poussée instinctive.
Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa tête travailla, il songea qu'il pouvait maintenant 
reprendre sa place au soleil, s'il parvenait à découvrir Félicie et Louise. Des espoirs lui 
remontaient au coeur;  il  était  libre,  il  les  chercherait  ouvertement;  et  il  finissait  par 
croire  qu'il  allait  les  retrouver  bien  tranquilles,  dans  leur  logement  de  la  rue  des 
Envierges, la nappe mise, comme si elles l'avaient attendu. Tout s'expliquerait, quelque 
malentendu  très  simple.  Il  irait  à  sa  mairie,  se  nommerait,  et  le  ménage 
recommencerait sa vie d'autrefois.
A  Paris,  la  gare  du  Nord  était  pleine  d'une  foule  tumultueuse.  Des  acclamations 
s'élevèrent, dès que les voyageurs parurent, un enthousiasme fou, des bras qui agitaient 
des  chapeaux,  des  bouches  ouvertes  qui  hurlaient  un  nom.  Damour  eut  peur  un 
instant : il ne comprenait pas, il s'imaginait que tout ce monde était venu là pour le 
huer au passage. Puis, il reconnut le nom qu'on acclamait, celui d'un membre de la 
Commune qui se trouvait justement dans le même train, un contumace illustre auquel 
le  peuple  faisait  une  ovation.  Damour  le  vit  passer,  très  engraissé,  l'oeil  humide, 
souriant, ému de cet accueil. Quand le héros fut monté dans un fiacre, la foule parla de 
dételer le cheval. On s'écrasait, le flot humain s'engouffra dans la rue La Fayette, une 
mer de têtes,  au-dessus desquelles on aperçut longtemps le fiacre rouler lentement, 
comme un char de triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé, eut beaucoup de peine à 
gagner  les  boulevards  extérieurs.  Personne  ne  faisait  attention  à  lui.  Toutes  ses 
souffrances,  Versailles,  la  traversée,  Nouméa,  lui  revinrent,  dans  un  hoquet 
d'amertume.



Mais,  sur  les  boulevards extérieurs,  un attendrissement  le  prit.  Il  oublia tout,  il  lui 
semblait qu'il venait de reporter du travail dans Paris, et qu'il rentrait tranquillement 
rue des Envierges. Dix années de son existence se comblaient, si pleines et si confuses, 
qu'elles lui semblaient, derrière lui, n'être plus que le simple prolongement du trottoir.
Pourtant, il éprouvait quelque étonnement, dans ces habitudes d'autrefois où il rentrait 
avec tant d'aisance. Les boulevards extérieurs devaient être plus larges ; il s'arrêta pour 
lire des enseignes, surpris de les voir là. Ce n'était pas la joie franche de poser le pied 
sur  ce  coin  de  terre  regretté  ;  c'était  un  mélange  de  tendresse,  où  chantaient  des 
refrains  de  romance,  et  d'inquiétude  sourde,  l'inquiétude  de  l'inconnu,  devant  ces 
vieilles choses connues qu'il retrouvait. son trouble grandit encore, lorsqu'il approcha 
de la rue des Envierges. Il se sentait mollir, il avait des envies de ne pas aller plus loin, 
comme si une catastrophe l'attendait. Pourquoi revenir? Qu'allait-il faire là ?
Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la maison, sans pouvoir entrer. En 
face,  la  boutique du charbonnier  avait  disparu;  c'était  maintenant  une boutique de 
fruitière ; et la femme qui était sur la porte lui sembla si bien portante, si carrément 
chez elle, qu'il n'osa pas l'interroger, comme il en avait eu l'idée d'abord. Il préféra 
risquer tout, en marchant droit à la loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourné 
à gauche, au bout de l'allée, et frappé au petit carreau !
- Mme Damour, s'il vous plaît ?
- Connais pas... Nous n'avons pas ça ici.
Il était resté immobile. A la place de la concierge d'autrefois, une femme énorme, il 
avait  devant  lui  une  petite  femme  sèche,  hargneuse,  qui  le  regardait  d'un  air 
soupçonneux. Il reprit :
- Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.
- Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien! il a passé de l'eau sous les ponts!... Nous ne 
sommes ici que du mois de janvier.
- Mme Damour a peut-être laissé son adresse.
- Non. Connais pas.
Et, comme il s'entêtait, elle se fâcha, elle menaça d'appeler son mari.
-  Ah !  çà, finirez-vous de moucharder dans la maison !...  Il  y  a un tas de gens qui 
s'introduisent...
Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son pantalon effiloqué et de sa vieille 
blouse sale.
sur le trottoir, il s'en alla, la tête basse; puis, il revint, car il ne pouvait se décider à partir 
ainsi.
C'était comme un adieu éternel qui le déchirait.
On aurait pitié de lui, on lui donnerait quelque renseignement. Et il levait les yeux, 
regardait les fenêtres, examinait les boutiques, cherchant à se reconnaître. Dans ces 
maisons pauvres où les congés tombent dru comme grêle, dix années avaient suffi pour 
changer  presque  tous  les  locataires.  D'ailleurs,  une  prudence  lui  restait,  mêlée  de 
honte, une sorte de sauvagerie effrayée, qui le faisait trembler à l'idée d'être reconnu. 
Comme  il  redescendait  la  rue,  il  aperçut  enfin  des  figures  de  connaissance,  la 
marchande  de  tabac,  un  épicier,  une  blanchisseuse,  la  boulangère  où  ils  se 



fournissaient autrefois. Alors, pendant un quart d'heure, il hésita, se promena devant 
les  boutiques,  en  se  demandant  dans  laquelle  il  oserait  entrer,  pris  d'une  sueur, 
tellement il souffrait du combat qui se livrait en lui. Ce fut le coeur défaillant qu'il se 
décida  pour  la  boulangère,  une  femme endormie,  toujours  blanche  comme  si  elle 
sortait  d'un  sac  de  farine.  Elle  le  regarda  et  ne  bougea  pas  de  son  comptoir. 
Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa peau hâlée, son crâne nu, cuit par les 
grands soleils,  sa longue barbe dure qui lui  mangeait  la moitié du visage.  Cela lui 
rendit quelque hardiesse, et en payant un pain d'un sou, il se hasarda à demander :
- Est-ce que vous n'avez pas, parmi vos clientes, une femme avec une petite fille?...
Mme Damour?
La boulangère resta songeuse ; puis, de sa voix molle :
- Ah ! oui, autrefois, c'est possible... Mais il y a longtemps. Je ne sais plus... On voit tant 
de monde !
Il  dut  se  contenter  de  cette  réponse.  Les  jours  suivants,  il  revint,  plus  hardi, 
questionnant les gens ; mais partout il trouva la même indifférence, le même oubli, 
avec  des  renseignements  contradictoires  qui  l'égaraient  davantage.  En  somme,  il 
paraissait certain que Félicie avait quitté le quartier environ deux ans après son départ 
pour  Nouméa,  au  moment  même  où  il  s'évadait.  Et  personne  ne  connaissait  son 
adresse,  les  uns parlaient  du Gros-Caillou,  les  autres de Bercy.  On ne se souvenait 
même plus de la petite Louise. C'était fini, il s'assit un soir sur un banc du boulevard 
extérieur et se mit à pleurer, en se disant qu'il ne chercherait pas davantage. Qu'allait-il 
devenir? Paris lui semblait vide. Les quelques sous qui lui avaient permis de rentrer en 
France s'épuisaient. Un instant, il résolut de retourner en Belgique dans sa mine de 
charbon, où il faisait si noir et où il avait vécu dans un souvenir, heureux comme une 
bête, dans l'écrasement du sommeil de la terre. Pourtant, il resta, et il resta misérable, 
affamé, sans pouvoir se procurer du travail. Partout on le repoussait, on le trouvait trop 
vieux. Il n'avait que cinquante-cinq ans ; mais on lui en donnait soixante-dix, dans le 
décharnement de ses dix années de souffrance. Il rôdait comme un loup, il allait voir les 
chantiers  des monuments  brûlés  par  la  Commune,  cherchait  les  besognes  que l'on 
confie aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de pierre qui travaillait à l'Hôtel de Ville 
promettait de lui faire avoir la garde de leurs outils ; mais cette promesse tardait à se 
réaliser, et il crevait de faim.
Un jour  que,  sur  le  pont  Notre-Dame,  il  regardait  couler  l'eau avec  le  vertige  des 
pauvres  que  le  suicide  attire,  il  s'arracha  violemment  du  parapet  et,  dans  ce 
mouvement, faillit renverser un passant, un grand gaillard en blouse blanche, qui se mit 
à l'injurier.
- sacrée brute !
Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur l'homme.
- Berru ! cria-t-il enfin.
C'était Berru en effet, Berru qui n'avait changé qu'à son avantage, la mine fleurie, l'air 
plus jeune.
Depuis son retour, Damour avait souvent songé à lui ; mais où trouver le camarade qui 
déménageait de garni tous les quinze jours? Cependant le peintre écarquillait les yeux, 
et quand l'autre se fut nommé, la voix tremblante, il refusa de le croire.



- Pas possible ! Quelle blague !
Pourtant il finit par le reconnaître, avec des exclamations qui commençaient à ameuter 
le trottoir.
- Mais tu étais mort !... Tu sais, si je m'attendais à celle-là I On ne se fiche pas du 
monde de la sorte... Voyons, voyons, est-ce bien vrai que tu es vivant?
Damour parlait bas, le suppliant de se taire.
Berru, qui trouvait ça très farce au fond, finit par le prendre sous le bras et l'emmena 
chez un marchand de vin de la rue saint-Martin. Et il l'accablait de questions, il voulait 
savoir.
- Tout à l'heure, dit Damour, quand ils furent attablés dans un cabinet. Avant tout, et 
ma femme ?
Berru le regarda d'un air stupéfait.
- Comment, ta femme ?
- Oui, où est-elle ? sais-tu son adresse ?
La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit lentement :
- sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne sais donc pas l'histoire?
- Quoi ? Quelle histoire ?
Alors, Berru éclata.
- Ah ! celle-là est plus forte, par exemple ! Comment ! tu ne sais rien ?... Mais ta femme 
est remariée, mon vieux !
Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table, pris d'un tel tremblement, que le 
vin coulait entre ses doigts. Il les essuyait à sa blouse, et répétait d'une voix sourde :
- Qu'est-ce que tu dis ? remariée, remariée...
Tu es sûr ?
- Parbleu ! tu étais mort, elle s'est remariée ; ça n'a rien d'étonnant... seulement, c'est 
drôle, parce que voilà que tu ressuscites.
Et, pendant que le pauvre homme restait pâle, les lèvres balbutiantes, le peintre lui 
donna des détails. Félicie, maintenant, était très heureuse.
Elle avait épousé un boucher de la rue des Moines, aux Batignolles, un veuf  dont elle 
conduisait joliment les affaires. sagnard, le boucher s'appelait sagnard, était un gros 
homme de soixante ans,  mais parfaitement conservé.  A l'angle de la  rue Nollet,  la 
boutique, une des mieux achalandées du quartier, avait des grilles peintes en rouge, 
avec des têtes de boeuf  dorées, aux deux coins de l'enseigne.
- Alors, qu'est-ce que tu vas faire? répétait Berru, après chaque détail.
Le malheureux, que la description de la boutique étourdissait,  répondait d'un geste 
vague de la main. Il fallait voir.
- Et Louise ? demanda-t-il tout d'un coup.
- La petite? ah ! je ne sais pas... Ils l'auront mise quelque part pour s'en débarrasser, car 
je ne l'ai pas vue avec eux... C'est vrai, ça, ils pourraient toujours te rendre l'enfant, 
puisqu'ils n'en font rien. seulement, qu'est-ce que tu deviendrais, avec une gaillarde de 



vingt ans, toi qui n'as pas l'air d'être à la noce? Hein? sans te blesser, on peut bien dire 
qu'on te donnerait deux sous dans la rue.
Damour avait baissé la tête, étranglé, ne trouvant plus un mot. Berru commanda un 
second litre et voulut le consoler.
-  Voyons,  que diable! puisque tu es en vie, rigole un peu. Tout n'est pas perdu, ça 
s'arrangera. . . Que vas-tu faire ?
Et les deux hommes s'enfoncèrent dans une discussion interminable, où les mêmes 
arguments revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait pas, c'était que, tout de 
suite après le départ du déporté, il avait tâché de se mettre avec Félicie, dont les fortes 
épaules le séduisaient. Aussi gardait-il contre elle une sourde rancune de ce qu'elle lui 
avait préféré le boucher sagnard, à cause de sa fortune sans doute. Quand il eut fait 
venir un troisième litre, il cria :
- Moi, à ta place, j'irais chez eux, et je m'installerais, et je flanquerais le sagnard à la 
porte, s'il m'embêtait... Tu es le maître, après tout. La loi est pour toi.
Peu à peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des flammes à ses joues blêmes. Il 
répétait qu'il faudrait voir. Mais Berru le poussait toujours, lui tapait sur les épaules, en 
lui demandant s'il  était  un homme. Bien sûr qu'il  était  un homme; et il  l'avait tant 
aimée, cette femme ! Il l'aimait encore à mettre le feu à Paris, pour la ravoir. Eh bien!
alors, qu'est-ce qu'il attendait? Puisqu'elle était à lui, il n'avait qu'à la reprendre. Les 
deux hommes, très gris, se parlaient violemment dans le nez.
- J'y vais! dit tout d'un coup Damour en se mettant péniblement debout.
- A la bonne heure! c'était trop lâche! cria Berru. J'y vais avec toi.
Et ils partirent pour les Batignolles.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III



 
Au coin de la rue des Moines et de la me Nollet, la boutique, avec ses grilles rouges et 
ses têtes de boeuf  dorées, avait un air riche. Des quartiers de bêtes pendaient sur des 
nappes blanches, tandis que des files de gigots, dans des cornets de papier à bordure 
de dentelle, comme des bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait des entassements 
de  chair,  sur  les  tables  de  marbre,  des  morceaux  coupés  et  parés,  le  veau  rose,  le 
mouton pourpre, le boeuf  écarlate, dans les marbrures de la graisse.
Des bassins de cuivre, le fléau d'une balance, les crochets d'un râtelier luisaient. Et 
c'était une abondance, un épanouissement de santé dans la boutique claire, pavée de 
marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur de viande fraîche qui semblait mettre 
du sang aux joues de tous les gens de la maison.
Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, Félicie occupait un haut comptoir, où 
des glaces la protégeaient des courants d'air. Là-dedans, dans les gais reflets, dans la 
lueur rose de la boutique, elle était très fraîche, de cette fraîcheur pleine et mûre des 
femmes qui ont dépassé la quarantaine.
Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait la gravité 
souriante et affairée d'une bonne commerçante, qui, une plume à la main, l'autre main 
dans la monnaie du comptoir, représente l'honnêteté et la prospérité d'une maison. Des 
garçons  coupaient,  pesaient,  criaient  des  chiffres  ;  des  clientes  défilaient  devant  la 
caisse; et elle recevait leur argent, en échangeant d'une voix aimable les nouvelles du 
quartier. Justement, une petite femme, au visage maladif, payait deux côtelettes, qu'elle 
regardait d'un oeil dolent.
- Quinze sous, n'est-ce pas ? dit Félicie. Ça ne va donc pas mieux, madame Vernier ?
- Non, ça ne va pas mieux, toujours l'estomac.
Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le médecin dit qu'il me faut de la viande ; mais 
c'est si cher !...
Vous savez que le charbonnier est mort.
- Pas possible !
- Lui, ce n'était pas l'estomac, c'était le ventre. . . Deux côtelettes, quinze sous ! La 
volaille est moins chère.
- Dame ! ce n'est pas notre faute, madame Vernier. Nous ne savons plus comment nous 
en tirer nous-mêmes. . . Qu'y a-t-il, Charles ?
Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait l'oeil à la boutique, et elle venait 
d'apercevoir un garçon qui causait avec deux hommes sur le trottoir. Comme le garçon 
ne l'entendait pas, elle éleva la voix davantage.
- Charles, que demande-t-on ?
Mais  elle  n'attendit  pas  la  réponse.  Elle  avait  reconnu l'un  des  deux  hommes  qui 
entraient, celui qui marchait le premier.
- Ah ! c'est vous, monsieur Berru.
Et elle ne paraissait guère contente, les lèvres pincées dans une légère moue de mépris. 
Les  deux  hommes,  de  la  rue  Saint-Martin  aux  Batignolles,  avaient  fait  plusieurs 
stations chez des marchands de vin, car la course était longue, et ils avaient la bouche 
sèche, causant très haut, discutant toujours. Aussi paraissaient-ils fortement allumés.



Damour avait reçu un coup au coeur, sur le trottoir d'en face, lorsque Berru, d'un geste 
brusque, lui avait montré Félicie, si belle et si jeune, dans les glaces du comptoir, en 
disant : “Tiens ! la v'là ! ” Ce n'était pas possible, ça devrait être Louise qui ressemblait 
ainsi à sa mère; car, pour sûr, Félicie était plus vieille. Et toute cette boutique riche, les 
viandes  qui  saignaient,  les  cuivres  qui  luisaient,  puis  cette  femme bien  mise,  l'air 
bourgeois, la main dans un tas d'argent, lui enlevaient sa colère et son audace, en lui 
causant une véritable peur.  Il  avait une envie de se sauver à toutes jambes, pris de 
honte,  pâlissant  à  l'idée  d'entrer  là-dedans.  Jamais  cette  dame  ne  consentirait 
maintenant à le reprendre, lui qui avait une si fichue mine, avec sa grande barbe et sa 
blouse sale.  Il  tournait  les  talons,  il  allait  enfiler  la  rue des Moines,  pour  qu'on ne 
l'aperçût même pas, lorsque Berru le retint.
- Tonnerre de Dieu ! tu n'as donc pas de sang dans les veines!... Ah bien! à ta place, 
c'est moi qui ferais danser la bourgeoisie ! Et je ne m'en irais pas sans partager; oui, la 
moitié des gigots et du reste... Veux-tu bien marcher, poule mouillée !
Et il avait forcé Damour à traverser la rue. Puis, après avoir demandé à un garçon si M. 
Sagnard était là, et ayant appris que le boucher se trouvait à l'abattoir, il était entré le 
premier, pour brusquer les choses. Damour le suivait, étranglé, l'air imbécile.
-Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  Berru  ?  reprit  Félicie  de  sa  voix  peu 
engageante.
- Ce n'est pas moi, répondit le peintre, c'est le camarade qui a quelque chose à vous 
dire.
Il  s'était  effacé,  et  maintenant  Damour  se  trouvait  face  à  face avec Félicie.  Elle  le 
regardait ; lui, affreusement gêné, souffrant une torture, baissait les yeux. D'abord, elle 
eut sa moue de dégoût, son calme et heureux visage exprima une répulsion pour ce 
vieil ivrogne, ce misérable, qui sentait la pauvreté. Mais elle le regardait toujours ; et, 
brusquement, sans qu'elle eût échangé un mot avec lui, elle devint blanche, étouffant 
un cri, lâchant la monnaie qu'elle tenait, et dont on entendit le tintement clair dans le 
tiroir.
- Quoi donc? vous êtes malade? demanda Mme Vernier, qui était restée curieusement.
Félicie eut un geste de la main, pour écarter tout le monde. Elle ne pouvait parler. D'un 
mouvement pénible, elle s'était mise debout et marchait vers la salle à manger, au fond 
de la  boutique sans  qu'elle  leur  eût  dit  de la  suivre,  les  deux hommes disparurent 
derrière elle, Berru ricanant, Damour les yeux toujours fixés sur les dalles couvertes de 
sciure, comme s'il avait craint de tomber.
- Eh bien ! c'est drôle tout de même ! murmura Mme Vernier, quand elle fut seule avec 
les garçons.
Ceux-ci s'étaient arrêtés de couper et de peser, échangeant des regards surpris. Mais ils 
ne voulurent pas se compromettre, et ils se remirent à la besogne, l'air indifférent, sans 
répondre à la cliente, qui s'en alla avec ses deux côtelettes sur la main, en les étudiant 
d'un regard maussade.
Dans la salle à manger, Félicie parut ne pas se trouver encore assez seule. Elle poussa 
une seconde porte et fit entrer les deux hommes dans sa chambre à coucher. C'était 
une chambre très  soignée,  close,  silencieuse,  avec des rideaux blancs au lit  et  à  la 
fenêtre, une pendule dorée, des meubles d'acajou dont le vernis luisait, sans un grain 
de poussière.



Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, et elle répétait ces mots :
- c'est vous.. . C'est vous. . .
Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la chambre, et il n'osait s'asseoir, parce 
que les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore Berru qui commença.
- Oui, il y a quinze jours qu'il vous cherche...
Alors, il m'a rencontré, et je l'ai amené.
Puis, comme s'il eût éprouvé le besoin de s'excuser auprès d'elle : 
- Vous comprenez, je n'ai pu faire autrement.
C'est un ancien camarade, et ça m'a retourné le coeur, quand je l'ai vu à ce point dans 
la crotte.
Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la plus raisonnable, la mieux portante 
aussi. Quand elle n'étrangla plus, elle voulut sortir d'une situation intolérable et entama 
la terrible explication.
- Voyons, Jacques, que viens-tu demander?
Il ne répondit pas.
- C'est vrai, continua-t-elle, je me suis remariée.
Mais il n'y a pas de ma faute, tu le sais. Je te croyais mort, et tu n'as rien fait pour me 
tirer d'erreur.
Damour parla enfin.
- si, je t'ai écrit.
- Je te jure que je n'ai pas reçu tes lettres. Tu me connais, tu sais que je n'ai jamais 
menti... Et, tiens ! j'ai l'acte ici, dans un tiroir.
Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement un papier et le donna à Damour, qui se 
mit à le lire d'un air hébété. C'était son acte de décès. Elle ajoutait :
- Alors, je me suis vue toute seule, j'ai cédé à l'offre d'un homme qui voulait me sortir 
de ma misère et de mes tourments. Voilà toute ma faute.
Je me suis laissé tenter par l'idée d'être heureuse.
Ce n'est pas un crime, n'est-ce pas ?
Il l'écoutait, la tête basse, plus humble et plus gêné qu'elle-même. Pourtant il leva les 
yeux.
- Et ma fille ? demanda-t-il.
Félicie s'était remise à trembler. Elle balbutia:
- Ta fille ?... Je ne sais pas, je ne l'ai plus.
- Comment ?
- Oui, je l'avais placée chez ma tante... Elle s'est sauvée, elle a mal tourné.
Damour, un instant, resta muet, l'air très calme, comme s'il n'avait pas compris. Puis, 
brusquement, lui si embarrassé, donna un coup de poing sur la commode, d'une telle 
violence, qu'une boîte en coquillages dansa au milieu du marbre. Mais il n'eut pas le 
temps de parler, car deux enfants, un petit garçon de six ans et une fillette de quatre, 



venaient d'ouvrir la porte et de se jeter au cou de Félicie, avec toute une explosion de 
joie.
-  Bonjour,  petite  mère,  nous  sommes  allés  au  jardin,  là-bas,  au  bout  de  la  rue... 
Françoise a dit comme ça qu'il fallait rentrer... Oh ! si tu savais, il y a du sable, et il y a 
des poulets dans l'eau...
- C'est bien, laissez-moi, dit la mère rudement.
Et, appelant la bonne :
- Françoise, remmenez-les... C'est stupide, de rentrer à cette heure-ci.
Les enfants se retirèrent, le coeur gros, tandis que la bonne, blessée du ton de Madame, 
se  fâchait,  en les  poussant  tous deux devant  elle.  Félicie  avait  eu la  peur  folle  que 
Jacques ne volât les petits ; il pouvait les jeter sur son dos et se sauver.
Berru, qu'on n'invitait point à s'asseoir, s'était allongé tranquillement dans le second 
fauteuil, après avoir murmuré à l'oreille de son ami :
- Les petits Sagnard... Hein? ça pousse vite, la graine de mioches !
Quand la porte fut refermée, Damour donna un autre coup de poing sur la commode, 
en criant :
- ce n'est pas tout ça, il me faut ma fille, et je viens pour te reprendre.
Félicie était toute glacée.
- Assieds-toi et causons, dit-elle. Ça n'avancera à rien, de faire du bruit... Alors, tu viens 
me chercher?
- Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton mari, le seul bon ! Oh ! je connais 
mon droit...
N'est-ce pas, Berru, que c'est mon droit ?... Allons, mets un bonnet, sois gentille, si tu 
ne veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.
Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé disait qu'elle ne l'aimait plus, 
qu'il  l'effrayait et la dégoûtait,  avec sa vieillesse affreuse de misérable. Quoi! elle si 
blanche,  si  dodue,  accoutumée  maintenant  à  toutes  les  douceurs  bourgeoises, 
recommencerait sa vie rude et pauvre d'autrefois, en compagnie de cet homme qui lui 
semblait un spectre !
- Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. Oh ! je comprends, tu es habituée 
à faire la dame dans un comptoir; et moi, je n'ai pas de belle boutique, ni de tiroir plein 
de monnaie, où tu puisses tripoter à ton aise... Puis, il y a les petits de tout à l'heure, 
que tu m'as l'air de mieux garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on se fiche 
bien du père !... Mais tout ça m'est égal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien 
je vais aller  chez le commissaire de police,  pour qu'il  te ramène chez moi avec les 
gendarmes... C'est mon droit, n'est-ce pas, Berru?
Le peintre appuya de la tête. Cette scène l'amusait beaucoup. Pourtant, quand il vit 
Damour  furieux,  grisé  de  ses  propres  phrases,  et  Félicie  à  bout  de  force,  près  de 
sangloter et de défaillir, il crut devoir jouer un beau rôle. Il intervint, en disant d'un ton 
sentencieux :
- Oui, oui, c'est ton droit; mais il faut voir, il faut réfléchir... Moi, je me suis toujours 
conduit  proprement...  Avant de rien décider,  il  serait  convenable de causer avec M. 



sagnard, et puisqu'il n'est pas là...
Il s'interrompit, puis continua, la voix changée, tremblante d'une fausse émotion :
-  seulement,  le  camarade  est  pressé.  C'est  dur  d'attendre,  dans  sa  position...  Ah! 
madame, si vous saviez combien il a souffert ! Et, maintenant, pas un radis, il crève de 
faim, on le repousse de partout... Lorsque je l'ai rencontré tout à l'heure, il n'avait pas 
mangé depuis hier.
Félicie, passant de la crainte à un brusque attendrissement, ne put retenir les larmes 
qui l'étouffaient. C'était une tristesse immense, le regret et le dégoût de la vie. Un cri 
lui échappa :
- Pardonne-moi, Jacques !
Et, quand elle put parler :
- Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu sois malheureux... Laisse-moi venir 
à ton aide.
Damour eut un geste violent.
- Bien sûr, dit vivement Berru, la maison est assez pleine ici, pour que ta femme ne te 
laisse pas le ventre vide... Mettons que tu refuses l'argent, tu peux toujours accepter un 
cadeau. Quand vous ne lui donneriez qu'un pot-au-feu, il se ferait un peu de bouillon, 
n'est-ce pas, madame ?
- Oh ! tout ce qu'il voudra, monsieur Berru.
Mais il se remit à taper sur la commode, criant :
- Merci, je ne mange pas de ce pain-là.
Et, venant regarder sa femme dans les yeux :
- C'est toi seule que je veux, et je t'aurai...
Garde ta viande !
Félicie avait  reculé,  reprise de répugnance et  d'effroi.  Damour alors devint  terrible, 
parla de tout casser, s'emporta en accusations abominables. Il voulait l'adresse de sa 
fille, il secouait sa femme dans le fauteuil, en lui criant qu'elle avait vendu la petite ; et 
elle, sans se défendre, dans la stupeur de tout ce qui lui arrivait, répétait d'une voix 
lente qu'elle ne savait pas l'adresse, mais que pour sûr on l'aurait à la préfecture de 
police. Enfin, Damour, qui s'était installé sur une chaise, dont il jurait que le diable ne 
le ferait pas bouger, se leva brusquement ; et, après un dernier coup de poing, plus 
violent que les autres :
- Eh bien! tonnerre de Dieu! je m'en vais...
Oui, je m'en vais, parce que ça me fait plaisir...
Mais tu ne perdras pas pour attendre, je reviendrai quand ton homme sera là, et je vous 
arrangerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée baraque...
Attends-moi, tu verras !
Il sortit en la menaçant du poing. Au fond, il était soulagé d'en finir ainsi. Berru, resté 
en arrière, dit d'un ton conciliant, enchanté d'être dans ces histoires :
- N'ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut éviter un malheur.



Même il s'enhardit jusqu'à lui saisir la main et à la baiser. Elle le laissa faire, elle était 
rompue ; si son mari l'avait prise par le bras, elle serait partie avec lui. Pourtant, elle 
écouta les pas des deux hommes qui traversaient la boutique. Un garçon, à grands 
coups de couperet, taillait un carré de mouton. Des voix criaient des chiffres. Alors, son 
instinct de bonne commerçante la ramena dans son comptoir,  au milieu des glaces 
claires, très pâle, mais très calme, comme si rien ne s'était passé.
- Combien à recevoir ? demanda-t-elle.
- Sept francs cinquante, madame.
Et elle rendit la monnaie.
 
 
 
 
 
 
 

IV
 
Le lendemain, Damour eut une chance: le tailleur de pierre le fit entrer comme gardien 
au chantier de l'Hôtel de Ville.  Et il  veilla ainsi sur le monument qu'il  avait aidé à 
brûler, dix années plus tôt. C'était, en somme, un travail doux, une de ces besognes 
d'abrutissement qui engourdissent.
La nuit, il rôdait au pied des échafaudages, écoutant les bruits, s'endormant parfois sur 
des sacs à plâtre.  Il  ne parlait  plus de retourner aux Batignolles. Un jour pourtant, 
Berru étant venu lui payer à déjeuner, il avait crié au troisième litre que le grand coup 
était pour le lendemain. Le lendemain, il n'avait pas bougé du chantier. Et, dès lors, ce 
fut réglé, il ne s'emportait et ne réclamait ses droits que dans l'ivresse. Quand il était à 
jeun,  il  restait  sombre,  préoccupé  et  comme  honteux.  Le  peintre  avait  fini  par  le 
plaisanter,  en  répétant  qu'il  n'était  pas  un  homme.  Mais  lui,  demeurait  grave.  Il 
murmurait :
- Faut les tuer alors !... J'attends que ça me dise.
Un soir, il partit, alla jusqu'à la place Moncey; puis, après être resté une heure sur un 
banc, il redescendit à son chantier. Dans la journée, il croyait avoir vu passer sa fille 
devant l'Hôtel de Ville, étalée sur les coussins d'un landau superbe.
Berru lui offrait de faire des recherches, certain de trouver l'adresse de Louise, au bout 
de vingt quatre heures. Mais il refusait. A quoi bon savoir?
Cependant, cette pensée que sa fille pouvait être la belle personne, si bien mise, qu'il 
avait  entrevue,  au  trot  de  deux  grands  chevaux  blancs,  lui  retournait  le  coeur.  sa 
tristesse en augmenta. Il acheta un couteau et le montra à son camarade, en disant que 
c'était  pour saigner le boucher. La phrase lui plaisait,  il  la répétait  continuellement, 
avec un rire de plaisanterie.



- Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai ?
Berru,  alors,  le  tenait  des  heures  entières  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  du 
Temple, pour le convaincre qu'on ne devait saigner personne. C'était bête, parce que 
d'abord on vous raccourcissait. Et il lui prenait les mains, il exigeait de lui le serment 
de ne pas se coller sur le dos une vilaine affaire.
Damour répétait avec un ricanement obstiné :
- Non, non, chacun son tour... Je saignerai le boucher.
Les jours passaient, il ne le saignait pas.
Un événement se produisit,  qui parut devoir hâter la catastrophe. On le renvoya du 
chantier, comme incapable: pendant une nuit d'orage, il s'était endormi et avait laissé 
voler une pelle. Dès lors, il recommença à crever la faim, se traînant par les rues, trop 
fier encore pour mendier, regardant avec des yeux luisants les boutiques des rôtisseurs.
Mais la misère, au lieu de l'exciter, l'hébétait. Il pliait le dos, l'air enfoncé dans des 
réflexions  tristes.  On  aurait  dit  qu'il  n'osait  plus  se  présenter  aux  Batignolles, 
maintenant qu'il n'avait pas à se mettre une blouse propre.
Aux Batignolles,  Félicie  vivait  dans de continuelles  alarmes.  Le soir  de la  visite  de 
Damour,  elle  n'avait  pas  voulu  raconter  l'histoire  à  sagnard  ;  puis,  le  lendemain, 
tourmentée de son silence de la veille, elle s'était senti un remords et n'avait plus trouvé 
la force de parler. Aussi tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son premier mari à 
chaque heure, s'imaginant des scènes atroces. Le pis était qu'on devait se douter de 
quelque chose dans la boutique,  car les garçons ricanaient,  et quand Mme Vernier, 
régulièrement, venait chercher ses deux côtelettes, elle avait une façon inquiétante de 
ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Félicie se jeta au cou de Sagnard, et lui avoua 
tout, en sanglotant. Elle répéta ce qu'elle avait dit à Damour: ce n'était pas sa faute, car 
lorsque les gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.
Sagnard,  encore  très  vert  pour  ses  soixante  ans,  et  qui  était  un  brave  homme,  la 
consola. Mon Dieu !
ça n'avait rien de drôle, mais ça finirait par s'arranger. Est-ce que tout ne s'arrangeait 
pas ?
Lui, en gaillard qui avait de l'argent et qui était carrément planté dans la vie, éprouvait 
surtout de la curiosité. On le verrait, ce revenant, on lui parlerait. L'histoire l'intéressait, 
et cela au point que, huit jours plus tard, l'autre ne paraissant pas, il dit à sa femme :
 - Eh bien! quoi donc? il nous lâche ?... Si tu savais son adresse, j'irais le trouver, moi.
Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il ajouta :
- Mais, ma bonne, c'est pour te rassurer... Je vois bien que tu te mines. Il faut en finir.
Félicie maigrissait en effet, sous la menace du drame dont l'attente augmentait son 
angoisse. Un jour enfin, le boucher s'emportait contre un garçon qui avait oublié de 
changer l'eau d'une tête de veau, lorsqu'elle arriva, blême, balbutiant :
- Le voilà !
- Ah ! très bien ! dit Sagnard en se calmant tout de suite. Fais-le entrer dans la salle à 
manger.
Et, sans se presser, se tournant vers le garçon :



- Lavez-la à grande eau, elle empoisonne.
Il passa dans la salle à manger, où il trouva Damour et Berru. C'était un hasard, s'ils 
venaient ensemble. Berru avait rencontré Damour rue de Clichy ; il ne le voyait plus 
autant, ennuyé de sa misère.
Mais, quand il avait su que le camarade se rendait rue des Moines, il s'était emporté en 
reproches,  car  cette  affaire  était  aussi  la  sienne.  Aussi  avait-il  recommencé  à  le 
sermonner, criant qu'il l'empêcherait bien d'aller là-bas faire des bêtises, et il barrait le 
trottoir, il voulait le forcer à lui remettre son couteau. Damour haussait les épaules, l'air 
entêté, ayant son idée qu'il ne disait point. A toutes les observations, il répondait :
- Viens, si tu veux, mais ne m'embête pas.
Dans la salle à manger, sagnard laissa les deux hommes debout. Félicie s'était sauvée 
dans sa chambre, en emportant les enfants ; et, derrière la porte fermée à double tour, 
elle restait assise, éperdue, elle serrait de ses bras les petits contre elle, comme pour les 
défendre  et  les  garder.  Cependant,  l'oreille  tendue  et  bourdonnante  d'anxiété,  elle 
n'entendait  encore  rien;  car  les  deux  maris,  dans  la  pièce  voisine,  éprouvaient  un 
embarras et se regardaient en silence.
- Alors, c'est vous ? finit par demander sagnard, pour dire quelque chose.
- Oui, c'est moi, répondit Damour.
Il trouvait sagnard très bien et se sentait diminué. Le boucher ne paraissait guère plus 
de cinquante ans ; c'était un bel homme, à figure fraîche, les cheveux coupés ras, et 
sans barbe. En manches de chemise, enveloppé d'un grand tablier blanc, d'un éclat de 
neige, il avait un air de gaieté et de jeunesse.
-  C'est  que,  reprit  Damour hésitant,  ce n'est  pas à vous que je veux parler,  c'est  à 
Félicie.
Alors, sagnard retrouva tout son aplomb.
- Voyons, mon camarade, expliquons-nous.
Que diable ! nous n'avons rien à nous reprocher ni l'un ni l'autre. Pourquoi se dévorer, 
lorsqu'il n'y a de la faute de personne ?
Damour, la tête baissée, regardait obstinément un des pieds de la table. Il murmura 
d'une voix sourde :
- Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, allez-vous-en... C'est à Félicie que je 
désire parler.
- Pour ça, non, vous ne lui parlerez pas, dit tranquillement le boucher. Je n'ai pas envie 
que vous me la rendiez malade, comme l'autre fois.
Nous pouvons  causer  sans  elle...  D'ailleurs,  si  vous  êtes  raisonnable,  tout  ira  bien. 
Puisque vous dites l'aimer encore, voyez la position, réfléchissez, et agissez pour son 
bonheur à elle. 
- Taisez-vous ! interrompit l'autre, pris d'une rage brusque. Ne vous occupez de rien ou 
ça va mal tourner !
Berru,  s'imaginant qu'il  allait  tirer  son couteau de sa poche,  se jeta entre les deux 
hommes, en faisant du zèle. Mais Damour le repoussa.
- Fiche-moi la paix, toi aussi!... De quoi as-tu peur? Tu es idiot !



- Du calme ! répétait sagnard. Quand on est en colère, on ne sait plus ce qu'on fait... 
Ecoutez, si j'appelle Félicie, promettez-moi d'être sage, parce qu'elle est très sensible, 
vous le savez comme moi.
Nous ne voulons la tuer ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas ?. . . Vous conduirez-vous bien ?
- Eh ! si j'étais venu pour mal me conduire, j'aurais commencé par vous étrangler, avec 
toutes vos phrases !
Il dit cela d'un ton si profond et si douloureux, que le boucher en parut très frappé.
- Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie...
Oh ! moi, je suis très juste, je comprends que vous vouliez discuter la chose avec elle. 
C'est votre droit.
Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.
- Félicie ! Félicie !
Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée à l'idée de cette entrevue, restait 
clouée sur  sa chaise,  en serrant  plus fort  ses enfants  contre  sa poitrine,  il  finit  par 
s'impatienter.
- Félicie, viens donc... C'est bête, ce que tu fais là. Il promet d'être raisonnable.
Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut et referma soigneusement la porte, pour 
laisser ses enfants à l'abri. Il y eut un nouveau silence, plein d'embarras. C'était le coup 
de chien, ainsi que le disait Berru.
Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, tandis que sagnard, debout devant 
la fenêtre, soulevant du doigt un des petits rideaux blancs, affectait de regarder dehors, 
afin de bien montrer qu'il était large en affaires.
- Ecoute, Félicie, tu sais que je n'ai jamais été méchant. Ça, tu peux le dire... Eh bien! 
ce n'est pas aujourd'hui que je commencerai à l'être.
D'abord,  j'ai  voulu  vous  massacrer  tous  ici.  Puis,  je  me  suis  demandé  à  quoi  ça 
m'avancerait...  J'aime mieux te  laisser  maîtresse  de  choisir.  Nous ferons  ce  que tu 
voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien pour nous avec leur justice, c'est 
toi qui décideras ce qui te plaît le mieux. Réponds...
Avec lequel veux-tu aller, Félicie ?
Mais elle ne put répondre. L'émotion l'étranglait.
- C'est bien, reprit Damour de la même voix sourde, je comprends, c'est avec lui que tu 
vas...
En venant ici, je savais comment ça tournerait...
Et je ne t'en veux point, je te donne raison, après tout. Moi, je suis fini, je n'ai rien, 
enfin tu ne m'aimes plus ; tandis que lui, il te rend heureuse, sans compter qu'il y a 
encore les deux petits...
Félicie pleurait, bouleversée.
- Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. Les choses ont tourné comme ça, 
voilà tout... Et, alors, j'ai eu l'idée de te voir encore une fois, pour te dire que tu pouvais 
dormir tranquille.
Maintenant  que tu as choisi,  je  ne te  tourmenterai  plus...  C'est  fait,  tu  n'entendras 



jamais parler de moi.
Il se dirigeait vers la porte, mais sagnard, très remué, l'arrêta en criant:
- Ah ! vous êtes un brave homme, vous, par exemple!... Ce n'est pas possible qu'on se 
quitte comme ça. Vous allez dîner avec nous.
- Non, merci, répondit Damour.
Berru, surpris, trouvant que ça finissait drôlement, parut tout à fait scandalisé, quand le 
camarade refusa l'invitation.
- Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher. Vous voulez bien accepter un verre 
de vin chez nous, que diable ?
Damour n'accepta pas tout de suite. Il  promena un lent regard autour de la salle à 
manger, propre et gaie avec ses meubles de chêne blanc ; puis, les yeux arrêtés sur 
Félicie qui le suppliait de son visage baigné de larmes, il dit :
- Oui, tout de même.
Alors, sagnard fut enchanté. Il criait :
- Vite, Félicie, des verres! Nous n'avons pas besoin de la bonne... Quatre verres. Il faut 
que tu trinques, toi aussi... Ah ! mon camarade, vous êtes bien gentil d'accepter, vous 
ne savez pas le plaisir que vous me faites, car moi j'aime les bons coeurs ; et vous êtes 
un bon coeur, vous, j'en réponds !
Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait des verres et un litre dans le buffet. 
Elle avait la tête perdue, elle ne trouvait plus rien. Il fallut que sagnard l'aidât. Puis, 
quand les verres furent pleins, la société autour de la table trinqua.
- A la vôtre !
Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour toucher son verre. Tous deux se 
regardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle tremblait tellement, qu'on entendit le 
cristal tinter, avec le petit claquement de dents des grosses fièvres. Ils ne se tutoyaient 
plus, ils étaient comme morts, ne vivant désormais que dans le souvenir.
- A la vôtre !
Et, pendant qu'ils buvaient tous les quatre, les voix des enfants vinrent de la pièce 
voisine, au milieu du grand silence. Ils s'étaient mis à jouer, ils se poursuivaient, avec 
des cris et des rires. Puis, ils tapèrent à la porte, ils appelèrent: “Maman! Maman !”
- Voilà! adieu tout le monde ! dit Damour, en reposant le verre sur la table.
Il  s'en alla.  Félicie,  toute droite,  toute pâle,  le  regarda partir,  pendant  que sagnard 
accompagnait poliment ces messieurs jusqu'à la porte.
Dans la rue, Damour se mit à marcher si vite, que Berru avait de la peine à le suivre. Le 
peintre  enrageait.  Au  boulevard  des  Batignolles,  quand  il  vit  son  compagnon,  les 
jambes cassées, se laisser tomber sur un banc et rester là, les joues blanches, les yeux 
fixes, il lâcha tout ce qu'il avait sur le coeur. Lui, aurait au moins giflé le bourgeois et la 
bourgeoise. Ça le révoltait, de voir un mari céder ainsi sa femme à un autre, sans faire 
seulement des réserves. Il fallait être joliment godiche ; oui, godiche, pour ne pas dire 
un autre mot ! Et il citait un exemple, un autre communard qui avait trouvé sa femme 
collée avec un particulier; eh bien! les deux hommes et la femme vivaient ensemble, 
très  d'accord.  On s'arrange,  on  ne  se  laisse  pas  dindonner,  car  enfin  c'était  lui  le 



dindon, dans tout cela !
- Tu ne comprends pas, répondait Damour.
Va-t'en aussi, puisque tu n'es pas mon ami.
- Moi, pas ton ami ! quand je me suis mis en quatre !... Raisonne donc un peu. Que vas-
tu devenir? Tu n'as personne, te voilà sur le pavé ainsi qu'un chien, et tu crèveras, si je 
ne te tire d'affaire...
Pas ton ami ! mais si je t'abandonne là, tu n'as plus qu'à mettre la tête sous ta patte, 
comme les poules qui ont assez de l'existence.
Damour eut un geste désespéré. C'était vrai, il ne lui restait qu'à se jeter à l'eau ou à se 
faire ramasser par les agents.
- Eh bien ! continua le peintre, je suis tellement ton ami, que je vais te conduire chez 
quelqu'un où tu auras la niche et la pâtée.
Et il se leva, comme pris d'une résolution subite.
Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait :
- Où donc ? Où donc ?
- Tu le verras... Puisque tu n'as pas voulu dîner chez ta femme, tu dîneras ailleurs... 
Mets-toi bien dans la caboche que je ne te laisserai pas faire deux bêtises en un jour.
Il marchait vivement, descendant la rue d'Amsterdam. Rue de Berlin, il s'arrêta devant 
un petit hôtel, sonna et demanda au valet de pied qui vint ouvrir, si Mme de Souvigny 
était chez elle. Et, comme le valet hésitait, il ajouta :
- Allez lui dire que c'est Berru.
Damour le suivait machinalement. Cette visite inattendue, cet hôtel luxueux achevaient 
de lui troubler la tête. Il monta. Puis, tout à coup, il se trouva dans les bras d'une petite 
femme blonde, très jolie, à peine vêtue d'un peignoir de dentelle.
Et elle criait :
- Papa, c'est papa !... Ah ! que vous êtes gentil de l'avoir décidé !
Elle  était  bonne fille,  elle  ne s'inquiétait  point  de la  blouse  noire  du vieil  homme, 
enchantée, battant des mains, dans une crise soudaine de tendresse filiale.
Son père, saisi, ne la reconnaissait même pas.
- Mais c'est Louise ! dit Berru.
Alors, il balbutia :
- Ah ! oui... Vous êtes trop aimable...
Il n'osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canapé, puis elle sonna pour défendre sa 
porte.
Lui,  pendant  ce  temps,  regardait  la  pièce  tendue  de  cachemire,  meublée  avec  une 
richesse  délicate  qui  l'attendrissait.  Et  Berru  triomphait,  lui  tapait  sur  l'épaule,  en 
répétant :
- Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un ami ?... Je savais bien, moi, que tu aurais 
besoin de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse et je suis venu lui conter ton 
histoire. Tout de suite, elle m'a dit : “Amenez-le ! ”



- Mais sans doute, ce pauvre père! murmura Louise d'une voix câline. Oh ! tu sais, je 
l'ai en horreur, ta république ! Tous des sales gens, les communards, et qui ruineraient 
le monde, si  on les laissait  faire !...  Mais toi,  tu es mon cher papa.  Je me souviens 
comme  tu  étais  bon,  quand  j'étais  malade,  toute  petite.  Tu  verras,  nous  nous 
entendrons très bien, pourvu que nous ne parlions jamais politique... D'abord, nous 
allons dîner tous les trois. Ah ! que c'est gentil !
Elle s'était assise presque sur les genoux de l'ouvrier, riant de ses yeux clairs, ses fins 
cheveux pâles envolés autour des oreilles. Lui, sans force, se sentait envahi par un bien-
être délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que cela ne lui paraissait pas honnête, de 
s'attabler dans cette maison. Mais il ne retrouvait plus son énergie de tout à l'heure, 
lorsqu'il  était  parti  de  chez  la  bouchère,  sans  même retourner  la  tête,  après  avoir 
trinqué une dernière fois. sa fille était trop douce, et ses petites mains blanches, posées 
sur les siennes, l'attachaient.
- Voyons, tu acceptes ? répétait Louise.
-  Oui,  dit-il  enfin,  pendant que deux larmes coulaient sur ses joues creusées par la 
misère.
Berru le trouva très raisonnable. Comme on passait dans la salle à manger, un valet vint 
prévenir Madame que Monsieur était là.
-  Je ne puis le recevoir,  répondit-elle tranquillement. Dites-lui que je suis avec mon 
père...
Demain à six heures, s'il veut.
Le dîner fut charmant. Berru l'égaya par toutes sortes de mots drôles, dont Louise riait 
aux larmes.
Elle se retrouvait rue des Envierges, et c'était un régal. Damour mangeait beaucoup, 
alourdi de fatigue et de nourriture; mais il avait un sourire d'une tendresse exquise, 
chaque fois que le regard de sa fille rencontrait le sien. Au dessert, ils burent un vin 
sucré et mousseux comme du champagne, qui les grisa tous les trois. Alors, quand les 
domestiques ne furent plus là, les coudes posés sur la table, ils parlèrent du passé, avec 
la mélancolie de leur ivresse. Berru avait roulé une cigarette, que Louise fumait, les 
yeux demi-clos, le visage noyé.
Elle s'embrouillait dans ses souvenirs, en venait à parler de ses amants, du premier, un 
grand jeune homme qui avait très bien fait les choses. Puis, elle laissa échapper sur sa 
mère des jugements pleins de sévérité.
- Tu comprends, dit-elle à son père, je ne peux plus la voir, elle se conduit trop mal... si 
tu veux, j'irai lui dire ce que je pense de la façon malpropre dont elle t'a lâché.
Mais Damour, gravement, déclara qu'elle n'existait plus. Tout à coup, Louise se leva, 
en criant :
- A propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera plaisir.
Elle disparut, revint aussitôt, sa cigarette toujours aux lèvres, et elle remit à son père 
une vieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce fut une secousse pour l'ouvrier, 
qui, fixant ses yeux troubles sur le portrait, bégaya :
- Eugène, mon pauvre Eugène.
Il passa la carte à Berru, et celui-ci, pris d'émotion, murmura de son côté :



- C'est bien ressemblant. Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la photographie un 
instant; mais des larmes l'étouffèrent, elle la rendit en disant :
- Oh ! je me le rappelle... Il était si gentil !
Tous les trois, cédant à leur attendrissement, pleurèrent ensemble. Deux fois encore, le 
portrait fit le tour de la table, au milieu des réflexions les plus touchantes. L'air l'avait 
beaucoup pâli: le pauvre Eugène, vêtu de son uniforme de garde national, semblait une 
ombre d'émeutier, perdu dans la légende. Mais, ayant retourné la carte, le père lut ce 
qu'il avait écrit là, autrefois : “ Je te vengerai” ; et, agitant un couteau à dessert au-
dessus de sa tête, il refit son serment :
- Oui, oui, je te vengerai !
- Quand j'ai vu que maman tournait mal, raconta Louise, je n'ai pas voulu lui laisser le 
portrait de mon pauvre frère. Un soir, je le lui ai chipé... C'est pour toi, papa. Je te le 
donne.
Damour  avait  posé  la  photographie  contre  son  verre,  et  il  la  regardait  toujours. 
Cependant, on finit par causer raison. Louise, le coeur sur la main, voulait tirer son père 
d'embarras.  Un  instant,  elle  parla  de  le  prendre  avec  elle  ;  mais  ce  n'était  guère 
possible.  Enfin,  elle  eut  une  idée  :  elle  lui  demanda  s'il  consentirait  à  garder  une 
propriété,  qu'un  monsieur  venait  de  lui  acheter,  près  de  Mantes.  Il  y  avait  là  un 
pavillon, où il vivrait très bien, avec deux cents francs par mois.
- Comment donc! mais c'est le paradis! cria Berru qui acceptait pour son camarade. S'il 
s'ennuie, j'irai le voir.
La semaine suivante, Damour était installé au Bel-Air, la propriété de sa fille, et c'est là 
qu'il vit maintenant, dans un repos que la Providence lui devait bien, après tous les 
malheurs dont elle l'a accablé. Il engraisse, il refleurit, bourgeoisement vêtu, ayant la 
mine bon enfant et honnête d'un ancien militaire. Les paysans le saluent très bas.
Lui, chasse et pêche à la ligne. On le rencontre au soleil, dans les chemins, regardant 
pousser les blés, avec la conscience tranquille d'un homme qui n'a volé personne et qui 
mange des rentes rudement gagnées. Lorsque sa fille vient avec des messieurs, il sait 
garder son rang. Ses grandes joies sont les jours où elle s'échappe et où ils déjeunent 
ensemble, dans le petit pavillon. Alors, il lui parle avec des bégaiements de nourrice, il 
regarde ses toilettes  d'un air  d'adoration ;  et  ce sont  des déjeuners délicats,  toutes 
sortes de bonnes choses qu'il fait cuire lui-même, sans compter le dessert, des gâteaux 
et des bonbons, que Louise apporte dans ses poches.
Damour n'a jamais cherché à revoir sa femme. Il n'a plus que sa fille, qui a eu pitié de 
son vieux père, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il s'est également refusé à 
tenter  la  moindre  démarche  pour  rétablir  son  état  civil.  A  quoi  bon  déranger  les 
écritures du gouvernement? Cela augmente la tranquillité autour de lui. Il est dans son 
trou, perdu, oublié, n'étant personne, ne rougissant pas des cadeaux de son enfant ; 
tandis que, si on le ressuscitait, peut-être bien que des envieux parleraient mal de sa 
situation, et que lui-même finirait par en souffrir.
Parfois, pourtant, on mène grand tapage dans le pavillon. C'est Berru qui vient passer 
des quatre et cinq jours à la campagne. Il a enfin trouvé, chez Damour, le coin qu'il 
rêvait pour se goberger. Il chasse, il pêche avec son ami ; il vit des journées sur le dos, 
au bord de la rivière. Puis, le soir, les deux camarades causent politique. Berru apporte 
de Paris les journaux anarchistes; et, après les avoir lus, tous deux s'entendent sur les 



mesures  radicales  qu'il  y  aurait  à  prendre  :  fusiller  le  gouvernement,  pendre  les 
bourgeois, brûler Paris pour rebâtir une autre ville, la vraie ville du peuple. Ils en sont 
toujours  au  bonheur  universel,  obtenu  par  une  extermination  générale.  Enfin,  au 
moment de monter se coucher, Damour, qui a fait encadrer la photographie d'Eugène, 
s'approche, la regarde, brandit sa pipe en criant :
- Oui, oui, je te vengerai !
Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne à la pêche, tandis que Berru, 
allongé sur la berge, dort le nez dans l'herbe. 


