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LA TOISON D'OR
CHAPITRE PREMIER
Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa bizarrerie avait
surtout ’avantage de n’étre pas affectée, il ne la quittait pas comme son chapeau
et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans
spectateurs, pour lui tout seul.
N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fit ridicule, et qu’il elit une de ces
manies agressives, insupportables a tout le monde ; il ne mangeait pas
d’araignées, ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers a personne ; c’était
un gargon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont ’oeil a demi
ouvert semblait regarder en dedans.
Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque c6té par une pile de
coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe
dans la lune. — Il y avait treés peu de substantifs qui fissent de Peffet sur lui, et
jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune
fagon a ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au cabaret.
Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire que
de travailler ; il préférait le bon vin a la piquette, et une belle femme a une
laide ; en histoire naturelle, il avait une classification on ne peut plus succincte :
ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il était d’ailleurs parfaitement
détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable qu’il paraissait fou.
Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le pivot de la
création, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il s’en
mélit ; il ne s’estimait pas beaucoup plus que ’acarus du fromage ou les
anguilles du vinaigre ; en face de ’éternité et de I’infini, il ne se sentait pas le
courage d’étre vaniteux ; ayant quelquefois regardé par le microscope et le
télescope, il ne s’exagérait pas 'importance humaine ; sa taille était de cinq
pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil pouvaient bien
avoir huit cents lieues de haut.

Tel était notre ami Tiburce.



On aurait tort de croire, d’aprés ceci, que Tiburce fiit dénué de passions. Sous les
cendres de cette tranquillité, couvait plus d’un tison ardent. Pourtant on ne lui
connaissait pas de maitresse en titre, et il se montrait peu galant envers les
femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui, sans étre
précisément un poéte ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup
de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la foi d’autrui ; il
aimait avec ’amour du poéte, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait
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plus de portraits que de visages ; la réalité lui répugnait, et, a force de vivre dans
les livres et les peintures, il en était arrivé a ne plus trouver la nature vraie.
Les madones de Raphagél, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les
beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, ’'Haid¢e
de Byron, la Camille d’André Chénier, lui faisaient paraitre vulgaires les
femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir ’amant : il
n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes a plumes blanches et une
auréole autour de la téte ; mais ses études sur la statuaire antique, les écoles
d’Italie, la familiarité des chefs-d’oeuvre de P’art, la lecture des poétes, ’avaient
rendu d’une exquise délicatesse en mati¢re de forme, et il lui elit été impossible
d’aimer la plus belle ame du monde, a2 moins qu’elle n’ett les épaules de la
Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n’était-il amoureux de personne.
Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de statuettes, de
platres moulés, de dessins et de gravures qui encombraient et tapissaient sa
chambre, qu’un bourgeois elt trouvée une habitation peu vraisemblable ; car il
n’avait d’autres meubles que le divan cité plus haut et quelques carreaux de
diverses couleurs épars sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se passait
facilement de secrétaire, et P'incommodité des commodes était un fait démontré
pour lui.
Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie, mais par
nonchalance ; il accueillait trés bien ses amis et ne leur rendait jamais de visite.
—Tiburce était-il heureux ? non, mais il n’était pas malheureux ; seulement, il
aurait bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens supetficiels ’accusaient
d’insensibilité et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’ame, mais au
fond c¢’était un coeur d’or, et sa recherche de la beauté physique trahissait aux
yeux attentifs d’ameres déceptions dans le monde de la beauté morale. —A défaut

de la suavité du parfum, il cherchait I’élégance du vase ; il ne se plaignait pas, il



ne faisait pas d’élégies, il ne portait pas ses manchettes en pleureuse, mais ’on
voyait bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé et qu’il ne voulait
plus aimer qu’a bon escient. Comme la dissimulation du corps est bien plus
difficile que celle de I’Adme, il s’en tenait a la perfection matérielle ; mais, hélas !
un beau corps est aussi rare qu’une belle ame. D’ailleurs, Tiburce, dépravé par
les réveries des romanciers, vivant dans la société idéale et charmante créée par
les poétes, I’oeil plein des chefs-d’oeuvre de la statuaire et de la peinture , avait le
gotuit dédaigneux et superbe, et ce qu’il prenait pour de ’amour n’était que de
P’admiration d’artiste. — Il trouvait des fautes de dessin dans sa maitresse ; —
sans qu’il s’en doutit, la femme n’était pour lui qu’un modéle.
Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrége dans son cadre
a filets, retourné en tous sens la derniere figurine de Pradier, pris son pied
gauche dans sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, posé les talons
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sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de distraction, fut
obligé de convenir vis-a-vis de lui-méme qu’il ne savait que devenir, et que les
grises araignées de ’ennui descendaient le long des murailles de sa chambre
toute poudreuse de somnolence.
Il demanda I’heure, — on lui répondit qu’il était une heure moins un quart, ce
qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit a courir les rues ;
en marchant, il réfléchit qu’il avait le coeur vide et sentit le besoin de faire une
passion, comme on dit en argot parisien.
Cette louable résolution prise ? il se posa les questions suivantes : —Aimerai-je
une Espagnole au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux cheveux de jais ? une
Italienne aux linéaments antiques, aux paupiéres orangées cernant un regard de
flamme ? une Frangaise fluette avec un nez a la Roxelane et un pied de poupée ?
une Juive rouge avec une peau bleu de ciel et des yeux verts ? une négresse
noire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf ? Aurai-je une passion
brune ou une passion blonde ? Perplexité grande !
Comme il allait téte baissée, songeant a tout cela, il se cogna contre quelque
chose de dur qui fit un saut en arriére en proférant un horrible jurement. Ce
quelque chose était un peintre de ses amis : ils entrérent tous deux au Musée. —
Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrétait de préférence devant les
toiles du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec une furie d’admiration tout a

fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne grecque, du contour romain, du



ton fauve de maitres d’Italie, prenait plaisir a ces formes rebondies, a ces chairs
satinées, a ces carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, a toute cette
santé luxurieuse que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures
en réseaux d’azur et de vermillon. Son oeil caressait avec une sensualité
complaisante ces belles épaules nacrées et ces croupes de sirénes inondées de
cheveux d’or et de perles marines. Tiburce, qui avait une trés-grande faculté
d’assimilation, et qui comprenait également bien les types les plus opposés, était
en ce moment-la aussi flamand que §’il fat né dans les polders et n’etit jamais
perdu de vue le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen.
— Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie j’aimerai une
Flamande.
Comme Tiburce était ’homme le plus logique du monde, il se posa ce
raisonnement tout a fait victorieux, a savoir que les Flamandes devaient étre
beaucoup plus communes en Flandre qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui
d’aller en Belgique — au pourchas du blond. — Ce Jason d’une nouvelle
espece, en quéte d’une autre toison d’or, prit le soir méme la diligence de
Bruxelles avec la précipitation d’un banqueroutier las du commerce des hommes
et sentant le besoin de quitter la France, cette terre classique des beaux-arts, des
belles manieres et des gardes du commerce.
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Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraitre, non sans joie, sur les enseignes
des cabarets, le lion belge sous la figure d’un caniche en culotte de nankin,
accompagné de ’inévitable Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, il se
promenait sur la Magdalena-Strass, gravissait la Montagne aux herbes
potagéres, admirait les viraux de Sainte-Gudule et le beffroi de ’hétel de ville,
et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui passaient.
Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulitresses, de
quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes jaunes, de femmes cuivrées, de
femmes vertes, de femmes couleur de revers de botte, mais pas une seule
blonde ; s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire a Séville ; rien n’y
manquait, pas méme la mantille noire.
Pourtant, en rentrant dans son hétel, rue d’Or, il apercut une jeune fille qui
n’était que chatain foncé , mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi, pres de
la résidence de Laéken, une Anglaise avec des cheveux rouge-carotte et des

brodequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur d’une grenouille enfermée



depuis six mois dans un bocal pour servir de barométre, ce qui la rendait peu
propre a réaliser un idéal dans le golit de Rubens.
Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au sein bruni, ce qui
s’explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps sur
les Pays-Bas, Tiburce résolut d’aller a Anvers, pensant avec quelque apparence
de raison que les types familiers 2 Rubens, et si constamment reproduits sur ses
toiles, devaient se trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée.
En conséquence, il se rendit a la station du chemin de fer qui va de Bruxelles a
Anvers. — Le cheval de vapeur avait déja mangé son avoine de charbon, il
rendclait d’impatience et soufflait par ses naseaux enflammés, avec un rile
strident, d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremélées d’aigrettes
d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa stalle en compagnie de cinq Wallons
immobiles a leur place comme des chanoines au chapitre, et le convoi partit. —
La marche fut d’abord modérée : on n’allait guere plus vite que dans une chaise
de poste a dix francs de guides ; bient6t le cheval s’anima et fut pris d’une
incroyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient a droite et a gauche
comme une armée en déroute, le paysage devenait confus et s’estompait dans
une grise vapeur ; le colza et Ioeillette tigraient vaguement de leurs étoiles d’or
et d’azur les bandes noires du terrain ; de loin en loin une gréle silhouette de
clocher se montrait dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ,
comme un mat de vaisseau sur une mer agitée ; de petits cabarets rose tendre ou
vert pomme s’ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs
guirlandes de vigne vierge ou de houblon ; ¢a et 1a des flaques d’eau encadrées
de vase brune papillotaient aux yeux comme les miroirs des piéges d’alouettes.
Cependant le monstre de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son
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haleine d’eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot asthmatique, une sueur
ardente couvrait ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité
insensée de sa course et demander grice a ses noirs postillons qui I’éperonnaient
a grandes pelletées de tourbe. — Un bruit de tampons et de chaines qui se
heurtaient se fit entendre : on était arrivé.
Tiburce se mit a courir a droite et a gauche sans dessein arrété, comme un lapin
qu’on sortirait tout a coup de sa cage ; il prit la premiére rue qui se présenta a
lui, puis une seconde, puis une troisiéme, et s’enfonga bravement au coeur de la

vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers



d’aventures.
Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris, en jaune serin, en
vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escalier, des pignons a volute, des
portes a bossages vermiculés, a colonnes trapues, ornées de bracelets
quadrangulaires comme celles du Luxembourg, des fenétres renaissance a
mailles de plombs, des mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails
d’architecture qui auraient enchanté en toute autre occasion ; il jeta a peine un
regard distrait sur les madones enluminées, sur les christs qui portent des
lanternes au coin des carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs
doreloteries et leur clinquant, tous ces emblémes catholiques si étranges pour un
habitant de nos villes voltairiennes. Un autre soin ’occupait : ses yeux
cherchaient a travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées, quelque
blanche apparition féminine, un bon et calme visage brabangon vermillonné des
fraicheurs de la péche et souriant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’apergut
que des vieille femmes faisant de la dentelle, lisant des livres de pri¢res, ou
tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque rare promeneur
réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule d’acier poli suspendue a la
volite.
Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Venise ; ’'on
n’entendait d’autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons des diverses
églises sur tous les tons possibles au moins pendant vingt minutes ; les pavés,
encadrés d’une frange d’herbe comme ceux des maisons abandonnées,
montraient le peu de fréquence et le petit nombre de passants. Rasant le sol
comme les hirondelles furtives, quelques femmes, enveloppées discrétement
dans les plis sombres de leur faille, filaient a petit bruit le long des maisons,
suivies quelquefois d’un petit gargon portant leur chien. — Tiburce hatait le pas
pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du capuchon, et trouvait
des tétes maigres et pales a lévres serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des
mentons prudents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies de
dévotes romaines ou de duégnes espagnoles ; son oeillade ardente se brisait
contre des regards morts, des regards de poisson cuit.
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De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur le quai de
PEscaut par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arracha un cri de

surprise : une quantité innombrable de mits, d’agrés et de vergues simulait sur le



fleuve une forét dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les guibres
et les antennes s’appuyaient familiérement sur le parapet du quai comme des
chevaux qui reposent leur téte sur le col de leur voisin d’attelage ; il y avait la
des orques hollandaises a croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks
américains effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie ;
des koffs norwégiens couleur de saumon, exhalant un pénétrant arome de sapin
raboté ; des chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers
anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. — Une odeur
indéfinissable de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée
par les acres parfums des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, de
cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans I’air par épaisses bouffées
comme la fumée d’une immense cassolette allumée en ’honneur du commerce.
Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type flamand et
populaire, entra dans les tavernes et les estaminets ; il y but du faro, du lambick,
de la biere blanche de Louvain, de I’ale, du porter, du whiskey, voulant faire par
la méme occasion connaissance avec le Bacchus septentrional. — Il fuma aussi
des cigares de plusieurs espéces, mangea du saumon, de la sauer-kraut, des
pommes de terre jaunes, du roastbeeef saignant, et s’assimila toutes les
jouissances du pays.

Pendant qu’il dinait, des Allemandes a figures busquées, basanées comme des
Bohémes, avec des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes, vinrent piauler
piteusement devant sa table un lieder lamentable en s’accompagnant du violon
et autres instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour narguer
Tiburce, s’était barbouillée du hile le plus foncé ; il leur jeta tout en colere une
poignée de cents qui lui valut un autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus
barbare que le premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec leurs maitresses ;
toutes avaient d’admirables cheveux noirs vernis et brillants comme P’aile du
corbeau ; une fort jolie créole vint méme s’asseoir pres de lui et trempa
familierement ses lévres dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya
de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était de La Havane ;
elle avait des yeux d’un noir si velouté, un teint d’une paleur si chaude et si
dorée, un si petit pied, une taille si mince, que Tibruce, exaspéré, ’envoya a tous
les diables, ce qui surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée a un pareil

accueil.



Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses, Tiburce se retira a
son hotel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort mécontent, et, en
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s’entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en
Flandre, il ne tarda pas a s’endormir du sommeil des justes.
Il fit les réves les plus blonds du monde.
Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis dans le
déshabill¢ le plus galant vinrent lui faire une visite nocturne ; elles le regardaient
tendrement avec leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de Pair le plus
amical du monde, de leurs lévres épanouies comme des fleurs rouges dans la
blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. — L’un d’elles, la Néréide
du tableau du Voyage de Ia reine, poussait la familiarité jusqu’a passer dans les
cheveux du dormeur éperdu d’amour ses jolis doigts effilés enluminés de
carmin. Une draperie de brocart ramagé cachait fort adroitement la difformité de
ses jambes squammeuses terminées en queue fourchue ; ses cheveux blonds
étaient coiffés d’algues et de corail, comme il sied a une fille de la mer ; elle
était adorable ainsi. Des groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des roses
nageaient dans une atmosphére lumineuse soutenant des guirlandes de fleurs
d’un éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. A un
signe que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et nouérent
ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses, de fagon a former une
espéce de hamac en filigrane d’or pour ’heureux Tiburce et sa maitresse a
nageoires de poisson ; ils s’y placérent en effet, et les nymphes les balangaient
en remuant légérement la téte sur un rythme d’une douceur infinie.
Tout a coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rompirent, Tiburce roula
par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit qu’une horrible figure couleur de bronze qui
fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait.
— Mein Herr, voila le déjeuner de vous, dit une vieille négresse hottentote,
servante de I’hotel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de vaisselle et
d’argenterie.
— Ah ¢a ! j’aurais di aller en Afrique pour trouver des blondes " grommela
Tiburce en attaquant son beefsteak d’une facon désespérée.
CHAPITRE II
Tiburce, convenablement repu, sortit de ’hotel des Armes du Brabant dans

P’intention consciencieuse et louable de continuer la recherche de son idéal. Il ne



fut pas plus heureux que la veille ; de brunes ironies, débouchant de toutes les
rues, lui jetaient des sourires sournois et railleurs ; ’Inde, ’Afrique, PAmérique,
défilerent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on et dit que la
digne ville, prévenue de son dessein, cachait par moquerie au fond de ses plus
impénétrables arriére-cours et derri¢re ses plus obscurs vitrages, toutes celles de
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ses filles qui eussent pu rappeler de prés ou de loin les figures de Jordaéns et de
Rubens : avare de son or, elle prodiguait son ébéne.
Outré de cette espéce de dérision muette, Tiburce visita, pour y échapper, les
musées et les galeries. L’Olympe flamand rayonna de nouveau a ses yeux. Les
cascades de cheveux recommenceérent a ruisseler par petites ondes rousses avec
un frissonnement d’or et de lumicre ; les épaules des allégories, ravivant leur
blancheur argentée, étincelérent plus vivement que jamais : 'azur des prunelles
devint plus clair, les joues en fleur s’épanouirent comme des touffes d’oeillets ;
une vapeur rose réchauffa la paleur bleuitre des genoux, des coudes et des
doigts de toutes ces blondes déesses ; des luisants satinés, des moires de lumiére,
des reflets vermeils glisseérent en se jouant sur les chairs rondes et potelées ; les
draperies gorge-de-pigeon s’enflerent sous ’haleine d’un vent invisible et se
mirent a voltiger dans la vapeur azurée ; la fraiche et grasse poésie néerlandaise
se révéla tout entiére a notre voyageur enthousiaste.
Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu chercher des types
vivants et réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait de poésie écrite et
peinte, et il avait pu s’apercevoir que le commerce des abstractions n’était pas
des plus substantiels. — Sans doute, il et été beaucoup plus simple de rester a
Paris et de devenir amoureux d’une jolie femme, ou méme d’une laide, comme
tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire
que dans les traductions. Il saisissait admirablement bien tous les types réalisés
dans les oeuvres des maitres, mais il ne les aurait pas apergus de lui-méme s’il
les etit rencontrés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il ett été peintre, il
aurait fait des vignettes sur les vers des poétes ; s’il efit été poéte, il elt fait des
vers sur les tableaux des peintres. ’art s’était emparé de lui trop jeune et I’avait
corrompu et faussé ; ces caracteres-la sont plus communs que ’on ne pense dans
notre extréme civilisation, ot ’on est plus souvent en contact avec les oeuvres
des hommes qu’avec celles de la nature.

Un instant Tiburce eut I’idée de transiger avec lui-méme, et se dit cette phrase



lache et malsonnante : " C’est une jolie couleur de cheveux que la couleur
chitain. " Il alla méme, le sycophante, le misérable, ’homme de peu de foi,
jusqu’a s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et trés-agréables. Il est vrai
de dire, pour Pexcuser, qu’il avait battu en tous sens, et cela sans le moindre
résultat, une ville que tout autorisait a croire essentiellement blonde. Un peu de
découragement lui était bien permis.
Au moment ou il pronongait intérieurement ce blasphéme, un charmant regard
bleu, enveloppé d’une mantille, scintilla devant lui et disparut comme un feu
follet par ’angle de la place de Meir.
Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était déserte dans toute sa
longueur. Sans doute, la fugitive vision était entrée dans une des maisons
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voisines, ou s’était éclipsée par quelque passage inconnu ; le Tiburce
désappointé, apres avoir regardé le puits a volutes de fer, forgé par Quintin-
Metzys, le peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d’examiner la
cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune serin abominable.
Heureusement, la chaire en bois sculpté de Verbruggen, avec ses rinceaux
chargés d’oiseaux, d’écureuils, de dindons faisant la roue, et de tout Pattirail
zoologique qui entourait Adam et Eve dans le paradis terrestre, rachetait cet
empatement général par la finesse de ses arétes et le précieux de ses détails ;
heureusement, les blasons des familles nobles, les tableaux d’Otto Venius, de
Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette odieuse teinte si chére a la
bourgeoisie et au clergé.
Quelques béguines en pri¢res étaient disséminées sur le pavé de I’église ; mais la
ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur leurs livres de
priéres a tranche rouge, qu’il était difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la
sainteté du lieu et ’antiquité de leur tournure empéchaient Tiburce d’avoie envie
de pousser plus loin ses investigations.
Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et descendu les quatre cent
soixante et dix marches du clocher, que la neige de colombe dont il est recouvert
en tout temps fait ressembler a une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux,
et, ne s’en rapportant qu’a demi a I’érudition bavarde de leur cicerone,
cherchaient dans leur Guide du voyageur les noms des maitres, de peur
d’admirer une chose pour Pautre, et répétaient a chaque toile, avec un flegme

imperturbable : It is a very fine exhibition. Ces Anglais avaient des figures



carrées, et la distance prodigieuse qui existait de leur nez a leur menton montrait
la pureté de leur race. Quant a PAnglaise qui était avec eux, c’était celle que
Tiburce avait déja vue prés de la résidence de Laéken ; elle portait les mémes
brodequins verts et les mémes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du blond de
la Flandre, fut presque sur le point de lui décocher une oeillade assassine ; mais
les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent a la mémoire
fort a propos.
En ’honneur de cette compagnie, si évidemment britannique, qui ne se remuait
qu’avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les trois
quarts de ’année les deux miraculeuses peintures de Rubens : le Crucifiement et
Ia Descente de croix.
Le Crucifiement est une oeuvre a part, et, lorsqu’il le peignit, Rubens révait de
Michel-Ange. Le dessin est dpre, sauvage, violent comme celui de ’école
romaine ; tous les muscles ressortent a la fois, tous les os et tous les cartilages
paraissent, des nerfs d’acier soule¢vent des chairs de granit. — Ce n’est plus la le
vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers saupoudre insouciamment ses
innombrables productions, c’est le bistre italien dans sa plus fauve intensité ; les
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bourreaux, colosses a formes d’éléphant, ont des mufles de tigre et des allures de
férocité bestiale ; le Christ lui-méme, participant a cette exagération, a plutot
Pair d’un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des athletes rivaux, que
d’un Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat de ’humanité. Il n’y ala
de flamand que le grand chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la
composition.
Lorsque les volets de La Descente de croix s’entr’ouvrirent, Tiburce éprouva un
éblouissement vertigineux, comme s’il elit regardé dans un gouffre de lumiere ;
la téte sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d’or,
et semblait illuminer des rayons de ses yeux ’atmosphere grise et blafarde
tamisée par les étroites fenétres gothiques. Tout s’effaga autour de lui ; il se fit
un vide complet, les Anglais carrés, ’Anglaise rousse, le bedeau violet, il
n’apergut plus rien.
La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut ; des écailles
tombérent de ses yeux, il se trouvait face a face avec son réve secret, avec son
espérance inavouée : 'image insaisissable qu’il avait poursuivie de toute

Pardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le



profil ou un dernier pli de robe, aussit6t disparu ; la chimere capricieuse et
farouche, toujours préte a déployer ses ailes inquiétes, était 1a devant lui, ne
fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le grand maitre avait copié
dans son propre coeur la maitresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir
peint lui-méme le tableau ; la main du génie avait dessiné fermement et a grands
traits ce qui n’était qu’ébauché confusément chez lui, et vétu de couleurs
splendides son obscure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette téte, qu’il
n’avait pourtant jamais vue.
Il resta 1a, muet, absorbé, insensible, comme un homme tomb¢ en catalepsie,
sans remuer les paupiéres et plongeant les yeux dans le regard infini de la grande
repentante.
Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, pur et mat comme une
hostie, flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde épaule de la
sainte, escabeau d’ivoire placé la par le maitre sublime pour descendre le divin
cadavre de Parbre de rédemption. — Tiburce se sentit jaloux du Christ. — Pour un
pareil bonheur, il etit volontiers enduré la passion. — La paleur bleuitre des
chairs le rassurait a peine. Il fut aussi profondément blessé que la Madeleine ne
détournat pas vers lui son oeil onctueux et lustré, ou le jour mettait ses diamants
et la douleur ses perles ; la persistance douloureuse et passionnée de ce regard
qui enveloppait le corps bien-aimé d’un suaire de tendresse, lui paraissait
mortifiante pour lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus
imperceptible mouvement lui donnit a entendre qu’elle était touchée de son
amour ; il avait déja oublié qu’il était devant une peinture, tant la passion est
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prompte a préter son ardeur méme aux objets incapables d’en ressentir.
Pygmalion dut étre étonné comme d’une chose fort surprenante que sa statue ne
lui rendit pas caresse pour caresse ; Tiburce ne fut pas moins atterré de la
froideur de son amante peinte.
Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puissants, elle
continuait 2 contempler le Christ avec une expression de volupté douloureuse
comme une maitresse qui veut se rassasier des traits d’un visage adoré qu’elle ne
doit plus revoir ; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en franges lumineuses ;
— un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude blancheur de son
linge et de ses bras de marbre doré ; — sous la lueur vacillante, sa gorge

semblait s’enfler et palpiter avec une apparence de vie ; les larmes de ses yeux



fondaient et ruisselaient comme des larmes humaines.
Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau.
Tout a coup il se fit nuit : la vision s’éteignit.
Les Anglais s’étaient retirés apres avoir dit : Very well, a pretty picture, et le
bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait poussé les volets,
et lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait
dans sa poche ; les amants sont généreux avec les du¢gnes ; — le bedeau
anversois était la du¢gne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déja a une autre
entrevue, avait a coeur de se le rendre favorable.
Le Saint Christophe colossal et ’Ermite portant une lanterne, peints sur
Pextérieur des panneaux, morceaux cependant fort remarquables, furent loin de
consoler Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, ot le génie de
Rubens étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries.
Il sortit de ’église emportant dans son soeur la fleche barbelée de ’amour
impossible : il avait enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais il était puni
par ou il avait péché : il avait trop aimé la peinture, il était condamné a aimer un
tableau. La nature délaissée pour ’art se vengeait d’une fagon cruelle ; ’amant
le plus timide auprés de la femme la plus vertueuse garde toujours dans un coin
de son coeur une furtive espérance : pour Tiburce, il était str de la résistance de
sa maftresse et savait parfaitement qu’il ne serait jamais heureux ; aussi sa
passion était-elle une vraie passion, une passion extravagante, insensée et
capable de tout ; — elle brillait surtout par le désintéressement.
Que P’on ne se moque pas trop de ’amour de Tiburce : combien ne rencontre-ton
pas de gens trés-épris de femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une
loge de théatre, a qui ils n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne connaissent
pas méme le son de voix ? ces gens-la sont-ils beaucoup plus raisonnables que
notre héros, et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d’Anvers ?
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Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier comme un galant qui revient d’un
premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu’il éprouvait le surprenait
agréablement, — lui qui n’avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son
coeur ; C’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux charmes de cette
fraiche impression ; une femme véritable ne P’elit pas touché a ce point. Un
homme factice ne peut étre ému que par une chose factice ; il y a harmonie : le

vrai serait discordant, Tiburce, comme nous I’avons dit, avait beaucoup lu,



beaucoup vu, beaucoup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement des
fantaisies de téte, la passion chez lui ne dépassait guére la cravate ; cette fois il
était amoureux réellement, comme un écolier de rhétorique ; ’image
éblouissante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux en taches lumineuses,
comme s’il et regardé le soleil ; le moindre petit pli, le plus imperceptible détail
se dessinait nettement dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour
lui. Il cherchait sérieusement dans sa téte les moyens d’animer cette beauté
insensible et de la faire sortir de son cadre ; — il songea a Prométhée, qui ravit
le feu du ciel pour donner une 4me a son oeuvre inerte ; a Pygmalion, qui sut
trouver le moyen d’attendrir et d’échauffer un marbre ; il eut 'idée de se plonger
dans I’océan sans fond des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement
assez puissant pour donner une vie et un corps a cette vaine apparence. Il
délirait, il était fou : vous voyez bien qu’il était amoureux.

Sans arriver a ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-méme été envahi par
un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie d’anciens maitres, en
songeant aux beautés disparues représentées par leurs tableaux ? Ne voudrait-on
pas donner la vie a toutes ces figures piles et silencieuses qui semblent réver
tristement sur Poutremer verdi ou le noir charbonné qui leur sert de fond ? Ces
yeux, dont I’étincelle scintille plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été
copiés sur ceux d’une jeune princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste
plus rien, pas méme un seul grain de cendre ; ces bouches, entr’ouvertes par des
sourires peints, rappellent de véritables sourires a jamais envolés. Quel
dommage, en effet, que les femmes de Raphaél, de Corrége et de Titien ne
soient que des ombres impalpables ! et pourquoi leurs modéle n’ont-ils pas regu
comme leurs peintures le privilége de ’immortalité ? — Le sérail du plus
voluptueux sultan serait peu de chose a c6té de celui que ’on pourrait composer
avec les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage que tant de beauté
soit perdue.

Tous les jours Tiburce allait a la cathédrale et s’abimait dans la contemplation
de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus triste, plus
amoureux et plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d’un noble
coeur a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant souffler son ame a
quelque morne idole qui n’avait de la vie que le fantéme extérieur, et ne
comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une figure coloriée.
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A Taide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa beauté jusque dans les
touches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la solidité et la
souplesse de la pate, ’énergie du pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre
admire le velouté de la peau, la blancheur et la belle coloration d’une maitresse
vivante : sous prétexte d’examiner le travail de plus pres, il obtint une échelle de
son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour, il osa porter une main téméraire
sur ’épaule de la Madeleine. Il fut trés-surpris, au lieu du moelleux satiné d’une
épaule de femme, de ne trouver qu’une surface ipre et rude comme une lime,
gaufrée et martelée en tous sens par 'impétuosité de brosse du fougueux peintre.
Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, des qu’il fut redescendu sur le
pavé de I’église, son illusion le reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme transcendantal,
tendant des bras éperdus a sa chimére, implorant quelque miracle du ciel. —
Dans les moments lucides il se résignait a chercher dans la ville quelque type se
rapprochant de son idéal, mais ses recherches n’aboutissaient a rien, car ’on ne
trouve pas aisément, le long des rues et des promenades, un pareil diamant de
beauté.

Un soit, cependant, il rencontra encore a ’angle de la place de Meir le charmant
regard bleu dont nous avons parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et
Tiburce eut le temps de voir un délicieux visage encadré d’opulentes touffes de
cheveux blonds, un sourire ingénu sur les levres les plus fraiches du monde. Elle
hata le pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se maintenant a distance,
put la voir s’arréter devant une bonne vieille maison flamande, d’apparence
pauvre, mais honnéte. Comme on tardait un peu a lui ouvrir, elle se retourna un
instant, sans doute par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si
Pinconnu ne s’était pas découragé du trajet assez long qu’elle lui avait fait
parcourit. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite, s’apercut qu’elle
ressemblait d’une maniére frappante — a la Madeleine.

CHAPITRE III.

La maison ou était entrée la svelte figure avait un air de bonhomie flamande tout
a fait patriarcal ; elle était peinte couleur rose séche avec de petites raies
blanches pour figurer les joints de la pierre ; le pignon denticulé en marches
d’escalier, le toit fenestré de lucarnes a volute, Pimposte représentant avec une
naiveté toute gothique I’histoire de Noé¢ raillé par ses fils, le nid de cigogne, les

pigeons se toilettant au soleil, achevaient d’en compléter le caractere, on etit dit



une de ces fabriques si communes dans les tableaux de Vander-Heyden ou de
Teniers.
Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badinage ce que
16
Paspect général pouvait avoir de trop strict et de trop propre. Des barreaux
faisant le ventre grillaient les fenétres inférieures, et sur les deux premiéres
vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de broderie
a la mode bruxelloise ; dans ’espace laiss¢ vide par le renflement des barres de
fer, se prélassaient deux pots de faience de la Chine contenant quelques oeillets
étiolés et d’apparence maladive, malgré le soin évident qu’en prenait leur
propriétaire ; car leurs tétes languissantes étaient soutenues par des cartes a jouer
et un systéme assez compliqué de petits échafaudages de brins d’osier. —
Tiburce remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un
poéme de jeunesse et de pureté.
Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d’attente, la belle
Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait demeurer
l1a ; ce qui était vrai : il ne s’agissait plus que de savoir son nom, sa position dans
le monde, de lier connaissance avec elle et de s’en faire aimer : peu de chose en
vérité. Un Lovelace de profession n’y etit pas été empéché cinq minutes ; mais
le brave Tiburce n’était pas un Lovelace : au contraire, il était hardi en pensée,
timide en action ; personne n’était moins habile a passer du général au
particulier, et il avait en affaires d’amour le plus formel besoin d’un honnéte
Pandarus qui vantit ses petfections et lui arrangeat ses rendez-vous. Une fois en
train, il ne manquait pas d’éloquence ; il débitait avec assez d’aplomb la tirade
langoureuse, et faisait ’amoureux au moins aussi bien qu’un jeune premier de
province ; mais, a ’opposé de Petit-Jean, I’avocat du chien Citron, ce qu’il
savait le moins bien , ¢’était son commencement.
Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans une mer
d’incertitudes, combinant mille stratagémes plus ingénieux que ceux de Polybe
pour se rapprocher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable, comme don
Cléofas du Diable boiteux, il eut ’idée de mettre le feu a la maison, afin d’avoir
Poccasion d’arracher son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi son
courage et son dévouement ; mais il réfléchit qu’un pompier, plus accoutumé
que lui a courir sur les poutres embrasées, pourrait le supplanter, et que

d’ailleurs cette maniére de faire connaissance avec une jolie femme était prévue



par le Code.
En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de la cervelle 1a
configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en retourna a son auberge assez
satisfait, car il avait cru voir se dessiner vaguement derri¢re le tulle brodé de la
fenétre la charmante silhouette de ’inconnue, et une petite main écarter le coin
de la trame transparente, sans doute pour s’assurer de sa persistance vertueuse a
monter la faction, sans espoir d’étre relevé, au coin d’une rue déserte
&’ Antwerpen. — Etait-ce une fatuité de la part de Tiburce, et n’avait-il pas une
de ces bonnes fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus
17
aux croisées pour ’écharpe de Juliette penchée vers Roméo, et les pots de
giroflée pour des princesses en robe de brocart d’or ? Toujours est-il qu’il s’en
alla fort joyeux, et se regardant lui-méme comme un des séducteurs les plus
triomphants. — L’hé6tesse des Armes du Brabant et sa servante noire furent
étonnées des airs d’Amilcar et de tambour-major qu’il se donnait . Il alluma son
cigare de la fagon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit a faire danser sa
pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance d’un mortel qui
méprise parfaitement la création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire
des hommes ; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus heureux en
décrochant de P’arbre enchanté la toison merveilleuse.
Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un vrai cigare de la
Havane a la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin sur
sa table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie petite contrefagcon
des poésies d’Alfred de Musset.
Il peut boire un verre et méme deux de Tockayer, lire Namouna ou le compte
rendu du dernier ballet : il n’y a donc aucun inconvénient a ce que nous le
laissions seul pour quelques instants : nous lui donnons de quoi se désennuyer,
si tant est qu’un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retournerons sans lui, car ce
n’est pas un homme a nous en ouvrir les portes, a la petite maison de la rue
Kipdorp, et nous vous servirons d’introducteur. — Nous vous ferons voir ce
qu’il y a derriére les broderies de la fenétre basse, car pour premier
renseignement nous devons vous dire que ’héroine de cette nouvelle habite au
rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle Gretchen, nom qui, pour n’étre pas si
euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, parait d’une suffisante douceur aux oreilles

allemandes et néerlandaises.



Entrez aprés avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la propreté flamande
régne ici despotiquement. — En Flandre I’on ne se lave la figure qu’une fois la
semaine, mais en revanche les planchers sont échaudés et grattés a vif deux fois
par jour. — Le parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait de
planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont aucun enduit
n’empéche devoir les longues veines piles et les noeuds étoilés ; il est saupoudré
d’une légere couche de sable de mer soigneusement tamisé, dont le grain retient
le pied et empéche les glissades si fréquentes dans nos salons, oti ’on patine
plut6t que ’on ne marche. — La chambre de Gretchen est a droite, C’est cette
porte d’un gris modeste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli reluit comme
s’il était d’or ; frottez encore une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux ;
Pempereur lui-méme n’entrerait pas avec des bottes crottées.
Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n’y attire ’oeil ; tout est
calme, sobre, étouffé ; la chambre de Marguerite elle-méme n’est pas d’un effet
plus virginalement mélancolique : c’est la sérénité de 'innocence qui préside a
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tous ces petits détails de charmante propreté.
Les murailles, brunes de ton et revétues a hauteur d’appui d’un lambris de
chéne, n’ont d’autre ornement qu’une madone de platre colorié, habillée
d’étoffes comme une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de moelle
de roseau, un collier de verroterie et deux petits vases de fleurs artificielles
placés devant elle. Au fond de la pi¢ce, dans le coin le plus noyé d’ombire,
s’éleve un lit a quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de serge verte
et de pentes a grandes dents ourlées de galons jaunes ; au chevet, un christ, dont
le bas de la croix forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la
chaste créature.
Un bahut qui miroite comme une glace a contre-jour, tant il est bien frotté ; une
table a pieds tors posée aupres de la fenétre et chargée de pelotes, d’écheveaux
de fil et de tout I’attirail de ’ouvriére en dentelle ; un grand fauteuil en
tapisserie, quelques chaises a dossier de forme Louis XIII, comme on en voit
dans les vieilles gravures d’Abraham Bosse, composent cet ameublement d’une
simplicité presque puritaine.
Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour sage qu’elle fiit, s’était
permis le luxe d’un miroir en cristal de Venise a biseau entouré d’un cadre

d’ébéne incrusté de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce meuble profane, un



rameau de buis bénit était piqué dans la bordure.
Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les pieds sur
un tabouret brodé par elle-méme, brouillant et débrouillant avec ses doigts de
fée les imperceptibles réseaux d’une dentelle commencée ; sa jolie téte penchée
vers son ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folatres qui argentent de
teintes fraiches et vaporeuses 'ombre transparente qui la baigne ; une délicate
fleur de jeunesse veloute la santé un peu hollandaise de ses joues dont le clairobscur
ne peut atténuer la fraicheur ; la lumiére, filtrée avec ménagement par les
carreaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, et fait briller comme
des vrilles d’or les petits cheveux follets en rébellion contre la morsure du
peigne. Faites courir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut,
piquez une paillette sur le ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le christ,
fouillez plus profondément les plis roides et droits des rideaux de serge,
brunissez la paleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la pi¢ce la
vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute la clarté sur la téte, sur les
mains de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que
Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer.
Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facilement
compréhensible, et la chambre d’une jeune fille frangaise, toujours encombrée
de chiffons, de papier de musique, d’aquarelles commencées, ot chaque objet
est hors de sa place, ou les robes dépliées pendent sur le dos des chaises, ot le
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chat de 1a maison déchiffre avec ses griffes le roman oubli¢ a terre ! — Comme
Peau ou trempe cette rose a moitié effeuillée est limpide et cristalline ! comme
ce linge est blanc, comme ces verreries sont claires ! — Pas un atome voltigeant,
pas une peluche égarée.
Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d’une piéce d’eau pour
conserver ’intégrité de ses teintes, efit travaillé sans inquiétude dans la chambre
de Gretchen. La plaque de fonte du fond de la cheminée y reluit comme un basrelief
d’argent.
Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce bien ’héroine qui convient a
note héros ? Gretchen est-elle véritablement I'idéal de Tiburce ? Tout cela n’estil
pas bien minutieux, bien bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas la plutét le type
hollandais que le type flamand ; et pensez-vous, en conscience, que les mod¢les

de Rubens fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de préférence de joyeuses



commeres, hautes en couleur, abondantes en appas, d’une santé violente, a
Pallure dégingandée et commune, dont le génie du peintre a corrigé la réalité
triviale ? Les grands maitres nous jouent souvent de ces tours-la. D’un site
insignifiant, ils font un paysage délicieux ; d’une ignoble servante, une Vénus ;
ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais ce qu’ils désirent.
Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate, ressemble vraiment
beaucoup a la Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la fantaisie de Tiburce
peut s’y arréter sans déception. Il lui sera difficile de trouver un corps plus
magnifique au fantéme de sa maiftresse peinte.
Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aussi bien que nousméme
Gretchen et sa chambre , — Poiseau et le nid, — avoir quelques détails
sur sa vie et sa position. — Son histoire est la plus simple du monde : —
Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline
depuis quelques années ; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée, d’une
petite rente, débris de I’héritage paternel, et du produit de son travail ; comme
Gretchen fait ses robes et ses dentelles, qu’elle passe méme chez des Flamands
pour un prodige de soin et de propreté, elle peut, quoique simple ouvriére, étre
mise avec une certaine élégance et ne guere différer des filles de bourgeois : son
linge est fin, ses coiffes se font toujours remarquer par leur blancheur ; ses
brodequins sont les mieux faits de la ville ; car, diit ce détail déplaire a Tiburce,
nous devons avouer que Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se
chausse en conséquence. C’est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire, écrit
joliment, connait tous les points possibles de broderie, n’a pas de rivale au
monde pour les travaux d’aiguille et ne joue pas du piano. Ajoutons qu’elle a en
revanche un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes au bleu et les
gateaux de pate ferme, car elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes
ménageres, et sait préparer, d’aprés les recettes particuliéres, mille petites
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friandises fort recherchées.
Ces détails paraitront sans doute d’une aristocratie médiocre, mais notre héroine
n’est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni
une cantatrice a la mode ; c’est tout uniment une simple ouvriére de la rue
Kipdorp, prés du rempart, a Anvers ; mais, comme a nos yeux les femmes n’ont
de distinction réelle que leur beauté, Gretchen équivaut a une duchesse de

tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize quartiers de noblesse.



Quel est I’état du coeur de Gretchen ? — L’état de son coeur est des plus
satisfaisants ; elle n’a jamais aimé que des tourterelles café au lait, des poissons
rouges et d’autres menus animaux d’une innocence parfaite, dont le jaloux le
plus féroce ne pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches, elle va entendre la
grand’messe a I’église des Jésuites, modestement enveloppée dans sa faille et
suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette une Bible " ou
Pon voit Dieu le Pére en habit d’empereur, " et dont les images gravées sur bois
font pour la milliéme fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se
promener du c6té du fort de Lillo ou de la Téte de Flandre en compagnie d’une
jeune fille de son 4dge, aussi ouvriére en dentelle : dans la semaine, elle ne sort
gucre que pour aller reporter son ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle la
plupart du temps de cette commission. — Une fille de seize ans qui n’a jamais
songé¢ a ’amour serait improbable sous un climat plus chaud ; mais
Patmosphére de Flandre, alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture
trés-peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs y sont tardives et viennent
grasses, épaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent a
des odeurs d’infusions aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel,
saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils ne peuvent absorber, et que
le soleil essaye en vain de boire avec ses levres piles : — les femmes plongées
dans ce bain de brouillard n’ont pas de peine a étre vertueuses, car, selon Byron,
— ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait plus de conquétes que
don Juan.
Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphere si morale, soit
restée étrangére a toute idée d’amour, méme sous la forme du mariage, forme
légale et permise s’il en fut. Elle n’a pas lu de mauvais romans ni méme de
bons ; elle ne posséde aucun parent maile, cousin, ni arriere-cousin. Heureux
Tiburce ! — D’ailleurs les matelots avec leur courte pipe culottée, les capitaines
au long cours qui promeénent leur désoeuvrement, et les dignes négociants qui se
rendent a la Bourse agitant des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en
longeant le mur, leur silhouette fugitive dans ’espion de Gretchen, ne sont guére
faits pour enflammer ’imagination.
Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, ’ouvriére en dentelle
avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de figure réguliére ;
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elle Pavait vu plusieurs fois a la cathédrale en contemplation devant la Descente



de Croix, et attribuait son attitude extatique a un exces de dévotion bien édifiant
dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle pensait a
Pinconnu de la place de Meir, et s’abandonnait a d’innocentes réveries. — Un
jour méme, sous Pimpression de cette idée, elle se leva, et sans se rendre compte
de son action, fut a son miroir qu’elle consulta longuement ; elle se regarda de
face, de trois quarts, sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui était vrai, que
son teint était plus soyeux qu’une feuille de papier de riz ou de camellia ; qu’elle
avait des yeux bleus d’une admirable limpidité, des dents charmantes dans une
bouche de péche, et des cheveux du blond le plus heureux. — Elle s’apercevait
pour la premicre fois de sa jeunesse et de sa beauté ; elle prit la rose blanche qui
trempait dans le beau verre de cristal, la plaga dans ses cheveux et sourit de se
voir si bien parée avec cette simple fleur : la coquetterie était née ; — ’amour
allait bient6t la suivre.

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait a ’hétel
des Armes du Brabant pendant que nous donnions ces renseignements sur
Pouvriére en dentelle ! il a écrit sur une fort belle feuille de papier quelque chose
qui doit étre une déclaration d’amour, 2 moins que ce ne soit un cartel ; car
plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gisent a terre, montrent
que c’est une pi¢ce de rédaction trés-difficile et trés-importante. Apres I’avoir
achevée, il a pris son manteau et s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait doucement derrié¢re
le vitrage, et Pombre de la jeune fille penchée vers son oeuvre de patience se
projetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner
la clé d’un trésor, s’approcha a pas de loup du grillage, passa la main entre les
barreaux et enfonga dans la terre molle du vase d’oeillets le coin de sa lettre
pliée en trois doubles, espérant que Gretchen ne pourrait manquer de
Papercevoir lorsqu’elle ouvrirait la fenétre le matin pour arroser les pots de
fleurs.

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les semelles de ses bottes eussent
été doublées de feutre.

CHAPITRE IV.

La lueur bleue et fraiche du matin faisait palir le jaune maladif des lanternes
tirant a leur fin ; PEscaut fumait comme un cheval en sueur, et le jour
commengait a filtrer par les déchirures du brouillard, lorsque la fenétre de

Gretchen s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur et la



gaufrure imprimée a sa joue délicate par un pli de Poreiller attestait qu’elle avait
dormi sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce sommeil dont la
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jeunesse a seule le secret. — Elle voulait voir comment ses chers oeillets avaient
passé la nuit, et s’était enveloppée a la hate du premier vétement venu ; ce
gracieux et pudique désordre lui allait 2 merveille, et, si ’'idée d’une déesse peut
s’accorder avec un petit bonnet de toile de Flandre enjolivé de malines et un
peignoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait pris 1’air de ’Aurore
entr’ouvrant les portes de I’Orient ; — cette comparaison est peut-étre un peu
trop majestueuse pour une ouvriere en dentelle qui va arroser un jardin contenu
dans deux pots de faience ; mais a coup stir ’Aurore était moins fraiche et moins
vermeille, — surtout ’Aurore de Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus.
Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait a arroser ses oeillets, et il ne
s’en fallut pas de beaucoup pour que la chaleureuse déclaration de Tiburce ne fiit
noyée sous un moral déluge d’eau froide ; heureusement la blancheur du papier
frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu’elle en eut vu le
contenu. Il n’y avait que deux phrases, 'une en frangais, I’autre en allemand ; la
phrase frangaise était composée de deux mots : — Je t’aime ; la phrase
allemande de trois : — Ich dich liebe, — ce qui veut dire exactement la méme
chose. Tiburce avait pensé au cas ou Gretchen n’entendrait que sa langue
maternelle ; c’était, comme vous voyez, un homme d’une prudence parfaite !
Vraiment c’était bien la peine de barbouiller plus de papier que Malherbe n’en
usait a fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de s’exciter 'imagination,
une bouteille d’excellent Tockayer, pour aboutir a cette pensée ingénieuse et
nouvelle. Eh bien ! malgré son apparente simplicité, la lettre de Tiburce était
peut-étre un chef d’oeuvre de rouerie, 2 moins qu’elle ne fiit une bétise, — ce qui
est encore possible. Cependant, n’était-ce pas un coup de maitre que de laisser
tomber ainsi, comme une goutte de plomb brilant, au milieu de cette tranquillité
d’ame, ce seul mot : — Je t’aime, — et sa chute ne devait-elle pas produire,
comme a la surface d’un lac, une infinité d’irradiations et de cercles
concentriques ?
En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épitres d’amour ? que reste-t-il
de toutes les ampoules de la passion, quand on les pique avec I’épingle de la
raison ? Toute ’éloquence de Saint-Preux se réduit a un mot, et Tiburce avait

réellement atteint 2 une grande profondeur en concentrant dans cette courte



phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primitifs.
Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’elit appris son nom ? il était étranger dans la
ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et, a vrai dire, s’en inquiétait peu.
— La chose était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi. L’imagination la
moins fertile pouvait batir la-dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins
vraisemblables. — Etait-ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau
capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d’Angleterre et possesseur d’un
million de rente ; un boyard russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et
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une multitude de collets de fourrure ? Telles étaient les graves questions que
cette lettre d’une éloquence si laconique allait immanquablement soulever. —
Le tutoiement, qui ne s’adresse qu’a la Divinité, montrait une violence de
passion que Tiburce était loin d’éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur
effet sur ’esprit de la jeune fille, — ’exagération paraissant toujours plus
naturelle aux femmes que la vérité.
Gretchen n’hésita pas un instant a croire le jeune homme de la place de Meir
auteur du billet : les femmes ne se trompent point en pareille matiére, elles ont
un instinct, un flair merveilleux, qui supplée a 'usage du monde et a la
connaissance des passions. La plus sage en sait plus long que don Juan avec sa
liste.
Nous avons peint notre héroine comme une jeune fille trés-naive, trés- ignorante
et trées-honnéte : nous devons pourtant avouer qu’elle ne ressentit point
Pindignation vertueuse que doit éprouver une femme qui regoit un billet écrit en
deux langues, et contenant une aussi formelle incongruité. — Elle sentit plut6t
un mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette lettre
était pour elle comme un certificat de beauté ; elle la rassurait sur elle-méme et
lui donnait un rang ; c’était le premier regard qui elt plongé dans sa modeste
obscurité ; la modicité de sa fortune empéchait qu’on ne la recherchat. — Jusque
1a on ne Pavait considérée que comme une enfant, Tiburce la sacrait jeune fille ;
elle eut pour lui cette reconnaissance que la perle doit avoir pour le plongeur qui
P’a découverte dans son écaille grossiere sous le ténébreux manteau de ’Océan.
Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue de tous
ceux dont Penfance a été maintenue sévérement, et qui n’ont jamais eu de
secret ; la lettre la génait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa

chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez obscurs recoins, d’assez



impénétrables cachettes pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le bahut
derriére une pile de linge ; mais au bout de quelques instants elle la retira ; la
lettre flamboyait a travers les planches de ’armoire comme le microcosme du
docteur Faust dans I’eau-forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit
plus stir. Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. —
Elle prit une chaise, monta dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit ; le
papier lui briilait les mains comme une plaque de fer rouge. — Barbara entra
pour faire la chambre. — Gretchen, affectant ’air le plus détaché du monde, se
mit a son place ordinaire, et reprit son travail de la veille ; mais a chaque pas que
Barbara faisait du c6té du lit, elle tombait dans des transes horribles ; ses artéres
sifflaient dans ses tempes, la chaude sueur de ’angoisse lui perlait sur le front,
ses doigts s’enchevétraient dans les fils, il lui semblait qu’une main invisible lui

serrat le coeur. — Barbara lui paraissait avoir une mine inquiéte et soupgonneuse

qui ne lui était pas habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier au bras, pour
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aller faire son marché. — La pauvre Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle

serra dans sa poche ; mais bientdt elle la démangea ; les craquements du papier
Peffrayaient, elle la mit dans sa gorge ; car c’est 1a que les femmes logent tout ce
qui les embarrasse. — Un corset est une armoire sans clef, un arsenal complet de
fleurs, de tresses de cheveux, de médaillons et d’épitres sentimentales ; une
espece de boite aux lettres ou I’on jette a la poste toute la correspondance du
coeur.

Pourquoi donc Gretchen ne brilait-elle pas ce chiffon de papier insignifiant qui
lui causait une si vive terreur ? D’abord Gretchen n’avait pas encore éprouvé de
sa vie une si poignante émotion ; elle était a la fois effrayée et ravie ; — puis
dites-nous pourquoi les amants s’obstinent a ne pas détruire les lettres qui, plus
tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? C’est qu’une lettre est une
ame visible ; c’est que la passion a traversé de son fluide électrique cette vaine
feuille et lui a communiqué la vie. Briiler une lettre, c’est faire un meurtre

moral ; dans les cendres d’une correspondance anéantie, il y a toujours quelques
parcelles de deux ames.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, a c6té d’une petite croix
d’or bien étonnée de se trouver en voisinage d’un billet d>amour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps a sa déclaration d’opérer. 11

fit le mort et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen commencgait a



s’inquiéter, lorsqu’un beau matin elle apergut dans le treillage de la fenétre un
magnifique bouquet de fleurs exotiques. — Tiburce avait passé par la, c’était sa
carte de visite.
— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir a la jeune ouvri¢re, qui s’était accoutumée
al’idée de Tiburce, et dont ’amour-propre était secrétement choqué du peu
d’empressement qu’il avait montré apres un si chaud début ; elle prit la gerbe de
fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de dessins bleus,
délia les tiges et les mit tremper pour les conserver plus longtemps. — Elle fit, a
cette occasion, le premier mensonge de sa vie, en disant a Barbara que ce
bouquet était un présent d’une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et
qui connaissait son gott pour les fleurs.
Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la maison, sous
prétexte de tirer un crayon de quelque architecture bizarre ; il resta la fort
longtemps, labourant avec un style épointé un méchant carré de vélin. —
Gretchen fit la morte a son tour ; pas un pli ne remua, pas une fenétre ne
s’ouvrit : la maison semblait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au
moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout a son aise. — Elle vit
qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur toute sa personne, la
figure régulicre, Ioeil triste et doux, la physionomie mélancolique, — ce qui la
toucha beaucoup, accoutumée qu’elle était a la santé rubiconde des visages
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brabangons. — D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fiit ni un lion ni un merveilleux,
ne manquait pas d’élégance naturelle, et devait paraitre un fashionable accompli
a une jeune fille aussi naive que Gretchen : au boulevard de Gand il elit semblé a
peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe.
Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva pieds nus
pour aller regarder son bouquet ; elle plongea sa figure dans les touffes et elle
baisa Tiburce sur les lévres rouges d’un magnifique dahlia ; — elle roula sa téte
avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant a longs
traits leurs enivrants parfums, aspirant a pleines narines jusqu’a sentir son coeur
se fondre et ses yeux s’alanguir. Quand elle se redressa, ses joues scintillaient
tout emperlées de gouttelettes, et son petit nez charmant, barbouillé le plus
gentiment du monde par la poussi¢re d’or des étamines, était d’un trés-beau
jaune. Elle s’essuya en riant, se recoucha et se rendormit ; vous pensez bien

qu’elle vit passer Tiburce dans ses réves.



Dans tout ceci, qu’est devenue la Madeleine de La Desccente de croix ? Elle
régne toujours sans rivale au coeur de notre jeune enthousiaste ; elle a sur les
plus belles femmes vivantes ’avantage d’étre impossible ; — avec elle, point de
déception, point de satiété ! elle ne désenchante pas par des phrases vulgaires ou
ridicules ; elle est 1a immobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans
laquelle I’a enfermée le grand maitre, stire d’étre éternellement belle et racontant
au monde dans son langage silencieux, le réve d’un sublime génie.
La petite ouvricre de la rue Kipdorp est vraiment une charmante créature ; mais
comme ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et souple, cette puissante
énergie enveloppée de grace ! Comme ses épaules ont encore la gracilité
juvénile ! et que le blond de ses cheveux est pile auprés des tons étranges et
riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte pécheresse.
— Tel est le langage que tenait Tiburce a part lui, en se promenant sur le quai de
PEscaut.
Pourtant, voyant qu’il n’avangait guére dans ses amours en peinture, il se fit les
raisonnements les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il revint a
Gretchen, non sans pousser un long soupir de regret ; il ne ’aimait pas, mais du
moins elle lui rappelait son réve comme une fille rappelle une mere adorée qui
est morte. — Nous n’insisterons pas sur les détails de cette liaison, chacun peut
aisément les supposer. — Le hasard, ce grand entremetteur, fournit a nos deux
amants une occasion tres-naturelle de se parler. — Gretchen était allée se
promener, selon son habitude, a la Téte de Flandre, de ’autre c6té de ’Escaut,
avec sa jeune amie. — Elles avaient couru apres les papillons, fait des couronnes
de bluets, et s’étaient roulées sur le foin des meules, tant et si bien que le soir
était venu, et que le passeur avait fait son dernier voyage sans qu’elles eussent
remarqué. — Elles étaient 1a toutes deux assez inquiétes, un bout du pied dans
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Peau, et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu’on et a les
venir prendre ; mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne leur répondait
que la plainte douce du flot sur le sable. Heureusement Tiburce courait des
bordées dans un petit canot a voiles ; il les entendit et leur offrit de les passer !
ce que ’amie s’empressa d’accepter, malgré ’air embarrassé et la rougeur de
Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d’organiser une partie de
canot pour le dimanche suivant, avec ’agrément de Barbara, que son assiduité

aux églises et sa dévotion au tableau de la Descente de croix avaient trésfavorablement



disposée.
Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen. Elle était si
pure qu’elle ne se défendit pas, faute de savoir qu’on I’attaquait, et d’ailleurs elle
aimait Tiburce ; — car bien qu’il parlat fort gaiement et qu’il s’exprimat sur
toutes choses avec une légéreté ironique, elle le devinait malheureux, et
Pinstinct de la femme, c’est d’étre consolatrice : la douleur les attire comme le
miroir les alouettes.
Quoique le jeune Frangais fiit plein d’attentions pour elle et la traitat avec une
extréme douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait pas entiérement, et qu’il y
avait dans son Ame des recoins ou elle ne pénétrait jamais. — Quelque pensée
supérieure et cachée paraissait Poccuper, et il était évident qu’il faisait des
voyages fréquents dans un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée par des
battements d’ailes involontaires perdait pied a chaque instant et battait le
plafond, cherchant, comme un oiseau captif, une issue pour se lancer dans le
bleu du ciel. — Souvent il Pexaminait avec une attention étrange pendant des
heures entiéres, ayant P’air tant6t satisfait, tant6t mécontent. — Ce regard-la
n’était pas le regard d’un amant. — Gretchen ne s’expliquait pas ces fagons
d’agir, mais, comme elle était siire de la loyauté de Tiburce, elle ne s’en alarmait
pas autrement.
Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile a prononcer, ’avait
baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée avec plaisir, sentant une
secrete douceur a étre appelée par son amant d’un nom mystérieux et différent,
comme si elle était pour lui une autre femme. — Il faisait aussi de fréquentes
visites a la cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes contemplations ; ces
jours-la Gretchen portait la peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait
pour P’idéal. — Il était maussade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature
attribuait a des maux de nerfs ou bien a des lectures trop prolongées.
Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut d’étre aimée pour elleméme.
Dans toutes les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne trouveriez pas
une peau plus blanche et plus fraiche, et des cheveux d’un plus beau blond ; elle
a la main potelée et fine a la fois, avec des ongles d’agate, une vraie main de
princesse, et, — perfection rare au pays de Rubens, — un petit pied.
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Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel, et baiser

votre chimeére a la bouche, prenez garde, les chiméres, malgré leur gorge ronde,



leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les dents aigués et les griffes
tranchantes. Les méchantes pomperont le pur sang de votre coeur et vous
laisseront plus sec et plus creux qu’une éponge ; n’ayez pas de ces ambitions
effrénées, ne cherchez pas a faire descendre les marbres de leur piédestaux, et
n’adressez pas des supplications a des toiles muettes : tous vos peintres et vos
poétes étaient malades du méme mal que vous ; ils ont voulu faire une création a
part dans la création de Dieu. — Avec le marbre, avec la couleur, avec le
rhythme, ils ont traduit et fixé leur réve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas
les portraits des maitresses qu’ils avaient, mais de celles qu’ils auraient voulu
avoir, et c’est en vain que vous chercheriez leurs mod¢les sur la terre. Allez
acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille ; laissez
l1a les morts et les fantémes, et tichez de vivre avec les gens de ce monde.
CHAPITRE V.

Oui, Tiburce, dit la chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous est tréssupérieure.
Elle n’a pas lu les poétes, et ne connait seulement pas les noms

d’Homere ou de Virgile ; les complaintes du Juif Errant, d’Henriette et Damon,
imprimées sur bois et grossierement coloriées, forment toute sa littérature, en 'y
joignant le latin de son livre de messe, qu’elle épelle consciencieusement chaque
dimanche ; Virginie n’en savait guere plus au fond de son paradis de magnoliers
et de jam-roses.

Vous étes, il est vrai, trés au courant des choses de la littérature. Vous possédez

a fond Pesthétique, I’ésotérique, la plastique, I’architectonique et la poétique ;
Marphurius et Pancrace n’ont pas une plus belle liste de connaissances en ique.
Depuis Orphée et Lycophron jusqu’au dernier volume de M. de Lamartine, vous
avez dévoré tout ce qui s’est forgé de métres, aligné de rimes et jeté de strophes
dans tous les moules possibles ; aucun roman ne vous est échappé. Vous avez
parcouru de 'un a Pautre bout le monde immense de la fantaisie ; vous
connaissez tous les peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu’a
MM. Ingres et Delacroix ; vous avez étudié la beauté aux sources les plus pures :
les bas-reliefs d’Egine, les frises du Parthénon, les vases étrusques, les
sculptures hiératiques de PEgypte, Part grec et art romain, le gothique et la
renaissance ; vous avez tout analysé, tout fouillé ; vous €tes devenu une espéce
de maquignon de beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu’ils veulent
faire choix d’un mod¢le, comme I’on consulte un écuyer pour ’achat d’un

cheval. Assurément, personne ne connait mieux que vous le c6té physique de la



femme ; — vous étes sur ce point de la force d’un statuaire athénien ; mais vous
avez, tant la poésie vous occupait, supprimé la nature, le monde et la vie. Vos
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maitresses n’ont été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis ; — pour
les belles et les jolies, votre amour était dans la proportion d’un Titien a un
Boucher ou a un Vanloo ; mais vous ne vous €tes jamais inquiété si quelque
chose palpitait et vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez le coeur
bon, la douleur et la joie vous semblent deux grimaces qui dérangent la
tranquillité des lignes : la femme est pour vous une statue tiede.
Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos gravures, brisez
vos platres, oubliez Raphaél, oubliez Homére, oubliez Phidias, puisque vous
n’avez pas le courage de prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir ; a quoi
vous sert cette admiration stérile ? ou aboutiront ces élans insensés ? N’exigez
pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont seuls le droit de
n’étre pas contents de la création. Ils peuvent aller regarder le sphinx entre les
deux yeux, car ils devinent ses énigmes. — Mais vous n’€tes pas un grand
génie ; soyez simple de coeur, aimez qui vous aime, et comme dit Jean-Paul, ne
demandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous a I’Isola-
Bella.
Faites-vous avocat philanthrope ou portiet, mettez vos ambitions a devenir
¢électeur et caporal dans votre compagnie ; ayez ce que dans le monde on appelle
un état, devenez un bon bourgeois. A ce mot, sans doute, votre longue chevelure
va se hérisser d’horreur, car vous avez pour le bourgeois le méme mépris que le
Bursch allemand professe pour le Philistin, le militaire pour le pékin, et le
brahme pour le paria. Vous écrasez d’un ineffable dédain tout honnéte
commergant qui préfére un couplet de vaudeville a un tercet du Dante, et la
mousseline des peintres de portraits a la mode a un écorché de Michel-Ange. Un
pareil homme est pour vous au-dessous de la brute ; cependant il est de ces
bourgeois dont ’ame (ils en ont) est riche de poésie, qui sont capables d’amour
et de dévouement, et qui éprouvent des émotions dont vous étes incapable, vous
dont la cervelle a anéanti le coeur.
Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des ocillets et croiser des fils ;
elle est mille fois plus poétique que vous, monsieur P’artiste, comme on dit
maintenant ; — elle croit, elle espére, elle a le sourire et les larmes ; un mot de

vous fait le soleil et 1a pluie sur son charmant visage ; elle est 1a dans son grand



fauteuil de tapisserie, a coté de la fenétre, sous un jour mélancolique,
accomplissant sa tiche habituelle ; mais comme sa jeune téte travaille ! comme
son imagination marche ! que de chiteaux en Espagne elle éléve et renverse ! La
voici qui rougit et qui palit, qui a chaud et qui a froid comme ’amoureuse de
Pode antique ; sa dentelle lui échappe des mains, elle a entendu sur la brique du
trottoir un pas qu’elle distingue entre mille, avec toute ’acutesse de perception
que la passion donne aux sens ; quoique vous arriviez a ’heure dite, il y a
longtemps que vous &tes attendu. Toute la journée vous avez été son occupation
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unique ; elle se demandait : Ou est-il maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il a
moi qui pense a lui ? — Peut-&tre est-il malade ; — hier il m’a semblé plus pile
qu’a Pordinaire, il avait P’air triste et préoccupé en me quittant ; — lui serait-il
arrivé quelque chose ? — aurait-il regu de Paris des nouvelles désagréables ? —
et toutes ces questions que se pose la passion dans sa sublime inquiétude.
Cette pauvre enfant si opulente de coeur a déplacé le centre de son existence, elle
ne vit plus qu’en vous et par vous. — En vertu du magnifique mystere de
Pincarnation d’amour, son Aame habite votre corps, son esprit descend sur vous et
vous visite ; — elle se jetterait au-devant de ’épée qui menacerait votre poitrine,
le coup qui vous atteindrait la ferait mourir, — et cependant vous ne ’avez prise
que comme un jouet, pour la faire servir de mannequin a votre fantaisie. Pour
mériter tant d’amour, vous avez lancé quelques oeillades, donné quelques
bouquets et débité d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. — Un
mieux aimant elit échoué peut-étre ; car, hélas ! pour inspirer de ’amour il faut
n’en pas ressentir soi-méme. — Vous avez de sang-froid troublé a tout jamais la
limpidité de cette modeste existence. — En vérité, maitre Tiburce, adorateur du
blond et contempteur du bourgeois, vous avez fait 1a une méchante action ; nous
sommes faché de vous le dire.
Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait entre elle et son amant une rivale
invisible, la jalousie la prit : elle épia les démarches de Tiburce, et vit qu’il
n’allait qu’a son hotel des Armes du Brabant et a 1a cathédrale sur la place de
Meir. — Elle se rassura.
— Qu’avez-vous dong, lui dit-elle une fois, a regarder toujours la figure de la
sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de la Descente
de croix?

— C’est qu’elle te ressemble, avait répondu Tiburce.



Gretchen rougit de plaisir et courut a la glace vérifier la justesse de ce
rapprochement ; elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et lustrés, les
cheveux blonds, le front bombé, toute la coupe de figure de la sainte.
— C’est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et non pas Gretchen ou
Marguerite qui est mon véritable nom ?
— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé.
— Je n’aurais jamais cru étre si belle, fit Gretchen, et cela me
rend toute
joyeuse, car vous m’en aimerez mieux.
La sérénité se rétablit pour quelque temps dans ’ame de la jeune fille, et nous
devons avouer que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre sa passion
insensée. La crainte de devenir monomane se présenta a son esprit ; et, pour
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couper court a cette obsession, il résolut de retourner a Paris.
Avant de partir, il se rendit une derniére fois a la cathédrale, et se fit ouvrir les
volets de la Descente de croix par son ami le bedeau.
La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de coutume ; de grosses
larmes coulaient sur ses joues palies, sa bouche était contractée par un spasme
douloureux, un iris bleudtre entourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait
quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son attitude, un air de désespoir et
d’affaissement ; on etit dit qu’elle ne croyait plus a la résurrection de son bienaimé.
— En effet, le Christ avait ce jour-la des tons si blafards, si verdatres,
qu’il était difficile d’admettre que la vie pfit revenir jamais dans ses chairs
décomposées. Tous les autres personnages du tableau partageaient cette crainte ;
ils avaient des regards ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne langaient
plus que des lueurs plombées : la lividité de 1a mort s’était étendue sur cette toile
nagucére si chaude et si vivace.
Tiburce fut touché de ’expression de supréme tristesse répandue sur la
physionomie de la Madeleine, et sa résolution de départ en fut ébranlée. Il aima
mieux attribuer a une sympathie occulte qu’a un jeu de lumiére. — Le temps
était gris, la pluie hachait le ciel a fils menus, et un filet de jour trempé d’eau et
de brouillard filtrait péniblement a travers les vitres inondées et fouettées par
Paile de la rafale ; cette raison était beaucoup trop plausible pour étre admise par
Tiburce.

— Ah! se dit-il a voix basse, — en se servant du vers d’un de nos jeunes poétes,



" comme je t’aimerais demain si tu vivais ! "' — Pourquoi n’es-tu qu’une ombre
impalpable, attachée a jamais aux réseaux de cette toile et captive derriére cette
mince couche de vernis ? — Pourquoi as-tu le fantéme de la vie sans pouvoir
vivre ? — Que te sert d’€tre belle, noble et grande, d’avoir dans les yeux la
flamme de Pamour terrestre et de ’amour divin, et sur ta téte la splendide
auréole du repentir, — n’étant qu’un peu d’huile et de couleur étalées d’une
certaine maniere ? — O belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard si
velouté et si éclatant a la fois ; — pécheresse, aie pitié d’une folle passion, toi, a
qui amour a ouvert les portes du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans
ta longue jupe de satin vert ; car il y a longtemps que tu es agenouillée devant le
sublime gibet ; — les saintes femmes garderont bien le corps sans toi et suffiront
a la veillée funebre.
Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes buires de parfums sur les
pieds du maitre céleste, il doit rester assez de nard et de cinname au fond du vase
d’onyx pour redonner leur lustre a tes cheveux souillés par la cendre de la
pénitence. Tu auras comme autrefois des unions de perles, des pages négres et
des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il
y a deux mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussicre. —
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Ah ! spectre de beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, et que je
meure !
Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’une colombe blessée
a mort, résonna tristement dans I’air. — Tiburce crut que la Madeleine lui avait
répondu.
C’¢était Gretchen qui, cachée derri¢re un pilier, avait tout vu, tout entendu, tout
compris. Quelque chose s’était rompu dans son coeur : — elle n’était pas aimée.
Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pale et défait. Gretchen avait une blancheur
de cire. L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs de ses joues, comme
la poudre des ailes d’un papillon.
— Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir avec moi ?
— A Paris et ailleurs ; ou vous voudrez, répondit Gretchen, en qui toute volonté
semblait éteinte ; — ne serai-je pas malheureuse partout ?
Tiburce lui langa un coup d’oeil clair et profond.
— Venez demain matin, je serai préte ; je vous ai donné mon coeur et ma vie. —

Disposez de votre servante.



Elle alla avec Tiburce aux Armes de Brabant pour I’aider dans ses préparatifs de
voyage ; elle lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, puis elle revint a sa
petite chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée
sur son lit.
Une invincible mélancolie s’était emparée de son ame ; tout semblait attristé
autour d’elle : les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre bleu, la lampe
grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pales ; le christ d’ivoire inclinait sa
téte désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cyprés trempé
dans ’eau lustrale.
La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement avec ses yeux
d’émail, et la tempéte, appuyant son genou sur le vitrage de la fenétre, faisait
gémir et craquer les mailles de plomb.
Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants avaient un air de
compassion et d’intelligence ; ils craquaient douloureusement et rendaient des
sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras désoeuvrés ; le houblon du
treillage passait familiérement sa petite main verte par un carreau cassé ; la
bouilloire se plaignait et pleurait dans les cendres ; les rideaux du lit pendaient
en plis plus flasques et plus désolés ; toute la chambre semblait comprendre
qu’elle allait perdre sa jeune maitresse.
Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses clefs et les titres de
la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles café au lait et leur
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rendit la liberté.
Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce.
CHAPITRE VL
Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise, accoutumeée a la
rigidité et a ’exactitude flamande ; ce mélange de luxe et d’abandon renversait
toutes ses idées. — Ainsi une housse de velours incarnadin était jetée sur une
méchante table boiteuse ; de magnifiques candélabres du gott le plus fleuri, qui
n’eussent pas déparé le boudoir d’une maitresse de roi, ne portaient que de
misérables bobéches de verre commun que la bougie avait fait éclater en briilant
jusqu’a la racine ; un pot de la Chine d’une pite admirable et du plus grand prix
avait regu un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de fer
maintenaient ses morceaux €toilés ; — des gravures trés-rares et avant la lettre

étaient accrochées au mur par des épingles ; un bonnet grec coiffait une Vénus



antique, et une multitude d’ustensiles incongrus, tels que pipes turques,
narguilés, poignards, yatagans, souliers chinois, babouches indiennes
encombraient les chaises et les étagéres.
La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fiit nettoyé¢, accroché,
étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un
délicieux appartement. Tiburce, qui avait ’habitude de son désordre, et qui
savait parfaitement ou les choses ne devaient pas étre, eut d’abord peine a s’y
retrouver ; mais il finit par s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retournaient a
leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la premiére fois, le
confortable. Comme tous les gens d’imagination, il négligeait les détails. La
porte de sa chambre était dorée et couverte d’arabesques, mais elle n’avait pas
de bourrelet ; en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non le bien-étre ; il
elit porté, comme les Orientaux, des vestes de brocart d’or doublées de toile a
torchon.
Cependant, quoiqu’il pariit prendre gotit a ce train de vie plus humain et plus
raisonnable, il était souvent triste et préoccupé ; il restait des journées entieres
sur son divan, flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, les yeux
fermés et les mains pendantes ; Gretchen n’osait 'interroger, tant elle avait peur
de sa réponse. La scéne de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en
traits douloureux et ineffagables.
Il pensait toujours a la Madeleine d’Anvers, — I’absence la lui faisait plus
belle : il l1a voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un soleil idéal
criblait ses cheveux de rayons d’or, sa robe avait des transparences d’émeraude,
ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros. — Ses larmes s’étaient
évaporées, et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues
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vermeilles ; elle semblait tout a fait consolée de la mort du Christ, dont elle ne
soutenait plus le pied bleuitre qu’avec négligence, et détournait la téte du coté
de son amant terrestre ; — les contours sévéres de la sainteté s’amollissaient en
lignes ondoyantes et souples ; la pécheresse reparaissait a travers la repentie ; sa
gorgerette flottait plus librement, sa jupe bouffait a plis provoquants et
mondains, ses bras se déployaient amoureusement et comme préts a saisir une
proie voluptueuse. La grande sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. —
Dans un siécle plus crédule, Tiburce aurait vu la quelque sombre machination de

celui qui va rddant, quaerens quem devoret ; il se serait cru la griffe du diable



sur ’épaule et bien diiment ensorcelé.
Comment se fait-il que Tirburce, aimé d’une jeune fille charmante, simple
d’esprit, spirituelle de coeur, ayant la beauté, 'innocence, la jeunesse, tous les
vrais dons qui viennent de Dieu et que nul ne peut acquérir, s’entéte a
poursuivre une folle chimeére, un réve impossible, et comment cette pensée si
nette et si puissante a-t-elle pu arriver a ce degré d’aberration ? Cela se voit tous
les jours ; n’avons-nous pas chacun dans notre sphére été aimés obscurément par
quelque humble coeur, tandis que nous cherchions de plus hautes amours ?
n’avons-nous pas foulé aux pieds une pile violette au parfum timide, en
cheminant les yeux baissés vers une étoile brillante et froide qui nous jetait son
regard ironique de fond de I’infini ? ’abime n’a-t-il pas son magnétisme et
Pimpossible sa fascination ?
Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un paquet, — il en
tira une jupe et un corsage a la mode antique, en satin vert, une chemisette de
forme surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Grtechen de se revétir de
ces habits qui ne pouvaient manquer de lui aller a ravir et de les garder dans la
maison ; il lui dit par mani¢re d’explication qu’il aimait beaucoup les costumes
du seiziéme siécle, et qu’en se prétant a cette fantaisie elle lui ferait un plaisir
extréme. Vous pensez bien qu’une jeune fille ne se fait guére prier pour essayer
une robe neuve : elle fut bient6t habillée, et, quand elle entra dans le salon,
Tiburce ne put retenir un cri de surprise et d’admiration.
Seulement il trouva quelque chose a redire a la coiffure, et, délivrant les cheveux
pris dans les dents du peigne, il les étala par larges boucles sur les épaules de
Gretchen comme ceux de la Madeleine de la Descente de croix. Cela fait, il
donna un tour différent a quelques plis de la jupe, licha les lacets du corsage,
fripa la gorgerette trop roide et trop empesée ; et, reculant de quelques pas, il
contempla son oeuvre.
Vous avez sans doute, a quelque représentation extraordinaire, vu ce qu’on
appelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du théatre, on les
habille et on les pose de maniére a reproduire une peinture connue : Tiburce
venait de faire le chef d’oeuvre du genre, — vous eussiez dit un morceau
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découpé de la toile de Rubens.
Gretchen fit un mouvement.

— Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es si bien ainsi ! cria Tiburce d’un



ton suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes. Quand

elle se retourna, Tiburce s’apercut qu’elle avait le visage baigné de larmes.
Tiburce sentit qu’elle savait tout.

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de ses joues, sans
contraction, sans efforts, comme des perles qui débordaient du calice trop plein
de ses yeux, délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité céleste : la douleur ne
pouvait troubler I’harmonie de son visage, et ses larmes étaient plus gracieuses
que le sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s’appuyant sur le bras
d’un fauteuil, elle dit d’une voix amollie et trempée d’émotion :

— Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! — Une jalousie d’une espéce
nouvelle me torturait le coeur ; quoique je n’eusse pas de rivale, j’étais cependant
trahie : vous aimiez une femme peinte, elle avait vos pensées, vos réves, elle
seule vous paraissait belle, vous ne voyiez qu’elle au monde ; abimée dans cette
folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement pas que j’avais pleuré. —
Moi qui avais cru un instant étre aimée de vous, tandis que je n’étais qu’une
doublure, une contre-épreuve de votre passion ! Je sais bien qu’a vos yeux je ne
suis qu’une petite fille ignorante qui parle frangais avec un accent allemand qui
vous fait rire ; ma figure vous plait comme souvenir de votre maitresse idéale :
vous voyez en moi un joli mannequin que vous drapez a votre fantaisie ; mais, je
vous le dis, le mannequin souffre et vous aime...

Tiburce essaya de I’attirer sur son coeur, mais elle se dégagea et continua :

— Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour, vous m’avez appris que
j’étais belle et charmante a voir, vous avez loué mes mains et prétendu qu’une
fée n’en avait pas de plus mignonnes, vous avez dit de mes cheveux qu’ils
valaient mieux que le manteau d’or d’une princesse, et de mes yeux que les
anges descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si longtemps
qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu ; et tout cela avec une
voix douce et pénétrante, un accent de vérité a tromper de plus expérimentées :
— Hélas ! ma ressemblance avec la Madeleine du tableau vous allumait
Pimagination et vous prétait cette éloquence factice ; elle vous répondait par ma
bouche ; je lui prétais la vie qui lui manque, et je servais a compléter votre
illusion. Si je vous ai donné quelques moments de bonheur, je vous pardonne le

role que vous m’avez fait jouer. — Aprés tout, ce n’est pas votre faute si vous ne
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savez pas aimer, si ’impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de ce
que vous ne pouvez atteindre. Vous avez ’ambition de ’amour, vous vous
trompez sur vous-méme, vous n’aimerez jamais. Il vous faut la perfection,
P’idéal et la poésie ; — tout ce qui n’existe pas. — Au lieu d’aimer dans une
femme Pamour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré de son dévotiiment et du
don de son 4me, vous cherchez si elle ressemble a cette Vénus de plitre qui est
dans votre cabinet. Malheur a elle, si la ligne de son front n’a pas la coupe
désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa peau, du ton de ses cheveux, de la
finesse de ses poignets et de ses chevilles, de son coeur, jamais. — Vous n’€tes
pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’étes qu’un peintre. — Ce que vous
avez pris pour de la passion n’était que de ’admiration pour la forme et la
beauté ; vous étiez épris du talent de Rubens, et non de la Madeleine ; votre
vocation de peintre s’agitait confusément en vous et produisait ces élans
désordonnés dont vous n’étiez pas le maitre. De 1a viennent toutes les
dépravations de votre fantaisie. — J’ai compris cela, parce que je vous aimais.
— L’amour est le génie des femmes, — leur esprit ne s’absorbe pas dans une
égoiste contemplation ! depuis que je suis ici j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu
vos poétes, je suis devenue presque savante. — Le voile m’est tombé des yeux.
J’ai deviné bien des choses que je n’aurais jamais soupgonnées. Ainsi j’ai pu lire
clairement dans votre coeur. — Vous avez dessiné autrefois, reprenez vos
pinceaux. Vous fixerez vos réves sur la toile, et toutes ces grandes agitations se
calmeront d’elles-mémes. Si je ne puis €tre votre maitresse, je serai du moins
votre modele.
Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, des couleurs et des
brosses.
Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tomber ses vétements
avec une impudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant
de la mer, elle se tint debout sous le rayon lumineux.
— Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? dit-elle avec une petite
moue délicieuse.
Au bout de deux heures la téte vivait déja et sortait a demi de la toile : en huit
jours, tout fut terminé. Ce n’était pas cependant un tableau parfait ; mais un
sentiment exquis d’élégance et de pureté, une grande douceur de tons et la noble

simplicité de ’arrangement le rendaient remarquable, surtout pour les



connaisseurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le
double azur du ciel et de la mer, et se présentant au monde souriante et nue,
avait un reflet de poésie antique et faisait penser aux belles époques de la
sculpture grecque.
Tiburce ne se souvenait déja plus de la Madeleine d’Anvers,
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— Eh bien ! dit Gretchen, €tes-vous content de votre mod¢le ?
— Quand veux-tu publier nos bans ?
— Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle en sautant au cou
de son
amant ; mais n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai découvert votre

génie, ce précieux diamant, — moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorp!



