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À sa grand-mère
Paris, mars 1818 (?)

  
  

Bonne Grand'Maman. Je suis charmé du désir que tu témoignes de me voir, si je 
n'étais si petit, je n'ai que six 1/2 ans; je ferais de bon cœur le voyage; et quoique 
mon Papa dise souvent que je suis un petit diable, je suis sûr que mon bon cœur, 
qu'il ne me conteste pas, ferait que tu me trouverais bien gentil et ma tante aussi 
et que je serais votre bijou aussitôt que vous me connaîtriez. Je vous embrasse de 
tout mon cœur qui est ce que j'ai de meilleur. 
                                                                    Votre petit garçon 
                                                                            Théophile 

(Tome I, p. 21)

À Eugène Renduel
22 octobre 1833

  
 Mon très cher 
  
 J'ai été chez vous hier pour vous demander de l'argent car je crois que vous m'en 
devez encore un peu, si cela vous est égal, et la chose m'a paru si indécente à dire 
que je ne l'ai pas dite sentant que cela est tout à fait de mauvais goût et qu'il 
faudrait autant faire l'éloge du roi citoyen mais le fait est qu'il y a marée basse 
dans mes poches vous m'obligeriez de m'allonger quelque menue monnaie. 

Votre très dévoué noircisseur de blanc qui ne fait guère son métier 
                                                                                Théophile Gautier 
Je pense que le gaillard qui porte ma lettre n'est pas un voleur si vous avez de 



reste de l'argent vous pourriez le lui donner il est à peu près certain qu'il me le 
rapportera, il répond au nom de Samuel et il est infiniment sérieux. 

(Tome I, p. 36)
À Eugène Renduel
  

1834 (?)
  
  
Illustre 

Je veux de l'argent, n'en fût-il plus au monde; si vous n'en avez pas, vous m'en 
ferez. -- Je n'ai pas le sol ou le sou, comme mieux vous aimerez. -- Si vous ne me 
payez pas, je vous prendrai votre cheval ou l'édition entière des Francs Taupins. 
En attendant voici mon garnisaire que je vous envoie. -- Vous aurez le plaisir de 
voir sa benoîte figure soir et matin, jusqu'à ce que j'aie mon beurre; voici le jour 
de l'an et je n'ai Sacredieu pas de quoi acheter des bonbons et des poupées à mes 
petits bâtards. -- Je vous avertis que je ne ferai rien tant que je serai à sec. Pas 
d'argent, pas d'idée. -- Le meilleur Parnasse pour moi est un petit tas d'écus; un 
gros ferait encore mieux sans doute. 
Je vous déteste cordialement 
Votre très mécontent créancier 
                                                                                Théophile Gautier 

À Alphonse Karr
 

(Vers 1836)
  

Vous m'avez dit hier que vous viendriez me voir ce matin. Il serait peut-être plus 
honnête que, voulant vous parler, j'allasse vous trouver moi-même; mais il 
appartient à celui dont les bottes ne sont pas percées d'aller voir celui que sa 
chaussure abandonne lâchement; cette condescendance peut seule lui faire 
pardonner un luxe si effroyable, qui ne saurait s'acquérir qu'en buvant à pleins 
godets la sueur du peuple et en se vendant au pouvoir. 
Tout à vous 
                                                                                Théophile Gautier 
                                                    homme pur, incorruptible, dont les bottes sont 
crevées. 
  
  

  (Tome I, p. 79)
À Alphonse Karr
  

(Avant le 8 décembre 1836)
  



Karr-thaginois -- Karr-touche -- Karr-ton pierre -- Karr-auteur -- Karr-naval -- 
Karr-touche -- si vous ne mettez pas mon article sur Madame Ségalas je vous 
dévoue à la faim à la soif  à l'opéra comique à tout ce qu'il y a de plus affreux. 
N'avez-vous pas honte de me faire solliciter si longtemps j'aurais obtenu la croix 
d'honneur avec dix fois moins de peines. 
Tout à vous 
                                                                                Théophile Gautier 
  

(Tome I, p. 77)

Théophile Gautier entretenait avec le compositeur des relations amicales et 
professionnelles. 
  
  

À Giacomo Meyerbeer
  

Mars-avril 1839 (?)
  

Josué arretant le soleil
  

1 les chars / d'airain / couraient / et fauchait / la mêlée 
2 et les grands / elephants / soufflant / des jets / de feu 
3 clairons / géants, / dressaient / leur trompe / deroulee 
4 Israel / combattait / sous les / regards / de dieu. 
1 le sang / a flots / pourpres / remplissait / les ravines 
2 et les dards / en volant / du ciel / cachait / le bleu 
3 partout / gisaient / des morts / des debris / des ruines 
4 Israel / combattait / sous les / regards / de dieu 
1 Quelques / fuyards / restaient / de l'armée / ennemie 
2 mais deja / le soleil / disait / au monde / adieu 
3 baissant / sur son / il d'or / sa paupiere / endormie 
4 Josué / s'écria / levant / les bras / vers dieu! 
soleil de grace / attends / encore! 
ne souffle pas / sur ton / flambeau 
que ton coucher / soit une aurore 
renais plus clair / renais plus beau 
de ces maudits / que nul n'echappe 
qua tes rayons / le glaive frappe 
les ennemis / de notre loi! 
ils se / cachaient / dans l'ombre noire 
pour eclairer / notre victoire 
dieu le commande / arrete toi! 
le soleil obeit, -- et dans cette journée 



la race / d'Amalec / fut toute exterminée -- 
Je vous envoie ces vers a peine ebauchés comme monstre ou patron, j'ai marqué 
le rythme et les quantités. Si cette forme vous convient je tacherai d'ajuster des 
vers un peu mieux tournés que ceux-ci sur les longueurs que je vous envoie -- si 
toute autre mesure vous agrée davantage faites le moi savoir. J'ai mis une grande 
rigueur de symetrie dans ces lignes et si elles ne valent rien encore comme poésie 
je les crois favorables à la musique -- les deux vers que j'ai rajoutés à la chanson 
du chanteur de chamois remplissent ils votre idée et vous conviennent ils? 
Votre très dévoué et très respectueux admirateur 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome I, p. 145-146)

Critique dramatique à La Presse, Théophile Gautier avait ses entrées dans les 
théâtres. Le littérateur Anténor Joly avait ouvert le théâtre de la Renaissance en 
1838. 
  

À Anténor Joly
  
  

THEATRE DE LA RENAISSANCE                                      Entre janvier 1840 et 
mai 1841 
Direction 
  
O Joly, vous seriez très charmant de donner mon nom à l'argousin dont le 
menton fleurit et dont le nez trognonne qui m'oblige à faire le tour de votre 
établissement. -- Puisque j'ai mes entrées dans la salle et dans les coulisses je 
devrais pouvoir me transverser des unes dans l'autre et de l'autre dans les unes 
sans faire le grand tour. Faites ceci pour moi et je ferai n'importe quoi pour vous. 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome I, p. 244)

Du 5 mai au 7 octobre, Théophile Gautier fait un long périple à travers l'Espagne 
avec son ami Eugène Piot. 
  

À sa mère
  

4 juillet 1840
  

Ma chère Maman, 



J'arrive à Grenade, je cours à la poste; pas de lettres, au second courrier rien 
encore; -- j'aime à croire que vous m'avez écrit, la lettre s'est perdue, c'est là 
votre seule excuse. Comment vous êtes quatre écrivant tous plus ou moins bien et 
vous n'avez pas le courage de mettre la plume au poing comment en deux mois 
deux lettres seulement je vous ai écrit de Tours, de Bordeaux, de Burgos et de 
Madrid trois fois voici que je vous envoie une autre lettre de Grenade; m'avez-
vous donc déjà oublié, canailles que vous êtes il me semble que c'est bien 
prompt: Piot n'a rien reçu non plus de sa mère. Si vous continuez comme ça, 
vous finirez sur l'échafaud; êtes-vous malades êtes-vous morts. Que diable faites-
vous, Gérard qui est le plus paresseux des mortels m'a écrit cinq ou six fois: et 
pourtant c'est de la copie non payée. Plaisanterie à part cela m'afflige 
profondément; moi qui voyage dans la plaine et dans la sierra, au soleil à la 
poussière qui fais de grandes odes politiques de 200 vers de longueur, des 
impressions de grand chemin, qui suis forcé d'avaler un nombre infini de 
cathédrales de prendre des notes, d'apprendre l'Espagnol et qui compose un 
volume de vers où il y en a de chouettes je trouve bien le temps de vous écrire à 
travers ma sueur, et vous rien. Vous paraissiez cependant m'aimer -- est-ce déjà 
fini? -- Peut être avez-vous oublié de mettre vos lettres à la poste; ou bien de les 
affranchir jusqu'à la frontière. Je ne sais qu'imaginer, il n'y a pas de journaux 
français en Andalousie et j'ignore aussi complètement ce qui se passe que si 
j'étais en Chine; je vous avais pourtant bien élevés et à force de soins j'avais fait 
de vous des parens présentables. Envoyez-moi des masses de copie de famille ou 
je vous donne ma malédiction et je vous déshérite, quant à ma santé elle est 
inaltérable et je me porte comme plusieurs ponts-neufs. Voilà deux mois passés il 
n'en reste plus qu'un: nous avons vu Burgos Vittoria Valladolid Olmedo 
l'Escurial Tolède Madrid Aranjuez Jaen Grenade, -- il nous reste à voir Cordoue 
Séville Cadix et Valence; cela fait nous retournons dans notre belle patrie où l'on 
ne paraît plus guère se soucier de nous; ah ma chère Maman je n'aurais pas cru 
de ta part à une si grande négligence: si tu es contente de recevoir de mes 
nouvelles crois-tu que je puisse me passer des tiennes et Lili, et papa et Zoé et 
Alphonse; jolie famille! Si vous vous conduisez de la sorte, je loue l'Alhambra, je 
le meuble d'un matelas d'une natte de paille et d'une paire ou deux de sultanes et 
je ne reviens pas -- là! le gouvernement s'arrangera comme il voudra, la France 
pataugera tant pis. -- J'envoie toutes sortes de copies, sont-elles arrivées, ont-elles 
paru. Je n'ai connaissance que des deux premières lettres: c'est aujourd'hui 
samedi, jusqu'à mercredi je n'aurai rien: il n'y a ici courrier que deux fois la 
semaine. 
Malgré votre infâme conduite, je vous embrasse de tout mon cœur. 
Votre fils et frère 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome I, p. 199-200)

Les « pots » dont il s'agit ici font allusion à l'article de Théophile Gautier paru 
dans la Revue de Paris du 27 février, et qui traitait du peintre Ziégler et de la 
céramique. Quant à la « chorégraphie », c'est celle de La Péri, ballet dont Gautier 



avait écrit le livret (musique de Friedrich Burgmüller). Voir le manuscrit / See 
manuscript 
Félix Bonnaire était le codirecteur de la Revue de Paris. 
  

À Félix Bonnaire
2 mars 1842

Mon cher Félix, 
Dites au Dupuis Dumarsais qu'il ne me retienne pas l'argent des pots. Il y en a 
pour 150 livres. Je suis temporairement misérable ayant abandonné la littérature 
pour la chorégraphie. La conception suivante m'a pris tout mon temps. Jugez par 
vous-même de sa beauté. 
Tout à vous 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome I, p. 303)

Théophile Gautier sollicite une critique favorable pour Tra los montes, annoncé 
par la Bibliographie de la France du 18 février 1843. 
  
  

À Cuvillier-Fleury
  

Après le 18 février 1843
Monsieur, 

Vous avez sans doute oublié une lettre que vous m'avez écrite il y a quelques 
années et dans laquelle vous me permettiez de vous considérer comme mon 
critique. J'en ai gardé précieusement le souvenir. C'était à propos de la Comédie 
de la mort, pour laquelle vous prétendiez n'avoir été que juste, tandis que je vous 
trouvais bienveillant. 
J'ai depuis ces temps fait paraître quelques romans ou recueils de nouvelles. 
Mais je n'ai pas voulu pour si peu me prévaloir de votre bonne volonté. Me voici 
maintenant armé de deux volumes in octavo où, à défaut de talent, vous pouvez 
au moins compter sur une sincérité entière. C'est un voyage en Espagne pendant 
l'été de 1840. J'ose, Monsieur, réclamer votre indulgence pour cet ouvrage, dont 
je n'ai jamais mieux senti la faiblesse qu'en vous l'envoyant. 
Agréez, Monsieur, l'expression de ma considération distinguée. 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome II, p. 11-12)

Franz Liszt soignait sa publicité et envoyait des billets gratuits pour ses concerts 
aux critiques influents. Théophile Gautier l'admirait, mais leurs relations 
personnelles restèrent superficielles. 
  



À Franz Liszt
  

Vers le 16 ou le 25 avril 1844 (?)
  

Mon cher Liszt, 
Ne m'attendez pas plus tard que 11 heures pour le déjeuner j'ai un mal de gorge 
qui me rend le passage de la nourriture laborieux et recevez mes remerciemens 
pour vos deux billets que j'ai bien et dûment reçus -- je ferai mon possible pour 
etre gueri et en tout cas je n'ai pas besoin de l'etre pour vous entendre. Je vous 
serre les mains cordialement. 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome II, p. 143

Théophile Gautier avait fait la connaissance d'Alphée Bourdon de Vatry en 1841, 
alors que tous deux faisaient partie de la commission des Beaux-Arts chargée de 
l'érection du tombeau de Napoléon. Vatry fut député de Château-Salins de 1835 à 
1848. Ses relations avec Gautier étaient cordiales. 

À Alphée Bourdon de Vatry
  
  
  

26 décembre 1849 (?)
  
  

Mon cher Maître 
Je vous remercie mille fois de l'intérêt que vous voulez bien me porter et puisque 
vous (vous) mettez à ma disposition avec une si cordiale bonne volonté j'userai 
de votre bienveillance à mon endroit. On a fait quelques démarches à l'Élysée qui 
s'y montre favorable pour une place d'inspecteur des beaux arts dont le titulaire 
doit être révoqué. Il s'agirait d'influencer Mr F. Barrot ministre de l'Intérieur de 
qui la chose ressort. Vous pouvez hardiment faire cette démarche car toutes les 
études de ma vie m'ont préparé à occuper cette place qui exige en outre la 
connaissance des arts des relations avec les artistes, relations que ma position de 
journaliste m'a données depuis longtemps. Cet emploi en me dispensant de 
beaucoup de besogne de pacotille me donnerait le temps de me livrer à la poésie 
et à la haute littérature plus exclusivement ce qui est le rêve de ma vie. Ma 
nomination serait vue avec plaisir par les artistes qui ont pu éprouver combien 
j'ai été dévoué aux intérêts de l'art. Je vous dis tout cela non pour vous mais pour 
le ministre si vous lui parlez. 
   Tout à vous de cœur 
                                                                                Théophile Gautier 



(Tome IV, p. 80-81)

Théophile Gautier écrit à son père qui séjourne à Avignon, chez Marie 
Dominique Gautier, sa sœur. 
  

À son père
  
  
  

14 (?) mai 1851
  
  

Mon cher Père 
C'est aux voyageurs d'écrire à ceux qui restent en place. Il me semble que je suis 
assez ton parent pour avoir droit à quelques mots de toi, à moins que tu ne sois 
tombé dans ce fameux puits de Rome que j'ai en vain cherché ou que tu te sois 
noyé dans la Sorgue qui passe sous ta cheminée. Je ne te cache pas que je trouve 
ton procédé un peu gniaffe, mais en qualité de dieu, je ne puis ressentir les 
petitesses humaines et je t'écris tendrement comme si tu n'étais pas un 
imbécille. C'est ma faute, j'aurais dû te créer avec plus de soin et te faire 
spirituel. Je vais bien et te bénis malgré ta conduite de polisson. 
   Tout à toi de cœur 
                                                                                Théophile Gautier 
Mille choses à Mion, que j'aime comme une bonne et brave créature. 

(Tome IV, p. 344-345)

Théophile Gautier remercie le critique pour son compte rendu favorable sur la 
Revue de Paris (dont il était l'un des éditeurs) dans Le Pays du 27 octobre 1851. 
  
  

À Paul de Saint-Victor
  
  
  

Vers le 15 (?) novembre 1851
  
  

Mon cher ami, 
J'espérais vous rencontrer sur le bitume ou dans un couloir de théâtre pour me 
jeter à votre cou. Mais puisque je n'ai pas eu cette chance, permettez-moi de 



vous remercier ex imo corde de ce que vous avez dit de La Revue en général, et 
de moi en particulier. Jamais parfum plus doux ne fut brulé dans plus riche 
cassolette sous un nez de lettré. C'est de la myrrhe dans de l'or ciselé. L'on a 
écrit souvent de moi des choses flatteuses mais rien qui m'ait touché autant. 
Vous m'avez peint non tel que je suis, mais tel que je voudrais etre, et mon idéal y 
a été fort sensible. Je tacherai de faire ressembler ma réalité à votre éloge. 
   Tout à vous de cœur 
                                                                                Théophile Gautier 

Et le Fiesole? Si nous ne l'avons pas pour ce no, l'épithète de pompeux vous sera 
appliquée pour trois mois. 

(Tome IV, p. 417-418)

Théophile Gautier remercie son ami Louis de Cormenin de l'avoir remplacé à La 
Presse pendant son voyage de quatre mois (de juin à octobre) en Turquie, en 
Grèce et en Italie. 
  
  

À Louis de Cormenin
  
  
  

18 octobre 1852
  
  

Mon cher Louis, 
Voici que j'arrive enfin pour te relever de la longue faction de quatre mois que tu 
as faite à ma place dans la guérite du feuilleton, le lorgnon à la main, la plume au 
bras, disant aux pièces: «Passez au large» ou bien «Entrez» suivant leur mérite. 
Tu as vu par intérim les vaudevilles d'été, les mélodrames caniculaires; tu as 
assisté avec un rare courage au défilé des ours les plus chenus et les plus 
grognons; les théâtres ont vidé leurs arrières cartons sur ta tête innocente, tandis 
que moi, je m'enivrais, non sans remords, de lumière et d'azur, dans ces beaux 
pays aimés du soleil; ami coupable, je me promenais aux eaux douces d'Asie ou 
je grimpais à l'Acropole, le jour même où tu tâchais de rendre supportable, à 
force de traits et de style, l'analyse de quelque imbroglio stupide; reçois ici mes 
remerciements pour ce temps de liberté que tu m'as donné, et puissent les 
abonnés de La Presse, habitués déjà à ton esprit charmant, ne pas regarder mon 
retour comme trop inopportun. 
                                                                                Théophile Gautier 
  

(Tome V, p. 112 )



Lettre de condoléances à L. de Cormenin dont la mère venait de mourir. Gautier 
avait lui-même perdu sa mère cinq ans plus tôt. 

À Louis de Cormenin
  
  
  

Ce 15 avril 1853
  
  

Mon pauvre Louis, 
J'apprends par Saint Victor l'affreux malheur qui vient de te foudroyer. Devant 
une telle douleur, il n'y a rien à dire, on ne console pas de l'irréparable. Mais tu 
sais que mon cœur t'est ouvert et quand ta tristesse te sera trop lourde, viens 
m'en donner la moitié; hélas! j'ai déjà l'expérience de ces pertes imprévues et qui 
surprennent toujours, même lorsqu'on s'y attend, et le coup qui te frappe fait 
saigner ma plaie à peine cicatrisée. Toute la maison est dans la stupeur et la 
désolation; tu y es aimé de tout le monde et chacun compatit profondément à ta 
peine. Tâche de surmonter ton chagrin physiquement, car moralement c'est 
impossible, et n'ajoute pas à notre douleur celle de te savoir malade. Offre mes 
condoléances bien sincèrement affligées à ton Père et crois moi ton ami de cœur 
et d'âme. 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome V, p. 176)

Pierre Gautier est mort à Montrouge le 22 août 1854. Les articles que cite 
Théophile Gautier dans cette lettre seront réunis sous le titre de L'Art moderne, 
recueil publié chez Michel Lévy en 1856. 
  
  

À Michel Lévy

  
ce 24 août 1854

  
  
Mon cher Michel, 
Vous savez le malheur qui vient de me frapper. Je n'ai pas d'orgueil avec vous et 
je vous dirai sans honte que les funérailles de mon pauvre père ont épuisé mes 
petites ressources. Vous aviez paru désirer faire un volume d'art avec mes 
feuilletons. J'ai mille fois plus de matière qu'il n'en faut: le Panthéon de 
Chenavard, l'Ecole allemande que je fais au Moniteur, du Beau dans l'Art, à 



propos d'un livre de Töpffer, Etudes céramiques, Vie et correspondance de 
Marilhat, études sur Ingres, Delacroix, sur l'Ecole espagnole, etc, etc. Tout cela 
fait, imprimé, sauf  deux articles sur Schnorr qui paraîtront la semaine prochaine 
au Moniteur. Mettons que cela vaille 300 francs et tâchez de me les donner 
aujourd'hui. J'attends une note des pompes funèbres et je crains de ne pas 
pouvoir la payer entièrement. 
Tout à vous 
                                                                                Théophile Gautier 

 
(Tome VI, p. 70)

Billet écrit immédiatement après le suicide de Gérard de Nerval, avec lequel 
Gautier s'était lié lorsqu'ils fréquentaient tous deux le Collège Charlemagne. 
  
  

À Madame Jules Lacroix
  
  
  

26 ou 27 janvier 1855
  
  

Madame, 
Veuillez bien m'excuser de ne pas me rendre à votre aimable invitation. Je viens 
de perdre de la façon la plus affreuse un ami bien cher aussi à la plupart de vos 
convives qui aimaient Gérard de Nerval de tout leur cœur et de tout leur esprit. 
Agréez Madame l'expression de mes regrets les plus sincères 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome VI, p. 118)

Henry Rouy était le caissier-gérant du journal La Presse auquel Théophile 
Gautier travaillait à cette époque. Aucun discours de celui-ci n'a été publié dans 
le journal. 
Gautier entretenait avec Giacomo Meyerbeer, avec lequel il avait parfois collaboré 
(voir la Lettre à Meyerbeer) de très bonnes relations. 
  

À Henry Rouy
  
  

Avant avril 1855
  



Cher Monsieur Rouy 
J'étais allé hier accompagner notre ami Meyerbeer, à la gare du Nord. On m'a 
reconnu: on m'a prié de parler. J'ai eu beau résister j'ai été pris, placé sur une 
estrade et obligé de m'exécuter. Voici le squelette de mon improvisation tel que 
quelques amis l'ont recueillie - faites-moi le plaisir de le mettre dans la Presse ce 
genre-là amène et pacifique fera plaisir au delà du Rhin, et cette nouvelle 
manière d'affirmer la paix en vaudra bien une autre. Si je n'avais pas été pris à 
l'improviste j'aurais réfléchi et mieux développé ce thème. Mais tel qu'il est il ne 
sera pas inutile je crois dans l'état d'effervescence de l'Allemagne. Faites bien 
remarquer que ce n'est qu'une pure improvisation, sans aucune prétention. J'irai 
causer avec vous de la question dont m'a parlé Darimon. 
  
  
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome VI, p. 136)
  

Théophile Gautier posa trois fois sa candidature à l'Académie française, sans 
succès. En 1855, il n'obtint qu'une voix. 
  
  

Au Secrétaire perpétuel de l'Académie française
  
  
  

Paris ce 24 décembre 1855
  
  

Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
J'ai l'honneur de vous prévenir que je me porte à l'Académie française pour le 
fauteuil de M. de Lacretelle. Je vous serais fort obligé de vouloir bien faire part de 
cette détermination à messieurs vos confrères. 
Daignez, Monsieur, agréer d'avance avec mes remerciements l'assurance de ma 
considération distinguée. 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome VI, p. 190-191)

Théophile Gautier apprécia la musique de Wagner bien avant qu'elle ne réussisse 
enfin à s'imposer en France. Ce concert qu'Ernesta Grisi, compagne de Gautier, 
devait organiser ne semble pas avoir eu lieu. 
  



  
À Richard Wagner

  
Après le 8 février 1860 (?)

  
  

Cher Maëstro 
Permettez à un de vos premiers admirateurs en France de vous recommander 
instamment Mme Ernesta Grisi qui organise au Théâtre-Italien une soirée 
musicale et dramatique. Elle serait bien heureuse d'obtenir de vous l'autorisation 
d'y faire exécuter quelques-uns des magnifiques fragments qui ont produit un si 
grand effet et que le public serait certainement ravi d'entendre encore. -- Croyez, 
monsieur, à toute ma reconnaissance et à la sincérité de mon dévouement. 
Quoique je n'aie pas l'honneur d'être personnellement connu de vous, j'ose me 
compter au nombre de ces amis que le génie se fait partout sans le savoir. 
Bien à vous 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome VII, p. 214)

Date hypothétique, qui ne permet pas de préciser de quel voyage d'Ernesta Grisi 
il s'agit. Celle-ci poursuivit une modeste carrière de contralto qui lui fit à 
l'occasion quitter Paris. 
  
  

À Émilie Gautier
  

Avril 1862 (?)
  

Ma chère Lili, 
Ne te dérange pas dimanche: Ernesta ne peut partir que lundi soir à cause des 
passe-ports, chiffons non finis et heures de marée extravagantes. Viens lundi 
dans la journée, ce sera plus commode que de galoper après les omnibus 
dominicaux farcis de bourgeois. Vous pourrez venir ensemble comme à 
l'ordinaire. Je vous embrasse 
Votre frère 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome VIII, p. 34)
  

Toto était le diminutif  familial de Théophile Gautier fils. 



Gautier séjournait à Genève, chez Carlotta Grisi, sœur d'Ernesta et première 
interprète de Giselle. Leurs relations s'étaient resserrées, sans qu'il soit possible 
d'établir avec certitude leur degré d'intimité. 

À Émilie et Zoé Gautier
  

Genève 15 septembre 1864
Mes chères Sœurs, 
Je crois comprendre par un mot d'une lettre d'Ernesta que vous n'avez pas reçu 
vos sommes. Croyez que la copie nécessaire pour produire cet argent sacré a été 
religieusement envoyée chaque semaine et mon mandataire Toto aurait dû vous 
le remettre en temps utile. Par malheur, je n'ai pas en lui une confiance absolue; 
il est si besogneux, si traqué, si empêtré, si maladroit dans ses affaires, sans 
parler de la paresse ou de la stérilité qui l'empêche de gagner convenablement sa 
vie, qu'il est bien possible qu'il ait employé votre monnaie à payer quelque billet 
ou vieille dette criarde, espérant boucher le trou par un travail qu'il n'a pas fait, 
selon son habitude. Ernesta absente, je ne pouvais confier à d'autres que lui ces 
petits recouvrements sans lui faire affront et je ne l'ai fait, je l'avoue, qu'avec 
inquiétude. J'ai trouvé plus d'une fois de l'indélicatesse dans la conduite 
pécuniaire du jeune Toto. Il vaudrait mieux qu'il eût la franchise de dire ce dont 
il a besoin. J'arrangerais les choses, car enfin c'est mon enfant comme les autres. 
Pas un mot de ceci, je n'ai pas besoin de vous le dire: «il ne faut pas chier dans 
son nid», comme le recommande le proverbe. J'écris à Ernesta de vous donner 
les 40 fr. D'ailleurs je vais arriver et tout rentrera dans l'ordre. Je serai à Paris vers 
le huit ou le dix. J'aurai toujours passé un bon mois tranquille; c'est toujours 
autant de pris sur l'ennemi. Il n'y avait de trop que les deux feuilletons par 
semaine, mais la copie est un boulet qu'il faut traîner jusqu'à la mort. Peut-être 
m'en fera-t-on faire dans l'autre monde et les semaines de l'éternité auront-elles 
deux dimanches et deux jeudis. 
A bientôt, je vous embrasse cordialement. 
Votre frère 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome VIII, p. 343)

Le peintre Camille Rogier (1810-1893), fonctionnaire à l'administration des 
postes, était un ami de jeunesse de Gautier. Théophile Gautier fils n'obtint pas le 
poste en question. 
  
  

À Camille Rogier
  

Octobre 1864
  



Mon cher Camille, 
Je suis bien sensible à ce bon souvenir de vieille camaraderie qui te fait penser à 
cette place de secrétaire de Daoud Pacha pour mon fils. Qui aurait jamais cru, 
lorsque grimpé sur des échelles nous peinturlurions les boiseries de l'impasse du 
Doyenné, que nous aurions des fils capables d'être secrétaires de Pachas! 
Comme le temps coule et nous emporte! Ces propositions me paraissent les plus 
belles et les plus séduisantes du monde; le seul mais que j'y trouve, c'est que je 
vais être séparé pour trois ans d'un garçon que j'aime beaucoup. Ce sont là des 
choses auxquelles il faut se résigner. Un enfant ne peut toujours pas tenir son 
papa par le bout de la redingote. Toto est plus apte que tu ne peux t'imaginer à 
ces fonctions de secrétaire, d'interprète et de rédacteur. Il a été quelque temps au 
Ministère de l'Algérie; il rédige le Moniteur (universel) du Soir, et un assez long 
séjour en Russie lui a donné l'habitude de toutes les réserves et de toutes les 
prudences. Son aspect de parfait gentleman est ce qu'il faut pour une 
chancellerie. Il écrit sagement; nettement; officiellement. Il sait l'allemand, 
comprend le russe, l'espagnol et l'italien. Il apprendra bien vite le turc, et, guidé 
par les conseils d'un vieux lascar comme toi, qui connaît l'Orient à fond, il 
réussira, je l'espère, près du Pacha. Il jouit, en outre, d'une santé de fer, ce qui 
n'est pas indifférent dans un climat violent comme celui de la Syrie. Mais la 
preuve qu'on y peut vivre, c'est que ta barbe rousse y est devenue barbe grise, 
comme celle de l'Empereur Frédéric dans la caverne du Kiffhauser. 
Je regrette beaucoup de ne pas m'être trouvé à Paris lors de ton aimable visite. Je 
ferai tous mes efforts pour te voir avant ton départ, et te serrer la main à couper 
les doigts avec tes bagues turques. 
Tout à toi 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome VIII, p. 353)

L'auteur dramatique Camille Doucet (1812-1895) était directeur de 
l'administration des théâtres au ministère de la Maison de l'Empereur depuis 
1863. 
  
  

À Camille Doucet
  

Vers le 15 décembre 1864 (?)
  

Mon cher Maître 
Je prends la liberté de rappeler à votre bon souvenir un pauvre diable à qui vous 
avez déjà fait avoir un secours. C'est M. Lahalle, un vieillard de soixante-dix-huit 
ans, aveugle, et qui ne peut pas vous importuner longtemps, comme il le dit (lui-
même) avec une mélancolie touchante dans une lettre qu'il m'a fait écrire et qu'il 



a signée à grand peine. Il a produit, en son temps, quelques livres qui ne sont pas 
sans mérite. Il a connu Mérimée et toute la bande romantique d'alors. Jamais 
charité ne sera mieux placée. 
Agréez, cher Maître, mes plus cordiales civilités 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome VIII, p. 369

Théophile Gautier venait de faire un long séjour (du 23 juillet au 12 novembre) à 
Saint-Jean, chez Carlotta Grisi, séjour pendant lequel il écrivit Spirite. 
  
  

À Carlotta Grisi
  

17 novembre 1865
  

Ma chère Carlotta, 
Me voilà hélas! bien loin de vous dans ce grand Paris où j'ai beaucoup de peine à 
me réinstaller. Plus de Salève ni de Jura, le matin devant mes yeux, rien que la 
brume qui enveloppe, au fond du jardin, les grêles peupliers. Je me consolerais 
bien vite de ne plus voir les montagnes avec leurs couronnes de neige si vous 
étiez là. Votre présence dissiperait le brouillard et ferait briller le soleil du 
printemps à travers cette bruine qui éteint le jour. Quelque effort que je fasse, je 
me sens envahir par une invincible mélancolie. Il pleut dans mon âme comme 
dans la rue. J'avais pris une si douce habitude de vivre près de vous qu'il me 
semblait que cela ne devait jamais finir. Mon départ, tant de fois différé après un 
séjour plus long que je n'aurais osé l'espérer, m'a surpris comme une catastrophe 
inattendue. Je ne pouvais y croire et quand les roues du waggon ont commencé à 
tourner, elles m'ont fait le même mal que si elles me passaient sur le cœur. Voilà 
déjà six grands jours que je ne vous ai vue, six grands jours éternels, et qu'est-ce 
que six jours à côté des mois qui vont s'écouler, oh! combien lentement, avant 
que je puisse vous revoir! Je me suis déjà ennuyé pour une année au moins. Mon 
âme est restée à St-Jean près de vous, et je ne sais que faire de mon corps. Je le 
mène tous les jours au Moniteur pour corriger les épreuves de Spirite dont la 
publication a commencé ce matin. Lisez, ou plutôt relisez, car vous le connaissez 
déjà, ce pauvre roman qui n'a d'autre mérite que de refléter votre gracieuse 
image, d'avoir été rêvé sous vos grands marronniers et peut-être écrit avec une 
plume qu'avait touchée votre main chérie. L'idée que vos yeux adorés se fixeront 
quelque temps sur ces lignes, où palpite sous le voile d'une fiction le vrai, le seul 
amour de mon cœur, sera la plus douce récompense de mon travail. En 
parcourant ces feuilletons, vous penserez peut-être à celui qui pense toujours à 
vous à travers les occupations, les ennuis et les tristesses de la vie et dont l'âme 
ne vous abandonne pas un instant. N'est-ce pas, cher ange, que vous ne 
m'oublierez pas, que vous me garderez la petite place que vous m'avez faite dans 



votre cœur et que vous ne m'ôterez pas l'espérance qui me soutient et me fait 
vivre? Je suis plein de doute et de trouble; malgré vos douces paroles et les 
marques irrécusables de votre tendresse, je n'ose croire que j'aie fait quelque 
progrès dans votre affection. Les difficultés de nos rares et courtes entrevues, 
presque toujours dérangées par des gêneurs (ce mot de la charade que vous ne 
compreniez pas), la froideur apparente dont vous vous armiez pour détourner le 
soupçon d'un amour trop transparent de mon côté, ont ôté aux dernières 
semaines de mon séjour la charmante intimité des premiers mois. La journée 
qui, disiez-vous en souriant, n'était pas finie, lorsque je réclamais un baiser, 
quelquefois ne commençait pas, vers la fin. Il me semblait à de certains moments 
que vous ne m'aimiez plus ou que vous m'aimiez moins. 
Pourtant, le matin du départ, dans le petit salon, lorsque je vous faisais d'une 
main tremblante les petits dessins que vous m'aviez demandés, j'ai cru voir vos 
yeux fixés sur moi se troubler et devenir humides. Cela vous faisait donc un peu 
de chagrin de voir celui qui vous aime tant s'éloigner pour bien longtemps peut-
être? Pour moi, j'étais navré, mais au milieu de tout ce monde, je n'ai pu vous 
exprimer ma douleur profonde. Oh! pourquoi n'ai-je pas eu une demi-heure à 
moi pour vous serrer contre mon cœur, pleurer dans votre sein, et laisser mon 
âme entre vos douces lèvres, avec un long et suprême baiser? 
Sempre vostrissimo 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome IX, p. 134-135)

Théophile Gautier et Carlotta Grisi échangeaient une correspondance secrète 
parallèle aux lettres familiales. 
Spirite, écrit à Genève et d'abord publié en feuilletons dans le Moniteur universel 
où Gautier était passé en 1855, fut annoncé en février, et le Voyage en Russie en 
novembre. 
  
  

À Carlotta Grisi
  

Ce 15 janvier 1866
  
Ma chère Carlotta 
Avec quelle joie ai-je reçu cette bonne petite lettre que je n'osais plus espérer. 
Votre long silence me faisait un véritable et profond chagrin et j'en ressentais une 
tristesse que j'avais bien de la peine à dissimuler. Cette peine inconnue me 
donnait un air abattu et mélancolique qui ne s'expliquait pas et que je tachais de 
motiver par un vague malaise. Dans quelle inquiétude ai-je passé ces deux mois 
si longs qu'il me semble être parti de Saint-Jean depuis une année! Je repassais 
dans ma tête toute ma conduite avec vous et je cherchais en quoi j'avais pu vous 
déplaire. Je me figurais que vous m'aviez oublié, que vous ne m'aimiez plus et 



que vous ne m'adresseriez plus ces chères lignes mystérieuses qui sont l'aliment 
secret de mon âme, qui me soutiennent, m'encouragent et me donnent la force 
de vivre. J'avais beau me dire ce que vous m'avez répété plusieurs fois: «que vous 
ne repreniez jamais ce que vous aviez donné», j'étais plein d'angoisse et de 
trouble. En vain vos lettres officielles contenaient des phrases amicales et tendres 
dont mon amour devinait la timide caresse. Je ne pouvais comprendre comment 
vous ne m'aviez pas écrit un seul mot à moi qui l'attendais avec une si vive 
impatience. Je faisais bien la part des ennuis qui vous assaillent, mais enfin c'est 
bientôt fait de mettre dans une enveloppe «je pense à vous, je vous aime et je 
vous embrasse», et d'envoyer cela rue de Beaune, no 12 et non pas 6, comme 
votre bonne petite lettre qui m'est parvenue tout de même fidèlement. Mais 
oublions ces maussades semaines d'attente et savourons en paix notre bonheur. 
Chaque mot a été pour moi comme une goutte de fraîche rosée, comme un 
baiser de vos douces lèvres. Si j'avais reçu cette lettre avant le jour de l'an, j'aurais 
été moi-même vous porter mes étrennes et je vous aurais serrée contre mon cœur 
et j'aurais pris un peu du pur souffle de votre bouche adorée pour parfumer ma 
vie et me consoler de l'absence où la destinée m'oblige. Mais je me croyais en 
défaveur et je n'ai pas osé ce qui est pour moi un motif  de regret de chaque jour, 
car c'était un si excellent prétexte aux yeux de tout le monde de passer vingt-
quatre heures près de vous. Espérons une autre occasion, je ne la manquerai pas 
celle-là. En attendant gardez-moi au fond de votre cœur la petite place que vous 
m'y avez laissé prendre et songez qu'à Paris, au milieu du travail, des courses et 
des distractions, une âme pense perpétuellement à vous, que votre idée est la 
première qui s'éveille, la dernière qui s'endort dans la tête pour laquelle vous 
avez fait un si gentil sonnet et que le sommeil bien souvent l'y reproduit en rêve. 
J'ai retrouvé une bague d'argent composée de deux serpents enlacés qui a pour 
chaton une turquoise précisément du même bleu que la turquoise de vos boucles 
d'oreilles. Vous pensez bien que je l'ai aussitôt mise à mon doigt et qu'elle ne me 
quitte plus. Toutes les fois que je la regarde votre image m'apparaît plus vive, 
plus nette et plus charmante. Je vois, comme si j'étais assis près de vous, la jolie 
étincelle bleue briller sur le duvet de votre joue rose et tout mon cœur se gonfle 
d'amour, de désir et de mélancolie car on a beau caresser son illusion, c'est bien 
triste d'être si loin de celle qu'on aime éperdument et qui vous aime un peu. Je 
suis touché de la peine que vous avez prise de passer plusieurs fois à la poste 
pour retirer ma dernière lettre. Il y aurait un moyen bien simple de vous épargner 
cet ennui. Toutes les fois que je vous adresserai poste restante une épître 
mystérieuse je vous écrirai officiellement à Saint-Jean, une lettre où je barrerai le t 
de mon nom « théophile ». Faites attention à ce signe invisible pour tous et 
retirez la lettre. Si le nom est écrit ainsi « Théophile », c'est qu'il n'y aura rien. 
On attend à la maison une lettre de vous et l'on est assez inquiet de ce retard. 
Nous sommes déjà au quinze janvier. A la première heure que vous aurez de 
libre, écrivez je vous en prie; vous ferez bien plaisir à tout le monde. Je vous 
plains d'avoir reçu sur [la] tête cette tuile d'Agostino. Pourquoi n'est-il pas resté 
soldat? Quelle chose ennuyeuse que ces êtres incapables qui s'accrochent à vous 
sous prétexte de parenté et obstruent votre vie. C'est le sort de tous ceux qui 



valent quelque chose d'être mangés par ceux qui ne valent rien du tout. Quant à 
moi, sauf  un rhume atroce qui me fait tousser et me secoue comme un cercueil 
dans lequel on donne des coups de pieds, je me porte assez bien. Je travaille à 
mon Voyage de Russie, je corrige les épreuves de Spirite qui sera bientôt 
imprimée, je fais des feuilletons et en apparence j'ai l'air fort occupé; mais ma 
vraie occupation est de penser à vous, de vous espérer, de vous aimer et de vous 
adorer de toutes mes forces et de toutes les tendresses de mon âme. Permettez-
moi, ce n'est que sur le papier, de vous envelopper des pieds à la tête d'un baiser 
frais comme un souffle et brûlant comme une flamme. 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome IX, p. 167-168)

Charles Monselet avait fondé en 1858 le journal hebdomadaire Le Gourmet, qui 
ne fut publié que quelques mois. Théophile Gautier sollicite de lui une publicité 
favorable au Capitaine Fracasse, dont l'édition illustrée par Gustave Doré est 
annoncée dans la Bibliographie de la France du 26 mai 1866 et paraît à la fin de 
l'année. 
  
  

À Charles Monselet
  

Novembre 1866
  
  

Mon cher Monselet 
Accepte ce Fracasse illustré et parles-en dans les papiers où tu reluis comme une 
casserole de cuivre bien écurée dans une cuisine flamande. Considère cet 
ouvrage au point de vue gastronomique; l'absence de nourriture y est déplorée 
amèrement, et, quand la bonne chance ramène les mets succulents et les bons 
vins, ils sont célébrés avec non moins de soin que les charmes de l'héroïne. 
Protège ces goinfres et ces canailles variées; saupoudre-les de quelques mots 
spirituels en guise de muscade râpée. A propos de muscade, si on en mettait 
partout au temps de Boileau, on n'en met plus nulle part aujourd'hui; le monde 
dégénère. 
Adieu, soigne ton bedon et ne t'efforce pas de le contenir au majestueux, comme 
cet imbécile de Brillat-Savarin. 
Tuus 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome IX, p. 316)

Théophile Gautier fils, homme de lettres comme son père, avait été nommé sous-



préfet d'Ambert en août 1867. 
  
  

À Émilie, Zoé et Estelle Gautier
  

PUY de DOME                                                                        Ambert le 20 
novembre 1867 
sous-préfecture d'Ambert 
Cabinet du sous-préfet 
  
Chère Estelle et chères sœurs, 
Vous voyez par ce papier que je suis à Ambert dans la sous-préfecture de Toto où 
nous sommes arrivés de Clermont-Ferrand après un trajet de 9 heures en 
diligence par un temps superbe et le plus beau pays de montagnes qu'on puisse 
rêver. La route fait cent zigs-zags et contourne des hauteurs escarpées en 
côtoyant des vallées et des ravins dont le fond est arrosé de jolis torrents 
écumeux. Ambert est sur une espèce de plateau entouré de montagnes assez 
élevées pour que les nuages rampent sur leurs flancs. Il y a une très belle église 
moitié gothique, moitié renaissance qui donne grand air à la silhouette de la ville. 
Quant à la sous-préfecture, en elle-même, c'est un grand bâtiment, en granit gris, 
sans rien d'architectural, mais fort vaste. En bas sont les bureaux, le cabinet de 
monsieur le sous-préfet, d'où l'on a une vue admirable, la salle à manger 
officielle grande comme un salon de restaurateur pour noces et festins et une 
gigantesque cuisine qui ferait le bonheur de Zoé avec une cheminée à manteau, 
un tournebroche, deux fourneaux, un four à pâtisserie, des triples rangées de 
casseroles, des poissonnières, des moules à pâtisserie, tout un arsenal culinaire 
complet. Près de la cuisine l'office, un office avec un tour pour faire passer les 
plats. En haut, quatre chambres à coucher, dont deux énormes et deux autres 
plus petites, plus une petite salle à manger pour les jours ordinaires et deux 
salons, l'un intime, l'autre officiel sans compter les cabinets de toilette et les 
recoins. Les lits sont excellents et si le mobilier n'est pas d'une grande fraîcheur, 
il est abondant et commode. Rien ne manque, ni pendules, ni flambeaux et il y a 
même dans la cuisine une superbe horloge à gaine. Nous avons trouvé au grenier 
un grand bassin de zinc pour le lavage et l'hydrothérapie. Si Toto veut avoir 
voiture, il ne tient qu'à lui: il y a au rez-de-chaussée, un peu en contrebas, écurie 
pour trois ou quatre chevaux et remise pour deux carrosses. Les caves logeraient 
toute une récolte. Dans cette cave se trouve le fourneau du calorifère qui ne sera 
pas superflu car l'air est ici très pur, mais très vif  et l'hiver on gèlerait dans ces 
vastes chambres. Toto, en homme prudent, a commandé des doubles fenêtres 
pour les pièces où il doit se tenir, car une somme lui est allouée pour les 
réparations ou les arrangements intérieurs. Il est entré aujourd'hui même en 
fontion et a reçu en visite officielle une quarantaine de personnes qui relèvent 
plus ou moins de l'administration. Il est maintenant sorti et rend visite aux gros 
bonnets de l'endroit. Nous allons demain à un château où Mr Gimet le préfet de 



Toto doit nous rejoindre, et de là nous filerons vers Paris où nous n'arriverons 
que samedi, car pour rejoindre la ligne du chemin de fer, il faut faire des trajets 
en carriole assez longs. Le prédécesseur de Toto avait une chienne qu'il a donnée 
à une personne de la ville, ne pouvant l'emmener, mais la pauvre bête revient 
toujours à la sous-préfecture, suit Toto dans tous les coins et le regarde d'un air 
inquiet et tendre. Je pense qu'elle sera bientôt adoptée. Nous demandons 
souvent à Paris où est le temps. Turgan disait qu'il était à Mantes. Je crois qu'il 
est dans le département du Puy-de-Dôme. Vous devez vous en apercevoir à la 
longueur des lettres que je vous écris. A bientôt, mais cette fois pour de bon. Je 
vous embrasse toutes de tout mon cœur et le sous-préfet en fait autant. 
Votre père et frère 
                                                                                Théophile Gautier 
P.S. J'oubliais un jardin de raisonnable grandeur, terminé par un quinconce de 
sapins. 
PARTIE OFFICIELLE 
Vu et approuvé 
Le sous-préfet d'Ambert 
                                                                                Théophile Gautier 
PARTIE NON OFFICIELLE 
Je vous embrasse toutes les trois de bien bon cœur. J'ai en poche un 
commencement de lettre pour Estelle depuis trois jours. Je n'ai pas eu le temps 
de l'achever. Je la terminerai à Neuilly. 
                                                                                Toto 

(Tome IX, p. 485-487)

Théophile Gautier avait passé les fêtes de fin d'année à la villa Grisi. 
  
  

À Carlotta Grisi
  

11 (?) janvier 1868
  

Chère âme, 
Me voilà revenu dans ma maison. Mon corps seul y est entré, mais mon âme est 
là-bas avec vous et vous suit fidèlement à travers votre vie dont elle connait si 
bien l'arrangement. Elle se lève avec vous et après vous avoir accompagné toute 
la journée, elle s'arrête le soir sur le seuil de votre porte à l'instant des adieux. Ne 
sentez-vous pas alors sur votre col et sur votre joue comme un léger frémissement 
comme une tiédeur d'haleine? C'est moi qui vous embrasse et vous enveloppe 
d'une caresse lointaine. Pensez-vous à moi à ce moment et lorsque vous passez 



devant ma chambre pour descendre au salon n'avez-vous pas quelquefois l'envie 
d'y entrer comme si j'y étais encore et de m'offrir sur vos douces lèvres cette 
goutte de nectar qui me fait vivre? Ce me serait une bien chère consolation de le 
croire. Je ne voudrais pas que mon absence vous fût pénible et cependant je 
serais désolé que vous ne la sentissiez pas. Etre un peu nécessaire à votre cœur 
c'est, vous le savez bien, ma seule ambition. Oh si quelquefois, la tête inclinée 
sur cette éternelle tapisserie qui semble vous absorber et laisse votre pensée libre, 
vous faisiez un court voyage imaginaire vers celui qui n'est plus là, comme je 
serais heureux! Mais je n'ose m'en flatter car s'il y a des jours où je crois que 
vous m'aimez beaucoup -- vous me l'avez dit en ces termes mêmes -- il y en a 
d'autres où il me semble que vous ne m'aimez pas du tout et cette idée me rend 
parfois bien triste. Vous êtes si réservée, si impénétrable, si recouverte de voiles 
pudiques qu'il est souvent difficile d'apercevoir votre vraie idée. Les occasions de 
vous parler à cœur ouvert sont si rares que plus qu'une fois je me suis en allé de 
St-Jean comme j'étais venu sans pouvoir vous dire la phrase qui m'avait fait faire 
cent lieues. Mais n'est-ce pas quoique je ne puisse pas vous exprimer mes 
sentiments vous sentez que je vous aime, que je n'ai pas d'autre pensée que la 
vôtre, que vous êtes ma vie, mon âme, mon éternel désir, mon adoration que rien 
ne lasse et ne rebute et que vous tenez entre vos mains mon malheur et mon 
bonheur. Vous en êtes bien convaincue. 
O méchante, ô cruelle, ô injuste! Pourquoi me faire si longtemps attendre après 
m'avoir permis un espoir qui ne se réalise jamais! Que faut-il faire pour gagner 
tout à fait votre cœur. Quelle parole dire, quel philtre employer? Il y a si 
longtemps que je vous aime! N'attendez pas que je sois mort pour avoir pitié de 
moi. Comme je vais m'ennuyer loin de vous cet hiver! Comme tout me semblera 
vide, désert et disparu. Là où vous n'êtes pas il fait nuit pour moi, quand mille 
bougies étincelleraient aux lustres. Quelles journées charmantes, hélas! trop 
rapidement passées que ces fêtes de Noël et du Jour de l'An qui m'avaient fourni 
un prétexte pour vous aller voir. Bien courts ont été les instants où j'ai pu vous 
voir seule mais combien délicieux! Je parle pour moi du moins et peut-être vous-
même les avez-vous trouvés agréables. 
Puisque je suis privé pour deux ou trois mois du sourire de vos yeux et des trois 
minutes de paradis, que vous seriez bonne de m'écrire pour moi, moi seul, 
quelques lignes un peu moins vagues que les lettres officielles, où vous laisseriez 
transparaître un peu plus votre affection trop bien cachée. Vous rappelez-vous 
l'adresse au moins? Rue de Beaune no 12. Il y a si longtemps qu'aucune petite 
lettre furtive n'est venue de Genève se ranger dans la petite boîte de malachite à 
côté des anciennes. Tâchez de trouver, à travers votre vie si occupée, quelques 
minutes pour me faire ce bonheur. Si mon amour pour vous pouvait augmenter, 
je vous en aimerais davantage. 
Et maintenant pour terminer cette lettre, laissez-moi me figurer que je vous tiens 
entre mes bras contre mon cœur que j'aspire votre âme sur vos lèvres et que vous 
ne refusez pas la mienne. 
A vous invinciblement, obstinément et passionnément. 



Votre esclave 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome X, p. 20-21)

Le Figaro du 8 avril annonçait que Théophile Gautier souffrait d'une pleurésie. 
En réalité, il s'agissait d'une forte grippe qui avait semblé un moment s'aggraver. 
À la suite de l'article, l'Empereur Napoléon III lui-même fit prendre des 
nouvelles de Gautier. 
  
  

À Carlotta Grisi
  

Ce 8 avril 1868
  

Ma chère Carlotta, 
Si vous voyez dans le Figaro ou d'autres journaux que je suis à toute extrêmité ou 
même mort ne vous en inquiétez pas. Je vis et cette lettre vous le prouve. Il est 
vrai que j'ai eu une très forte indisposition dont j'ai triomphé en deux ou trois 
jours et qui ne m'a même pas empêché de faire mon feuilleton. La pensée que 
vous seriez alarmée en ne voyant pas mon article à son jour m'a soutenu et m'a 
fait surmonter ma fatigue car je pense que vous m'aimez toujours un peu et que 
vous ne m'avez pas oublié tout à fait quoique vous m'écriviez bien rarement. 
Cette nouvelle non pas entièrement fausse mais défavorablement exagérée s'est 
répandue dans tout Paris et l'on me croyait si bien in periculo mortis que 
l'Empereur, l'Impératrice, la Princesse Mathilde, le Surintendant ont envoyé 
prendre de mes nouvelles dès le matin et que toute la journée ça été à la maison 
une procession d'amis, de cartes, de lettres et de marques d'intérêt de toutes 
sortes. De manière que vivant et très vivant j'ai pu voir l'effet de ma mort et juger 
que je serais regretté de tout le monde. Excusez la brièveté de ma lettre elle n'a 
d'autre but que de vous rassurer sur mon compte et de vous dire que bien ou mal 
portant je suis toujours votre éternel et dévoué ami. Quelques jours passés à St 
Jean près de vous me remettront. Mille compliments à tout le monde, un bon 
baiser à vous et aux fillettes. 
A bientôt 
                                                                                Théophile Gautier 
  

(Tome X, p. 103-104)

Théophile Gautier venait de rentrer à Genève après avoir fait avec sa fille Estelle, 
Carlotta Grisi et la fille de celle-ci, un voyage au Mont Blanc. Le récit de ce 
périple paraîtra en feuilletons sous le titre « Tableaux de montagnes » dans le 



Moniteur universel du 31 août au 23 septembre. 
  
  

À Émilie et Zoé Gautier
  

13 (?) août 1868
  

Mes chères sœurs, 
Je dois croire que vous n'avez pas reçu ma lettre de lundi dernier ou que vous 
l'avez lue trop distraitement car je n'ai pas de réponse de Neuilly et je vous 
demandais de m'envoyer une somme d'argent dont j'avais besoin et que je vous 
aurais remplacée plus tard ne voulant pas écrire à Dalloz sans lui avoir envoyé de 
copie. J'avais peint sous des couleurs lamentables le délabrement de ma 
chaussure, mais cela ne vous a pas attendries. Si vous ne pouviez m'envoyer les 
deux cents francs il fallait au moins me le dire, je me serais retourné d'une autre 
manière; quelque occupées que vous soyez, trouver un moment pour m'écrire 
cela n'est pas impossible, puisque moi, qui ai fait un voyage de sept jours, je vous 
ai écrit quatre fois, sans compter les trois feuilletons qui partent pour Paris. Etes-
vous malades, claquées, en villégiature à Montrouge ou assises en rond sur votre 
terrain de Nogent, à savourer les douceurs de la propriété? Répondez, sacré nom 
de Dieu, tonnerre et tripe, cornes du diable, nombril du pape, cautère et notaire, 
tinette et dépotoirs! Si vous ne pouvez m'envoyer deux cents fr, envoyez-moi cent 
fr. Mais remuez-vous et grouillez. Le cordonnier vient de m'apporter une note de 
quarante quatre fr pour des bottines à moi et à Estelle. Ce n'est pas cher, mais 
encore faut-il deux louis et quatre pièces de vingt sous pour les payer. Vrai, je ne 
suis pas content du tout de ma puinée ni de mon culot. Si vous continuez, je vous 
enverrai chercher pour deux sols de fromage d'Italie, à vos frais. 
Malgré tout votre frère 
                                                                                Théophile Gautier 
Cherchez les notes sur Adrien Guignet, un papier jaune. 

(Tome X, p. 181)

Théophile Gautier entretenait avec la Princesse Mathilde (1820-1904), fille de 
Jérôme Bonaparte et cousine de Napoléon III, des rapports très amicaux, et 
brillait dans le milieu d'artistes et d'écrivains dont elle s'entourait. L'année 
précédente, il avait été nommé bibliothécaire de la Princesse. 
  

À la Princesse Mathilde
  

1869
Princesse, 



Je suis très touché de l'intérêt que vous daignez prendre à ma santé. Si je n'ai pas 
répondu plutôt, c'est que j'espérais vous porter moi-même de mes nouvelles. J'ai 
une petite douleur au pied qui m'empêche de me chausser, ce qui cédera à deux 
ou trois jours de chambre et de pantoufles. J'ai beau me faire des raisonnements 
ingénieux pour me prouver que ce n'est pas la goutte, ça en a bien l'air. Chacun a 
ses petites misères et tout le monde n'est pas taillé en plein marbre de Carrare ou 
de Paros comme votre Altesse impériale. Si les déesses ne sont jamais malades, 
les pauvres mortels, leurs adorateurs, ne jouissent pas de cette sereine 
inaltérabilité. En tous cas, guéri ou non guéri, j'irai à Saint-Gratien mercredi, 
même avec une babouche et un brodequin. « Qui regarde vos pieds? » avez-vous 
dit dans une circonstance pareille, car, comme le paon, je me préoccupe 
beaucoup de mes pattes, mais je ferai la roue et votre auguste bonté ne regardera 
que mes plumes. 
De votre Altesse impériale, Madame, j'ai l'honneur d'être le très humble et très 
dévoué sonnettiste. 
                                                                            Théophile Gautier 

(Tome X, p. 454)

Invité aux fêtes d'inauguration du Canal de Suez, Théophile Gautier était en 
route pour l'Égypte lorsqu'il eut cet accident. 
  
  

Au Gaulois
  

11 (?) octobre 1869
  

Le début de mon voyage en Egypte n'a pas été heureux: j'ai fait, samedi, une 
chute dans l'entrepont du « Moeris » et je me suis démis l'épaule et écorné 
l'humérus, à ce qu'il paraît. Heureusement se trouvait là l'excellent docteur 
Broca, qui a remis les choses en place; mais il faudra, pendant six semaines au 
moins, avoir le bras attaché au corps, ce qui n'est pas drôle. 
Je mange, je bois, je fume, je dors, et je puis encore écrire passablement, quoique 
je sois sur un paquebot en marche. Les médecins disent que je puis continuer le 
voyage, et, comme ils le font avec moi, je trouve cela plus sûr que de m'en 
retourner tout seul à Paris, de Messine où nous allons aborder, toucher dans 
quelques heures. 
Je suis soigné et surveillé avec une touchante sollicitude par L. de Lacroix, 
Florian Pharaon et Auguste Marc. 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome X, p. 401)
  



Jules de Goncourt, ami de Gautier, familier de sa maison de Neuilly, était mort 
deux jours plus tôt. Théophile Gautier avait écourté son séjour à Genève afin de 
rentrer à Paris à temps pour les obsèques. 
  
  

À Carlotta Grisi
  

22 juin 1870
  

Ma chère Carlotta, 
Hier a certes été une des journées les plus pénibles de ma vie. Aussitôt arrivé, 
après avoir mangé un morceau, j'ai endossé l'habit noir et je me suis rendu à 
Auteuil à la maison mortuaire. Il faisait un temps superbe qui semblait une ironie 
pour ce deuil. Edmond en m'apercevant s'est jeté dans mes bras en versant un 
torrent de larmes auxquelles les miennes se sont bientôt mêlées. C'était navrant. 
Ce pauvre garçon complètement décomposé avait l'air d'un spectre. Il était 
devenu tout gris lui qui avait les cheveux noirs la dernière fois que que nous nous 
sommes rencontés. Chose horrible! Ces cheveux gris blanchissaient visiblement 
à mesure que les cérémonies funèbres s'avançaient et quand nous sommes sortis 
du cimetière ils étaient tout blancs! Sa figure s'était défaite, son cou maigri 
subitement présentait des cordes et des fanons comme celui d'un septuagénaire. 
Ce spectacle agissait si nerveusement sur moi que je fondais en eau comme 
Ernestine et qu'il me prenait des sanglots convulsifs qu'il m'était impossible de 
maîtriser. La messe a été dite dans cette petite église d'Auteuil où la femme de 
Toto ne voulait absolument pas se marier. J'étais près du catafalque où sur du 
velours noir d'un écusson brillait un G d'argent -- la lettre qui commence mon 
nom -- de sorte que j'ai eu la vision de mon propre enterrement. Les amis qui 
étaient là pour Goncourt devant venir à mon convoi, s'il en reste encore quand ce 
sera mon tour de claquer. -- Au sortir de l'église, il fallait mettre avec les mains 
les pieds d'Edmond l'un devant l'autre car il serait tombé. On est parti de là pour 
aller à Montmartre où l'on a mis dans un caveau de famille à trois places le 
pauvre Jules près de sa mère. La troisième case n'attendra pas longtemps -- Je 
regarde Edmond comme un homme mort. Il a reçu comme on dit le coup du 
lapin derrière les oreilles. Jamais la vie ne reviendra dans ce cœur brisé. Un 
parent éloigné a emmené Edmond je ne sais où et l'on s'est dispersé. Je suis allé 
du cimetière au Journal Officiel et de là à St-gratien car j'avais trouvé à la maison 
un billet de la Princesse me priant d'aller dîner avec elle si j'étais revenu. On a 
parlé toute la soirée des Goncourt et je suis rentré à une heure du matin. Voilà 
ma journée d'hier que ne l'ai je passée à St-Jean près de vous! 
Dans le wagon j'ai fait le sonnet d'Ernestine mais j'ai peur qu'il ne soit pas bien 
bon car j'avais la cervelle troublée par la mort de mon ami et le chagrin de vous 
quitter si brusquement. En tous cas si l'on n'est pas content j'en ferai un autre à 
tête reposée. Je vous embrasse tendrement ainsi qu'Ernestine. Mille choses à 



Auguste. Tout le monde va bien à Neuilly malgré la chaleur affreuse. Ecrivez-moi 
un mot avant votre départ pour la montagne. 
Vostrissimo 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 96-98)

La France avait déclaré la guerre à la Prusse le 19 juillet 1870. 
  
  

À Carlotta Grisi
  

Ce mercredi 27 juillet 1870
  

Ma chère Carlotta, 
Vous ne vous amusez pas beaucoup à Morgins et cela ne vous consolera pas 
d'apprendre que je m'ennuie extrêmement à Paris. Mais c'est la vérité. Cette 
déclaration de guerre semble avoir rendu tout le monde fou. C'est un 
enthousiasme délirant, une joie universelle. Si l'on voulait tout le monde partirait 
même les femmes. Des bandes se promènent braillant la Marseillaise; on la 
chante à l'Opéra et la salle tout entière se tient debout et répète le refrain avec les 
choristes. Les troupes à leur départ ont été conduites aux gares de chemin de fer 
par toute la population portant leurs sacs, leurs fusils, leur fourniment: on leur 
donne de l'argent, du vin, des cigarres, de l'eau de vie et à chaque station, de 
Paris à la frontière, les soldats trouvent des barriques de vin et de bierre à leur 
disposition -- gratis bien entendu -- offertes par les villes où ils passent. Les 
femmes, les jeunes filles les embrassent, leur jettent des fleurs, les mères elles-
mêmes, ce qui est plus fort, disent à leurs enfants de partir et leur mettent le fusil 
au poing. Les souscriptions pour les blessés et pour la guerre se couvrent de 
sommes énormes. Cela va par cent-mille, vingt mille, dix mille, mille francs. Cent 
fr. est un don très ordinaire. Le Crédit Foncier a proposé cinq cent millions et je 
ne sais quel autre établissement de finance la même somme. On envoie des 
pièces de vin, d'eau de vie, des cigarres, des matelas, des couvertures, des 
médicaments. Des chevaux, des yachts de plaisance pour recueillir les blessés de 
la flotte, tout ce qu'il est possible d'imaginer. -- On a brisé l'autre jour les grilles 
de la cour où se faisaient les engagements volontaires tant l'affluence était 
grande. Les gardes mobiles demandent à être dans l'armée active. Tout le monde 
veut manger du Prussien. La vieille rancune de 1814 n'est pas éteinte. Ainsi, 
chère Carlotta, ne croyez pas qu'on soit ici affligé de ce déplorable conflit. On est 
au contraire enchanté et je n'ai jamais vu une telle effervescence de bonheur. 
Tous les étudiants en médecine s'engagent comme infirmiers et il ne restera 
bientôt plus personne à la maison que les malades et les estropiés et encore 
prétendent-ils au conseil de révision qu'ils se portent bien et peuvent faire 
campagne. Quelqu'un qui parlerait de paix serait assommé sans rémission. -- 



Une légion de cinq cents Hanovriens s'est promenée dans Paris drapeau en tête 
demandant à marcher avec nous contre le roi de Prusse et Bismarck. Je vous écris 
cela, mon cher ange, parce que vous ne devez pas recevoir beaucoup de journaux 
à Morgins et que c'est l'exacte vérité. Comme vous j'ai horreur de la guerre mais 
il faut penser que celle-ci était bien indispensable à voir la rage de bataille qu'elle 
excite chez les plus doux. L'Empereur voudrait faire la paix qu'il ne pourrait plus 
aujourd'hui museler ces colères déchaînées. Malgré tous les beaux discours faits 
sur la fraternité par les sages et les philosophes, il faut croire à l'antipathie des 
races. Je suis de votre avis puisqu'il faut absolument qu'on se massacre, qu'on se 
dépêche et qu'on puisse rentrer le plutôt possible dans la vie raisonnable. 
Comme français, je désire la victoire mais je me serais bien passé de la guerre. 
Enfin on doit subir ce qu'on ne peut empêcher. Qui sait à quelle immense 
conflagration l'Europe va être livrée? Cela se bornera-t-il à un duel entre la 
France et la Prusse? J'ai bien peur qu'on finisse par un écharpement général. Ma 
situation n'est en rien altérée par cet état de choses -- jusqu'à présent du moins 
--. Je vous le dis parce que je sais que ce qui me touche vous intéresse. Soyez 
tranquille de ce côté là. Vous devriez bien m'envoyer un peu de votre calme de 
Morgins où je comptais vous aller rejoindre si la guerre n'avait pas été déclarée. 
Quitter Paris dans ce moment de trouble, d'incertitude et d'effervescence où le 
sort de la nation se joue sur un coup de dé est impossible. Nous voulons aller à 
Berlin, les Prussiens veulent venir à Paris -- ils n'y viendront pas je l'espère et je 
ne serai pas forcé de défendre moi-même le pont de Neuilly. Mais quelle tristesse 
de retarder toujours l'instant si impatiemment attendu de vous voir, de vivre un 
peu auprès de vous! Vous savez combien votre absence pèse à mon cur qui va 
bientôt s'arrêter et ne bat plus que pour vous, chère Carlotta; mais vraiement 
cette année-ci est une mauvaise année. Votre lettre m'a fait un bien vif  plaisir et 
puisque cela vous plaît de recevoir de mes nouvelles, je vous écrirai encore plus 
souvent. Ne sortez pas de Suisse dans vos excursions. Vous pourriez vous trouver 
enveloppée par quelque mouvement de troupes en allant en Italie. On vous 
compose un petit ballot de livres amusants pour vous distraire de vos sapins. 
Vous les recevrez incessamment. Adieu, sweet Carlotta, je vous embrasse du plus 
tendre et du plus profond de mon âme, avec toute la nostalgie que peut causer 
votre absence. Un bon baiser pour Ernestine que je félicite sur son embonpoint 
et sa bonne santé. Si les sapins sont ennuyeux au moins ils sont salubres, et je 
regrette de ne pas respirer leur suave arome très mal remplacé par l'eau de 
goudron que je bois. Tout le monde vous embrasse et vous serre la main. 
Vostrissimo 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 110-113)

Estelle Gautier resta chez sa tante Carlotta jusqu'en juillet 1871. Son père revint à 
Paris le 8 septembre. Le siège commença quelques jours plus tard; Théophile 
Gautier n'avait eu que le temps de quitter Neuilly pour se réfugier avec ses sœurs 
et ses chats dans son petit pied-à-terre de la rue de Beaune. 



  
  

À Théophile Gautier fils
  

30 août (1870), la veille du jour
de ma naissance, joli anniversaire

Mon cher Toto, 

J'emmène Estelle en Suisse. Les sœurs qui devaient partir, restent. Elles sont 
trop énervées et trop malades pour être transportées en ce moment. Depuis trois 
ou quatre jours que ce départ est résolu, je mène une vie impossible. A travers 
tout cela, j'ai fait deux feuilletons car il faut des sols pour s'en aller. Je regrette 
bien amèrement de n'avoir pu faire le voyage de Pontoise pour t'embrasser, toi et 
ma belle-fille. Mais Eugénie vous transmettra mes adieux bien tendres et bien 
affligés. Je suis bien inquiet de te laisser au milieu de ce boulvari. A bientôt, cher. 
Garde ta maman avec toi, c'est le plus sûr. A bientôt. 
Ton père 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 119)

Le siège de Paris par les Prussiens était sur le point de commencer. 
  
  

À Carlotta Grisi
  

Ce 17 septembre 1870
  

Chère Carlotta, 
Je n'ai reçu de vous aucune réponse. Je vous ai écrit deux fois, une de Genève, 
une de Paris et un mot de vous dans la triste situation où je me trouve m'eût fait 
un bien vif  plaisir. Une lettre de vous c'est un jour de bonheur et pour moi ils 
sont rares dans les temps où nous vivons. Hâtez-vous. Nous allons être enfermés 
dans un cercle de fer et de feu et rien ne nous parviendra. Peut-être est-il déjà 
trop tard. Ce témoignage de votre affection me serait bien précieux. Pensez 
quelquefois à moi qui pense toujours à vous. Je vous embrasse de tout mon cœur 
avec un chagrin profond mais avec la même tendresse. Mille cordialités à 
Auguste et aux amis. 
Vostrissimo 
                                                                                Théophile Gautier 

Rue de Beaune no 12 Paris 
(Tome XI, p. 126)



Pendant la guerre et la Commune, Théophile fils, ayant perdu sa situation, s'était 
réfugié avec sa femme Élise et son fils à Londres d'abord, puis à Bruxelles. 
Théophile père travaillait au Journal Officiel. Pendant un certain temps, il resta 
possible de faire sortir le courrier en ballon de Paris assiégé. 
  
  

À Estelle Gautier
Paris 29 septembre 1870

1e lettre 

Ma chère Estelle, 
Comme les voies terrestres sont coupées, il faut bien avoir recours aux voies 
aériennes et je confie ma lettre au premier ballon qui part. Nous sommes 
enfermés, séparés du reste du monde et cela est bien cruel de n'avoir aucune 
nouvelle de ceux qu'on aime. 
Je me porte bien. Lili et Zoé s'habituent à la situation et ne vont pas trop mal. 
Rien de grave encore n'est arrivé et l'on est dans une attente perpétuelle et 
fiévreuse. Silence parfait de Toto, ou du moins son écriture a été interceptée. 
Eugénie est à Versailles. 
Je passe la plus grande partie de mon temps à l'Officiel à lire les journaux qui 
paraissent la plupart sur des demi-feuilles, faute de papier ou de copie. 
Cela m'ennuie bien de ne pas te voir, chère enfant, sans te souhaiter pourtant 
auprès de moi; cette vie manque absolument de gaieté. Quel dommage d'être 
ainsi prisonnier pendant qu'il fait un temps si admirable! Le ciel, pour nous 
narguer, semble s'être tendu de son velours bleu le plus ironiquement brillant. 
Que le lac doit être beau! Profite de ton loisir pour faire une grande aquarelle 
bien soignée. 
J'aimerais bien aller souhaiter la Saint-Charles à Carlotta comme à mon habitude 
et te ramener à Paris après un petit séjour; mais, vraiment je n'ose guère 
l'espérer. L'avenir est absolument indéchiffrable. En attendant embrasse bien 
tendrement pour moi la chère tante et ta gentille cousine et reçois pour ta part, 
deux bons baisers paternels à la vieille mode. 
L'auteur de tes jours 
                                                                                Théophile Gautier 
P.S. J'ai mis un numéro à ma lettre. Si tu la reçois, prends-en note; je chiffrerai les 
autres lettres que je t'écrirai et de cette façon tu verras s'il y en a de perdues. Fais 
bien mes amitiés à Auguste et aux amis de Genève quand ils viennent à Bonport. 
Présente mes hommages à mademoiselle Blanche et dis à Carlotta que je lui 
écrirai par le prochain ballon. 

(Tome XI, p. 128-129)



Théophile Gautier allait rester cinq mois sans nouvelles de sa famille. 
  
  

À Estelle Gautier et Carlotta Grisi
  

6e lettre par ballon poste 14 novembre 1870, 59e jour du siège
  

Ma chère petite Estelle, 
J'ai bien peur que ma dernière lettre ne te soit pas parvenue. Le ballon le Galilée 
est tombé entre les mains des Prussiens et je crains que l'épître que je t'envoyais 
et celle adressée à Carlotta où je lui souhaitais sa fête ne soient restées au fond de 
la nacelle. Je recommence sur de nouveaux frais. 
Comme il y a longtemps que je ne t'ai vue, chère enfant. Les journées de siège 
sont plus longues que les autres et peuvent compter pour des mois. On ne saurait 
imaginer une existence plus morne et plus triste. -- De danger, il n'y en a pas 
dans le vrai sens du mot. La ville n'est pas attaquée sérieusement, mais investie, 
de façon à nous faire mourir de faim dans un temps donné. Dans ce cachot de 
plusieurs lieues de tour, je n'ai pas, comme Ugolin, la ressource de manger mes 
enfants puisqu'ils sont en Suisse ou en Angleterre. Il n'y a plus de beurre depuis 
longtemps; l'huile commence à manquer, le fromage est un mythe et je t'avoue 
que le macaroni à l'eau et au sel est un mince régal. La ration de viande est 
descendue à quarante grammes par jour pour chaque personne et l'on n'obtient 
sa portion qu'après des queues de trois heures. J'ai mangé du cheval, de l'âne, du 
mulet, mais il n'y en aura bientôt plus. Il se forme des boucheries où l'on vend 
du chien, du chat, et même des rats et des pierrots; un chien un peu fort vaut 20 
francs; une moitié de chat 6 francs; les rats et les pierrots 50 centimes. Pardonne 
tous ces détails, mais la grande affaire est de se nourrir. Quand on se rencontre, 
la première question que l'on s'adresse, c'est: « Avez-vous de la viande? » cela a 
remplacé le banal: « Comment vous portez-vous? » 
Mais tout cela n'est rien; ce qui est navrant, c'est d'être muré dans un tombeau, 
séparé de la France et du monde, ne sachant rien de ce qui se passe au-delà de 
Châtillon ou de Saint-Denis, de ne jamais recevoir de réponse aux lettres que l'on 
écrit, d'ignorer même si elles arrivent, de ne pouvoir, même au péril de la vie, 
retrouver ceux qu'on aime, de se sentir abandonné de tout l'univers, de ne 
pouvoir envoyer d'argent à ceux qui peut-être en manquent, de les rêver malades 
ou morts. Il n'y a pas de plus dure épreuve, de plus profond ennui. 
Pense un peu à nous qui t'aimons bien et embrasse bien tendrement pour moi 
Carlotta, Ernestine et Auguste. Dis aussi bien des choses à nos amis de Genève 
avec qui il me serait bien doux de fumer un cigare en kilométrant sur l'avenue de 
Saint-Jean. 
Deux bons baisers de ton père assiégé. 



                                                                                Théophile Gautier 
Chère Carlotta, 
Je vous mets ce mot en marge de la lettre d'Estelle. Je vous écrirai un autre jour 
pour que la lettre parte par un autre ballon. Je vous aime toujours, je pense à vous 
toujours et suis toujours 
Vostrissimo 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 134-135)

Dans Choses vues, Victor Hugo nota que le cheval fut sauvé. 
  
  

À Victor Hugo
  

29 décembre 1870 (?)
  

Cher et vénéré maître, 
Celui qui n'a aimé et adoré que vous dans toute sa vie, vient, les larmes aux yeux, 
vous prier de sauver par une de vos paroles toutes puissantes une pauvre et 
charmante bête qu'on veut mener à l'abattoir. Votre bonté universelle comme la 
bonté divine a pitié de la bête comme de l'homme. Il s'agit de mon cheval que 
j'ai préservé jusqu'à présent. Dites un mot pour lui à Mr Magnin ou au général 
Le Flô et vous obtiendrez sa grâce. Si je ne vais pas vous supplier moi-même 
c'est que je suis retenu dans ma chambre par un rhume qui frise la fluxion de 
poitrine. -- Vous qui avez l'âme aussi tendre que grande et qui, terrible comme 
Jupiter foudroyant, avez sur la vie les scrupules d'un brahme, faites qu'on 
épargne ce pauvre être innocent. -- Je suis sûr du moins que vous ne rirez pas de 
ma douleur. Il faut agir promptement je n'ai qu'un répit de vingt-quatre heures. 

La bête est chez Mr Deligne avenue Malakoff  no 16 -- inscrite sous mon nom. Je 
suis honteux de déranger Olympio pour si peu de choses; mais il pardonnera 
cette hardiesse à son ancien Albertus, à son page romantique des jours 
d'Hernani 

Beso a vd las manos 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 141)

Théophile Gautier venait de se réinstaller dans sa maison de Neuilly. 
  
  



À Théophile Gautier fils
  

Ce 9 mars 1871
  

Mon cher Toto, 
Ton ami Anglo-Belge m'a remis très fidèlement ta missive à laquelle je me hâte 
de répondre ce mot. J'irai à Bruxelles et de là à Genève, comme tu me le 
conseilles. C'était d'ailleurs mon intention. J'ai la plus grande envie de vous 
embrasser tous, fils, belle-fille, petit-fils et grand-mère. Il y a si longtemps que je 
ne vous ai vus et j'ai mené, depuis notre dispersion une si affreuse et si pénible 
vie. Je n'ai pas voulu vous faire apparaître mon spectre et j'ai retardé de quelques 
jours pour me présenter sous un aspect suffisamment ravitaillé. Mais je partirai 
mardi ou mercredi de la semaine prochaine et nous pourrons parler réellement 
de nos petites affaires. Je ne crois pas assez au secret des lettres pour t'écrire des 
choses vraies. Nous aurons une longue conversation sur bien des sujets. Notre 
ancienne existence est détruite, il faut aviser à s'en créer une autre. Les tantes me 
prient de vous transmettre leurs cordialités les plus affectueuses. 
Une bonne poignée de main et à bientôt 
Ton père 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 161)

Théophile Gautier avait projeté de passer voir son fils, sa belle-fille, son petit-fils 
et Eugénie Fort à Bruxelles, puis d'aller séjourner à Genève chez Carlotta Grisi 
avant de ramener Estelle à Paris, mais l'insurrection de la Commune l'en 
empêcha. 
  
  

À Estelle Gautier
  

Versailles, 26 mars 1871
  

Chère Mignonne, 
L'homme propose et l'émeute dispose, et voilà comment la malle faite pour 
Genève a pris le chemin de Versailles où se fait maintenant le véritable Officiel, 
car il s'en fabrique un autre à Paris où messieurs les assassins règnent sans 
opposition. Tu as su par les journaux les détails de cette insurrection inexplicable 
qu'il était si facile d'arrêter dès le début et à laquelle on a laissé le temps de se 
développer, de s'organiser et de s'emparer de la ville sans coup férir. L'Assemblée 
nationale perd son temps en discussions vagues au lieu de prendre des 
résolutions énergiques et ne donne aucun appui à la portion saine de Paris 



terrorisé par quelques forçats en rupture de ban. Ce que nous deviendrons nul ne 
peut le savoir. En tous cas il faut que cela finisse bien vite d'une manière ou 
d'une autre. La vie de la France est suspendue et toute la circulation de ce grand 
corps est arrêtée. Si cela continue un mois nous mourrons tous de faim: l'argent 
se cache; les vivres renchérissent. Chacun s'accroupit sur son petit tas de 
provisions et attend que l'on assomme, avec une indolence stupide. Enfin cela ne 
peut pas aller plus mal et le moyen de salut va peut-être se manifester. Pour que, 
chère fillette, je te parle politique, il faut que la situation soit bien grave car ce 
n'est pas mon habitude. Je te parle ainsi pour te faire comprendre comment et 
pourquoi je ne suis pas encore allé te rejoindre à Genève et te ramener, après 
avoir passé quelque temps près de la bonne Carlotta, dans ta petite maison de 
Neuilly que je n'ai habitée qu'un jour car le lendemain de mon installation il m'a 
fallu partir. Cinq mois de siège, de misère, de famine et de maladie c'est pourtant 
bien assez. Chose bizarre, je vais mieux à travers toutes ces catastrophes, je 
rentre peu à peu dans ma peau d'où j'ai bien manqué de sortir d'une façon 
définitive. Si je ne t'ai pas envoyé d'argent ce n'est pas négligence, tu le sais bien, 
et tu en devineras aisément le motif. Je gardais pour ce voyage tout ce que je 
pouvais épargner et je n'attendais que la levée du siège pour courir t'embrasser, 
mais ma santé était encore si mauvaise que j'aurais au dire du médecin risqué 
une troisième et fatale rechute. Je t'embrasse de toute mon âme et désirerais bien 
ardemment être près de toi, loin de toutes ces horreurs. Embrasse bien 
tendrement Ernestine et Carlotta pour moi. 
Ton père 
                                                                                    Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 168-169)

Pendant la Commune, le Journal Officiel se replia sur Versailles, et Théophile 
Gautier se réfugia avec sa sœur Zoé dans l'appartement d'Eugénie Fort, 3, 
avenue de Saint-Cloud. 
  
  

À Régina Lhomme
  

mars 1871
  

Chère Régina, 
Je vous avais promis de vous écrire de Bruxelles et c'est de Versailles -- nouvelle 
capitale de la France que cette lettre vous parviendra. Le sac de voyage préparé 
pour la Belgique a servi pour le département de Seine et Oise. Le Journal Officiel 
investi dimanche de l'autre semaine s'est «replié en bon ordre» et se fait dans le 
palais du grand Roi dont l'ombre doit être bien étonnée. Je n'ai pas besoin de 
vous dire les raisons qui m'ont fait suivre ma marmite avec une fidélité à toute 
épreuve. Je suis donc installé avenue de St Cloud no 3 avec Zoé. Lili est restée à 



Neuilly si vous vous trouvez trop près du mont Aventin, vous avez un asile rue de 
Longchamps. Mais espérons que Paris va bientôt s'ennuyer de ses folies et 
rentrer dans l'ordre. Je pense bien souvent à vous et je me dis dans mes lentes 
promenades au parc qu'il serait bien agréable de vous avoir à mon bras. Mais il 
est dit qu'on ne peut jamais être avec ceux qu'on aime. Je vous embrasse de tout 
mon cœur, embrassez pour moi vos charmantes fillettes 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 170-171)

Théophile Gautier resta à Versailles jusqu'à la fin de l'insurrection. Émilie 
Gautier survécut indemne, mais la maison de Neuilly, qui n'avait pas été 
endommagée pendant la guerre, le fut pendant la répression de la Commune. 
Rodolfo était le surnom du voisin et secrétaire de Théophile Gautier, Adolphe 
Bazin. 
  
  

À Estelle Gautier
  

Ce 19 avril 1871, Versailles
avenue de Saint-Cloud, no 3

  

Chère mignonne, 
Il s'est passé des choses bien terribles depuis ma dernière lettre. Courbevoie et le 
pont de Neuilly sont devenues le théâtre de luttes acharnées. L'avenue est 
balayée perpétuellement par les canons, les obusiers et les mitrailleuses des 
combattants. Lili, voyant après quelques jours le calme revenu, a eu l'idée 
malheureuse de retourner à la maison où elle s'est trouvée bloquée et elle vit à la 
cave comme toute la population de Neuilly. Nous avons été comme tu le penses 
dans une inquiétude affreuse. Impossible d'aller la rejoindre ou de la faire replier 
sur Versailles. Toutes les lignes sont coupées, et qui essayerait de les franchir 
serait exposé aux feux des assiégés et des assiégeants. Pendant toute une 
semaine nous avons ignoré si elle était vivante ou morte ensevelie sous les débris 
de la maison. Elle a enfin trouvé moyen, sans doute par des soldats revenant à 
Versailles, de nous faire passer quelques lettres qui nous ont rassuré sur son 
compte. La dernière est arrivée hier 18 avril. Lili va très bien. La maison n'a pas 
été atteinte, sérieusement du moins, car pour quelques balles perdues dans les 
murs, je n'en répondrais pas. Cette vie d'anxiété et de dispersion est 
insupportable. On s'ennuie mortellement à Versailles. La copie ne passe pas à 
cause des Chambres qui remplissent tout le papier. L'argent baisse et l'on ne sait 
comment le remplacer; c'est fort triste. Les Communeux ne sont pas si gentils 
que vous imaginez en Suisse. La République est sans doute une très belle chose 
tant qu'elle reste à l'état de théorie, mais chez nous quand on veux la mettre en 
pratique, elle tourne tout de suite en guerre civile. Le rôle du prophète de 



malheur ne me séduit pas, mais tu dois te rappeler que, dans mes lettres, depuis 
plus de deux mois je prédisais des journées pires que les journées de juin après la 
révolution de février 1848. Il règne à Paris une véritable terreur comme en 1793. 
On a brûlé la guillotine, c'est vrai; mais le chassepot la remplace avec avantage. 
Six cent mille personnes ont quitté Paris, les rues sont désertes, les boutiques 
fermées ou seulement entr'ouvertes. On se sauve en se laissant glisser du haut 
des remparts le long d'une corde à nuds. Mais tu dois voir tout cela dans les 
journaux. Tu me demandes ce que devient Rodolfo; il est resté avec nous 
jusqu'au 18 mars, jour de notre réinstallation à Neuilly. Je n'ai pas eu de ses 
nouvelles depuis. Les lettres de Paris à Versailles ne passent pas et Rodolfo se 
trouve, ayant trente-huit ou trente-neuf  ans, dans la catégorie de la levée en 
masse, de dix-neuf  à quarante ans. J'ai laissé à sa disposition le petit logement 
de la rue de Beaune: peut-être s'y cache-t-il ou est-il avec son ami Yon; celui qu'il 
appelait le ballonneux. A-t-il eu l'esprit de s'échapper à temps, je l'ignore. 
Du reste on ne sait rien sur quoi que ce soit; c'est comme pendant le siège. 
Ta lettre a mis trois jours à me parvenir en prenant le chemin bizarre du Mont-
Cenis et de Marseille dont elle porte les timbres. Elle a passé au Mont-Cenis le 11 
avril et à Marseille le 12, et est arrivée à Versailles le 13. Singulier itinéraire que je 
ne m'explique pas. Ta lettre était charmante et je t'en fais compliments. Rien ne 
serait plus raisonnable que ta petite politique, si malheureusement les hommes 
n'étaient des idiots, des fous, des scélérats et surtout des lâches. 
Tu m'annonces une lettre de cette bonne et paresseuse Carlotta, qui n'a pas paru 
encore à l'horizon. Je n'y mettrai pas d'amour propre et je lui répondrai de toute 
mon âme et sois sûre que dès que je pourrai m'échapper, j'irai vous embrasser 
toutes sur place. 
Ton père 
                                                                                Théophile Gautier 
P.S. As-tu des nouvelles de Toto? J'en ai d'indirectes, mais pas un mot de lui. 

(Tome XI, p. 178-180)

« Le Dragon impérial » est un roman de Judith Gautier paru en 1869. 
  
  

À Judith Gautier
  
  

Versailles, avenue de Saint-Cloud 3 mai 1871
  

Chère enfant, 
J'ai été bien touché de ta lettre. Eh! quoi, tu penses au vieux Sachem abandonné 
et tu as assez d'âme pour imaginer que le père pourrait bien manquer d'argent et 



crever un peu de faim dans ses exodes. Cette idée, toi seule l'as eue et je t'en 
remercie; tout le monde, c'est plus commode, fait semblant de croire que je 
regorge d'or et que je me porte comme le Pont-Neuf. Toi, créature originale et 
bizarre, tu t'inquiètes de mon sort. Il est vrai, tu t'en souviens, que dans mes 
ennuis, je t'ai longtemps appelée mon dernier espoir. Garde ton argent, cher 
cœur, garde-le pour toi, j'ai trouvé une veine de copie qui convient à la situation 
-- des articles sur le Versailles de Louis XIV -- restituant l'ancien état du palais, et 
dans quelques temps je serai remis à flot; seulement, donne la pâtée à la maman 
pour quelques jours, jusqu'à ce que je puisse lui refaire sa pension, cela ne 
tardera pas. Paris va bientôt, il faut l'espérer, rentrer dans l'ordre, et nous 
pourrons reprendre la vie humaine, car nous menons une existence de sauvages. 
N'essayez aucune sortie, le mieux est de se tenir coi encore quelques temps, ce 
ne sera pas long. Remercie Ernesta des chaussettes, qui me sont parfaitement 
arrivées et qui vont comme des gants. L'héroïque Lili est toujours en cave; elle 
n'a pas voulu quitter la maison qui, déserte, serait impartialement pillée par les 
ennemis ou les amis imbus des mêmes doctrines en fait de butin. Dans quelques 
jours nous irons la délivrer. Nous recevons des nouvelles de Neuilly de temps en 
temps, et Zoé, accompagnée d'un sergent de ville, y a fait une visite des plus 
périlleuses avec une bravoure que n'auraient pas eue bien des hommes: voilà Zoé 
transformée en Bradamante et en Marphise avec l'armure de moins et les en 
plus. Qui l'eût dit! rien de tout cela n'a l'air vraisemblable et le siège de Paris par 
les Français a l'air aussi chimérique que le siège de Pékin par les Chinois du 
Dragon Impérial. A propos du Dragon Impérial, il y a ici une petite société de 
mandarins et de raffinés qui voudraient bien le lire, rassasiés qu'ils sont des 
bulletins de guerre du Gaulois. Si tu pouvais m'envoyer ce bouquin, tu me et leur 
ferais plaisir. Où des chaussètes passent, passera bien ce livre. 
Je t'embrasse de tout cœur, ton père 
                                                                                Théophile Gautier 
Zoé t'embrasse mêmement; les chats et les chiens vont bien. Zizi est à Versailles, 
où il fait l'admiration des douairières. 

(Tome XI, p. 183-184)

Albert Kaempfen (1826-1907) était le rédacteur en chef  du Journal officiel. 
  
  

À Albert Kaempfen
  

Ce vendredi 16 juin 1871
  

Mon cher Kaempfen, 
Excusez-moi de ne pas vous avoir envoyé d'article sur les mines de Paris. Je me 
suis tant fatigué à les visiter pédestrement, car les philistins avaient accaparé les 



quatre fiacres qui ont survécu au siège, que je n'ai pas eu la force d'écrire et que 
je suis resté deux jours assis sur mes décombres de Neuilly pour me reposer. 
Tout en visitant les maisons brûlées, j'ai ramassé quelques vieux sous oubliés 
dans les tiroirs des éditeurs de mes bouquins et je pars demain pour Bruxelles 
pour assister au baptême de mon petit-fils dont on ne pourra pas dire: « Si jeune 
et déjà fils de monsieur le sous-préfet », puisque son père est dégommé et de là 
j'irai à Genève chercher ma fille que je n'ai pas vue depuis onze mois. Je vous 
enverrai de Genève un morceau philosophique et sérieux sur les ruines de Paris, 
qui vous fera plaisir, je l'espère, car à l'Officiel cela ne doit pas être pris en 
racontar. 
Si vous avez quelque chose à me dire, écrivez-moi à Genève, quai du Mont Blanc, 
numéro 3. Je ne reste que cinq ou six jours à Bruxelles et mon quartier d'été sera 
près du lac. J'attendrai là qu'on ait rebouché ma maison criblée comme une 
passoire, relevé les cloisons intérieures effondrées et remis de niveau le plancher 
de ma chambre qui ondule comme le pavé de Saint Marc à Venise. Je compte 
vous trouver réinstallé dans votre joli cabinet du quai Voltaire; en attendant, 
croyez à ma vive et sincère amitié. Présentez mes compliments affectueux à 
Herbette et aux amis de la rédaction. 
Bien à vous 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 200-201)
  

Cette fois, Théophile Gautier parvint bel et bien à se mettre en route. 
  
  

À Théophile Gautier fils
  

16 juin 1871
  

Mon cher Toto, 
Je ne t'écris qu'une phrase, mais elle est bonne: je dînerai demain avec toi rue du 
Trône 137, à Bruxelles. Demain c'est samedi 17 car je t'écris aujourd'hui 16. Je ne 
l'ai fait qu'au dernier moment, de peur de quelque anicroche imprévue. Je pars 
par le train de 7 heures 45 minutes le matin; viens me chercher à la gare. Cette 
fois, c'est pour de bon s'il plaît à Dieu, comme disaient les chrétiens autrefois et 
Mack'Allah, comme disent encore les Musulmans. 
Ton père 
                                                                                Théophile Gautier 
Je ne te charge pas d'embrasser Elise et Paul pour moi, je ferai cela demain moi-
même. Les tantes embrassent et complimentent toute la nichée. 



(Tome XI, p. 201-202)

Ce séjour chez Carlotta Grisi fut le dernier qu'y fit Théophile Gautier. 
Le vicomte Spoelberch de Lovenjoul, dont Gautier relate ici la rencontre lors de 
son passage à Bruxelles, fut le bibliographe de l'écrivain (voir la Bibliographie). 
Massol (Léon) était le fils du célèbre baryton Auguste Massol (1802-1896) et le 
fiancé d'Estelle. Le mariage n'eut pas lieu, pour des raisons qui n'ont pas été 
établies; en 1872, Estelle épousa l'homme de lettres Émile Bergerat. 
Carlotta Grisi, privée des loyers de sa maison de Paris par les événements de 
1870-1871, avait dû louer sa villa de Saint-Jean pour subsister et s'installer dans un 
appartement de Genève avec sa fille Ernestine et sa nièce Estelle. 
  

À Émilie Gautier
26 juin 1871

Ma chère Lili, 
Enfin! me voilà à Genève. J'ai bien cru que je n'y reviendrais jamais. Cependant 
tout arrive et j'y suis. Estelle va très bien, Carlotta et Ernestine sont toujours très 
gentilles. Massol a coupé sa barbe, ce qui fait que je l'ai d'abord pris pour Gaïffe. 
Tout ce monde a été très content de me revoir. On m'a trouvé très maigri, mais 
pas trop changé pour un homme qui a survécu au siège, à la Commune et à la 
pneumonie. Mais ne pas voir Carlotta à Saint-Jean est un fait auquel je ne 
m'accoutume pas. Certes l'appartement qu'elle occupe est très gai; on voit le lac 
du balcon, c'est charmant, mais l'aimable figure n'est plus dans son cadre. Ça 
manque de marronniers et de serre et de jonction de l'Arve et du Rhône et de 
promenades dans le jardin. C'est comme si l'on s'était rencontré dans un endroit 
quelconque et j'ai toujours envie de dire: « Eh! bien, quand allons-nous à la 
maison? » Mais il fallait louer Saint-Jean ou mourir de faim. 
Moi je suis très joliment installé à deux pas de Carlotta, dans une grande 
chambre au premier, avec deux fenêtres sur la place des Alpes, très proprement 
meublée. Il y a un divan exquis sur lequel je m'accroupis avec délices. Cela me 
coûte quarante cinq francs par mois. A huit heures les gens chez qui je loge 
m'apportent une gamelle de soupe épaisse. Cela me permet d'attendre l'heure du 
déjeuner sérieux chez Carlotta. Mon adresse est rue du Fossé Vert no 9 maison 
Henny Genève Suisse. Te voilà renseignée. 
Toto et sa petite famille ont dû arriver hier soir à Neuilly où ils logeront parmi les 
gravats jusqu'à ce que l'ex-sous-préfet ait trouvé un appartement et loué des 
meubles pour le garnir. Cela vous amusera de voir pendant quelques jours votre 
petit neveu qui est vraiment fort gentil. 
Cela fait un drôle d'effet d'être dans une ville tranquille où il n'y a pas de maisons 
brûlées ou démolies par les obus, où les gens vont et viennent comme autrefois 
avec des airs naturels. Ils sont cependant en république, à ce qu'ils disent, on ne 
les croirait pas. 
Il m'est arrivé à Bruxelles une aventure bizarre. J'ai été recherché pendant huit 



jours par toute la police de la ville et traqué comme si j'avais commis quelque 
crime. Il s'agissait simplement d'un bibliophile passionné qui, m'ayant aperçu 
dans la rue et ne sachant pas mon adresse, employait ce moyen pour la découvrir. 
Le plus curieux de l'histoire, c'est que les argousins n'ayant pas réussi, j'allais 
échapper à mon collectionneur quand, le jour même de mon départ, il m'a 
rencontré de nouveau et m'a mis, cette fois lui-même, la main au collet pour 
m'amener dans sa bibliothèque. J'y ai trouvé la plus merveilleuse collection de 
mes œuvres qui soient au monde. Monsieur de Spoelberch a rassemblé 
scrupuleusement tout ce que j'ai écrit et tu sais de quels flots d'encre et de copie 
il s'agit et ce qu'ils m'ont coûté d'ennui et de temps! Il m'a fait relire et 
reconnaître des morceaux disparus au fond de ma mémoire où ils étaient 
ensevelis sous des montagnes de papier noirci. J'ai retrouvé là tous mes débuts 
de journaliste, quand les articles n'étaient pas signés, entre autre certains 
numéros du Figaro de Karr que je n'avais jamais revus depuis que j'y avais 
déposé ma prose. Ce jeune homme a fait pour mon œuvre ce qu'un fils seul eût 
pu entreprendre, aussi ai-je été très touché de son admiration et d'un travail si 
patient et si désintéressé. Il m'a promis de s'occuper dans l'avenir de mes œuvres 
complètes et de rétablir dans son intégralité toute la série des études de critique 
théâtrale si morcelées et si incomplètement réimprimées dans les volumes parus 
dans mon Histoire de l'Art dramatique. Nous nous sommes quittés enchantés, je 
crois, l'un de l'autre et nous promettant de nous revoir dorénavant sans 
l'intermédiaire des sergents de ville. 
Mais voilà que je m'embarque à faire de grandes copies. Au moins tu ne me diras 
pas que je ne vous ai pas écrit. Vous remplumez-vous un peu, pauvres carcasses 
de siège et de cave que vous êtes? Moi je suis toujours maigre comme un clou et 
mon derrière continue à ne pas me faire honneur dans le monde. Je ne vais 
cependant pas mal. Ma marche s'améliore et je n'ai eu depuis que je suis parti 
qu'un seul accès de palpitations qui s'en est allé comme il était venu, sans motif  
que je puisse apprécier. Il fait d'ailleurs un temps abominable et le pluvieux 
Saint-Médard nous vide son pot de chambre sur la tête. Il a cependant fait une 
éclaircie de quelques heures où j'ai vu mon ami le Mont-Blanc drapé dans son 
manteau de neige. 
Auguste s'est fait marchand de bœufs et il prospère, il a des bottes superbes. Il va 
chercher des bêtes à cornes en Italie et les ramène à la frontière de France. 
Sur ce, je vous embrasse. La colonie du quai du Mont-Blanc se joint à moi. 
Embrasse Eugénie et Alphonsine si tu les vois. Une poignée de main virile à 
Toto, un baiser de beau-père à Elise et deux baisers d'ancêtre au petit-fils. 
Votre frère 
                                                                                Théophile Gautier 

(Tome XI, p. 204-206)


