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A sa grand-mére
Paris, mars 1818 (?)

Bonne Grand'Maman. Je suis charmé du désir que tu témoignes de me voir, si je
n'étais si petit, je n'ai que six 1/2 ans; je ferais de bon cceeur le voyage; et quoique
mon Papa dise souvent que je suis un petit diable, je suis slir que mon bon ceeur,
qu'il ne me conteste pas, ferait que tu me trouverais bien gentil et ma tante aussi
et que je serais votre bijou aussitot que vous me connaitriez. Je vous embrasse de
tout mon ceeur qui est ce que j'ai de meilleur.

Votre petit gargon

Théophile
(Tome I, p. 21)

A Eugéne Renduel
22 octobre 1833

Mon trés cher

J'ai été chez vous hier pour vous demander de 1'argent car je crois que vous m'en
devez encore un peu, si cela vous est égal, et la chose m'a paru si indécente a dire
que je ne l'ai pas dite sentant que cela est tout a fait de mauvais goit et qu'il
faudrait autant faire 1'éloge du roi citoyen mais le fait est qu'il y a marée basse
dans mes poches vous m'obligeriez de m'allonger quelque menue monnaie.

Votre trés dévoué noircisseur de blanc qui ne fait guére son métier

Théophile Gautier

Je pense que le gaillard qui porte ma lettre n'est pas un voleur si vous avez de



reste de 1'argent vous pourriez le lui donner il est a peu prés certain qu'il me le
rapportera, il répond au nom de Samuel et il est infiniment sérieux.

(Tome I, p. 36)
A Eugéne Renduel

1834 (?)

Mlustre

Je veux de I'argent, n'en fit-il plus au monde; si vous n'en avez pas, vous m'en
ferez. -- Je n'ai pas le sol ou le sou, comme mieux vous aimerez. -- Si vous ne me
payez pas, je vous prendrai votre cheval ou I'édition enti¢re des Francs Taupins.
En attendant voici mon garnisaire que je vous envoie. -- Vous aurez le plaisir de
voir sa benoite figure soir et matin, jusqu'a ce que j'aie mon beurre; voici le jour
de I'an et je n'ai Sacredieu pas de quoi acheter des bonbons et des poupées a mes
petits batards. -- Je vous avertis que je ne ferai rien tant que je serai a sec. Pas
d'argent, pas d'idée. -- Le meilleur Parnasse pour moi est un petit tas d'écus; un
gros ferait encore mieux sans doute.

Je vous déteste cordialement
Votre trés mécontent créancier

Théophile Gautier
A Alphonse Karr

(Vers 1836)

Vous m'avez dit hier que vous viendriez me voir ce matin. Il serait peut-étre plus
honnéte que, voulant vous parler, j'allasse vous trouver moi-méme; mais il
appartient a celui dont les bottes ne sont pas percées d'aller voir celui que sa
chaussure abandonne lachement; cette condescendance peut seule lui faire
pardonner un luxe si effroyable, qui ne saurait s'acquérir qu'en buvant a pleins
godets la sueur du peuple et en se vendant au pouvoir.

Tout a vous
Théophile Gautier

homme pur, incorruptible, dont les bottes sont
crevées.

(Tome I, p. 79)
A Alphonse Karr

(Avant le 8 décembre 1836)



Karr-thaginois -- Karr-touche -- Karr-ton pierre -- Karr-auteur -- Karr-naval --
Karr-touche -- si vous ne mettez pas mon article sur Madame Ségalas je vous
dévoue ala faim a la soif a l'opéra comique a tout ce qu'il y a de plus affreux.
N'avez-vous pas honte de me faire solliciter si longtemps j'aurais obtenu la croix
d'honneur avec dix fois moins de peines.

Tout a vous

Théophile Gautier

(Tome 1, p. 77)

Théophile Gautier entretenait avec le compositeur des relations amicales et
professionnelles.

A Giacomo Meyerbeer
Mars-avril 1839 (?)

Josué arretant le soleil

11les chars / d'airain / couraient / et fauchait / la mélée
2 et les grands / elephants / soufflant / des jets / de feu
3 clairons / géants, / dressaient / leur trompe / deroulee
4 Israel / combattait / sous les / regards / de dieu.

11le sang / a flots / pourpres / remplissait / les ravines
2 et les dards / en volant / du ciel / cachait / le bleu

3 partout / gisaient / des morts / des debris / des ruines
4 Israel / combattait / sous les / regards / de dieu

1 Quelques / fuyards / restaient / de 1'armée / ennemie
2 mais deja / le soleil / disait / au monde / adieu

3 baissant / sur son / il d'or / sa paupiere / endormie

4 Josué / s'écria / levant / les bras / vers dieu!

soleil de grace / attends / encore!

ne souffle pas / sur ton / flambeau

que ton coucher / soit une aurore

renais plus clair / renais plus beau

de ces maudits / que nul n'echappe

qua tes rayons / le glaive frappe

les ennemis / de notre loi!

ils se / cachaient / dans 1'ombre noire

pour eclairer / notre victoire

dieu le commande / arrete toi!

le soleil obeit, -- et dans cette journée



la race / d'Amalec / fut toute exterminée --

Je vous envoie ces vers a peine ebauchés comme monstre ou patron, j'ai marqué
le rythme et les quantités. Si cette forme vous convient je tacherai d'ajuster des
vers un peu mieux tournés que ceux-ci sur les longueurs que je vous envoie -- si
toute autre mesure vous agrée davantage faites le moi savoir. J'ai mis une grande
rigueur de symetrie dans ces lignes et si elles ne valent rien encore comme poésie
je les crois favorables a la musique -- les deux vers que j'ai rajoutés a la chanson
du chanteur de chamois remplissent ils votre idée et vous conviennent ils?

Votre tres dévoué et trés respectueux admirateur

Théophile Gautier
(Tome I, p. 145-1406)

Critique dramatique a La Presse, Théophile Gautier avait ses entrées dans les

théatres. Le littérateur Anténor Joly avait ouvert le théatre de la Renaissance en
1838.

A Anténor Joly
THEATRE DE LA RENAISSANCE Entre janvier 1840 et
mai 1841
Direction

O Joly, vous seriez trés charmant de donner mon nom a 1'argousin dont le
menton fleurit et dont le nez trognonne qui m'oblige a faire le tour de votre
établissement. -- Puisque j'ai mes entrées dans la salle et dans les coulisses je
devrais pouvoir me transverser des unes dans l'autre et de 'autre dans les unes
sans faire le grand tour. Faites ceci pour moi et je ferai n'importe quoi pour vous.

Théophile Gautier
(Tome I, p. 2449)

Du 5 mai au 7 octobre, Théophile Gautier fait un long périple a travers I'Espagne
avec son ami Eugéene Piot.

A sa meére

4 juillet 1840

Ma chére Maman,



J'arrive a Grenade, je cours a la poste; pas de lettres, au second courrier rien
encore; -- j'aime a croire que vous m'avez écrit, la lettre s'est perdue, c'est la
votre seule excuse. Comment vous €tes quatre écrivant tous plus ou moins bien et
vous n'avez pas le courage de mettre la plume au poing comment en deux mois
deux lettres seulement je vous ai écrit de Tours, de Bordeaux, de Burgos et de
Madrid trois fois voici que je vous envoie une autre lettre de Grenade; m'avez-
vous donc déja oublié, canailles que vous &tes il me semble que c'est bien
prompt: Piot n'a rien regu non plus de sa mere. Si vous continuez comme ¢a,
vous finirez sur 1'échafaud; étes-vous malades étes-vous morts. Que diable faites-
vous, Gérard qui est le plus paresseux des mortels m'a écrit cinq ou six fois: et
pourtant c'est de la copie non payée. Plaisanterie a part cela m'afflige
profondément; moi qui voyage dans la plaine et dans la sierra, au soleil a la
poussiére qui fais de grandes odes politiques de 200 vers de longueur, des
impressions de grand chemin, qui suis forcé d'avaler un nombre infini de
cathédrales de prendre des notes, d'apprendre 1'Espagnol et qui compose un
volume de vers ot il y en a de chouettes je trouve bien le temps de vous écrire a
travers ma sueut, et vous rien. Vous paraissiez cependant m'aimer -- est-ce déja
fini? -- Peut étre avez-vous oublié¢ de mettre vos lettres a la poste; ou bien de les
affranchir jusqu'a la frontiére. Je ne sais qu'imaginer, il n'y a pas de journaux
frangais en Andalousie et j'ignore aussi compleétement ce qui se passe que si
j'étais en Chine; je vous avais pourtant bien élevés et a force de soins j'avais fait
de vous des parens présentables. Envoyez-moi des masses de copie de famille ou
je vous donne ma malédiction et je vous déshérite, quant a ma santé elle est
inaltérable et je me porte comme plusieurs ponts-neufs. Voila deux mois passés il
n'en reste plus qu'un: nous avons vu Burgos Vittoria Valladolid Olmedo
I'Escurial Tolede Madrid Aranjuez Jaen Grenade, -- il nous reste a voir Cordoue
Séville Cadix et Valence; cela fait nous retournons dans notre belle patrie ot 1'on
ne parait plus guére se soucier de nous; ah ma chére Maman je n'aurais pas cru
de ta part a une si grande négligence: si tu es contente de recevoir de mes
nouvelles crois-tu que je puisse me passer des tiennes et Lili, et papa et Zoé et
Alphonse; jolie famille! Si vous vous conduisez de la sorte, je loue 1'Alhambra, je
le meuble d'un matelas d'une natte de paille et d'une paire ou deux de sultanes et
je ne reviens pas -- la! le gouvernement s'arrangera comme il voudra, la France
pataugera tant pis. -- J'envoie toutes sortes de copies, sont-elles arrivées, ont-elles
paru. Je n'ai connaissance que des deux premiéres lettres: c'est aujourd'hui
samedi, jusqu'a mercredi je n'aurai rien: il n'y a ici courrier que deux fois la
semaine.

Malgré votre infime conduite, je vous embrasse de tout mon cceur.
Votre fils et frére

Théophile Gautier
(Tome I, p. 199-200)

Les « pots » dont il s'agit ici font allusion a l'article de Théophile Gautier paru
dans la Revue de Paris du 27 février, et qui traitait du peintre Ziégler et de la
céramique. Quant a la « chorégraphie », c'est celle de La Péri, ballet dont Gautier



avait écrit le livret (musique de Friedrich Burgmiller). Voir le manuscrit / See

manuscript

Félix Bonnaire était le codirecteur de la Revue de Paris.

A Félix Bonnaire
2 mars 1842
Mon cher Félix,

Dites au Dupuis Dumarsais qu'il ne me retienne pas l'argent des pots. Ily en a
pour 150 livres. Je suis temporairement misérable ayant abandonné la littérature
pour la chorégraphie. La conception suivante m'a pris tout mon temps. Jugez par
vous-méme de sa beauté.

Tout a vous

Théophile Gautier
(Tome I, p. 303)

Théophile Gautier sollicite une critique favorable pour Tra los montes, annoncé
par la Bibliographie de Ia France du 18 février 1843.

A Cuvillier-Fleury

Apres le 18 février 1843
Monsieut,

Vous avez sans doute oubli¢ une lettre que vous m'avez écrite il y a quelques
années et dans laquelle vous me permettiez de vous considérer comme mon
critique. J'en ai gardé précieusement le souvenir. C'était a propos de la Comédie
de la mort, pour laquelle vous prétendiez n'avoir été que juste, tandis que je vous
trouvais bienveillant.

J'ai depuis ces temps fait paraitre quelques romans ou recueils de nouvelles.
Mais je n'ai pas voulu pour si peu me prévaloir de votre bonne volonté. Me voici
maintenant armé de deux volumes in octavo ou, a défaut de talent, vous pouvez
au moins compter sur une sincérité entiére. C'est un voyage en Espagne pendant
1'été de 1840. J'ose, Monsieurt, réclamer votre indulgence pour cet ouvrage, dont
je n'ai jamais mieux senti la faiblesse qu'en vous 1'envoyant.

Agréez, Monsieur, l'expression de ma considération distinguée.

Théophile Gautier
(Tome 11, p. 11-12)

Franz Liszt soignait sa publicité et envoyait des billets gratuits pour ses concerts
aux critiques influents. Théophile Gautier 1'admirait, mais leurs relations
personnelles restérent superficielles.



A Franz Liszt

Vers le 16 ou le 25 avril 1844 (?)

Mon cher Liszt,

Ne m'attendez pas plus tard que 11 heures pour le déjeuner j'ai un mal de gorge
qui me rend le passage de la nourriture laborieux et recevez mes remerciemens
pour vos deux billets que j'ai bien et diment regus -- je ferai mon possible pour
etre gueri et en tout cas je n'ai pas besoin de I'etre pour vous entendre. Je vous
serre les mains cordialement.

Théophile Gautier
(Tome II, p. 143

Théophile Gautier avait fait la connaissance d'Alphée Bourdon de Vatry en 1841,
alors que tous deux faisaient partie de la commission des Beaux-Arts chargée de
I'érection du tombeau de Napoléon. Vatry fut député de Chateau-Salins de 1835 a
1848. Ses relations avec Gautier étaient cordiales.

A Alphée Bourdon de Vatry

26 décembre 1849 (?)

Mon cher Maitre

Je vous remercie mille fois de 1'intérét que vous voulez bien me porter et puisque
vous (vous) mettez a ma disposition avec une si cordiale bonne volonté j'userai
de votre bienveillance 2 mon endroit. On a fait quelques démarches a 1'Elysée qui
s'y montre favorable pour une place d'inspecteur des beaux arts dont le titulaire
doit étre révoqué. Il s'agirait d'influencer Mr F. Barrot ministre de 1'Intérieur de
qui la chose ressort. Vous pouvez hardiment faire cette démarche car toutes les
études de ma vie m'ont préparé a occuper cette place qui exige en outre la
connaissance des arts des relations avec les artistes, relations que ma position de
journaliste m'a données depuis longtemps. Cet emploi en me dispensant de
beaucoup de besogne de pacotille me donnerait le temps de me livrer a la poésie
et a la haute littérature plus exclusivement ce qui est le réve de ma vie. Ma
nomination serait vue avec plaisir par les artistes qui ont pu éprouver combien
j'ai été dévoué aux intéréts de 1'art. Je vous dis tout cela non pour vous mais pour
le ministre si vous lui parlez.

Tout a vous de cceur

Théophile Gautier



(Tome IV, p. 80-81)

Théophile Gautier écrit a son pére qui séjourne a Avignon, chez Marie
Dominique Gautier, sa sceut.

A son pére

14 (?) mai 1851

Mon cher Pére

C'est aux voyageurs d'écrire a ceux qui restent en place. Il me semble que je suis
assez ton parent pour avoir droit a quelques mots de toi, a moins que tu ne sois
tombé dans ce fameux puits de Rome que j'ai en vain cherché ou que tu te sois
noyé¢ dans la Sorgue qui passe sous ta cheminée. Je ne te cache pas que je trouve
ton procédé un peu gniaffe, mais en qualité de dieu, je ne puis ressentir les
petitesses humaines et je t'écris tendrement comme si tu n'étais pas un
imbécille. C'est ma faute, j'aurais di te créer avec plus de soin et te faire
spirituel. Je vais bien et te bénis malgré ta conduite de polisson.

Tout a toi de ceeur
Théophile Gautier

Mille choses a Mion, que j'aime comme une bonne et brave créature.
(Tome 1V, p. 344-345)

Théophile Gautier remercie le critique pour son compte rendu favorable sur la
Revue de Paris (dont il était I'un des éditeurs) dans Le Pays du 27 octobre 1851.

A Paul de Saint-Victor

Vers le 15 (?) novembre 1851

Mon cher ami,

J'espérais vous rencontrer sur le bitume ou dans un couloir de théitre pour me
jeter a votre cou. Mais puisque je n'ai pas eu cette chance, permettez-moi de



vous remercier ex imo corde de ce que vous avez dit de La Revue en général, et
de moi en particulier. Jamais parfum plus doux ne fut brulé dans plus riche
cassolette sous un nez de lettré. C'est de la myrrhe dans de I'or ciselé. L'on a
écrit souvent de moi des choses flatteuses mais rien qui m'ait touché autant.
Vous m'avez peint non tel que je suis, mais tel que je voudrais etre, et mon idéal y
a été fort sensible. Je tacherai de faire ressembler ma réalité a votre éloge.

Tout a vous de cceur

Théophile Gautier

Et le Fiesole? Si nous ne 1'avons pas pour ce n°, I'épithéte de pompeux vous sera
appliquée pour trois mois.
(Tome 1V, p. 417-418)

Théophile Gautier remercie son ami Louis de Cormenin de 1'avoir remplacé a La
Presse pendant son voyage de quatre mois (de juin a octobre) en Turquie, en
Greéce et en Italie.

A Louis de Cormenin

18 octobre 1852

Mon cher Louis,

Voici que j'arrive enfin pour te relever de la longue faction de quatre mois que tu
as faite a ma place dans la guérite du feuilleton, le lorgnon a la main, la plume au
bras, disant aux piéces: «Passez au large» ou bien «Entrez» suivant leur mérite.
Tu as vu par intérim les vaudevilles d'été, les mélodrames caniculaires; tu as
assisté avec un rare courage au défilé des ours les plus chenus et les plus
grognons; les théatres ont vidé leurs arriéres cartons sur ta téte innocente, tandis
que moi, je m'enivrais, non sans remords, de lumiére et d'azur, dans ces beaux
pays aimés du soleil; ami coupable, je me promenais aux eaux douces d'Asie ou
je grimpais a 1'Acropole, le jour méme ou tu tichais de rendre supportable, a
force de traits et de style, 1'analyse de quelque imbroglio stupide; recois ici mes
remerciements pour ce temps de liberté que tu m'as donné, et puissent les
abonnés de La Presse, habitués déja a ton esprit charmant, ne pas regarder mon
retour comme trop inopportun.

Théophile Gautier

(Tome V, p. 112)



Lettre de condoléances a L. de Cormenin dont la mére venait de mourir. Gautier
avait lui-méme perdu sa mére cinq ans plus tot.
A Louis de Cormenin

Ce 15 avril 1853

Mon pauvre Louis,

J'apprends par Saint Victor 1'affreux malheur qui vient de te foudroyer. Devant
une telle douleur, il n'y a rien a dire, on ne console pas de l'irréparable. Mais tu
sais que mon cceur t'est ouvert et quand ta tristesse te sera trop lourde, viens
m'en donner la moitié; hélas! j'ai déja 1'expérience de ces pertes imprévues et qui
surprennent toujours, méme lorsqu'on s'y attend, et le coup qui te frappe fait
saigner ma plaie a peine cicatrisée. Toute la maison est dans la stupeur et la
désolation; tu y es aimé de tout le monde et chacun compatit profondément a ta
peine. Tache de surmonter ton chagrin physiquement, car moralement c'est
impossible, et n'ajoute pas a notre douleur celle de te savoir malade. Offre mes
condoléances bien sincérement affligées a ton Pére et crois moi ton ami de ceeur
et d'dme.

Théophile Gautier
(Tome V, p. 176)

Pierre Gautier est mort a Montrouge le 22 aott 1854. Les articles que cite
Théophile Gautier dans cette lettre seront réunis sous le titre de L'Art moderne,
recueil publié chez Michel Lévy en 1856.

A Michel Lévy

ce 24 aotit 1854

Mon cher Michel,

Vous savez le malheur qui vient de me frapper. Je n'ai pas d'orgueil avec vous et
je vous dirai sans honte que les funérailles de mon pauvre pére ont épuisé mes
petites ressources. Vous aviez paru désirer faire un volume d'art avec mes
feuilletons. J'ai mille fois plus de matiére qu'il n'en faut: le Panthéon de
Chenavard, I'Ecole allemande que je fais au Moniteur, du Beau dans I'Art, a



propos d'un livre de Tépfter, Etudes céramiques, Vie et correspondance de
Marilhat, études sur Ingres, Delacroix, sur ' Ecole espagnole, etc, etc. Tout cela
fait, imprimé, sauf deux articles sur Schnorr qui paraitront la semaine prochaine
au Moniteur. Mettons que cela vaille 300 francs et tichez de me les donner
aujourd'hui. J'attends une note des pompes funebres et je crains de ne pas
pouvoir la payer enti¢rement.

Tout a vous

Théophile Gautier

(Tome VI, p. 70)

Billet écrit immédiatement apres le suicide de Gérard de Nerval, avec lequel
Gautier s'était lié lorsqu'ils fréquentaient tous deux le College Charlemagne.

A Madame Jules Lacroix

26 ou 27 janvier 1855

Madame,

Veuillez bien m'excuser de ne pas me rendre a votre aimable invitation. Je viens
de perdre de la fagon la plus affreuse un ami bien cher aussi a la plupart de vos
convives qui aimaient Gérard de Nerval de tout leur ceeur et de tout leur esprit.

Agréez Madame I'expression de mes regrets les plus sinceres

Théophile Gautier
(Tome VI, p. 118)

Henry Rouy était le caissier-gérant du journal La Presse auquel Théophile
Gautier travaillait a cette époque. Aucun discours de celui-ci n'a été publié¢ dans
le journal.

Gautier entretenait avec Giacomo Meyerbeer, avec lequel il avait parfois collaboré
(voir 1a Lettre 2 Meyerbeer) de trés bonnes relations.

A Henry Rouy

Avant avril 1855



Cher Monsieur Rouy

J'étais allé hier accompagner notre ami Meyerbeer, a la gare du Nord. On m'a
reconnu: on m'a prié de parler. J'ai eu beau résister j'ai été pris, placé sur une
estrade et obligé de m'exécuter. Voici le squelette de mon improvisation tel que
quelques amis 1'ont recueillie - faites-moi le plaisir de le mettre dans la Presse ce
genre-la ameéne et pacifique fera plaisir au dela du Rhin, et cette nouvelle
manieére d'affirmer la paix en vaudra bien une autre. Si je n'avais pas été pris a
I'improviste j'aurais réfléchi et mieux développé ce théme. Mais tel qu'il est il ne
sera pas inutile je crois dans 1'état d'effervescence de 1'Allemagne. Faites bien
remarquer que ce n'est qu'une pure improvisation, sans aucune prétention. J'irai
causer avec vous de la question dont m'a parlé Darimon.

Théophile Gautier
(Tome VI, p. 136)

Théophile Gautier posa trois fois sa candidature a I'Académie frangaise, sans
succes. En 1855, il n'obtint qu'une voix.

Au Secrétaire perpétuel de I'Académie frangaise

Paris ce 24 décembre 1855

Monsieur le Secrétaire perpétuel,

J'ai I'honneur de vous prévenir que je me porte a I'Académie frangaise pour le
fauteuil de M. de Lacretelle. Je vous serais fort obligé de vouloir bien faire part de
cette détermination a messieurs vos confreres.

Daignez, Monsieur, agréer d'avance avec mes remerciements 1'assurance de ma
considération distinguée.

Théophile Gautier
(Tome VI, p. 190-191)

Théophile Gautier apprécia la musique de Wagner bien avant qu'elle ne réussisse
enfin a s'imposer en France. Ce concert qu'Ernesta Grisi, compagne de Gautier,
devait organiser ne semble pas avoir eu lieu.



A Richard Wagner

Aprés le 8 février 1860 (?)

Cher Maéstro

Permettez a un de vos premiers admirateurs en France de vous recommander
instamment Mme Ernesta Grisi qui organise au Théatre-Italien une soirée
musicale et dramatique. Elle serait bien heureuse d'obtenir de vous 1'autorisation
d'y faire exécuter quelques-uns des magnifiques fragments qui ont produit un si
grand effet et que le public serait certainement ravi d'entendre encore. -- Croyez,
monsieur, a toute ma reconnaissance et a la sincérité de mon dévouement.
Quoique je n'aie pas I'honneur d'étre personnellement connu de vous, j'ose me
compter au nombre de ces amis que le génie se fait partout sans le savoir.

Bien a vous

Théophile Gautier
(Tome VII, p. 2149)

Date hypothétique, qui ne permet pas de préciser de quel voyage d'Ernesta Grisi
il s'agit. Celle-ci poursuivit une modeste carriére de contralto qui lui fit a
I'occasion quitter Paris.

A Emilie Gautier

Avril 1862 (?)

Ma chére Lili,

Ne te dérange pas dimanche: Ernesta ne peut partir que lundi soir a cause des
passe-ports, chiffons non finis et heures de marée extravagantes. Viens lundi
dans la journée, ce sera plus commode que de galoper aprés les omnibus
dominicaux farcis de bourgeois. Vous pourrez venir ensemble comme a
I'ordinaire. Je vous embrasse

Votre frére

Théophile Gautier
(Tome VIII, p. 34)

Toto était le diminutif familial de Théophile Gautier fils.



Gautier séjournait 2 Genéve, chez Carlotta Grisi, sceur d'Ernesta et premiére
interprete de Giselle. Leurs relations s'étaient resserrées, sans qu'il soit possible
d'établir avec certitude leur degré d'intimité.

A Emilie et Zoé Gautier

Geneve 15 septembre 1864
Mes chéres Sceurs,

Je crois comprendre par un mot d'une lettre d'Ernesta que vous n'avez pas regu
vos sommes. Croyez que la copie nécessaire pour produire cet argent sacré a été
religieusement envoyée chaque semaine et mon mandataire Toto aurait di vous
le remettre en temps utile. Par malheur, je n'ai pas en lui une confiance absolue;
il est si besogneux, si traqué, si empétré, si maladroit dans ses affaires, sans
parler de la paresse ou de la stérilité qui I'empéche de gagner convenablement sa
vie, qu'il est bien possible qu'il ait employé votre monnaie a payer quelque billet
ou vieille dette criarde, espérant boucher le trou par un travail qu'il n'a pas fait,
selon son habitude. Ernesta absente, je ne pouvais confier a d'autres que lui ces
petits recouvrements sans lui faire affront et je ne 1'ai fait, je 1'avoue, qu'avec
inquiétude. J'ai trouvé plus d'une fois de 1'indélicatesse dans la conduite
pécuniaire du jeune Toto. Il vaudrait mieux qu'il etit la franchise de dire ce dont
il a besoin. J'arrangerais les choses, car enfin c'est mon enfant comme les autres.
Pas un mot de ceci, je n'ai pas besoin de vous le dire: «il ne faut pas chier dans
son nid», comme le recommande le proverbe. J'écris a Ernesta de vous donner
les 40 fr. D'ailleurs je vais arriver et tout rentrera dans 1'ordre. Je serai a Paris vers
le huit ou le dix. J'aurai toujours passé un bon mois tranquille; c'est toujours
autant de pris sur l'ennemi. Il n'y avait de trop que les deux feuilletons par
semaine, mais la copie est un boulet qu'il faut trainer jusqu'a la mort. Peut-étre
m'en fera-t-on faire dans 1'autre monde et les semaines de 1'éternité auront-elles
deux dimanches et deux jeudis.

A bient6t, je vous embrasse cordialement.
Votre frere

Théophile Gautier
(Tome VIII, p. 343)

Le peintre Camille Rogier (1810-1893), fonctionnaire a 1'administration des
postes, était un ami de jeunesse de Gautier. Théophile Gautier fils n'obtint pas le
poste en question.

A Camille Rogier

Octobre 1864



Mon cher Camille,

Je suis bien sensible a ce bon souvenir de vieille camaraderie qui te fait penser a
cette place de secrétaire de Daoud Pacha pour mon fils. Qui aurait jamais cru,
lorsque grimpé sur des échelles nous peinturlurions les boiseries de 1'impasse du
Doyenné, que nous aurions des fils capables d'étre secrétaires de Pachas!
Comme le temps coule et nous emporte! Ces propositions me paraissent les plus
belles et les plus séduisantes du monde; le seul mais que j'y trouve, c'est que je
vais étre séparé pour trois ans d'un gargon que j'aime beaucoup. Ce sont la des
choses auxquelles il faut se résigner. Un enfant ne peut toujours pas tenir son
papa par le bout de la redingote. Toto est plus apte que tu ne peux t'imaginer a
ces fonctions de secrétaire, d'interprete et de rédacteur. Il a été quelque temps au
Ministére de 1'Algérie; il rédige le Moniteur (universel) du Soir, et un assez long
séjour en Russie lui a donné 1'habitude de toutes les réserves et de toutes les
prudences. Son aspect de patfait gentleman est ce qu'il faut pour une
chancellerie. Il écrit sagement; nettement; officiellement. Il sait 1'allemand,
comprend le russe, 1'espagnol et l'italien. Il apprendra bien vite le turc, et, guidé
par les conseils d'un vieux lascar comme toi, qui connait 1'Orient a fond, il
réussira, je 1'espere, prés du Pacha. II jouit, en outre, d'une santé de fer, ce qui
n'est pas indifférent dans un climat violent comme celui de la Syrie. Mais la
preuve qu'on y peut vivre, c'est que ta barbe rousse y est devenue barbe grise,
comme celle de I'Empereur Frédéric dans la caverne du Kiffhauser.

Je regrette beaucoup de ne pas m'étre trouvé a Paris lors de ton aimable visite. Je
ferai tous mes efforts pour te voir avant ton départ, et te serrer la main a couper
les doigts avec tes bagues turques.

Tout a toi

Théophile Gautier
(Tome VIII, p. 353)

L'auteur dramatique Camille Doucet (1812-1895) était directeur de

I'administration des théitres au ministére de la Maison de I'Empereur depuis
1863.

A Camille Doucet

Vers le 15 décembre 1864 (?)

Mon cher Maitre

Je prends la liberté de rappeler a votre bon souvenir un pauvre diable a qui vous

avez déja fait avoir un secours. C'est M. Lahalle, un vieillard de soixante-dix-huit
ans, aveugle, et qui ne peut pas vous importuner longtemps, comme il le dit (lui-
méme) avec une mélancolie touchante dans une lettre qu'il m'a fait écrire et qu'il



a signée a grand peine. Il a produit, en son temps, quelques livres qui ne sont pas
sans mérite. Il a connu Mérimée et toute la bande romantique d'alors. Jamais
charité ne sera mieux placée.

Agréez, cher Maitre, mes plus cordiales civilités

Théophile Gautier
(Tome VIII, p. 369

Théophile Gautier venait de faire un long séjour (du 23 juillet au 12 novembre) a
Saint-Jean, chez Carlotta Grisi, séjour pendant lequel il écrivit Spirite.

A Carlotta Grisi

17 novembre 1865

Ma chére Carlotta,

Me voila hélas! bien loin de vous dans ce grand Paris ou j'ai beaucoup de peine a
me réinstaller. Plus de Sal¢éve ni de Jura, le matin devant mes yeux, rien que la
brume qui enveloppe, au fond du jardin, les gréles peupliers. Je me consolerais
bien vite de ne plus voir les montagnes avec leurs couronnes de neige si vous
étiez la. Votre présence dissiperait le brouillard et ferait briller le soleil du
printemps a travers cette bruine qui éteint le jour. Quelque effort que je fasse, je
me sens envahir par une invincible mélancolie. Il pleut dans mon 4me comme
dans la rue. J'avais pris une si douce habitude de vivre pres de vous qu'il me
semblait que cela ne devait jamais finir. Mon départ, tant de fois différé aprés un
séjour plus long que je n'aurais osé 1'espérer, m'a surpris comme une catastrophe
inattendue. Je ne pouvais y croire et quand les roues du waggon ont commencé a
tourner, elles m'ont fait le méme mal que si elles me passaient sur le cceur. Voila
déja six grands jours que je ne vous ai vue, six grands jours éternels, et qu'est-ce
que six jours a c6té des mois qui vont s'écouler, oh! combien lentement, avant
que je puisse vous revoir! Je me suis déja ennuyé pour une année au moins. Mon
ame est restée a St-Jean pres de vous, et je ne sais que faire de mon corps. Je le
meéne tous les jours au Moniteur pour corriger les épreuves de Spirite dont la
publication a commencé ce matin. Lisez, ou plut6t relisez, car vous le connaissez
déja, ce pauvre roman qui n'a d'autre mérite que de refléter votre gracieuse
image, d'avoir été révé sous vos grands marronniers et peut-&tre écrit avec une
plume qu'avait touchée votre main chérie. L'idée que vos yeux adorés se fixeront
quelque temps sur ces lignes, ou palpite sous le voile d'une fiction le vrai, le seul
amour de mon cceur, sera la plus douce récompense de mon travail. En
parcourant ces feuilletons, vous penserez peut-€étre a celui qui pense toujours a
vous a travers les occupations, les ennuis et les tristesses de la vie et dont 1'ame
ne vous abandonne pas un instant. N'est-ce pas, cher ange, que vous ne
m'oublierez pas, que vous me garderez la petite place que vous m'avez faite dans



votre cceur et que vous ne m'Gterez pas l'espérance qui me soutient et me fait
vivre? Je suis plein de doute et de trouble; malgré vos douces paroles et les
marques irrécusables de votre tendresse, je n'ose croire que j'aie fait quelque
progres dans votre affection. Les difficultés de nos rares et courtes entrevues,
presque toujours dérangées par des géneurs (ce mot de la charade que vous ne
compreniez pas), la froideur apparente dont vous vous armiez pour détourner le
soupgon d'un amour trop transparent de mon c6té, ont 6té aux derniéres
semaines de mon séjour la charmante intimité des premiers mois. La journée
qui, disiez-vous en souriant, n'était pas finie, lorsque je réclamais un baiset,
quelquefois ne commencgait pas, vers la fin. Il me semblait a de certains moments
que vous ne m'aimiez plus ou que vous m'aimiez moins.

Pourtant, le matin du départ, dans le petit salon, lorsque je vous faisais d'une
main tremblante les petits dessins que vous m'aviez demandés, j'ai cru voir vos
yeux fixés sur moi se troubler et devenir humides. Cela vous faisait donc un peu
de chagrin de voir celui qui vous aime tant s'éloigner pour bien longtemps peut-
étre? Pour moi, j'étais navré, mais au milieu de tout ce monde, je n'ai pu vous
exprimer ma douleur profonde. Oh! pourquoi n'ai-je pas eu une demi-heure a
moi pour vous serrer contre mon cceut, pleurer dans votre sein, et laisser mon
ame entre vos douces lévres, avec un long et supréme baiser?

Sempre vostrissimo

Théophile Gautier
(Tome IX, p. 134-135)

Théophile Gautier et Carlotta Grisi échangeaient une correspondance secréte
parall¢le aux lettres familiales.

Spirite, écrit 2 Genéve et d'abord publié¢ en feuilletons dans le Moniteur universel
ou Gautier était passé en 1855, fut annoncé en février, et le Voyage en Russie en
novembre.

A Carlotta Grisi

Ce 15 janvier 1866

Ma chére Carlotta

Avec quelle joie ai-je regu cette bonne petite lettre que je n'osais plus espérer.
Votre long silence me faisait un véritable et profond chagrin et j'en ressentais une
tristesse que j'avais bien de la peine a dissimuler. Cette peine inconnue me
donnait un air abattu et mélancolique qui ne s'expliquait pas et que je tachais de
motiver par un vague malaise. Dans quelle inquiétude ai-je passé ces deux mois
si longs qu'il me semble étre parti de Saint-Jean depuis une année! Je repassais
dans ma téte toute ma conduite avec vous et je cherchais en quoi j'avais pu vous
déplaire. Je me figurais que vous m'aviez oublié, que vous ne m'aimiez plus et



que vous ne m'adresseriez plus ces chéres lignes mystérieuses qui sont I'aliment
secret de mon ame, qui me soutiennent, m'encouragent et me donnent la force
de vivre. J'avais beau me dire ce que vous m'avez répété plusieurs fois: «que vous
ne repreniez jamais ce que vous aviez donnéy, j'étais plein d'angoisse et de
trouble. En vain vos lettres officielles contenaient des phrases amicales et tendres
dont mon amour devinait la timide caresse. Je ne pouvais comprendre comment
vous ne m'aviez pas écrit un seul mot a moi qui 'attendais avec une si vive
impatience. Je faisais bien la part des ennuis qui vous assaillent, mais enfin c'est
bient6t fait de mettre dans une enveloppe «je pense a vous, je vous aime et je

vous embrasse», et d'envoyer cela rue de Beaune, n® 12 et non pas 6, comme
votre bonne petite lettre qui m'est parvenue tout de méme fidélement. Mais
oublions ces maussades semaines d'attente et savourons en paix notre bonheur.
Chaque mot a été pour moi comme une goutte de fraiche rosée, comme un
baiser de vos douces levres. Si j'avais recu cette lettre avant le jour de 1'an, j'aurais
été moi-méme vous porter mes étrennes et je vous aurais serrée contre mon ceeur
et j'aurais pris un peu du pur souffle de votre bouche adorée pour parfumer ma
vie et me consoler de 1'absence ou la destinée m'oblige. Mais je me croyais en
défaveur et je n'ai pas osé ce qui est pour moi un motif de regret de chaque jour,
car c'était un si excellent prétexte aux yeux de tout le monde de passer vingt-
quatre heures pres de vous. Espérons une autre occasion, je ne la manquerai pas
celle-1a. En attendant gardez-moi au fond de votre cceur la petite place que vous
m'y avez laissé prendre et songez qu'a Paris, au milieu du travail, des courses et
des distractions, une dme pense perpétuellement a vous, que votre idée est la
premiere qui s'éveille, la derniére qui s'endort dans la téte pour laquelle vous
avez fait un si gentil sonnet et que le sommeil bien souvent 1'y reproduit en réve.
J'ai retrouvé une bague d'argent composée de deux serpents enlacés qui a pour
chaton une turquoise précisément du méme bleu que la turquoise de vos boucles
d'oreilles. Vous pensez bien que je 1'ai aussit6t mise a mon doigt et qu'elle ne me
quitte plus. Toutes les fois que je la regarde votre image m'apparait plus vive,
plus nette et plus charmante. Je vois, comme si j'étais assis prés de vous, la jolie
étincelle bleue briller sur le duvet de votre joue rose et tout mon cceur se gonfle
d'amour, de désir et de mélancolie car on a beau caresser son illusion, c'est bien
triste d'étre si loin de celle qu'on aime éperdument et qui vous aime un peu. Je
suis touché de la peine que vous avez prise de passer plusieurs fois a la poste
pour retirer ma derniére lettre. Il y aurait un moyen bien simple de vous épargner
cet ennui. Toutes les fois que je vous adresserai poste restante une épitre
mystérieuse je vous écrirai officiellement a Saint-Jean, une lettre ou je barrerai le t
de mon nom « théophile ». Faites attention a ce signe invisible pour tous et
retirez la lettre. Si le nom est écrit ainsi « Théophile », c'est qu'il n'y aura rien.

On attend a la maison une lettre de vous et 1'on est assez inquiet de ce retard.
Nous sommes déja au quinze janvier. A la premiére heure que vous aurez de
libre, écrivez je vous en prie; vous ferez bien plaisir a tout le monde. Je vous
plains d'avoir recu sur [la] téte cette tuile d'Agostino. Pourquoi n'est-il pas resté
soldat? Quelle chose ennuyeuse que ces étres incapables qui s'accrochent a vous
sous prétexte de parenté et obstruent votre vie. C'est le sort de tous ceux qui



valent quelque chose d'étre mangés par ceux qui ne valent rien du tout. Quant a
moi, sauf un rhume atroce qui me fait tousser et me secoue comme un cercueil
dans lequel on donne des coups de pieds, je me porte assez bien. Je travaille a
mon Voyage de Russie, je corrige les épreuves de Spirite qui sera bient6t
imprimée, je fais des feuilletons et en apparence j'ai I'air fort occupé; mais ma
vraie occupation est de penser a vous, de vous espérer, de vous aimer et de vous
adorer de toutes mes forces et de toutes les tendresses de mon dme. Permettez-
moi, ce n'est que sur le papier, de vous envelopper des pieds a la téte d'un baiser
frais comme un souffle et brilant comme une flamme.

Théophile Gautier
(Tome IX, p. 167-168)

Charles Monselet avait fondé en 1858 le journal hebdomadaire Le Gourmet, qui
ne fut publié que quelques mois. Théophile Gautier sollicite de lui une publicité
favorable au Capitaine Fracasse, dont 1'édition illustrée par Gustave Doré est
annoncée dans la Bibliographie de Ia France du 26 mai 1866 et parait a la fin de
I'année.

A Charles Monselet

Novembre 1866

Mon cher Monselet

Accepte ce Fracasse illustré et parles-en dans les papiers ou tu reluis comme une
casserole de cuivre bien écurée dans une cuisine flamande. Considére cet
ouvrage au point de vue gastronomique; 1'absence de nourriture y est déplorée
amerement, et, quand la bonne chance rameéne les mets succulents et les bons
vins, ils sont célébrés avec non moins de soin que les charmes de 1'héroine.
Protége ces goinfres et ces canailles variées; saupoudre-les de quelques mots
spirituels en guise de muscade ripée. A propos de muscade, si on en mettait
partout au temps de Boileau, on n'en met plus nulle part aujourd'hui; le monde
dégéneére.

Adieu, soigne ton bedon et ne t'efforce pas de le contenir au majestueux, comme
cet imbécile de Brillat-Savarin.

Tuus

Théophile Gautier
(Tome IX, p. 316)

Théophile Gautier fils, homme de lettres comme son pére, avait été nommé sous-



préfet d'Ambert en aotit 1867.

A Emilie, Zoé et Estelle Gautier

PUY de DOME Ambert le 20
novembre 1867

sous-préfecture d'Ambert

Cabinet du sous-préfet

Cheére Estelle et chéres sceurs,

Vous voyez par ce papier que je suis 2 Ambert dans la sous-préfecture de Toto ou
nous sommes arrivés de Clermont-Ferrand aprés un trajet de 9 heures en
diligence par un temps supetbe et le plus beau pays de montagnes qu'on puisse
réver. La route fait cent zigs-zags et contourne des hauteurs escarpées en
cotoyant des vallées et des ravins dont le fond est arrosé de jolis torrents
écumeux. Ambert est sur une espéce de plateau entouré de montagnes assez
élevées pour que les nuages rampent sur leurs flancs. Il y a une trés belle église
moitié gothique, moitié renaissance qui donne grand air a la silhouette de la ville.
Quant a la sous-préfecture, en elle-méme, c'est un grand batiment, en granit gris,
sans rien d'architectural, mais fort vaste. En bas sont les bureaux, le cabinet de
monsieur le sous-préfet, d'ou 1'on a une vue admirable, la salle 2 manger
officielle grande comme un salon de restaurateur pour noces et festins et une
gigantesque cuisine qui ferait le bonheur de Zoé avec une cheminée a manteau,
un tournebroche, deux fourneaux, un four a patisserie, des triples rangées de
casseroles, des poissonniéres, des moules a patisserie, tout un arsenal culinaire
complet. Prés de la cuisine 1'office, un office avec un tour pour faire passer les
plats. En haut, quatre chambres a coucher, dont deux énormes et deux autres
plus petites, plus une petite salle 2 manger pour les jours ordinaires et deux
salons, I'un intime, 1'autre officiel sans compter les cabinets de toilette et les
recoins. Les lits sont excellents et si le mobilier n'est pas d'une grande fraicheur,
il est abondant et commode. Rien ne manque, ni pendules, ni flambeaux etily a
méme dans la cuisine une superbe horloge a gaine. Nous avons trouvé au grenier
un grand bassin de zinc pour le lavage et I'hydrothérapie. Si Toto veut avoir
voiture, il ne tient qu'a lui: il y a au rez-de-chaussée, un peu en contrebas, écurie
pour trois ou quatre chevaux et remise pour deux carrosses. Les caves logeraient
toute une récolte. Dans cette cave se trouve le fourneau du calorifére qui ne sera
pas superflu car I'air est ici trés pur, mais tres vif et 1'hiver on gelerait dans ces
vastes chambres. Toto, en homme prudent, a commandé des doubles fenétres
pour les pi¢ces ou il doit se tenir, car une somme lui est allouée pour les
réparations ou les arrangements intérieurs. Il est entré aujourd'hui méme en
fontion et a regu en visite officielle une quarantaine de personnes qui relevent
plus ou moins de 1'administration. Il est maintenant sorti et rend visite aux gros

bonnets de 1'endroit. Nous allons demain a un chiteau ou M’ Gimet le préfet de



Toto doit nous rejoindre, et de la nous filerons vers Paris ot nous n'arriverons
que samedi, car pour rejoindre la ligne du chemin de fer, il faut faire des trajets
en carriole assez longs. Le prédécesseur de Toto avait une chienne qu'il a donnée
a une personne de la ville, ne pouvant I'emmener, mais la pauvre béte revient
toujours a la sous-préfecture, suit Toto dans tous les coins et le regarde d'un air
inquiet et tendre. Je pense qu'elle sera bientdt adoptée. Nous demandons
souvent a Paris ou est le temps. Turgan disait qu'il était a Mantes. Je crois qu'il
est dans le département du Puy-de-Déme. Vous devez vous en apercevoir a la
longueur des lettres que je vous écris. A bient6t, mais cette fois pour de bon. Je
vous embrasse toutes de tout mon cceur et le sous-préfet en fait autant.

Votre pére et frere
Théophile Gautier

P.S. J'oubliais un jardin de raisonnable grandeur, terminé par un quinconce de
sapins.
PARTIE OFFICIELLE

Vu et approuvé
Le sous-préfet d"Ambert

Théophile Gautier
PARTIE NON OFFICIELLE

Je vous embrasse toutes les trois de bien bon cceur. J'ai en poche un
commencement de lettre pour Estelle depuis trois jours. Je n'ai pas eu le temps
de 'achever. Je la terminerai a Neuilly.

Toto
(Tome IX, p. 485-487)

Théophile Gautier avait passé les fétes de fin d'année a la villa Grisi.

A Carlotta Grisi

11 (?) janvier 1868

Chére ame,

Me voila revenu dans ma maison. Mon corps seul y est entré, mais mon ame est
la-bas avec vous et vous suit fidelement a travers votre vie dont elle connait si
bien I'arrangement. Elle se léve avec vous et aprés vous avoir accompagné toute
la journée, elle s'arréte le soir sur le seuil de votre porte a l'instant des adieux. Ne
sentez-vous pas alors sur votre col et sur votre joue comme un léger frémissement
comme une tiédeur d'haleine? C'est moi qui vous embrasse et vous enveloppe
d'une caresse lointaine. Pensez-vous a moi a ce moment et lorsque vous passez



devant ma chambre pour descendre au salon n'avez-vous pas quelquefois 1'envie
d'y entrer comme si j'y étais encore et de m'offrir sur vos douces levres cette
goutte de nectar qui me fait vivre? Ce me serait une bien chére consolation de le
croire. Je ne voudrais pas que mon absence vous fiit pénible et cependant je
serais désolé que vous ne la sentissiez pas. Etre un peu nécessaire a votre cceur
c'est, vous le savez bien, ma seule ambition. Oh si quelquefois, la téte inclinée
sur cette éternelle tapisserie qui semble vous absorber et laisse votre pensée libre,
vous faisiez un court voyage imaginaire vers celui qui n'est plus la, comme je
serais heureux! Mais je n'ose m'en flatter car s'il y a des jours ou je crois que
vous m'aimez beaucoup -- vous me 1'avez dit en ces termes mémes --ily en a
d'autres ou il me semble que vous ne m'aimez pas du tout et cette idée me rend
parfois bien triste. Vous étes si réservée, si impénétrable, si recouverte de voiles
pudiques qu'il est souvent difficile d'apercevoir votre vraie idée. Les occasions de
vous patler a cceur ouvert sont si rares que plus qu'une fois je me suis en allé de
St-Jean comme j'étais venu sans pouvoir vous dire la phrase qui m'avait fait faire
cent lieues. Mais n'est-ce pas quoique je ne puisse pas vous exptrimer mes
sentiments vous sentez que je vous aime, que je n'ai pas d'autre pensée que la
votre, que vous étes ma vie, mon Ame, mon éternel désir, mon adoration que rien
ne lasse et ne rebute et que vous tenez entre vos mains mon malheur et mon
bonheur. Vous en €tes bien convaincue.

O méchante, 6 cruelle, 6 injuste! Pourquoi me faire si longtemps attendre apres
m'avoir permis un espoir qui ne se réalise jamais! Que faut-il faire pour gagner
tout a fait votre cceur. Quelle parole dire, quel philtre employer? Il y a si
longtemps que je vous aime! N'attendez pas que je sois mort pour avoir pitié¢ de
moi. Comme je vais m'ennuyer loin de vous cet hiver! Comme tout me semblera
vide, désert et disparu. La ou vous n'étes pas il fait nuit pour moi, quand mille
bougies étincelleraient aux lustres. Quelles journées charmantes, hélas! trop
rapidement passées que ces fétes de Noél et du Jour de I'An qui m'avaient fourni
un prétexte pour vous aller voir. Bien courts ont été les instants ou j'ai pu vous
voir seule mais combien délicieux! Je parle pour moi du moins et peut-Etre vous-
méme les avez-vous trouvés agréables.

Puisque je suis privé pour deux ou trois mois du sourire de vos yeux et des trois
minutes de paradis, que vous seriez bonne de m'écrire pour moi, moi seul,
quelques lignes un peu moins vagues que les lettres officielles, ot vous laisseriez
transparaitre un peu plus votre affection trop bien cachée. Vous rappelez-vous

I'adresse au moins? Rue de Beaune n® 12. Il y a si longtemps qu'aucune petite
lettre furtive n'est venue de Genéve se ranger dans la petite boite de malachite a
coté des anciennes. Tachez de trouver, a travers votre vie si occupée, quelques
minutes pour me faire ce bonheur. Si mon amour pour vous pouvait augmenter,
je vous en aimerais davantage.

Et maintenant pour terminer cette lettre, laissez-moi me figurer que je vous tiens
entre mes bras contre mon cceur que j'aspire votre Ame sur vos lévres et que vous
ne refusez pas la mienne.

A vous invinciblement, obstinément et passionnément.



Votre esclave

Théophile Gautier
(Tome X, p. 20-21)

Le Figaro du 8 avril annongait que Théophile Gautier souffrait d'une pleurésie.
En réalité, il s'agissait d'une forte grippe qui avait semblé un moment s'aggraver.
A 1a suite de l'article, I'Empereur Napoléon III lui-méme fit prendre des
nouvelles de Gautier.

A Carlotta Grisi

Ce 8 avril 1868

Ma chére Carlotta,

Si vous voyez dans le Figaro ou d'autres journaux que je suis a toute extrémité ou
méme mort ne vous en inquiétez pas. Je vis et cette lettre vous le prouve. Il est
vrai que j'ai eu une tres forte indisposition dont j'ai triomphé en deux ou trois
jours et qui ne m'a méme pas empéché de faire mon feuilleton. La pensée que
vous seriez alarmée en ne voyant pas mon article a son jour m'a soutenu et m'a
fait surmonter ma fatigue car je pense que vous m'aimez toujours un peu et que
vous ne m'avez pas oublié tout a fait quoique vous m'écriviez bien rarement.
Cette nouvelle non pas entiérement fausse mais défavorablement exagérée s'est
répandue dans tout Paris et I'on me croyait si bien in periculo mortis que
I'Empereur, I'mpératrice, la Princesse Mathilde, le Surintendant ont envoyé
prendre de mes nouvelles dés le matin et que toute la journée ¢a été a la maison
une procession d'amis, de cartes, de lettres et de marques d'intérét de toutes
sortes. De maniére que vivant et trés vivant j'ai pu voir I'effet de ma mort et juger
que je serais regretté de tout le monde. Excusez la briéveté de ma lettre elle n'a
d'autre but que de vous rassurer sur mon compte et de vous dire que bien ou mal
portant je suis toujours votre éternel et dévoué ami. Quelques jours passés a St
Jean pres de vous me remettront. Mille compliments a tout le monde, un bon
baiser a vous et aux fillettes.

A bientot

Théophile Gautier
(Tome X, p. 103-104)
Théophile Gautier venait de rentrer a Genéve aprés avoir fait avec sa fille Estelle,

Carlotta Grisi et la fille de celle-ci, un voyage au Mont Blanc. Le récit de ce
périple paraitra en feuilletons sous le titre « Tableaux de montagnes » dans le



Moniteur universel du 31 aoGt au 23 septembre.

A Emilie et Zoé Gautier

13 (?) aotit 1868

Mes chéres sceurs,

Je dois croire que vous n'avez pas regu ma lettre de lundi dernier ou que vous
I'avez lue trop distraitement car je n'ai pas de réponse de Neuilly et je vous
demandais de m'envoyer une somme d'argent dont j'avais besoin et que je vous
aurais remplacée plus tard ne voulant pas écrire a Dalloz sans lui avoir envoyé de
copie. J'avais peint sous des couleurs lamentables le délabrement de ma
chaussure, mais cela ne vous a pas attendries. Si vous ne pouviez m'envoyer les
deux cents francs il fallait au moins me le dire, je me serais retourné d'une autre
maniére; quelque occupées que vous soyez, trouver un moment pour m'éctire
cela n'est pas impossible, puisque moi, qui ai fait un voyage de sept jours, je vous
ai écrit quatre fois, sans compter les trois feuilletons qui partent pour Paris. Etes-
vous malades, claquées, en villégiature a Montrouge ou assises en rond sur votre
terrain de Nogent, a savourer les douceurs de la propriété? Répondez, sacté nom
de Dieu, tonnerre et tripe, cornes du diable, nombril du pape, cautere et notaire,
tinette et dépotoirs! Si vous ne pouvez m'envoyer deux cents fr, envoyez-moi cent
fr. Mais remuez-vous et grouillez. Le cordonnier vient de m'apporter une note de
quarante quatre fr pour des bottines a moi et a Estelle. Ce n'est pas cher, mais
encore faut-il deux louis et quatre pi¢ces de vingt sous pour les payer. Vrai, je ne
suis pas content du tout de ma puinée ni de mon culot. Si vous continuez, je vous
enverrai chercher pour deux sols de fromage d'Italie, a vos frais.

Malgré tout votre frére
Théophile Gautier

Cherchez les notes sur Adrien Guignet, un papier jaune.
(Tome X, p. 181)

Théophile Gautier entretenait avec la Princesse Mathilde (1820-1904), fille de
Jérome Bonaparte et cousine de Napoléon III, des rapports trés amicaux, et
brillait dans le milieu d'artistes et d'écrivains dont elle s'entourait. L'année
précédente, il avait été nommé bibliothécaire de la Princesse.

A la Princesse Mathilde

1869
Princesse,



Je suis trés touché de 1'intérét que vous daignez prendre a ma santé. Si je n'ai pas
répondu plutdt, c'est que j'espérais vous porter moi-méme de mes nouvelles. J'ai
une petite douleur au pied qui m'empéche de me chausser, ce qui cédera a deux
ou trois jours de chambre et de pantoufles. J'ai beau me faire des raisonnements
ingénieux pour me prouver que ce n'est pas la goutte, ¢a en a bien 1I'air. Chacun a
ses petites miseres et tout le monde n'est pas taillé en plein marbre de Carrare ou
de Paros comme votre Altesse impériale. Si les déesses ne sont jamais malades,
les pauvres mortels, leurs adorateurs, ne jouissent pas de cette sereine
inaltérabilité. En tous cas, guéri ou non guéri, j'irai a Saint-Gratien mercredi,
méme avec une babouche et un brodequin. « Qui regarde vos pieds? » avez-vous
dit dans une circonstance pareille, car, comme le paon, je me préoccupe
beaucoup de mes pattes, mais je ferai la roue et votre auguste bonté ne regardera
que mes plumes.

De votre Altesse impériale, Madame, j'ai I'honneur d'étre le trés humble et trés
dévoué sonnettiste.

Théophile Gautier
(Tome X, p. 454)

Invité aux fétes d'inauguration du Canal de Suez, Théophile Gautier était en
route pour I'Egypte lorsqu'il eut cet accident.

Au Gaulois

11 (?) octobre 1869

Le début de mon voyage en Egypte n'a pas été heureux: j'ai fait, samedi, une
chute dans l'entrepont du « Moeris » et je me suis démis 1'épaule et écorné
I'humérus, a ce qu'il parait. Heureusement se trouvait la 1'excellent docteur
Broca, qui a remis les choses en place; mais il faudra, pendant six semaines au
moins, avoir le bras attaché au corps, ce qui n'est pas dréle.

Je mange, je bois, je fume, je dors, et je puis encore écrire passablement, quoique
je sois sur un paquebot en marche. Les médecins disent que je puis continuer le
voyage, et, comme ils le font avec moi, je trouve cela plus siir que de m'en
retourner tout seul a Paris, de Messine ou nous allons aborder, toucher dans
quelques heures.

Je suis soigné et surveillé avec une touchante sollicitude par L. de Lacroix,
Florian Pharaon et Auguste Marc.

Théophile Gautier
(Tome X, p. 401)



Jules de Goncourt, ami de Gautier, familier de sa maison de Neuilly, était mort
deux jours plus t6t. Théophile Gautier avait écourté son s¢jour a Geneve afin de
rentrer a Paris a temps pour les obseéques.

A Carlotta Grisi

22 juin 1870

Ma cheére Carlotta,

Hier a certes été une des journées les plus pénibles de ma vie. Aussitot arrivé,
aprés avoir mangé un morceau, j'ai endossé 1'habit noir et je me suis rendu a
Auteuil a la maison mortuaire. Il faisait un temps superbe qui semblait une ironie
pour ce deuil. Edmond en m'apercevant s'est jeté dans mes bras en versant un
torrent de larmes auxquelles les miennes se sont bientot mélées. C'était navrant.
Ce pauvre garcon compleétement décomposé avait 1'air d'un spectre. Il était
devenu tout gris lui qui avait les cheveux noirs la derni¢re fois que que nous nous
sommes rencontés. Chose horrible! Ces cheveux gris blanchissaient visiblement
a mesure que les cérémonies funebres s'avangaient et quand nous sommes sortis
du cimetiére ils étaient tout blancs! Sa figure s'était défaite, son cou maigri
subitement présentait des cordes et des fanons comme celui d'un septuagénaire.
Ce spectacle agissait si nerveusement sur moi que je fondais en eau comme
Ernestine et qu'il me prenait des sanglots convulsifs qu'il m'était impossible de
maitriser. La messe a été dite dans cette petite église d"Auteuil ou la femme de
Toto ne voulait absolument pas se marier. J'étais prés du catafalque ou sur du
velours noir d'un écusson brillait un G d'argent -- la lettre qui commence mon
nom -- de sorte que j'ai eu la vision de mon propre enterrement. Les amis qui
étaient la pour Goncourt devant venir a mon convoi, s'il en reste encore quand ce
sera mon tour de claquer. -- Au sortir de 1'église, il fallait mettre avec les mains
les pieds d'Edmond 1'un devant I'autre car il serait tombé. On est parti de la pour
aller 2 Montmartre ou I'on a mis dans un caveau de famille a trois places le
pauvre Jules pres de sa mére. La troisiéeme case n'attendra pas longtemps -- Je
regarde Edmond comme un homme mort. Il a regu comme on dit le coup du
lapin derriére les oreilles. Jamais la vie ne reviendra dans ce cceur brisé. Un
parent éloigné a emmené Edmond je ne sais ou et I'on s'est dispersé. Je suis allé
du cimetiére au Journal Officiel et de la a St-gratien car j'avais trouvé a la maison
un billet de la Princesse me priant d'aller diner avec elle si j'étais revenu. On a
parlé toute la soirée des Goncourt et je suis rentré a une heure du matin. Voila
ma journée d'hier que ne 1'ai je passée a St-Jean prés de vous!

Dans le wagon j'ai fait le sonnet d'Ernestine mais j'ai peur qu'il ne soit pas bien
bon car j'avais la cervelle troublée par la mort de mon ami et le chagrin de vous
quitter si brusquement. En tous cas si I'on n'est pas content j'en ferai un autre a
téte reposée. Je vous embrasse tendrement ainsi qu'Ernestine. Mille choses a



Auguste. Tout le monde va bien a Neuilly malgré la chaleur affreuse. Ecrivez-moi
un mot avant votre départ pour la montagne.

Vostrissimo

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 96-98)

La France avait déclaré la guerre a la Prusse le 19 juillet 1870.

A Carlotta Grisi

Ce mercredi 27 juillet 1870

Ma cheére Carlotta,

Vous ne vous amusez pas beaucoup a Morgins et cela ne vous consolera pas
d'apprendre que je m'ennuie extrémement a Paris. Mais c'est la vérité. Cette
déclaration de guerre semble avoir rendu tout le monde fou. C'est un
enthousiasme délirant, une joie universelle. Si 1'on voulait tout le monde partirait
méme les femmes. Des bandes se proménent braillant la Marseillaise; on la
chante a 1'Opéra et la salle tout entiere se tient debout et répete le refrain avec les
choristes. Les troupes a leur départ ont été conduites aux gares de chemin de fer
par toute la population portant leurs sacs, leurs fusils, leur fourniment: on leur
donne de I'argent, du vin, des cigarres, de 1'eau de vie et a chaque station, de
Paris a la fronticre, les soldats trouvent des barriques de vin et de bierre a leur
disposition -- gratis bien entendu -- offertes par les villes ou ils passent. Les
femmes, les jeunes filles les embrassent, leur jettent des fleurs, les meéres elles-
mémes, ce qui est plus fort, disent a leurs enfants de partir et leur mettent le fusil
au poing. Les souscriptions pour les blessés et pour la guerre se couvrent de
sommes énormes. Cela va par cent-mille, vingt mille, dix mille, mille francs. Cent
fr. est un don trés ordinaire. Le Crédit Foncier a proposé cinq cent millions et je
ne sais quel autre établissement de finance la méme somme. On envoie des
pieces de vin, d'eau de vie, des cigarres, des matelas, des couvertures, des
médicaments. Des chevaux, des yachts de plaisance pour recueillir les blessés de
la flotte, tout ce qu'il est possible d'imaginer. -- On a brisé 1'autre jour les grilles
de la cour ou se faisaient les engagements volontaires tant I'affluence était
grande. Les gardes mobiles demandent a étre dans 1'armée active. Tout le monde
veut manger du Prussien. La vieille rancune de 1814 n'est pas éteinte. Ainsi,
chere Carlotta, ne croyez pas qu'on soit ici affligé de ce déplorable conflit. On est
au contraire enchanté et je n'ai jamais vu une telle effervescence de bonheur.
Tous les étudiants en médecine s'engagent comme infirmiers et il ne restera
bient6t plus personne a la maison que les malades et les estropiés et encore
prétendent-ils au conseil de révision qu'ils se portent bien et peuvent faire
campagne. Quelqu'un qui parlerait de paix serait assommé sans rémission. --



Une légion de cinq cents Hanovriens s'est promenée dans Paris drapeau en téte
demandant a marcher avec nous contre le roi de Prusse et Bismarck. Je vous écris
cela, mon cher ange, parce que vous ne devez pas recevoir beaucoup de journaux
a Morgins et que c'est I'exacte vérité. Comme vous j'ai horreur de la guerre mais
il faut penser que celle-ci était bien indispensable a voir la rage de bataille qu'elle
excite chez les plus doux. L'"Empereur voudrait faire la paix qu'il ne pourrait plus
aujourd'hui museler ces coléres déchainées. Malgré tous les beaux discours faits
sur la fraternité par les sages et les philosophes, il faut croire a 1'antipathie des
races. Je suis de votre avis puisqu'il faut absolument qu'on se massacre, qu'on se
dépéche et qu'on puisse rentrer le plutot possible dans la vie raisonnable.
Comme frangais, je désire la victoire mais je me serais bien passé de la guerre.
Enfin on doit subir ce qu'on ne peut empécher. Qui sait a quelle immense
conflagration I'Europe va étre livrée? Cela se bornera-t-il a un duel entre la
France et la Prusse? J'ai bien peur qu'on finisse par un écharpement général. Ma
situation n'est en rien altérée par cet état de choses -- jusqu'a présent du moins
--. Je vous le dis parce que je sais que ce qui me touche vous intéresse. Soyez
tranquille de ce co6té 1a. Vous devriez bien m'envoyer un peu de votre calme de
Morgins ot je comptais vous aller rejoindre si la guerre n'avait pas été déclarée.
Quitter Paris dans ce moment de trouble, d'incertitude et d'effervescence ou le
sort de la nation se joue sur un coup de dé est impossible. Nous voulons aller a
Berlin, les Prussiens veulent venir a Paris -- ils n'y viendront pas je l'espére et je
ne serai pas forcé de défendre moi-méme le pont de Neuilly. Mais quelle tristesse
de retarder toujours l'instant si impatiemment attendu de vous voit, de vivre un
peu aupres de vous! Vous savez combien votre absence pése 2 mon cur qui va
bientdt s'arréter et ne bat plus que pour vous, chere Carlotta; mais vraiement
cette année-ci est une mauvaise année. Votre lettre m'a fait un bien vif plaisir et
puisque cela vous plait de recevoir de mes nouvelles, je vous écrirai encore plus
souvent. Ne sortez pas de Suisse dans vos excursions. Vous pourriez vous trouver
enveloppée par quelque mouvement de troupes en allant en Italie. On vous
compose un petit ballot de livres amusants pour vous distraire de vos sapins.
Vous les recevrez incessamment. Adieu, sweet Carlotta, je vous embrasse du plus
tendre et du plus profond de mon dme, avec toute la nostalgie que peut causer
votre absence. Un bon baiser pour Ernestine que je félicite sur son embonpoint
et sa bonne santé. Si les sapins sont ennuyeux au moins ils sont salubres, et je
regrette de ne pas respirer leur suave arome trés mal remplacé par 1'eau de
goudron que je bois. Tout le monde vous embrasse et vous serre la main.

Vostrissimo

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 110-113)

Estelle Gautier resta chez sa tante Carlotta jusqu'en juillet 1871. Son pére revint a
Paris le 8 septembre. Le si¢ge commenga quelques jours plus tard; Théophile
Gautier n'avait eu que le temps de quitter Neuilly pour se réfugier avec ses sceurs
et ses chats dans son petit pied-a-terre de la rue de Beaune.



A Théophile Gautier fils

30 aotit (1870), la veille du jour
de ma naissance, joli anniversaire
Mon cher Toto,

J'emmene Estelle en Suisse. Les sceurs qui devaient partir, restent. Elles sont
trop énervées et trop malades pour €tre transportées en ce moment. Depuis trois
ou quatre jours que ce départ est résolu, je méne une vie impossible. A travers
tout cela, j'ai fait deux feuilletons car il faut des sols pour s'en aller. Je regrette
bien amérement de n'avoir pu faire le voyage de Pontoise pour t'embrasser, toi et
ma belle-fille. Mais Eugénie vous transmettra mes adieux bien tendres et bien
affligés. Je suis bien inquiet de te laisser au milieu de ce boulvari. A bientot, cher.
Garde ta maman avec toi, c'est le plus stir. A bient6t.

Ton peére

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 119)

Le si¢ge de Paris par les Prussiens était sur le point de commencer.

A Carlotta Grisi

Ce 17 septembre 1870

Cheére Carlotta,

Je n'ai regu de vous aucune réponse. Je vous ai écrit deux fois, une de Genéve,
une de Paris et un mot de vous dans la triste situation ou je me trouve m'eft fait
un bien vif plaisir. Une lettre de vous c'est un jour de bonheur et pour moi ils
sont rares dans les temps ou nous vivons. Hatez-vous. Nous allons étre enfermés
dans un cercle de fer et de feu et rien ne nous parviendra. Peut-€tre est-il déja
trop tard. Ce témoignage de votre affection me serait bien précieux. Pensez
quelquefois a2 moi qui pense toujours a vous. Je vous embrasse de tout mon cceur
avec un chagrin profond mais avec la méme tendresse. Mille cordialités a
Auguste et aux amis.

Vostrissimo

Théophile Gautier

Rue de Beaune n° 12 Paris
(Tome X1, p. 126)



Pendant la guerre et la Commune, Théophile fils, ayant perdu sa situation, s'était
réfugié avec sa femme Elise et son fils 2 Londres d'abord, puis 4 Bruxelles.
Théophile pere travaillait au Journal Officiel Pendant un certain temps, il resta
possible de faire sortir le courrier en ballon de Paris assiégé.

A Estelle Gautier
Paris 29 septembre 1870

1€ lettre

Ma cheére Estelle,

Comme les voies terrestres sont coupées, il faut bien avoir recours aux voies
aériennes et je confie ma lettre au premier ballon qui part. Nous sommes
enfermés, séparés du reste du monde et cela est bien cruel de n'avoir aucune
nouvelle de ceux qu'on aime.

Je me porte bien. Lili et Zoé s'habituent a la situation et ne vont pas trop mal.
Rien de grave encore n'est arrivé et I'on est dans une attente perpétuelle et
fiévreuse. Silence parfait de Toto, ou du moins son écriture a été interceptée.
Eugénie est a Versailles.

Je passe la plus grande partie de mon temps a 1' Officiel a lire les journaux qui
paraissent la plupart sur des demi-feuilles, faute de papier ou de copie.

Cela m'ennuie bien de ne pas te voir, chére enfant, sans te souhaiter pourtant
aupres de moi; cette vie manque absolument de gaieté. Quel dommage d'étre
ainsi prisonnier pendant qu'il fait un temps si admirable! Le ciel, pour nous
narguer, semble s'étre tendu de son velours bleu le plus ironiquement brillant.
Que le lac doit étre beau! Profite de ton loisir pour faire une grande aquarelle
bien soignée.

J'aimerais bien aller souhaiter la Saint-Charles a Carlotta comme a mon habitude
et te ramener a Paris aprés un petit séjour; mais, vraiment je n'ose guére
I'espérer. L'avenir est absolument indéchiffrable. En attendant embrasse bien
tendrement pour moi la chére tante et ta gentille cousine et regois pour ta part,
deux bons baisers paternels a la vieille mode.

L'auteur de tes jours
Théophile Gautier

P.S. J'ai mis un numéro a ma lettre. Si tu la regois, prends-en note; je chiffrerai les
autres lettres que je t'écrirai et de cette fagon tu verras s'il y en a de perdues. Fais
bien mes amitiés a Auguste et aux amis de Genéve quand ils viennent 2 Bonport.
Présente mes hommages a mademoiselle Blanche et dis a Carlotta que je lui
écrirai par le prochain ballon.

(Tome X1, p. 128-129)



Théophile Gautier allait rester cinq mois sans nouvelles de sa famille.

A Estelle Gautier et Carlotta Grisi

6€ lettre par ballon poste 14 novembre 1870, 59¢ jour du si¢ge

Ma chere petite Estelle,

J'ai bien peur que ma derniére lettre ne te soit pas parvenue. Le ballon le Galilée
est tombé entre les mains des Prussiens et je crains que 1'épitre que je t'envoyais
et celle adressée a Carlotta ou je lui souhaitais sa féte ne soient restées au fond de
la nacelle. Je recommence sur de nouveaux frais.

Comme il y a longtemps que je ne t'ai vue, chére enfant. Les journées de siége
sont plus longues que les autres et peuvent compter pour des mois. On ne saurait
imaginer une existence plus morne et plus triste. -- De danger, il n'y en a pas
dans le vrai sens du mot. La ville n'est pas attaquée sérieusement, mais investie,
de fagon a nous faire mourir de faim dans un temps donné. Dans ce cachot de
plusieurs lieues de tour, je n'ai pas, comme Ugolin, la ressource de manger mes
enfants puisqu'ils sont en Suisse ou en Angleterre. Il n'y a plus de beurre depuis
longtemps; 1'huile commence a manquet, le fromage est un mythe et je t'avoue
que le macaroni a I'eau et au sel est un mince régal. La ration de viande est
descendue a quarante grammes par jour pour chaque personne et 1'on n'obtient
sa portion qu'aprés des queues de trois heures. J'ai mangé du cheval, de 1'ane, du
mulet, mais il n'y en aura bient6t plus. Il se forme des boucheries ou 1'on vend
du chien, du chat, et méme des rats et des pierrots; un chien un peu fort vaut 20
francs; une moitié de chat 6 francs; les rats et les pierrots 50 centimes. Pardonne
tous ces détails, mais la grande affaire est de se nourrir. Quand on se rencontre,
la premiere question que 1'on s'adresse, c'est: « Avez-vous de la viande? » cela a
remplacé le banal: « Comment vous portez-vous? »

Mais tout cela n'est rien; ce qui est navrant, c'est d'étre muré dans un tombeau,
séparé de la France et du monde, ne sachant rien de ce qui se passe au-dela de
Chatillon ou de Saint-Denis, de ne jamais recevoir de réponse aux lettres que 1'on
écrit, d'ignorer méme si elles arrivent, de ne pouvoir, méme au péril de la vie,
retrouver ceux qu'on aime, de se sentir abandonné de tout 1'univers, de ne
pouvoir envoyer d'argent a ceux qui peut-étre en manquent, de les réver malades
ou morts. Il n'y a pas de plus dure épreuve, de plus profond ennui.

Pense un peu a nous qui t'aimons bien et embrasse bien tendrement pour moi
Carlotta, Ernestine et Auguste. Dis aussi bien des choses a nos amis de Gen¢ve
avec qui il me serait bien doux de fumer un cigare en kilométrant sur 1'avenue de
Saint-Jean.

Deux bons baisers de ton péere assiégé.



Théophile Gautier
Chére Carlotta,

Je vous mets ce mot en marge de la lettre d'Estelle. Je vous écrirai un autre jour
pour que la lettre parte par un autre ballon. Je vous aime toujours, je pense a vous
toujours et suis toujours

Vostrissimo

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 134-135)

Dans Choses vues, Victor Hugo nota que le cheval fut sauvé.

A Victor Hugo

29 décembre 1870 (?)

Cher et vénéré maitre,

Celui qui n'a aimé et adoré que vous dans toute sa vie, vient, les larmes aux yeux,
vous prier de sauver par une de vos paroles toutes puissantes une pauvre et
charmante béte qu'on veut mener a 1'abattoir. Votre bonté universelle comme la
bonté divine a pitié de la béte comme de 1'homme. Il s'agit de mon cheval que
j'ai préservé jusqu'a présent. Dites un mot pour lui 2 M* Magnin ou au général
Le FI6 et vous obtiendrez sa grace. Si je ne vais pas vous supplier moi-méme
c'est que je suis retenu dans ma chambre par un rhume qui frise la fluxion de
poitrine. -- Vous qui avez 1'dme aussi tendre que grande et qui, terrible comme
Jupiter foudroyant, avez sur la vie les scrupules d'un brahme, faites qu'on
épargne ce pauvre €tre innocent. -- Je suis stir du moins que vous ne rirez pas de
ma douleur. Il faut agir promptement je n'ai qu'un répit de vingt-quatre heures.

La béte est chez M' Deligne avenue Malakoff n°® 16 -- inscrite sous mon nom. Je
suis honteux de déranger Olympio pour si peu de choses; mais il pardonnera
cette hardiesse a son ancien Albertus, a son page romantique des jours
d'Hernani

Beso a vd las manos

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 141)

Théophile Gautier venait de se réinstaller dans sa maison de Neuilly.



A Théophile Gautier fils

Ce 9 mars 1871

Mon cher Toto,

Ton ami Anglo-Belge m'a remis trés fidélement ta missive a laquelle je me hate
de répondre ce mot. J'irai a Bruxelles et de 1a 2 Genéve, comme tu me le
conseilles. C'était d'ailleurs mon intention. J'ai la plus grande envie de vous
embrasser tous, fils, belle-fille, petit-fils et grand-mere. Il y a si longtemps que je
ne vous ai vus et j'ai mené, depuis notre dispersion une si affreuse et si pénible
vie. Je n'ai pas voulu vous faire apparaitre mon spectre et j'ai retardé de quelques
jours pour me présenter sous un aspect suffisamment ravitaillé. Mais je partirai
mardi ou mercredi de la semaine prochaine et nous pourrons parler réellement
de nos petites affaires. Je ne crois pas assez au secret des lettres pour t'écrire des
choses vraies. Nous aurons une longue conversation sur bien des sujets. Notre
ancienne existence est détruite, il faut aviser a s'en créer une autre. Les tantes me
prient de vous transmettre leurs cordialités les plus affectueuses.

Une bonne poignée de main et a bientot
Ton peére

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 161)

Théophile Gautier avait projeté de passer voir son fils, sa belle-fille, son petit-fils
et Eugénie Fort a Bruxelles, puis d'aller séjourner a Genéve chez Carlotta Grisi
avant de ramener Estelle a Paris, mais l'insurrection de la Commune 1'en
empécha.

A Estelle Gautier

Versailles, 26 mars 1871

Cheére Mignonne,

L'homme propose et 1'émeute dispose, et voila comment la malle faite pour
Geneéve a pris le chemin de Versailles ou se fait maintenant le véritable Officiel,
car il s'en fabrique un autre a Paris ou messieurs les assassins régnent sans
opposition. Tu as su par les journaux les détails de cette insurrection inexplicable
qu'il était si facile d'arréter des le début et a laquelle on a laissé le temps de se
développer, de s'organiser et de s'emparer de la ville sans coup férir. L'Assemblée
nationale perd son temps en discussions vagues au lieu de prendre des
résolutions énergiques et ne donne aucun appui a la portion saine de Paris



terrorisé par quelques forgats en rupture de ban. Ce que nous deviendrons nul ne
peut le savoir. En tous cas il faut que cela finisse bien vite d'une maniere ou
d'une autre. La vie de la France est suspendue et toute la circulation de ce grand
corps est arrétée. Si cela continue un mois nous mourrons tous de faim: I'argent
se cache; les vivres renchérissent. Chacun s'accroupit sur son petit tas de
provisions et attend que 1'on assomme, avec une indolence stupide. Enfin cela ne
peut pas aller plus mal et le moyen de salut va peut-étre se manifester. Pour que,
chere fillette, je te parle politique, il faut que la situation soit bien grave car ce
n'est pas mon habitude. Je te parle ainsi pour te faire comprendre comment et
pourquoi je ne suis pas encore allé te rejoindre a Genéve et te ramenet, aprés
avoir passé quelque temps prés de la bonne Carlotta, dans ta petite maison de
Neuilly que je n'ai habitée qu'un jour car le lendemain de mon installation il m'a
fallu partir. Cinq mois de si¢ge, de misere, de famine et de maladie c'est pourtant
bien assez. Chose bizarre, je vais mieux a travers toutes ces catastrophes, je
rentre peu a peu dans ma peau d'ou j'ai bien manqué de sortir d'une fagon
définitive. Si je ne t'ai pas envoyé d'argent ce n'est pas négligence, tu le sais bien,
et tu en devineras aisément le motif. Je gardais pour ce voyage tout ce que je
pouvais épargner et je n'attendais que la levée du siége pour courir t'embrasser,
mais ma santé était encore si mauvaise que j'aurais au dire du médecin risqué
une troisiéme et fatale rechute. Je t'embrasse de toute mon 4me et désirerais bien
ardemment étre prés de toi, loin de toutes ces horreurs. Embrasse bien
tendrement Ernestine et Carlotta pour moi.

Ton pere

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 168-169)

Pendant la Commune, le Journal Officiel se replia sur Versailles, et Théophile
Gautier se réfugia avec sa sceur Zoé dans 1'appartement d'Eugénie Fort, 3,
avenue de Saint-Cloud.

A Régina Lhomme

mars 1871

Cheére Régina,

Je vous avais promis de vous écrire de Bruxelles et c'est de Versailles -- nouvelle
capitale de la France que cette lettre vous parviendra. Le sac de voyage préparé
pour la Belgique a servi pour le département de Seine et Oise. Le Journal Officiel
investi dimanche de 'autre semaine s'est «replié en bon ordre» et se fait dans le
palais du grand Roi dont I'ombre doit étre bien étonnée. Je n'ai pas besoin de
vous dire les raisons qui m'ont fait suivre ma marmite avec une fidélité a toute

épreuve. Je suis donc installé avenue de S' Cloud n° 3 avec Zoé. Lili est restée 2



Neuilly si vous vous trouvez trop prés du mont Aventin, vous avez un asile rue de
Longchamps. Mais espérons que Paris va bient6t s'ennuyer de ses folies et
rentrer dans 1'ordre. Je pense bien souvent a vous et je me dis dans mes lentes
promenades au parc qu'il serait bien agréable de vous avoir a mon bras. Mais il
est dit qu'on ne peut jamais étre avec ceux qu'on aime. Je vous embrasse de tout
mon cceut, embrassez pour moi vos charmantes fillettes

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 170-171)

Théophile Gautier resta a Versailles jusqu'a la fin de I'insurrection. Emilie
Gautier survécut indemne, mais la maison de Neuilly, qui n'avait pas été
endommagée pendant la guerre, le fut pendant la répression de la Commune.
Rodolfo était le surnom du voisin et secrétaire de Théophile Gautier, Adolphe
Bazin.

A Estelle Gautier

Ce 19 avril 1871, Versailles
avenue de Saint-Cloud, n° 3

Cheére mignonne,

Il s'est passé des choses bien terribles depuis ma derniére lettre. Courbevoie et le
pont de Neuilly sont devenues le théitre de luttes acharnées. L'avenue est
balayée perpétuellement par les canons, les obusiers et les mitrailleuses des
combattants. Lili, voyant apres quelques jours le calme revenu, a eu l'idée
malheureuse de retourner a la maison ou elle s'est trouvée bloquée et elle vit a la
cave comme toute la population de Neuilly. Nous avons été comme tu le penses
dans une inquiétude affreuse. Impossible d'aller la rejoindre ou de la faire replier
sur Versailles. Toutes les lignes sont coupées, et qui essayerait de les franchir
serait exposé aux feux des assiégés et des assiégeants. Pendant toute une
semaine nous avons ignoré si elle était vivante ou morte ensevelie sous les débris
de la maison. Elle a enfin trouvé moyen, sans doute par des soldats revenant a
Versailles, de nous faire passer quelques lettres qui nous ont rassuré sur son
compte. La derniére est arrivée hier 18 avril. Lili va trés bien. La maison n'a pas
été atteinte, sérieusement du moins, car pour quelques balles perdues dans les
murs, je n'en répondrais pas. Cette vie d'anxiété et de dispersion est
insupportable. On s'ennuie mortellement a Versailles. La copie ne passe pas a
cause des Chambres qui remplissent tout le papier. L'argent baisse et I'on ne sait
comment le remplacer; c'est fort triste. Les Communeux ne sont pas si gentils
que vous imaginez en Suisse. La République est sans doute une trés belle chose
tant qu'elle reste a 1'état de théorie, mais chez nous quand on veux la mettre en
pratique, elle tourne tout de suite en guerre civile. Le r6le du prophete de



malheur ne me séduit pas, mais tu dois te rappeler que, dans mes lettres, depuis
plus de deux mois je prédisais des journées pires que les journées de juin apres la
révolution de février 1848. Il régne a Paris une véritable terreur comme en 1793.
On a brilé la guillotine, c'est vrai; mais le chassepot la remplace avec avantage.
Six cent mille personnes ont quitté Paris, les rues sont désertes, les boutiques
fermées ou seulement entr'ouvertes. On se sauve en se laissant glisser du haut
des remparts le long d'une corde a nuds. Mais tu dois voir tout cela dans les
journaux. Tu me demandes ce que devient Rodolfo; il est resté avec nous
jusqu'au 18 mars, jour de notre réinstallation a Neuilly. Je n'ai pas eu de ses
nouvelles depuis. Les lettres de Paris a Versailles ne passent pas et Rodolfo se
trouve, ayant trente-huit ou trente-neuf ans, dans la catégorie de la levée en
masse, de dix-neuf a quarante ans. J'ai laissé a sa disposition le petit logement
de la rue de Beaune: peut-étre s'y cache-t-il ou est-il avec son ami Yon; celui qu'il
appelait le ballonneux. A-t-il eu 'esprit de s'échapper a temps, je I'ignore.

Du reste on ne sait rien sur quoi que ce soit; c'est comme pendant le siége.

Ta lettre a mis trois jours a me parvenir en prenant le chemin bizarre du Mont-
Cenis et de Marseille dont elle porte les timbres. Elle a passé au Mont-Cenis le 11
avril et a Marseille le 12, et est arrivée a Versailles le 13. Singulier itinéraire que je
ne m'explique pas. Ta lettre était charmante et je t'en fais compliments. Rien ne
serait plus raisonnable que ta petite politique, si malheureusement les hommes
n'étaient des idiots, des fous, des scélérats et surtout des laches.

Tu m'annonces une lettre de cette bonne et paresseuse Carlotta, qui n'a pas paru
encore a 1'horizon. Je n'y mettrai pas d'amour propre et je lui répondrai de toute
mon 4me et sois siire que dés que je pourrai m'échapper, j'irai vous embrasser
toutes sur place.

Ton peére
Théophile Gautier

P.S. As-tu des nouvelles de Toto? J'en ai d'indirectes, mais pas un mot de lui.
(Tome X1, p. 178-180)

« Le Dragon impérial » est un roman de Judith Gautier paru en 1869.

A Judith Gautier

Versailles, avenue de Saint-Cloud 3 mai 1871

Chére enfant,

J'ai été bien touché de ta lettre. Eh! quoi, tu penses au vieux Sachem abandonné
et tu as assez d'dme pour imaginer que le pére pourrait bien manquer d'argent et



crever un peu de faim dans ses exodes. Cette idée, toi seule 1'as eue et je t'en
remercie; tout le monde, c'est plus commode, fait semblant de croire que je
regorge d'or et que je me porte comme le Pont-Neuf. Toi, créature originale et
bizarre, tu t'inquiétes de mon sort. Il est vrai, tu t'en souviens, que dans mes
ennuis, je t'ai longtemps appelée mon dernier espoir. Garde ton argent, cher
cceut, garde-le pour toi, j'ai trouvé une veine de copie qui convient a la situation
-- des articles sur le Versailles de Louis XIV -- restituant I'ancien état du palais, et
dans quelques temps je serai remis a flot; seulement, donne la patée a la maman
pour quelques jours, jusqu'a ce que je puisse lui refaire sa pension, cela ne
tardera pas. Paris va bientot, il faut I'espérer, rentrer dans 1'ordre, et nous
pourrons reprendre la vie humaine, car nous menons une existence de sauvages.
N'essayez aucune sortie, le mieux est de se tenir coi encore quelques temps, ce
ne sera pas long. Remercie Ernesta des chaussettes, qui me sont parfaitement
arrivées et qui vont comme des gants. L'héroique Lili est toujours en cave; elle
n'a pas voulu quitter la maison qui, déserte, serait impartialement pillée par les
ennemis ou les amis imbus des mémes doctrines en fait de butin. Dans quelques
jours nous irons la délivrer. Nous recevons des nouvelles de Neuilly de temps en
temps, et Zoé, accompagnée d'un sergent de ville, y a fait une visite des plus
périlleuses avec une bravoure que n'auraient pas eue bien des hommes: voila Zoé
transformée en Bradamante et en Marphise avec I'armure de moins et les en
plus. Qui I'etit dit! rien de tout cela n'a 1'air vraisemblable et le si¢ge de Paris par
les Frangais a 1'air aussi chimérique que le siége de Pékin par les Chinois du
Dragon Impérial. A propos du Dragon Impérial, il y a ici une petite société de
mandarins et de raffinés qui voudraient bien le lire, rassasiés qu'ils sont des
bulletins de guerre du Gaulois. Si tu pouvais m'envoyer ce bouquin, tu me et leur
ferais plaisir. Ou des chaussétes passent, passera bien ce livre.

Je t'embrasse de tout cceut, ton pére
Théophile Gautier

Zoé t'embrasse mémement; les chats et les chiens vont bien. Zizi est a Versailles,
ou il fait I'admiration des douairiéres.
(Tome X1, p. 183-184)

Albert Kaempfen (1826-1907) était le rédacteur en chef du Journal officiel.

A Albert Kaempfen

Ce vendredi 16 juin 1871

Mon cher Kaempfen,

Excusez-moi de ne pas vous avoir envoyé d'article sur les mines de Paris. Je me
suis tant fatigué a les visiter pédestrement, car les philistins avaient accaparé les



quatre fiacres qui ont survécu au siége, que je n'ai pas eu la force d'écrire et que
je suis resté deux jours assis sur mes décombres de Neuilly pour me reposer.
Tout en visitant les maisons briilées, j'ai ramassé quelques vieux sous oubliés
dans les tiroirs des éditeurs de mes bouquins et je pars demain pour Bruxelles
pour assister au baptéme de mon petit-fils dont on ne pourra pas dire: « Si jeune
et déja fils de monsieur le sous-préfet », puisque son pere est dégommé et de la
j'lirai a Genéve chercher ma fille que je n'ai pas vue depuis onze mois. Je vous
enverrai de Genéve un morceau philosophique et sérieux sur les ruines de Paris,
qui vous fera plaisir, je 1'espére, car a I'Officiel cela ne doit pas étre pris en
racontat.

Si vous avez quelque chose a me dire, écrivez-moi a Genéve, quai du Mont Blanc,
numeéro 3. Je ne reste que cing ou six jours a Bruxelles et mon quartier d'été sera
pres du lac. J'attendrai 1a qu'on ait rebouché ma maison criblée comme une
passoire, relevé les cloisons intérieures effondrées et remis de niveau le plancher
de ma chambre qui ondule comme le pavé de Saint Marc a Venise. Je compte
vous trouver réinstallé dans votre joli cabinet du quai Voltaire; en attendant,
croyez a ma vive et sincére amitié. Présentez mes compliments affectueux a
Herbette et aux amis de la rédaction.

Bien a vous

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 200-201)

Cette fois, Théophile Gautier parvint bel et bien a se mettre en route.

A Théophile Gautier fils

16 juin 1871

Mon cher Toto,

Je ne t'écris qu'une phrase, mais elle est bonne: je dinerai demain avec toi rue du
Trone 137, a Bruxelles. Demain c'est samedi 17 car je t'écris aujourd'hui 16. Je ne
I'ai fait qu'au dernier moment, de peur de quelque anicroche imprévue. Je pars
par le train de 7 heures 45 minutes le matin; viens me chercher a la gare. Cette
fois, c'est pour de bon s'il plait a Dieu, comme disaient les chrétiens autrefois et
Mack'Allah, comme disent encore les Musulmans.

Ton pere
Théophile Gautier

Je ne te charge pas d'embrasser Elise et Paul pour moi, je ferai cela demain moi-
méme. Les tantes embrassent et complimentent toute la nichée.



(Tome XI, p. 201-202)

Ce séjour chez Carlotta Grisi fut le dernier qu'y fit Théophile Gautier.
Le vicomte Spoelberch de Lovenjoul, dont Gautier relate ici la rencontre lors de
son passage a Bruxelles, fut le bibliographe de 1'écrivain (voir la Bibliographie).

Massol (Léon) était le fils du célébre baryton Auguste Massol (1802-1896) et le
fiancé d'Estelle. Le mariage n'eut pas lieu, pour des raisons qui n'ont pas été
établies; en 1872, Estelle épousa I'homme de lettres Emile Bergerat.

Carlotta Grisi, privée des loyers de sa maison de Paris par les événements de
1870-1871, avait d louer sa villa de Saint-Jean pour subsister et s'installer dans un
appartement de Genéve avec sa fille Ernestine et sa niéce Estelle.

A Emilie Gautier
26 juin 1871
Ma chére Lili,

Enfin! me voila a Geneéve. J'ai bien cru que je n'y reviendrais jamais. Cependant
tout arrive et j'y suis. Estelle va trés bien, Carlotta et Ernestine sont toujours trés
gentilles. Massol a coupé sa barbe, ce qui fait que je 1'ai d'abord pris pour Gaiffe.
Tout ce monde a été trés content de me revoir. On m'a trouvé trés maigri, mais
pas trop changé pour un homme qui a survécu au siege, a la Commune et a la
pneumonie. Mais ne pas voir Carlotta a Saint-Jean est un fait auquel je ne
m'accoutume pas. Certes I'appartement qu'elle occupe est trés gai; on voit le lac
du balcon, c'est charmant, mais 1'aimable figure n'est plus dans son cadre. Ca
manque de marronniers et de serre et de jonction de I'Arve et du Rhéne et de
promenades dans le jardin. C'est comme si I'on s'était rencontré dans un endroit
quelconque et j'ai toujours envie de dire: « Eh! bien, quand allons-nous a la
maison? » Mais il fallait louer Saint-Jean ou mourir de faim.

Moi je suis tres joliment installé a deux pas de Carlotta, dans une grande
chambre au premier, avec deux fenétres sur la place des Alpes, trés proprement
meublée. Il y a un divan exquis sur lequel je m'accroupis avec délices. Cela me
colte quarante cinq francs par mois. A huit heures les gens chez qui je loge
m'apportent une gamelle de soupe épaisse. Cela me permet d'attendre 1'heure du

déjeuner sérieux chez Carlotta. Mon adresse est rue du Fossé Vert n® 9 maison
Henny Genéve Suisse. Te voila renseignée.

Toto et sa petite famille ont di arriver hier soir a Neuilly ou ils logeront parmi les
gravats jusqu'a ce que l'ex-sous-préfet ait trouvé un appartement et loué des
meubles pour le garnir. Cela vous amusera de voir pendant quelques jours votre
petit neveu qui est vraiment fort gentil.

Cela fait un drole d'effet d'étre dans une ville tranquille ou il n'y a pas de maisons
brhlées ou démolies par les obus, ou les gens vont et viennent comme autrefois
avec des airs naturels. Ils sont cependant en république, a ce qu'ils disent, on ne
les croirait pas.

Il m'est arrivé a Bruxelles une aventure bizarre. J'ai été recherché pendant huit



jours par toute la police de la ville et traqué comme si j'avais commis quelque
crime. Il s'agissait simplement d'un bibliophile passionné qui, m'ayant apergu
dans la rue et ne sachant pas mon adresse, employait ce moyen pour la découvrir.
Le plus curieux de I'histoire, c'est que les argousins n'ayant pas réussi, j'allais
échapper a mon collectionneur quand, le jour méme de mon départ, il m'a
rencontré de nouveau et m'a mis, cette fois lui-méme, la main au collet pour
m'amener dans sa bibliothéque. J'y ai trouvé la plus merveilleuse collection de
mes ceuvres qui soient au monde. Monsieur de Spoelberch a rassemblé
scrupuleusement tout ce que j'ai écrit et tu sais de quels flots d'encre et de copie
il s'agit et ce qu'ils m'ont colité d'ennui et de temps! Il m'a fait relire et
reconnaitre des morceaux disparus au fond de ma mémoire ou ils étaient
ensevelis sous des montagnes de papier noirci. J'ai retrouvé la tous mes débuts
de journaliste, quand les articles n'étaient pas signés, entre autre certains
numéros du Figaro de Karr que je n'avais jamais revus depuis que j'y avais
déposé ma prose. Ce jeune homme a fait pour mon ceuvre ce qu'un fils seul efit
pu entreprendre, aussi ai-je été trés touché de son admiration et d'un travail si
patient et si désintéressé. Il m'a promis de s'occuper dans 1'avenir de mes ceuvres
completes et de rétablir dans son intégralité toute la série des études de critique
théatrale si morcelées et si incompletement réimprimées dans les volumes parus
dans mon Histoire de I'Art dramatique. Nous nous sommes quittés enchantés, je
crois, I'un de 'autre et nous promettant de nous revoir dorénavant sans
I'intermédiaire des sergents de ville.

Mais voila que je m'embarque a faire de grandes copies. Au moins tu ne me diras
pas que je ne vous ai pas écrit. Vous remplumez-vous un peu, pauvres carcasses
de si¢ge et de cave que vous €tes? Moi je suis toujours maigre comme un clou et
mon derrieére continue a ne pas me faire honneur dans le monde. Je ne vais
cependant pas mal. Ma marche s'améliore et je n'ai eu depuis que je suis parti
qu'un seul accés de palpitations qui s'en est allé comme il était venu, sans motif
que je puisse apprécier. Il fait d'ailleurs un temps abominable et le pluvieux
Saint-Médard nous vide son pot de chambre sur la téte. Il a cependant fait une
éclaircie de quelques heures ot j'ai vu mon ami le Mont-Blanc drapé dans son
manteau de neige.

Auguste s'est fait marchand de beeufs et il prospére, il a des bottes superbes. Il va
chercher des bétes a cornes en Italie et les raméne a la frontiére de France.

Sur ce, je vous embrasse. La colonie du quai du Mont-Blanc se joint a moi.
Embrasse Eugénie et Alphonsine si tu les vois. Une poignée de main virile a
Toto, un baiser de beau-pere a Elise et deux baisers d'ancétre au petit-fils.

Votre frére

Théophile Gautier
(Tome X1, p. 204-206)



