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Vous me demandez, frére, si j'ai aimé ; oui. C'est une histoire
singuliere et terrible, et, quoique j'aie soixante-six ans, j'ose a
peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser,
mais je ne ferais pas a une Ame moins éprouvée un pareil récit. Ce
sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu'ils me
soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet d'une
illusion singuli¢re et diabolique. Moi, pauvre prétre de campagne,
j'ai mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un
réve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un
seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa
causer la perte de mon dme ; mais enfin, avec I'aide de Dieu et de
mon saint patron, je suis parvenu a chasser l'esprit malin qui
s'était emparé de moi. Mon existence s'était compliquée d'une
existence nocturne entierement différente. Le jour, j'étais un prétre
du Seigneur, chaste, occupé de la pri¢re et des choses saintes ; la
nuit, deés que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur,
fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés,
buvant et blasphémant ; et lorsqu'au lever de 1'aube je me
réveillais, il me semblait au contraire que je m'endormais et que je
révais que j'étais prétre. De cette vie somnambulique il m'est resté
des souvenirs d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre,
et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytére, on
dirait plut6t, a m'entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du
monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de
Dieu des jours trop agités, qu'un humble séminariste qui a vieilli
dans une cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport avec
les choses du siécle.
Oui, j'ai aimé comme personne au monde n'a aimé, d'un amour insensé
et furieux, si violent que je suis étonné qu'il n'ait pas fait
éclater mon coeur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !
Dés ma plus tendre enfance, je m'étais senti vocation pour 1'état de
prétre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sensla,
et ma vie, jusqu'a vingt-quatre ans, ne fut-elle qu'un
long noviciat. Ma théologie achevée, je passai successivement par
tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugérent digne, malgré
ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le



jour de mon ordination fut fixé a la semaine de Paques.
Je n'étais jamais allé dans le monde ; le monde, c'était pour moi
I'enclos du college et du séminaire. Je savais vaguement qu'il y
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avait quelque chose que 1'on appelait femme, mais je n'y arrétais pas
ma pensée ; j'étais d'une innocence parfaite. Je ne voyais ma meére
vieille et infirme que deux fois 1'an. C'étaient la toutes mes
relations avec le dehors.
Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation
devant cet engagement irrévocable ; j'étais plein de joie
et d'impatience. Jamais jeune fiancé n'a compté les heures avec une
ardeur plus fiévreuse ; je n'en dormais pas, je tévais que je disais
la messe ; €tre prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde :
j'aurais refusé d'étre roi ou poéte. Mon ambition ne concevait pas
au dela.
Ce que je dis la est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne
devait pas m'arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été
la victime.
Le grand jour venu, je marchai a 1'église d'un pas si léger, qu'il me
semblait que je fusse soutenu en 1'air ou que j'eusse des ailes
aux épaules. Je me croyais un ange, et je m'étonnais de la
physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous
étions plusieurs. J'avais passé la nuit en prieres, et j'étais dans
un état qui touchait presque a l'extase. L'évéque, vieillard
vénérable, me paraissait Dieu le Pére penché sur son éternité, et je
voyais le ciel a travers les vottes du temple.
Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la

b
communion sous les deux espéces, l'onction de la paume des mains avec
I'huile des catéchumeénes, et enfin le saint sacrifice offert de
concert avec 1'évéque. Je ne m'appesantirai pas sur cela. Oh ! que
Job a raison, et que celui-la est imprudent qui ne conclut pas un
pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma téte, que j 'avais
jusque- 1a tenue inclinée, et j'apergus devant moi, si preés que
j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fiit 2 une assez
grande distance et de I'autre c6té de la balustrade, une jeune femme
d'une beauté rare et vétue avec une magnificence royale. Ce fut comme
si des écailles me tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation
d'un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L'évéque, si
rayonnant tout a I'heure, s'éteignit tout a coup, les cierges
palirent sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au matin, et il
se fit par toute 1'église une compléte obscurité. La charmante
créature se détachait sur ce fond d'ombre comme une révélation
angélique ; elle semblait éclairée d'elle-méme et donner le jour
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plut6t que le recevoir.
Je baissai la paupiére, bien résolu a ne plus la relever pour me



soustraire a l'influence des objets extérieurs ; car la distraction
m'envahissait de plus en plus, et je savais a peine ce que

je faisais.

Une minute aprés, je rouvris les yeux, car a travers mes cils je la
voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre
pourprée comme lorsqu'on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque,
poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la

terre le divin portrait de la Madone, n'approchent méme pas de cette
fabuleuse réalité. Ni les vers du poete ni la palette du peintre n'en
peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et
un port de déesse ; ses cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur
le haut de sa téte et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves
d'or ; on aurait dit une reine avec son diadéme ; son front, dune
blancheur bleuitre et transparente, s'étendait large et serein sur

les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore

a l'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un

éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la
destinée d'un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeut,
une humidité brillante que je n'ai jamais vues a un oeil humain ; il
s'en échappait des rayons pareils a des fleches et que je voyais
distinctement aboutir 2 mon coeur. Je ne sais si la flamme qui les
illuminait venait du ciel ou de 1'enfer, mais a coup siir elle venait

de I'un ou de l'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et
peut-étre tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc
d'Eve, la mére commune. Des dents du plus bel orient scintillaient
dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient a

chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses

adorables joues. Pour son nez, il était d'une finesse et d'une fierté
toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d'agate
jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules a demi
découvertes, et des rangs de grosses petles blondes, d'un ton presque
semblable a son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en
temps elle redressait sa téte avec un mouvement onduleux de couleuvre
ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson a la haute
fraise brodée a jour qui I'entourait comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches
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doublées d'hermine sortaient des mains patriciennes d'une délicatesse
infinie, aux doigts longs et potelés, et d'une si idéale transparence
qu'ils laissaient passer le jour comme ceux de 1'Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils dataient
d'hier, et, quoique je fusse dans un trouble extréme, rien ne
m'échappait : 1a plus 1égére nuance, le petit point noir au coin du
menton, l'imperceptible duvet aux commissures des lévres, le velouté
du front, 'ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais



tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes
qui jusqu'alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se
débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des
perspectives inconnues ; la vie m'apparaissait sous un aspect tout
autre ; je venais de naitre a un nouvel ordre d'idées. Une angoisse
effroyable me tenaillait le coeur ; chaque minute qui s'écoulait me
semblait une seconde et un siécle. La cérémonie avangait cependant,
et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants
assiégeaient furieusement 'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je
voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait

contre la violence que ma langue faisait 4 mon dme : une force
occulte m'arrachait malgré moi les mots du gosier. C'est 1a peut-étre
ce qui fait que tant de jeunes filles marchent a 1'autel avec la

ferme résolution de refuser d'une maniére éclatante 1'époux qu'on
leur impose, et que pas une seule n'exécute son projet. C'est la sans
doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile,
quoique bien décidées a le déchirer en pi¢ces au moment de prononcer
leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le monde ni
tromper l'attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous

ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et
puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé a

I'avance, d'une fagon si évidemment irrévocable, que la pensée cede
au poids de la chose et s'affaisse complétement.

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le
progres de la cérémonie. De tendre et caressant qu'il était d'abord,

il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir
été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier
que je ne voulais pas €tre prétre ; mais je ne pus en venir a bout ;

ma langue resta clouée a mon palais, et il me fut impossible de
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traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. J'étais,

tout éveillé, dans un état pareil a celui du cauchemar, ou 1'on veut
crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir a bout.
Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, comme pour
m'encourager, elle me langa une oeillade pleine de divines promesses.
Ses yeux étaient un poéme dont chaque regard formait un chant.
Elle me disait :

" Si tu veux €tre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui- méme
dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funébre
linceul ou tu vas t'envelopper ; je suis la beauté, je suis la

jeunesse, je suis la vie ; viens a moi, nous serons 1'amour. Que
pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera
comme un réve et ne sera qu'un baiser éternel.

" Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'emménerai vers



les iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d'or

massif et sous un pavillon d'argent ; car je t'aime et je veux te
prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles coeurs répandent des
flots d'amour qui n'arrivent pas jusqu'a lui. "

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur
infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases

que ses yeux m'envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme
si une bouche invisible les et soufflées dans mon dme. Je me sentais
prét a renoncer a Dieu, et cependant mon coeur accomplissait
machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un
second coup d'oeil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées
me traverserent le coeur, que je me sentis plus de glaives dans la
poitrine que la mére de douleurs.

C'en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ;
la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a coté
d'elle, la mere aupres du berceau vide de son enfant, Eve assise sur
le seuil de la porte du paradis, 1'avare qui trouve une pierre a la

place de son trésor, le poéte qui a laissé rouler dans le feu le
manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus
atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna comple¢tement sa
charmante figure, et elle devint d'une blancheur de marbre ; ses
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beaux bras tombeérent le long de son corps, comme si les muscles en
avaient été dénoués, et elle s'appuya contre un pilier, car ses

jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le
front inondé d'une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me
dirigeai en chancelant vers la porte de 1'église ; j'étouffais ; les

volites s'aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma téte
soutenait seule tout le poids de la coupole.

Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de la
mienne ; une main de femme ! Je n'en avais jamais touché. Elle était
froide comme la peau d'un serpent, et I'empreinte m'en resta briilante
comme la marque d'un fer rouge. C'était elle. " Malheureux !
malheureux ! qu'as-tu fait ? "' me dit-elle a voix basse ; puis elle
disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d'un air sévere. Je faisais la

plus étrange contenance du monde ; je palissais, je rougissais,

j'avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il
me prit et m'emmena ; j'aurais été incapable de retrouver tout seul

le chemin du séminaire. Au détour d'une rue, pendant que le jeune
prétre tournait la téte d'un autre coté, un page négre, bizarrement
vétu, s'approcha de moi, et me remit, sans s'arréter dans sa course,
un petit portefeuille a coins d'or ciselés, en me faisant signe de le
cacher ; je le fis glisser dans ma manche et 1'y tins jusqu'a ce que

je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n'y avait



que deux feuilles avec ces mots : " Clarimonde, au palais Concini. "

J'étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne
connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignorais
completement ou était situé le palais Concini. Je fis mille
conjectures plus extravagantes les unes que les autres ; mais a la
vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'étais fort peu inquiet de ce
qu'elle pouvait étre, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout a I'heure s'était indestructiblement enraciné ; je
ne songeai méme pas a essayer de 'arracher, tant je sentais que
c'était 1a chose impossible. Cette femme s'était complétement emparée
de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m'avait
soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et

par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la
place qu'elle avait touchée, et je répétais son nom des

heures entiéres. Je n'avais qu'a fermer les yeux pour la voir aussi
distinctement que si elle elt été présente en réalité, et je me
Théophile Gautier — La morte amoureuse 9

redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de 1'église :

" Malheureux ! malheureux! qu'as-tu fait ? "' Je comprenais toute
I'horreur de ma situation, et les cHtés funébres et terribles de

1'état que je venais d'embrasser se révélaient clairement 2 moi. Etre
prétre ! c'est-a-dire chaste, ne pas aimet, ne distinguer ni le sexe

ni I'Age, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper
sous 1'ombre glaciale d'un cloitre ou d'une église, ne voir que des
mourants, veiller auprés de cadavres inconnus et porter soi-méme son
deuil sur sa soutane noire, de sorte que 1'on peut faire de votre

habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle
et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artéres ; ma
jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup comme
I'aloés qui met cent ans a fleurir et qui éclét avec un coup

de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n'avais aucun prétexte pour
sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n'y
devais méme pas rester, et j'y attendais seulement que 1'on me
désignat la cure que je devais occuper. J'essayai de desceller les
barreaux de la fenétre ; mais elle était a une hauteur effrayante, et
n'ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs je ne
pouvais descendre que de nuit ; et comment me serais-je conduit dans
I'inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui

n'eussent rien été pour d'autres, étaient immenses pour moi, pauvre
séminariste, amoureux d'hier, sans expérience, sans argent et

sans habits.

Ah ! si je n'eusse pas été prétre, j'aurais pu la voir tous les

jours ; j'aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon
aveuglement ; au lieu d'étre enveloppé dans mon triste suaire,



j'aurais des habits de soie et de velours, des chaines d'or, une épée
et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu
d'étre déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon
cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle moustache cirée, je
serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques
paroles a peine articulées, me retranchaient a tout jamais du nombre
des vivants, et j'avais scellé moi-méme la pierre de mon tombeau,
j'avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis a la fenétre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres
avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d'une
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joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les
autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par
couple, se dirigeaient du c6té du jardin et des tonnelles. Des
compagnons passaient en chantant des refrains a boire ; c'était un
mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement
ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune meére, sur le pas de la
porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose,
encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en 1'agagant,

mille de ces divines puérilités que les méres seules savent trouver.

Le pére, qui se tenait debout a quelque distance, souriait doucement
a ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur

son coeut. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenétre,

et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables
dans le coeur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre a
jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me
retournant dans un mouvement de spasme furieux, j'apercus 1'abbé
Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me
considérait attentivement. J'eus honte de moi-méme, et, laissant
tomber ma téte sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

" Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en
vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre
conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si
doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une béte fauve.
Prenez garde, mon frere, et n'écoutez pas les suggestions du diable ;
I'esprit malin, irrité de ce que vous vous €tes a tout jamais

consacré au Seigneut, r6de autour de vous comme un loup ravissant et
fait un dernier effort pour vous attirer a lui. Au lieu de vous

laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de
priéres, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment
I'ennemi ; vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire a la vertu et

I'on sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous
découragez ; les ames les mieux gardées et les plus affermies ont eu
de ces moments. Priez, jelinez, méditez, et le mauvais esprit

se retirera. "



Le discours de 1'abbé Sérapion me fit rentrer en moi-méme, et je
devins un peu plus calme. " Je venais vous annoncer votre nomination
a la cure de C*** ; Je prétre qui la possédait vient de mourir, et
monseigneur 1'évéque m'a chargé d'aller vous y installer ; soyez prét
Théophile Gautier — La morte amoureuse 11

pour demain. " Je répondis d'un signe de téte que je le serais, et
I'abbé se retira. J'ouvris mon missel et je commencgai a lire des
priéres ; mais ces lignes se confondirent bientét sous mes yeux ; le

fil des idées s'enchevétra dans mon cerveau, et le volume me glissa
des mains sans que j'y prisse garde.

Partir demain sans 1'avoir revue ! ajouter encore une impossibilité a
toutes celles qui étaient déja entre nous ! perdre a tout jamais
I'espérance de la rencontrer, a moins d'un miracle ! Lui écrire ? par
qui ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractere dont

j'étais revétu, a qui s'ouvrir, se fier ? J'éprouvais une

anxiété terrible. Puis, ce que 1'abbé Sérapion m'avait dit des

artifices du diable me revenait en mémoire ; 1'étrangeté de

I'aventure la beauté surnaturelle de Clarimonde, 1'éclat phosphorique
de ses yeux, l'impression brilante de sa main, le trouble ou elle
m'avait jeté, le changement subit qui s'était opéré en moi, ma piété
évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du
diable, et cette main satinée n'était peut-&tre que le gant dont il

avait recouvert sa griffe. Ces idées me jeterent dans une grande
frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé a terre,

et je me remis en priéres.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient
a la porte, chargées de nos maigres valises ; il monta I'une et moi
I'autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville,

je regardais a toutes les fenétres et a tous les balcons si je ne

verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville

n'avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tiachait de plonger
derriére les stores et a travers les rideaux de tous les palais

devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette
curiosité a I'admiration que me causait la beauté de 1'architecture,
car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps

de voir. Enfin nous arrivimes a la porte de la ville et nous
commengames a gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me
retournai pour regarder une fois encore les lieux ou

vivait Clarimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entiérement la ville ;
ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte
générale, ou surnageaient ¢a et la, comme de blancs flocons d'écume,
les fumées du matin. Par un singulier effet d'optique, se dessinait,
blond et doré sous un rayon unique de lumiére, un édifice qui
surpassait en hauteur les constructions voisines, complétement noyées
dans la vapeur ; quoiqu'il fiit a plus d'une lieue, il paraissait
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tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles,

les plates-formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes en

queue d'aronde.

" Quel est donc ce palais que je vois tout la-bas éclairé d'un rayon
du soleil ? " demandai-je a Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses
yeux, et, ayant regardé, il me répondit : "' C'est 'ancien palais que

le prince Concini a donné a la courtisane Clarimonde ; il s'y passe
d'épouvantables choses. "

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion,
je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche

qui étincela une seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu'a cette heure, du haut de cet apre chemin qui
m'éloignait d'elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et
inquiet, je couvais de 1'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un

jeu dérisoire de lumiére semblait rapprocher de moi, comme pour
m'inviter a y entrer en maitre ? Sans doute, elle le savait, car son
aAme était trop sympathiquement liée a la mienne pour n'en point
ressentir les moindres ébranlements, et c'était ce sentiment qui
I'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, 2 monter
sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de
toits et de combles ou I'on ne distinguait rien qu'une

ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit
aussit6t 1'allure, et un coude du chemin me déroba pour toujours la
ville de S..., car je n'y devais pas revenir. Au bout de trois

journées de route par des campagnes assez tristes, nous vimes poindre
a travers les arbres le coq du clocher de 1'église que je devais
desservir ; et, aprés avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de
chaumiéres et de courtils, nous nous trouvimes devant la fagade, qui
n'était pas d'une grande magnificence. Un porche orné de quelques
nervures et de deux ou trois piliers de gres grossiérement taillés,

un toit en tuiles et des contreforts du méme gres que les piliers,
c'était tout : a gauche le cimetiére tout plein de hautes herbes,

avec une grande croix de fer au milieu ; a droite et dans 1I'ombre de
I'église, le presbytere. C'était une maison d'une simplicité extréme
et d'une propreté aride. Nous entrames ; quelques poules picotaient
sur la terre de rares grains d'avoine ; accoutumées apparemment a
I'habit noir des ecclésiastiques, elles ne s'effaroucherent point de
notre présence et se dérangérent a peine pour nous laisser passer. Un
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aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vimes accourir un
vieux chien.

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait 1'oeil terne, le poil

gris et tous les symptémes de la plus haute vieillesse ou puisse
atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit
aussitot a marcher a c6té de moi avec un air de



satisfaction inexprimable. Une femme assez agée, et qui avait été la
gouvernante de 1'ancien curé, vint aussi a notre rencontre, et, apres
m'avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention
était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le

chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maitre lui

avait laissé a sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de

joie, 1'abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu'elle

en voulait.

Mon installation faite, 1'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je
demeurai donc seul et sans autre appui que moi-méme. La pensée de
Clarimonde recommenga a m'obséder, et, quelques efforts que je fisse
pour la chasser, je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me
promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me
sembla voir a travers la charmille une forme de femme qui suivait
tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux
prunelles vert de mer ; mais ce n'était qu'une illusion, et, ayant

passé de l'autre coté de 1'allée, je n'y trouvai rien qu'une trace de
pied sur le sable, si petit qu'on et dit un pied d'enfant. Le jardin
était entouré de murailles trés hautes ; j'en visitai tous les coins

et recoins, il n'y avait personne. Je n'ai jamais pu m'expliquer

cette circonstance qui, du reste, n'était rien a co6té des étranges
choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an,
remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant,
jeGinant, exhortant et secourant les malades, faisant I'auméne jusqu'a
me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais
au dedans de moi une aridité extréme, et les sources de la grice
m'étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne
I'accomplissement d'une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et
les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lévres comme
une espece de refrain involontaire. O frére, méditez bien ceci ! Pour
avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en
apparence si légére, j'ai éprouvé pendant plusieurs années les plus
misérables agitations : ma vie a été troublée a tout jamais.
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Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces
victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et

je passerai sur-le-champ a une circonstance décisive. Une nuit 1'on
sonna violemment a2 ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et
un homme au teint cuivré et richement vétu, mais selon une mode
étrangére, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la
lanterne de Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; mais
I'homme la rassura, et lui dit qu'il avait besoin de me voir sur-lechamp
pour quelque chose qui concernait mon ministere. Barbara le

fit monter. J'allais me mettre au lit. L'homme me dit que sa
maitresse, une trés grande dame, était a 1'article de la mort et
désirait un prétre. Je répondis que j'étais prét a le suivre ; je



pris avec moi ce qu'il fallait pour I'extréme-onction et je descendis
en toute hite. A la porte piaffaient d'impatience deux chevaux noirs
comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots

de fumée. Il me tint I'étrier et m'aida a monter sur 1'un, puis il

sauta sur l'autre en appuyant seulement une main sur le pommeau de
la selle. Il serra les genoux et lacha les guides a son cheval qui

partit comme la fléeche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi

le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le
chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes
noires des arbres s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous
traversimes une forét d'un sombre si opaque et si glacial, que je me
sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les
aigrettes d'étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux
cailloux laissaient sur notre passage comme une trainée de feu, et si
quelqu'un, a cette heure de nuit, nous etit vus, mon conducteur et
moi, il nous efit pris pour deux spectres a cheval sur le cauchemar.
Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les
choucas piaulaient piteusement dans 1'épaisseur du bois ou brillaient
de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La
criniére des chevaux s'échevelait de plus en plus, la sueur

ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et

pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, 1'écuyer
pour les ranimer poussait un cri guttural qui n'avait rien d"humain,
et la course recommengait avec furie. Enfin le tourbillon s'arréta ;
une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa
subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnérent plus
bruyants sur un plancher ferré, et nous entrames sous une voite qui
ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande
agitation régnait dans le chiateau ; des domestiques avec des torches
a la main traversaient les cours en tous sens, et des lumiéres
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montaient et descendaient de palier en palier. J'entrevis confusément
d'immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et
des rampes, un luxe de construction tout a fait royal et féerique. Un
page negre, le méme qui m'avait donné les tablettes de Clarimonde et
que je reconnus a l'instant, me vint aider a descendre, et un
majordome, vétu de velours noir avec une chaine d'or au col et une
canne d'ivoire a la main, s'avanga au devant de moi. De grosses
larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur
sa barbe blanche. " Trop tard ! fit-il en hochant la téte, trop

tard ! seigneur prétre ; mais, si vous n'avez pu sauver 1'ame, venez
veiller le pauvre corps. " Il me prit par le bras et me conduisit a

la salle funebre ; je pleurais aussi fort que lui, car j'avais

compris que la morte n'était autre que cette Clarimonde tant et si
follement aimée. Un prie-Dieu était disposé a c6té du lit ; une
flamme bleuatre voltigeant sur une patére de bronze jetait par toute



la chambre un jour faible et douteux, et ¢a et la faisait papilloter
dans I'ombre quelque aréte saillante de meuble ou de corniche. Sur la
table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont
les feuilles, a 1'exception d'une seule qui tenait encore, étaient
toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque
noir brisé, un éventail, des déguisements de toute espéce, trainaient
sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans

cette somptueuse demeure a l'improviste et sans se faire annoncer. Je
m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis a

réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il
elit mis la tombe entre 1'idée de cette femme et moi, pour que je
pusse ajouter a mes prieres son nom désormais sanctifié. Mais peu a
peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre
n'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu de 1'air fétide et
cadavéreux que j'étais accoutumeé a respirer en ces veilles funébres,
une langoureuse fumée d'essences orientales, je ne sais quelle
amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans 1'air attiédi. Cette
pale lueur avait plutét 1'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté
que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote pres des cadavres.
Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait retrouver Clarimonde
au moment ou je la perdais pour toujours, et un soupir de regret
s'échappa de ma poitrine. Il me sembla qu'on avait soupiré aussi
derriére moi, et je me retournai involontairement. C'était 1'écho.
Dans ce mouvement, mes yeux tomberent sur le lit de parade qu'ils
avaient jusqu'alors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes
fleurs, relevés par des torsades d'or, laissaient voir la morte

couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle
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était couverte d'un voile de lin d'une blancheur éblouissante, que le
pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d'une
telle finesse qu'il ne dérobait en rien la forme charmante de son
corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le
cou d'un cygne que la mort méme n'avait pu roidir. On et dit une
statue d'albatre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur
un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il
aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d'alcéve m'enivrait, cette

fébrile senteur de rose a demi fanée me montait au cerveau, et je
marchais a grands pas dans la chambre, m'arrétant a chaque tour
devant l'estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la
transparence de son linceul. D'étranges pensées me traversaient
'esprit ; je me figurais qu'elle n'était point morte réellement, et

que ce n'était qu'une feinte qu'elle avait employée pour m'attirer
dans son chiteau et me conter son amour. Un instant méme je crus
avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger
les plis droits du suaire.



Et puis je me disais : " Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en
ai-je ? Ce page noir ne peut-il étre passé au service d'une autre
femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m'agiter ainsi. "' Mais
mon coeur me répondit avec un battement : "' C'est bien elle, c'est
bien elle." Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un
redoublement d'attention 1'objet de mon incertitude. Vous
I'avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et
sanctifiée par 'ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement
qu'il n'aurait fallu, et ce repos ressemblait tant 2 un sommeil que
I'on s'y serait trompé. J'oubliais que j'étais venu la pour un office
funebre, et je m'imaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la
chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se
veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie,

frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je

pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon
souffle de peur de 1'éveiller. Mes artéres palpitaient avec une telle
force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front
ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de marbre.
C'était en effet la Clarimonde telle que je 1'avais vue a 1'église

lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez
elle semblait une coquetterie de plus. La paleur de ses joues, le

rose moins vif de ses lévres, ses longs cils baissés et découpant
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leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression
de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d'une puissance de
séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, ou se trouvaient
encore mélées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller a
sa téte et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ;

ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient
croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite priere, qui
corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans la
mort, I'exquise rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus dont on
n'avait pas 0té les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé
dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je
pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce

beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la
lampe, mais on et dit que le sang recommencgait a circuler sous cette
mate paleur ; cependant elle était toujours de la plus

parfaite immobilité. Je touchai légerement son bras ; il était froid,
mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu'elle avait
effleuré la mienne sous le portail de 1'église. Je repris ma

position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur
ses joues la tiede rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de
désespoir et d'impuissance ! quelle agonie que cette veille !

j'aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait.



La nuit s'avangait, et, sentant approcher le moment de la séparation
éternelle, je ne pus me refuser cette triste et supréme douceur de
déposer un baiser sur les Iévres mortes de celle qui avait eu tout
mon amour. O prodige ! un léger souffle se méla 2 mon soulffle, et la
bouche de Clarimonde répondit a la pression de la mienne : ses yeux
s'ouvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un soupir, et,
décroisant ses bras, elle les passa derriere mon cou avec un air de
ravissement ineffable. " Ah ! c'est toi, Romuald, dit-elle d'une voix
languissante et douce comme les derniéres vibrations d'une harpe ;
que fais-tu donc ? Je t'ai attendu si longtemps, que je suis morte ;
mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller
chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t'aime ; c'est tout ce que je
voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une
minute avec ton baiser ; a bienté6t. "

Sa téte retomba en arriére, mais elle m'entourait toujours de ses

bras comme pour me retenit. Un tourbillon de vent furieux défonga la
fenétre et entra dans la chambre ; la derniére feuille de la rose
blanche palpita quelque temps comme une aile a bout de la tige, puis
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elle se détacha et s'envola par la croisée ouverte, emportant avec

elle I'ame de Clarimonde. La lampe s'éteignit et je tombai évanoui
sur le sein de la belle morte.

Quand je revins a moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite
chambre du presbytere, et le vieux chien de 1'ancien curé léchait ma
main allongée hors de la couverture. Barbara s'agitait dans la
chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs,
ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux,
la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la

queue ; mais j'étais si faible, que je ne pus prononcer une seule
parole ni faire aucun mouvement. J'ai su depuis que j'étais resté
trois jours ainsi, ne donnant d'autre signe d'existence qu'une
respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans
ma vie, et je ne sais ou mon esprit était allé pendant tout ce

temps ; je n'en ai gardé aucun souvenir. Barbara m'a conté que le
méme homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher pendant la
nuit, m'avait ramené le matin dans une litiére fermée et s'en était
retourné aussitot. Dés que je pus rappeler mes idées, je repassai en
moi-méme toutes les circonstances de cette nuit fatale. D'abord je
pensai que j'avais été le jouet d'une illusion magique ; mais des
circonstances réelles et palpables détruisirent bient6t

cette supposition. Je ne pouvais croire que j'avais révé, puisque
Barbara avait vu comme moi I'homme aux deux chevaux noirs et qu'elle
en décrivait 1'ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant
personne ne connaissait dans les environs un chateau auquel
s'appliquat la description du chiteau ou j'avais retrouvé Clarimonde.
Un matin je vis entrer 1'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que



j'étais malade, et il était accouru en toute hite. Quoique cet
empressement démontrat de 1'affection et de 1'intérét pour ma
petsonne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu'elle m'aurait

di faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de
pénétrant et d'inquisiteur qui me génait. Je me sentais embarrassé et
coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble
intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un ton hypocritement
mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et
plongeait comme une sonde ses regards dans mon dme. Puis il me fit
quelques questions sur la maniére dont je dirigeais ma cure, si je
m'y plaisais, a quoi je passais le temps que mon ministére me
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laissait libre, si j'avais fait quelques connaissances parmi les
habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et mille
autres détails semblables. Je répondais a tout cela le plus

brievement possible, et lui-méme sans attendre que j'eusse achevé,
passait a autre chose. Cette conversation n'avait évidemment aucun
rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et
comme une nouvelle dont il se souvenait a l'instant et qu'il et

craint d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vibrante qui
résonna a mon oreille comme les trompettes du jugement dernier :

" La grande courtisane Clarimonde est morte derniérement, a la suite
d'une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. C'a été quelque

chose d'infernalement splendide. On a renouvelé la les abominations
des festins de Balthazar et de Cléopatre. Dans quel siécle
vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves
basanés parlant un langage inconnu, et qui m'ont tout 1'air de vrais
démons ; la livrée du moindre d'entre eux efit pu servir d'habit de
gala a un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de
bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d'une manieére
misérable ou violente. On a dit que c'était une goule, un vampire
femelle ; mais je crois que c'était Belzébuth en personne. "

Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir

I'effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n'avais pu me
défendre d'un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette
nouvelle de sa mort, outre la douleur qu'elle me causait par son
étrange coincidence avec la scéne nocturne dont j'avais été témoin,
me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi
que je fisse pour m'en rendre maitre. Sérapion me jeta un coup d'oeil
inquiet et sévere ; puis il me dit : "' Mon fils, je dois vous en

avertir, vous avez le pied levé sur un abime, prenez garde

d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas
toujours fideles. La pierre de Clarimonde devrait étre scellée d'un
triple sceau ; car ce n'est pas, a ce qu'on dit, la premiere fois

qu'elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! "



Aptres avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents, et

je ne le revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitot.

J'étais entierement rétabli et j'avais repris mes

fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du
vieil abbé étaient toujours présents 2 mon esprit ; cependant aucun
événement extraordinaire n'était venu confirmer les prévisions
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funebres de Sérapion, et je commencais a croire que ses craintes et
mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un réve.
J'avais a peine bu les premieres gorgées du sommeil, que j'entendis
ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles
avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et
je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je
reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait a la main une petite
lampe de la forme de celles qu'on met dans les tombeaux, dont la
lueur donnait a ses doigts effilés une transparence rose qui se
prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur
opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vétement le
suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle

retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d'étre si peu

vétue, mais sa petite main n'y suffisait pas, elle était si blanche,

que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs

sous le pale rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui
trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait a une
statue de marbre de baigneuse antique plutdt qu'a une femme douée
de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté
était toujours la méme ; seulement 1'éclat vert de ses prunelles

était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n'était

plus teintée que d'un rose faible et tendre presque semblable a celui
de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans
ses cheveux étaient tout a fait seches et avaient presque perdu
toutes leurs feuilles ; ce qui ne 'empéchait pas d'étre charmante,

si charmante que, malgré la singularité de I'aventure et la fagon
inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n'eus pas un
instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit,

puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et
veloutée a la fois que je n'ai connue qu'a elle :

" Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as di croite
que je t'avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d'un endroit

d'ou personne n'est encore revenu : il n'y a ni lune ni soleil au

pays d'ou j'arrive ; ce n'est que de l'espace et de 'ombre ; ni
chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d'air pour
I'aile ; et pourtant me voici, car I'amour est plus fort que la mort,

et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses
terribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon dme, rentrée



dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver
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son corps et s'y réinstaller ! Que d'efforts il m'a fallu faire avant

de lever la dalle dont on m'avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes
pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher
amour ! " Elle m'appliqua l'une aprés 1'autre les paumes froides de
ses mains sur la bouche je les baisai en effet plusieurs fois, et

elle me regardait faire avec un sourire d'ineffable complaisance.

Je 'avoue a ma honte, j'avais totalement oublié les avis de 1'abbé
Sérapion et le caractére dont j'étais revétu. J'étais tombé sans
résistance et au premier assaut. Je n'avais pas méme essayé de
repousser le tentateur ; la fraicheur de la peau de Clarimonde
pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de
voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j'en ai
vu, j'ai peine a croire encore que ce fiit un démon ; du moins elle
n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et

ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait
accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de
coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite
main a travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour
essayer a mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire

avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du
plus charmant babil. Une chose remarquable, c'est que je n'éprouvais
aucun étonnement d'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette
facilité que 1'on a dans la vision d'admettre comme fort simples les
événements les plus bizarres, je ne voyais rien la que de
parfaitement naturel.

" Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald,
et je te cherchais partout. Tu étais mon réve, et je t'ai apergu dans
I'église au fatal moment ; j'ai dit tout de suite " C'est lui ! " Je

te jetai un regard ou je mis tout I'amour que j'avais eu, que j'avais

et que je devais avoir pour toi ; un regard a damner un cardinal, a
faire agenouiller un roi a mes pieds devant toute sa cour. Tu restas
impassible et tu me préféras ton Dieu.

" Ah! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes
encore plus que moi ! "' Malheureuse, malheureuse que je suis ! je
n'aurai jamais ton coeur a moi toute seule, moi que tu as ressuscitée
d'un baiser, Clarimonde la morte, qui force a cause de toi les portes
du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu'elle n'a reprise que
pour te rendre heureux ! "

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui
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étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point
pour la consoler de proférer un effroyable blaspheme, et de lui dire
que je l'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se raviverent et brillerent comme des chrysoprases. "



Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m'enlagant dans ses
beaux bras. Puisque c'est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras
ou je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le

plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Etre
I'amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, cela !
Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle existence dorée que nous
meénerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?

-- Demain ! demain ! m'écriai-je dans mon délire.

-- Demain, soit ! reprit-elle. J'aurai le temps de changer de

toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour

le voyage. Il faut aussi que j'aille avertir mes gens qui me croient
sérieusement morte et qui se désolent tant qu'ils peuvent. L'argent,
les habits, les voitures, tout sera prét ; je te viendrai prendre a

cette heure-ci. Adieu, cher coeur. " Et elle effleura mon front du
bout de ses levres. La lampe s'éteignit, les rideaux se refermeérent,

et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans réve
s'appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu'au lendemain matin. Je
me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette
singuliére vision m'agita toute la journée ; je finis par me

persuader que c'était une pure vapeur de mon imagination échauffée.
Cependant les sensations avaient été si vives, qu'il était difficile

de croire qu'elles n'étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans

quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit,
aprés avoir prié Dieu d'éloigner de moi les mauvaises pensées et de
protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m'endormis bient6t profondément, et mon réve se continua. Les
rideaux s'écarterent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la
premiére fois, pale dans son pile suaire et les violettes de la mort

sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de
voyage en velours vert orné de ganses d'or et retroussé sur le coté
pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s'échappaient
en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé
de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait a la
main une petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en
toucha légeérement et me dit : "' Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi
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que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout.
Levez-vous bien vite, nous n'avons pas de temps a perdre. " Je sautai
a bas du lit.

" Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt
un petit paquet qu'elle avait apporté ; les chevaux s'ennuient et
rongent leur frein a la porte. Nous devrions déja étre a dix

lieues d'ici. "

Je m'habillai en hite, et elle me tendait elle-méme les piéces du
vétement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m'indiquant leur
usage quand je me trompais. Elle donna du tour a mes cheveux, et,



quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal

de Venise, bordé d'un filigrane d'argent, et me dit : " Comment te
trouves-tu ? veux-tu me prendre a ton service comme valet de
chambre ? "

Je n'étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me
ressemblais pas plus qu'une statue achevée ne ressemble a un bloc
de pierre. Mon ancienne figure avait 1'air de n'étre que 1'ébauche
grossiére de celle que réfléchissait le miroir. J'étais beau, et ma
vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces
¢légants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout
autre personnage, et j'admirais la puissance de quelques aunes
d'étoffe taillées d'une certaine maniére. L'esprit de mon costume me
pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais

passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de 1'aisance.
Clarimonde me regardait d'un air de complaisance maternelle et
paraissait trés contente de son oeuvre. " Voila bien assez
d'enfantillage, en route, mon cher Romuald ! nous allons loin et nous
n'arriverons pas. " Elle me prit la main et m'entraina. Toutes les
portes s'ouvraient devant elle aussitét qu'elle les touchait, et nous
passames devant le chien sans 1'éveiller.

A la porte, nous trouvidmes Margheritone ; c'était I'écuyer qui
m'avait déja conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme
les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il

fallait que ces chevaux fussent des genets d'Espagne, nés de juments
fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et

la lune, qui s'était levée a notre départ pour nous éclairer, roulait
dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la voyions a
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notre droite sauter d'arbre en arbre et s'essouffler pour courir

apreés nous. Nous arrivimes bient6t dans une plaine o, auprés d'un
bouquet d'arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre
vigoureuses bétes ; nous y montames, et les postillons leur firent
prendre un galop insensé. J'avais un bras passé derri¢re la taille de
Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait
sa t€te a mon épaule, et je sentais sa gorge demi nue froler

mon bras. Jamais je n'avais éprouvé un bonheur aussi vif. J'avais
oublié tout en ce moment-1a, et je ne me souvenais pas plus d'avoir
été prétre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma mére, tant
était grande la fascination que 1'esprit malin exergait sur moi. A
dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte dédoublée, et

il y eut en moi deux hommes dont I'un ne connaissait pas 1'autre.
Tant6t je me croyais un prétre qui révait chaque soir qu'il était
gentilhomme, tantdt un gentilhomme qui révait qu'il était prétre. Je
ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas

ou commencgait la réalité et ou finissait I'illusion. Le jeune



seigneur fat et libertin se raillait du prétre, le prétre détestait

les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevétrées 1'une
dans I'autre et confondues sans se toucher jamais représentent tres
bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré 1'étrangeté de
cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché a

la folie. J'ai toujours conservé trés nettes les perceptions de mes
deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne
pouvais m'expliquer : c'est que le sentiment du méme moi existit dans
deux hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais
pas compte, soit que je crusse étre le curé du petit village de ***,

ou _il signor Romualdo_, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais étre a

Venise ; je n'ai pu encore bien déméler ce qu'il y avait d'illusion

et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand
palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues,

avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre a coucher de la
Clarimonde, un palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre
gondole et nos barcarolles a notre livrée, notre chambre de musique
et notre poéte. Clarimonde entendait la vie d'une grande maniére, et
elle avait un peu de Cléopatre dans sa nature. Quant a moi, je menais
un train de fils de prince, et je faisais une poussiére comme si

j'eusse été de la famille de 1'un des douze apétres ou des quatre
évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas
détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois
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pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus
orgueilleux et plus insolent que moi. J'allais au Ridotto, et je

jouais un jeu d'enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des

fils de famille ruinés, des femmes de théatre, des escrocs, des
parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de
cette vie, je restai fidele a la Clarimonde. Je 1I'aimais éperdument.
Elle et réveillé la satiété méme et fixé 1'inconstance. Avoir
Clarimonde, c'était avoir vingt maitresses, c'était avoir toutes les
femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable
d'elle-méme ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec
elle I'infidélité que vous eussiez commise avec d'autres, en prenant
compléetement le caractere, 'allure et le genre de beauté de la femme
qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et
c'est en vain que les jeunes patriciens et méme les vieux du conseil
des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla
méme jusqu'a lui proposer de 1'épouser ; elle refusa tout. Elle avait
assez d'or ; elle ne voulait plus que de I'amour, un amour jeune,

pur, éveillé par elle, et qui devait étre le premier et le dernier.

J'aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui
revenait toutes les nuits, et ou je me croyais un curé de village se
macérant et faisant pénitence de mes excés du jour. Rassuré par



I'habitude d'étre avec elle, je ne songeais presque plus a la facon
étrange dont j'avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce
qu'en avait dit 'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et
ne laissait pas que de me donner de l'inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne ;
son teint s'amortissait de jour en jour. Les médecins qu'on fit venir
n'entendaient rien a sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils
prescrivirent quelques remeédes insignifiants et ne revinrent plus.
Cependant elle palissait a vue d'oeil et devenait de plus en

plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la
fameuse nuit dans le chiateau inconnu. Je me désolais de la voir ainsi
lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement
et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu'ils

vont mourir.

Un matin, j'etais assis auprés de son lit, et je déjeunais sur une

petite table pour ne la pas quitter d'une minute. En coupant un

fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le
sang partit aussit6t en filets pourpres, et quelques gouttes

rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s'éclairérent, sa physionomie
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prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais

jamais vue. Elle sauta a bas du lit avec une agilité animale, une

agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu'elle

se mit a sucer avec un air d'indicible volupté. Elle avalait le sang

par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui
savoure un vin de Xérés ou de Syracuse ; elle clignait les yeux a

demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au
lieu de ronde. De temps a autre elle s'interrompait pour me baiser la
main, puis elle recommencgait a presser de ses I¢vres les lévres de la
plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle
vit que le sang ne venait plus, elle se releva I'oeil humide et

brillant, plus rose qu'une aurore de mai, la figure pleine, la main

tiede et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait

de santé.

" Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle a moitié folle de

joie et en se pendant a mon cou ; je pourrai t'aimer

encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi
vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus
précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m'ont

rendu I'existence. "

Cette scéne me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes a
I'endroit de Clarimonde, et le soir méme, lorsque le sommeil m'eut
ramené a mon presbytére, je vis 1'abbé Sérapion plus grave et plus
soucieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : "' Non
content de perdre votre Ame, vous voulez aussi perdre votre corps.
Infortuné jeune homme, dans quel piége étes- vous tombé ! "' Le ton



dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa
vivacité, cette impression fut bientdt dissipée, et mille autres

soins 1'effacérent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma
glace, dont elle n'avait pas calculé la perfide position, Clarimonde
qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu'elle avait
coutume de préparer apres le repas. Je pris la coupe, je feignis d'y
porter mes lévres, et je la posai sur quelque meuble comme pour
I'achever plus tard a mon loisir, et, profitant d'un instant ou la

belle avait le dos tourné, j'en jetai le contenu sous la table ;

aprés quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien
déterminé a ne pas dormir et a voir ce que tout cela deviendrait. Je
n'attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et,
s'étant débarrassée de ses voiles, s'allongea dans le lit aupres

de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit
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mon bras et tira une épingle d'or de sa téte ; puis elle se mit a
murmurer a voix basse :

" Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de
mon aiguille !... Puisque tu m'aimes encore, il ne faut pas que

je meure... Ah! pauvre amour ! Ton beau sang d'une couleur pourpre si
éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu,
mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que

ce qu'il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne
t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre a avoir d'autres amants
dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j'ai

tout le monde en horreur... Ah!le beau bras ! comme il est rond !
comme il est blanc ! Je n'oserai jamais piquer cette jolie

veine bleue. " Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais
pleuvoir ses larmes sur mon bras qu'elle tenait entre ses mains.
Enfin elle se décida, me fit une petite piqiire avec son aiguille et

se mit a pomper le sang qui en coulait. Quoiqu'elle en etit bu a peine
quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la prenant, elle m'entoura
avec soin le bras d'une petite bandelette aprés avoir frotté la plaie
d'un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, 1'abbé Sérapion avait raison.
Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m'empécher d'aimer
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle
avait besoin pour soutenir son existence factice. D'ailleurs, je
n'avais pas grand'peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que
j'avais entendu et vu me rassurait compleétement ; j'avais alors des
veines plantureuses qui ne se seraient pas de sit6t épuisées, et je

ne marchandais pas ma vie goutte a goutte. Je me serais ouvert le
bras moi-méme et je lui aurais dit : "' Bois ! et que mon amour s
infiltre dans ton corps avec mon sang ! "' J'évitais de faire la
moindre allusion au narcotique qu'elle m'avait versé et a la scéne de
'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes



scrupules de prétre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais
quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair.
Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n'y
participasse en rien, je n'osais pas toucher le Christ avec des mains
aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles
ou révées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations,
j'essayais de m'empécher de dormir, je tenais mes paupiéres ouvertes
avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre

le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de 1'assoupissement
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me roulait bient6t dans les yeux, et, voyant que toute lutte était
inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de

lassitude, et le courant me rentrainait vers les rives perfides.

Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me
reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que
j'avais été plus agité qu'a l'ordinaire, il me dit : "' Pour vous
débarrasser de cette obsession, il n'y a qu'un moyen, et, quoiqu'il
soit extréme, il le faut employer : aux grands maux les

grands remeédes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée ; il faut que
nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est
I'objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre Ame
pour un cadavre immonde dévoré des vers et prés de tomber en poudre ;
cela vous fera assurément rentrer en vous-méme. " Pour moi, j'étais
si fatigué de cette double vie, que j'acceptai : voulant savoir, une

fois pour toutes, qui du prétre ou du gentilhomme était dupe d'une
illusion, j'étais décidé a tuer au profit de 1'un ou de I'autre un

des deux hommes qui étaient en moi ou a les tuer tous deux, car une
pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit d'une pioche,
d'un levier et d'une lanterne, et 2 minuit nous nous dirigedmes vers
le cimeti¢re de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et

la disposition. Aprés avoir porté la lumiére de la lanterne sourde

sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivimes enfin a
une pierre a moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de
mousses et de plantes parasites, ou nous déchiffrimes ce commencement
d'inscription :

Ici git Clarimonde

Qui fut de son vivant

La plus belle du monde.

" C'est bien ici, " dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il

glissa la pince dans l'interstice de la pierre et commencga a

la soulever. La pierre céda, et il se mit a I'ouvrage avec la pioche.
Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit

elle- méme ; quant a lui, courbé sur son oeuvre fune¢bre, il

ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait 'air

d'un rile d'agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous eft
vus du dehors nous et plut6t pris pour des profanateurs et des



voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le z¢le de
Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait
ressembler a un démon plutét qu'a un apétre ou a un ange, et sa
figure aux grands traits austéres et profondément découpés par le
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reflet de la lanterne n'avait rien de trés rassurant. Je me sentais
petrler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se
redressaient douloureusement sur ma téte ; je regardais au fond de
moi-méme 1'action du sévére Sérapion comme un abominable sacrilege,
et j'aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient
pesamment au-dessus de nous sortit un triangle de feu qui le réduisit
en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprés, inquiétés par 1'éclat

de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs
ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les
renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se
dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le
cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore,
avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en
renversa le couvercle, et j'apercus Clarimonde péile comme un marbre,
les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa

téte a ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au
coin de sa bouche décolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur :
" Ah ! te voila, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et
d'or!" etil aspergea d'eau bénite le corps et le cercueil sur

lequel il traga la forme d'une croix avec son goupillon. La pauvre
Clarimonde n'eut pas été plus tot touchée par la sainte rosée que son
beau corps tomba en poussiére ; ce ne fut plus qu'un mélange
affreusement informe de cendres et d'os a demi calcinés. " Voila
votre maitresse, seigneur Romuald, dit I'inexorable prétre en me
montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d'aller vous
promener au Lido et a Fusine avec votre beauté ? " Je baissai la

téte ; une grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je
retournai a mon presbytére, et le seigneur Romuald, amant de
Clarimonde, se sépara du pauvre prétre, a qui il avait tenu pendant
si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante,
je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la premiére fois sous le
portail de 1'église : "' Malheureux ! malheureux ! qu'as-tu fait ?
Pourquoi as-tu écouté ce prétre imbécile ? n'étais-tu pas heureux ?
et que t'avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu

les miseres de mon néant ? Toute communication entre nos ames et nos
corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. " Elle se
dissipa dans 1'air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je 1'ai regrettée plus d'une fois et je la

regrette encore. La paix de mon ame a été bien chérement achetée ;
I'amour de Dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voila,
frere, 1'histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et
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marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme

ue vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire
y€z,
perdre 1'éternité.



