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Le Désert, ou I'immatérialité de Dieu
L.

Il est nuit... Qui respire 1... Ah | c’est [a longue haleine,
La respiration nocturne de la plaine !
Elle semble, 6 désert | craindre de t’éveiller.

Accoudé sur ce sable, immuable oreiller,
)’écoute, en retenant ’haleine intérieure,
La brise du dehors, qui passe, chante et pleure ;



Langue sans mots de Iair, dont seul je sais le sens,
Dont aucun verbe humain n’explique les accents,
Mais que tant d’autres nuits sous [’étoile passées
Mont appris, des I’enfance, A traduire en pensées.
Oui, je comprends, 6 vent | ta confidence aux nuits :
Tu n’as pas de secret pour mon 4me, depuis

Tes hurlements d’hiver dans [e mit qui se brise,
jusqu’a la demi-voix de I"impalpable brise

Qui séme, en imitant des bruissements d’eau,
’écume du granit en grains sur mon manteau.

Quel charme de sentir [a voile palpitante

Incliner, redresser le piquet de ma tente,

En donnant aux sillons qui nous creusent nos lits
D’une mer aux longs flots I'insensible roulis !
Nulle autre voix que toi, voix d’en haut descendue.
Ne parle a ce désert muet sous ["étendue.

Qui donc en oserait troubler [e grand repos !
Pour nos balbutiements aurait-il des échos !

Non ; le tonnerre et toi, quand ton simoun y vole,
Vous avez seuls le droit d’y prendre la parole,

Et [e lion, peut-étre, aux narines de feu,

Et Job, lion humain, quand il rugit 4 Dieu [...

Comme on voit 'infini dans son miroir, espace !
A cette heure o0, d’un ciel poli comme une glace,
Sur I’horizon doré [a [une au plein contour

De son disque rougi réverbére un faux jour,

Je vois 4 sa [ueur, d’assises en assises,

Monter du noir Liban les cimes indécises,

D’ou Iétoile, émergeant des bords jusqu’au milieu,
Semble un cygne baigné dans les jardins de Dieu.



1.

Sur ’Océan de sable ot navigue [a [une,

Mon oeil partout ailleurs flotte de dune en dune ;
Le sol, mal aplani sous ces vastes niveaux,

Imite les grands flux et les reflux des eaux.

A peine la poussiére, en vague amoncelée,

Y trace-t-elle en creux le [it d’une vallée,

Ou le soir, comme un sel que [e bouc vient [écher,
La caravane boit [a sueur du rocher.

LYoeil, trompé par 'aspect au faux jour des étoiles,
Croit que, si le navire, ouvrant ici ses voiles.
Cinglait sur [’élément od la gazelle a fui,

Ces flots pétrifiés s’amolliraient sous lui.

Et donneraient aux mits courbés sur leurs sillages
Des lames du désert [es sublimes tangages !

Mais [e chameau pensif, au roulis de son dos,
Navire intelligent, berce seul sur ces flots ;

Dieu le fit, 6 désert | pour arpenter ta face,

Lent comme un jour qui vient aprés un jour qui passe,
Patient comme un but qui ne s’approche pas,

Long comme un infini traversé pas i pas,

Prudent comme [a soif quarante jours trompée,
Qui mesure la goutte 4 sa langue trempée ;

Nu comme 'indigent, sobre comme [a faim,
Ensanglantant sa bouche aux ronces du chemin ;
Sar comme un serviteur, humble comme un esclave,
Déposant son fardeau pour chausser son entrave,
Trouvant le poids [éger, 'homme bon, e frein doux,
E¢ pour grandir "enfant pliant ses deux genoux !



111.

Les miens, couchés en file au fond de la ravine,
Ruminent sourdement ['herbe morte ou I’épine ;
Leurs longs cous sur le sol rampent comme un serpent ;
Aux flancs maigres de lait leur petit se suspend,
E¢, s’épuisant d’amour, la plaintive chamelle

Les [éche en [eur livrant le suc de sa mamelle.
Semblables i 'escadre & ’ancre dans un port,
Dont 'antenne pliée attend le vent qui dort,

I[s attendent soumis qu’au réveil de la plaine

Le chant du chamelier leur cadence leur peine,
Arrivant chaque soir pour repartir demain,

Et comme nous, mortels, mourant tous en chemin !

V.

D’une bande de feu I’horizon se colore,
L’obscurité renvoie un reflet i 'aurore ;
Sous cette pourpre d’air, qui pleut du firmament,
Le sable s’illumine en mer de diamant.

HAatons-nous ... replions, aprés ce [éger somme,

La tente d’une nuit, semblable aux jours de [’lhomme,
Et, sur cet océan qui recouvre les pas,
Recommengons [a route od 'on n’arrive pas !

Eh | ne vaut-elle pas celles ot ['on arrive !

Car, en quelque climat que ’homme marche ou vive,
Au but de ses désirs, pensé, voulu, révé,

Depuis qu’on est parti qui donc est arrivé 1...



Sans doute [e désert, comme toute la terre,

Est rude aux pieds meurtris du marcheur solitaire,
Qui plante au jour e jour [a tente de Jacob,

Ou qui creuse en son coeur [es abimes de Job !
Entre I’Arabe et nous le sort tient I’équilibre ;

Nos malheurs sont égaux... mais son malheur est [ibre !
Des deux séjours humains, la tente ou [a maison,
’un est un pan du ciel, Pautre un pan de prison ;
Aux pierres du foyer ['homme des murs s’enchaine,
Il prend dans ses sillons racine comme un chéne :
’homme dont le désert est la vaste cité

N’a d’ombre que la sienne en son immensité.

La tyrannie en vain se fatigue i Iy suivre.

Etre seul, c’est régner ; étre libre, c’est vivre.

Par la faim et [a soif il achéte ses biens ;

Il sait que nos trésors ne sont que des liens.

Sur les flancs calcinés de cette aréne avare

Le pain est graveleux, l'eau tiéde, 'ombre rare ;
Mais, fier de s’y tracer un sentier non frayé,

Il regarde son ciel et dit : Je IYai payé |...

Sous un soleil de plomb [a terre ici fondue

Pour unique ornement n’a que son étendue ;

On n’y voit point bleuir, jusqu’au fond d’un ciel noir,
Ces neiges ol nos yeux montent avec le soir ;

On n’y voit pas au loin serpenter dans les plaines
Ces artéres des eaux d’od divergent [es veines

Qui portent aux vallons par les moissons dorés
’ondoiement des épis ou la graisse des prés ;

On n’y voit pas blanchir, couchés dans [’herbe molle,
Ces gras troupeaux que ’lhomme i ses festins immole ;
On n’y voit pas les mers dans leur bassin changeant
Franger les noirs écueils d’une écume d’argent,

Ni les sombres foréts 4 ['londoyante robe

Vétir de leur velours [a nudité du globe,

Ni le pinceau divers que tient chaque saison

Des couleurs de ["année y peindre ['horizon ;

On n’y voit pas enfin, prés du grand lit des fleuves,
Des vieux murs des cités sortir des cités neuves,
Dont la vaste ceinture éclate chaque nuit



Comme celle d’un sein qui porte un double fruit !
Mers humaines d’oti monte avec des bruits de houles
L/innombrable rumeur du grand roulis des foules !

V.

Rien de ces vétements, dont notre globe est vert,
N’y revét sous ses pas la [épre du désert ;

De ses flancs déchamés [a nudité sans germe
Laisse les os du globe en percer ’épiderme ;

Et I'homme, sur ce sol d’oti 'oiseau méme a fui,

Y charge I’animal d"y mendier pour lui.

Plier avant e jour [a tente solitaire,

Rassembler le troupeau qui [éche & nu la terre ;
Autour du puits creusé par l'errante tribu

Faire boire ['esclave ol [a jument a bu ;

Aux flancs de animal, qui s’agenouille et brame,
Suspendre i poids égaux les enfants et la femme ;
Voguer jusqu’a [a nuit sur ces vagues sans bords,
En laissant le coursier brouter 4 jeun son mors ;
Boire a [a fin du jour, pour toute nourriture,

Le lait que la chamelle i votre soif mesure,

Ou des fruits du dattier ronger les maigres os ;
Recommencer sans fin des haltes sans repos

Pour épargner la source oti [a [évre s’étanche ;
Partir et repartir jusqu’ la barbe blanche...

Dans des milliers de jours i tous vos jours pareils
Ne mesurer le temps qu’au nombre des soleils ;
Puis de ses os blanchis, sur ['herbe des savanes,
Tracer aprés sa mort la route aux caravanes...
Voila Phomme |... Et cet homme a ses félicités !
Ah | c’est que le désert est vide des cités ;

C’est qu’en voguant au [arge, au gré des solitudes,
On y respire un air vierge des multitudes !

C’est que "esprit y plane indépendant du lieu ;



C’est que '"homme est plus homme et Dieu méme plus Dieu !

Moi-méme, de mon dme y déposant [a rouille,
)e sens que j’y grandis de ce que j’y dépouille,
Et que mon esprit, libre et clair comme les deux,
Y prend la solitude et la grandeur des lieux !

VL

Tel que le nageur nu, qui plonge dans les ondes,
Dépose au bord des mers ses vétements immondes,
Et, changeant de nature en changeant d’élément,
Retrempe sa vigueur dans le flot écumant ;

11 ne se souvient plus, sur ces [ames énormes,

Des tissus dont [a maille emprisonnait ses formes,
Des sandales de cuit, entraves de ses pies,

De la ceinture étroite ol ses flancs sont [iés,

Des uniformes plis, des couleurs convenues

Du manteau rejeté de ses épaules nues ;

Il nage, et, jusqu’au ciel par [a vague emporté,

Il jette & ’Océan son cri de [iberté |...
Demandez-lui s’il pense, immergé dans Veau vive,
Ce qu’il pensait naguére accroupi sur [a rive !
Non, .ce n’est plus en [ui 'homme de ses habits,
C’est ’lhomme de lair vierge et de tous les pays.
En quittant le rivage, il recouvre son dme :

Roi de sa volonté, libre comme [a [ame !...

VIL.

Le désert donne i [’lhomme un affranchissement



Tout pareil A celui de ce fier é[ément ;

A chaque pas qu’il fait sur sa route plus large,
D’un de ses poids d’esprit l'espace le décharge ;
I souléve en marchant, & chaque station,

Les serviles anneaux de Iimitation ;

Il séme, en s’échappant de cette Egypte humaine,
Awvec chaque habitude, un débris de sa chaine...

Ces murs de servitude, en marbre édifiés,

Ces balbeks tout remplis de dieux pétrifiés,
Pagodes, minarets, panthéons, acropoles,

N’y chargent pas le sol du poids de leurs coupoles ;
La foi n’y parle pas les langues de Babel ;

’homme n’y porte pas, comme une autre Rachel,
Cachés sous son chameau, dans les plis de sa robe,
Les dieux de sa tribu que le voleur dérobe !
L’espace ouvre I'esprit a 'immatériel.

Quand Moise au désert pensait pour lsraél,

A ceux qui portaient Dieu, de Memphis en Judée,
’arche ne pesait pas... car Dieu n’est qu’une idée !

VIIL

)’ai vogué déja, depuis soixante jours,
Et j’ai vogué déja, depu te jours,
Vers ce vague horizon qui recule toujours ;
Et mon 4me, oubliant ses pas dans sa carriére,
Sans espoir en avant, sans retour en atriére,
Respirant i plein souffle un air illimité,
De son isolement se fait sa volupté.
La liberté d’esprit, c’est ma terre promise !
Marcher seul affranchit, penser seul divinise...



La [une, cette nuit, visitait le désert ;

D’un brouillard sablonneux son disque recouvert
Par [e vent du simoun, qui souléve sa brume,

De l'océan de sable en transpergant ’écume,
Rougissait comme un fer de [a forge tiré ;

Le sol [ui renvoyait ce feu réverbéré ;

D’une pourpre de sang ["atmosphére était teinte,
La poussiére brélait, cendre au pied mal éceinte ;
Ma tente, aux coups du vent, sur mon front s’écroula,
Ma bouche sans haleine au sable se colla ;

Je crus qu’un pas de Dieu faisait trembler [a terre,
E¢, pensant lentrevoir A travers le mystére,

Je dis au tourbillon : - O Trés-Haut ! si c’est toi,
Comme autrefois 4 Job, en chair apparais-moi |...

IX.

Mais son esprit en moi répondit : « Fils du doute,
Dis donc 4 ’Océan d’apparaitre i la goutte !

Dis a lécernité d’apparaitre au moment !

Dis au soleil voilé par ’éblouissement
D’apparaitre en clin d’oeil A la pile étincelle

Que le ver lumineux ou le caillou recéle !

Dis a 'immensité, qui ne me contient pas,
D’apparaitre i 'espace inscrit dans tes deux pas !

« Et par quel mot pour toi veux-tu que je me nomme !
Et par quel sens veux-tu que j’apparaisse a ['lhomme,
Est-ce loeil, ou loreille, ou la bouche, ou [a main 7
Qu’est-il en toi de Dieu 7 Qu’est-il en moi d’humain !
LYoeil n’est qu’un faux cristal voilé d’une paupiére,
Qu’un éclair éblouit, qu’aveugle une poussiére ;
Loreille, qu’un tympan sur un nerf étendu,

Que frappe un son charnel par l"esprit entendu ;

La bouche, qu’un conduit par od le ver de terre

De la terre et de ['eau vit ou se désaltére ;



La main, qu’un muscle adroit, doué d’un tact subtil ;
Mais quand il ne tient pas, ce muscle, que sait-il 1...
Peux-tu voir invisible ou palper ['impalpable ?
Fouler aux pieds [esprit comme [’herbe ou le sable ?
Saisir [’Ame ! embrasser ['idée avec [es bras !

Ou respirer Celui qui ne s’aspire pas ...

« Suis-je opaque, 6 mortels | pour vous donner une ombre ?
Eternelle unité, suis-je un produit du nombre !

Suis-je un lieu pour paraitre i l'oeil étroit ou court 7
Suis-je un son pour frapper sur Poreille d’un sourd ?
Quelle forme de toi n’avilit ma nature ?

Qui ne devient petit quand c’est toi qui mesure !...

« Dans quel espace enfin des abimes des’ deux
Voudrais-tu que ma gloire apparit i tes yeux !
Est-ce sur cette terre oli dans [a nuit tu rampes !
Terre, dernier degré de ces milliers de rampes
Qui toujours finissant recommencent toujours,
Ec dont e calcul méme est trop long pour tes jours !
Petit charbon tombé d’un foyer de cométe

Que sa rotation arrondit en planéte,

Qui du choc imprimé continue a flotter,

Que mon oeil oublirait aux confins de [’éther

Si, des sables de feu dont je séme ma nue,

Un seul grain de poussiére échappait A ma vue !

« Est-ce dans mes soleils 7 ou dans quelque autre feu
De ces foyers du ciel, dont le grand doigt de Dieu
oy , gr 3
Pourrait seul mesurer [e diamétre immense !
Mais, quelque grand qu’il soit, il finit, il commence.
On calculerait donc mon orbite inconnu 7
Celui qui contient tout serait donc contenu !
Les pointes du compas, inscrites sur ma face,
Pourraient donc en s’ouvrant mesurer ma surface !
Un espace des cieux, par d’autres [imité,
s P 7]
Emprisonnerait donc ma propre immensité !
[astre o0 j’apparaitrais, .par un honteux contraste,
/ 2
Serait plus Dieu que moi, car il serait plus vaste !
P q 7 P



Et [e doigt insolent d’un vil calculateur
Comme un nombre oserait chiffrer son Créateur ...

« Du jour ot de I’Eden la clarté s’éteignit,
’antiquité menteuse en songes me peignit ;
Chaque peuple a son tour, idolatre d’embléme,
M e fit semblable i [ui pour m’adorer [ui-méme.

« Le Gange, [e premier, fleuve ivre de pavots,
Ou [es songes sacrés roulent avec les flots,

De mon étre intangible en voulant palper ['ombre.
De ma sainte unité multiplia le nombre,

De ma métamorphose éblouit ses autels,

Fit diverger ’encens sur mille dieux mortels ;
De l’éléphant [ui-méme adorant les épaules.

l;ui fit porter sur rien le monde et ses deux péles,
Eleva ses tréteaux dans le temple indien,
Transforma [’Eternel en vil comédien,

Qui, changeant i sa voix de r6le et de figure,
Jouait le Créateur devant sa créature !

La Perse, rougissant de cet ignoble jeu,

Awvec plus de respect m’incarna dans le feu ;
Pontife du soleil, le pieux Zoroastre

Pour me faire éclater me revétit d’un astre.

« Chacun me confondit avec son é[ément :

La Chine astronomique avec le firmament ;
’Egypte moissonneuse avec [a terre immonde
Que [e dieu-Nil arrose et [e dieu-boeuf féconde ;
La Gréce maritime avec onde ou ["éther

Que gourmandait pour moi Neptune ou Jupiter,
Et, se forgeant un ciel aussi vain qu’elle-méme,
Dans [a Divinité ne vit qu’un grand poéme !

« Mais e temps soufflera sur ce qu’ils ont révé,
Et sur ces sombres nuits mon astre s’est [evé.



« Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages,
Vous prendrez-vous toujours au piége des images !
Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus 7
)’apparais a l’esprit, mais par mes attributs !

C’est dans I'entendement que vous me verrez luire,
Tout oeil me rétrécit qui croit me reproduire.

Ne mesurez jamais votre espace et le mien,

Sije n’étais pas tout je ne serais plus rien |

« Non, ce second chaos qu’un panthéiste adore,.

Oud dans I'immensité Dieu méme s’évapore,
D’éléments confondus péle-méle brutal

Ou le bien n’est plus bien, ot [e mal n’est plus mal ;
Mais ce tout, centre-Dieu de I"4me universelle,
Subsistant dans son oeuvre et subsistant sans elle :
Beauté, puissance, amour, intelligence et [oi,

Et¢ n’enfantant de lui que pour jouir de soi...

Voili [a seule forme ol je puis t/apparaitre |

)e ne suis pas un étre, 6 mon fils | Je suis [’Ecre |
Plonge dans ma hauteur et dans ma profondeur,

Et conclus ma sagesse en pensant ma grandeur !

Tu creuseras en vain le ciel, [a mer, [a terre, .
Pour m’y trouver un nom ; je n’en ai qu’un... MYSTERE. »

- « O mystére | lui dis-je, eh bien ! sois donc ma foi...
Mysteére, & saint rapport du Créateur 4 moi !

Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funébres ;
)’en reléve mon front ébloui de ténébres !

Quand l"astre A I’horizon retire sa splendeur,
L/immensité de Fombre atteste sa grandeur.

A cette obscurité notre foi se mesure,

Plus l'objet est divin, plus I'image est obscure.

)e renonce A chercher des yeux, des mains, des bras,

Et je dis : C’est bien toi, car je ne te vois pas | »



XL

Ainsi, dans sou silence et dans sa solitude,

Le désert me parlait mieux que [a multitude.

O désert | 6 grand vide od I’écho vient du ciel !

Parle & 'esprit humain, cet immense lsraél |

Et moi, puissé-je, au bout de ['uniforme plaine

Ou j’ai suivi longtemps la caravane humaine,

Sans trouver dans le sable élevé sur ses pas

Celui qui enveloppe et qu’elle ne voit pas,
Puissé-je, avant e soit, las des Babels du doute,
Laisser mes compagnons serpenter dans leur route,
M asseoir au puits de Job, le front dans mes deux mains,
Fermer enfin loreille A tous verbes humains,

Dans ce mome désert converser face 4 face

Awvec ['étemité, [a puissance et ['espace :

Trois prophétes muets, silences pleins de foi,

Qui ne sont pas tes noms, Seigneur | mais qui sont toi,
Evidences d’esprit qui parlent sans paroles,

Qui ne te taillent pas dans le bloc des idoles,

Mais qui font [uire, au fond de nos obscurités,

Ta substance elle-méme en trois vives clartés.

Pére et mére A toi seul, et seul né sans ancétre,

D’oi sort sans t’épuiser [a mer sans fond de I Etre,
Et dans qui rentre en toi jamais moins, toujours plus,
L’Etre au flux éterel, a I'éternel reflux !

Et puissé-je, semblable & ’homme plein d’audace

Qui parla devant toi, mais A qui tu fis grice,

De ton ombre couvert comme de mon linceul,

Mourir seul au désert dans [a foi du GRAND SEUL !
1856



La Vigne et la Maison
Psalmodies de I'’Ame

Dialogue entre mon dme et moi

MOl

Quel fardeau te pése, 6 mon dme !

Sur ce vieux lit des jours par 'ennui retourné,

Comme un fruit de douleurs qui pése aux flancs de femme
Impatient de naitre et pleurant d’écre né 7

La nuit tombe, 6 mon 4me | un peu de veille encore !
Ce coucher d’un soleil est d’un autre ["aurore.

Vois comme avec tes sens s’écroule ta prison !

Vois comme aux premiers vents de la précoce automne
Sur les bords de I’étang ot [e roseau frissonne,
S’envole brin 4 brin e duvet du chardon !

Vois comme de mon front [a couronne est fragile !

Vois comme cet oiseau dont [e nid est la tuile

Nous suit pour emporter i son frileux asile

Nos cheveux blancs pareils i la toison que file

La vieille femme assise au seuil de sa maison !

Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule,

Ma séve refroidie avec lenteur circule,

l’arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit :

Ne presse pas ces jours qu’un autre doigt calcule,
Bénis plutdt ce Dieu qui place un crépuscule
Entre les bruits du soir et [a paix de [a nuit !

Moi qui par des concerts saluai ta naissance,
Moi qui te réveillai neuve A cette existence

Avec des chants de féte et des chants d’espérance,
Moi qui fis de ton coeur chanter chaque soupir,
Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille,



Comme un David assis prés d’un Saiil qui veille,
)e chante encor pour t’assoupir!

LVAME

Non | Depuis qu’en ces lieux [e temps m’oublia seule,
La terre m’apparait vieille comme une aieule

Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil.

)e n’aime des longs jours que [’heure des ténébres,

Je n’écoute des chants que ces strophes funébres

Que sanglote le prétre en menant un cercueil.

MOI

Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que [a fin donne A tout, aux bonheurs comme aux peines;
Le linceul méme est tiéde au coeur enseveli :

On avidé ses yeux de ses derniéres larmes,

’4me 4 son désespoir trouve de tristes charmes,

E¢ des bonheurs perdus se sauve dans ['oubli.

Cette heure a pour nos sens des impressions douces
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses :
C’est ’amére douceur du baiser des adieux.

De l’air plus transparent [e cristal est [impide,

Des mots vaporisés IYazur vague et liquide

S’y fond avec l'azur des cieux.

)e ne sais quel [ointain y baigne toute chose,
Ainsi que le regard l'oreille s’y repose,

On entend dans [’éther glisser [e moindre vol;
C’est le pied de l'oiseau sur [e rameau qui penche,
Ou la chute d’un fruit détaché de [a branche

Qui tombe du poids sur le sol.

Aux premiéres [ueurs de ["aurore frileuse,

On voit flotter ces fils dont [a vierge fileuse
D’arbre en arbre au verger a tissé e réseau :
Blanche toison de lair que la brume encor mouille,



Qui traine sur nos pas, comme de [a quenouille
Un fil traine aprés le fuseau.

Aux précaires tiédeurs de [a trompeuse automne,
Dans l’oblique rayon [e moucheron foisonne,
Préc A mourir d’un souffle A son premier frisson;
Et sur [e seuil désert de la ruche engourdie,
Quelque abeille en retard, qui sort et qui mendie,
Rentre [ourde de miel dans sa chaude prison.

Viens, reconnais [a place o ta vie était neuve,

N’as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre dme veuve,
remuer ici [a cendre des jours morts !

A revoir ton arbuste et ta demeure vide,

Comme l'insecte ailé revoit sa chrysalide,

Balayure qui fut son corps !

Mo, le triste instinct m’y raméne :
Rien n’a changé la que [e temps;
Des lieux ot notre oeil se proméne,
Rien n’a fui que les habitants.

Suis-moi du coeur pour voir encore,
Sur la pente douce au midi,

La vigne qui nous fit éclore
Ramper sur le roc attiédi.

Contemple [a maison de pierre,
Dont nos pas usérent [e seuil :
Vois-la se vétir de son lierre
Comme d’un vétement de deuil.

Ecoute le cri des vendanges

Qui monte du pressoir voisin,

Vois les sentiers rocheux des granges
Rougis par le sang du raisin.

Regarde au pied du toit qui croule :
Voila, prés du figuier séché,

Le cep vivace qui s’enroule

Al angle du mur ébréché |



L’hiver noircit sa rude écorce;
Autour du banc rongé du ver,
Il contourne sa branche torse
Comme un serpent frappé du fer.

Autrefois, ses pampres sans nombre
S’entrelagaient autour du puits,

Pére et mére golitaient son ombre,
Enfants, oiseaux, rongeaient ses fruits.

Il grimpait jusqu’a la fenétre,

Il s’arrondissait en arceau;

Il semble encor nous reconnaitre
Comme un chien gardien d’un berceau.

Sur cette mousse des allées
Ou rougit son pampre vermeil,
Un bouquet de feuilles gelées
Nous abrite encor du soleil.

Vives glaneuses de novembre,

Les grives, sur [a grappe en deuil,
Ont oublié ces beaux grains d’ambre
Qu’enfant nous convoitions de [‘oeil.

Le rayon du soir [a transperce
Comme un albitre oriental,
Et [e sucre d’or qu’elle verse
Y pend en larmes de cristal.

.‘J;ous ce cep de vigne qui t’aime,
O mon 4me | ne crois-tu pas
Te retrouver enfin toi-méme,
Malgré 'absence et le trépas !

N’a-t-il pas pour toi le délice
Du brasier tiéde et réchauffant
Qu’allume une vieille nourrice
Au foyer qui nous vit enfant !



Ou l'impression qui console
’agneau tondu hors de saison,
Quand il sent sur sa laine folle
Repousser sa chaude toison !

LVAME

Que me fait [e coteau, le toit, [a vigne aride !
Que me ferait le ciel, si le ciel était vide 7

)e ne vois en ces lieux que ceux qui n’y sont pas !
Pourquoi raménes-tu mes regrets sur leur trace !
Des bonheurs disparus se rappeler [a place,
C’est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas !

Le mur est gris, la tuile est rousse,
L’hiver a rongé le ciment;

Des pierres disjointes [a mousse
Verdit 'humide fondement;

Les gouttiéres, que rien n’essuie,
Laissent, en rigoles de suie,
S’égoutter le ciel pluvieux,

Tragant sur la vide demeure

Ces noirs sillons par ot on pleure,
Que les veuves ont sous les yeux;

La porte o file 'araignée,

Qui n’entend plus le doux accueil,
Reste immobile et dédaignée

Et ne tourne plus sur son seuil;

Les volets que [e moineau souille,
Détachés de leurs gonds de rouille,
Battent nuit et jour le granit;

Les vitraux brisés par les gréles
Livrent aux vieilles hirondelles

Un [ibre passage a leur nid !

Leur gazouillement sur les dalles



Couvertes de duvets flottants

Est la seule voix de ces salles
Pleines des silences du temps.

De la solitaire demeure

Une ombre [ourde d’heure en heure
Se décache sur le gazon :

Et cette ombre, couchée et morte,
Est la seule chose qui sorte

Tout e jour de cette maison !

1l

Efface ce séjour, 6 Dieu | de ma paupiére,

Ou rends-le-moi semblable i celui d’autrefois,

Quand [a maison vibrait comme un grand coeur de pierre
De tous ces coeurs joyeux qui battaient sous ses toits.

A I’heure ot la rosée au soleil s’évapore

Tous ces volets fermés s’ouvraient i sa chaleur,
Pour y laisser entrer, avec la tiéde aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On elit dit que ces murs respiraient comme un étre
Des pampres réjouis la jeune exhalaison;

La vie apparaissait rose, & chaque fenétre,

Sous les beaux traits d’enfants nichés dans [a maison.

Leurs blonds cheveux, épars au vent de [a montagne,

Les filles se passant leurs deux mains sur les yeux,
Jetaient des cris de joie i 'écho des montagnes,

Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux.

La mére, de sa couche i ces doux bruits levée,
Sur ces fronts inégaux se penchait tour i tour,
Comme la poule heureuse assemble sa couvée,
Leur apprenant les mots qui bénissent le jour.

Moins de balbutiements sortent du nid sonore,
Quand, au rayon d’été qui vient la réveiller,
L’hirondelle au plafond qui les abrite encore,



A ses petits sans plume apprend A gazouiller.

Ec [es bruits du foyer que l'aube fait renaitre,
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,
Les aboiements du chien qui voit sortir son maitre,
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour; et, dans les intervalles,
Sous des doigts de quinze ans répétant leur [econ,
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales

Qui font tinter Poreille au temps de [a moisson !

111

Purs ces bruits d’année en année
Baissérent d’une vie, hélas | et d’une voix,
Un fenétre en deuil, A Y'ombre condamnée,
Se ferma sous [e bord des toits.

Printemps aprés printemps de belles fiancées
Suivirent de chers ravisseurs,

E¢, par [a mére en pleurs sur [e seuil embrassées,
Partirent en baisant leurs soeurs.

Puis sortit un matin pour le champ od 'on pleure
Le cercueil tardif de Vaieul,

Puis un autre, et puis deux, et puis dans [a demeure
Un vieillard mome resta seul !

Puis [a maison glissa sur la pente rapide
Ou le temps entasse [es jours;

Puis [a porte 4 jamais se ferma sur [e vide,
Et lortie envahit les cours | ...

v

A
O famille ! 6 mystére | 6 cour de [a nature !
Ou I'amour dilaté dans toute créature
Se resserre en foyer pour couver des berceaux,



Goutte de sang puisée a 'artére du monde
Qui court de cour en cour toujours chaude et féconde,
Et qui se ramifie en éternels ruisseaux !

Chaleur du sein de mére o0t Dieu nous fit éclore,
Qui du duvet natal nous enveloppe encore
Quand [e vent d’hiver siffle i la place des lits,
Arriére-got du lait dont [a femme nous sévre,
Qui méme en tarissant nous embaume [a [evre;
Etreinte de deux bras par "lamour amollis !

Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes,
Premier foyer d’une 4me o0 s’allument nos dmes,
Premiers bruits de baisers au coeur retentissants !
Adieux, retours, départs pour de [ointaines rives,
Mémoire qui revient pendant les nuits pensives
Ace foyer des coeurs, univers des absents !

Ah | que tout fils dise anathéme
['insensé qui vous blasphéme !

Réveur du groupe universel,

Qu’il embrasse, au lieu de sa mére,

Sa froide et stoique chimére

Qui n’a ni coeur, ni lait, ni sel !

Du foyer proscrit volontaire,

QU'’il cherche en vain sur cette terre
Un pére au visage attendri;

Que tout foyer lui soit de glace,

Ec qu’il change i jamais de place
Sans qu’aucun lieu lui lette un cri |

Envieux du champ de famille,
Que, pareil au frelon qui pille
’humble ruche adossée au mur,
Il maudisse la loi divine

Qui donne un sol a [a racine
Pour multiplier le fruit mér !

Que sur I’herbe des cimetiéres
Il foule, indifférent, les pierres



Sans savoir laquelle prier !

Qu’il réponde au nom qui [e nomme
Sans savoir s’il est né d’un homme
Ou s’il est fils d’'un meurtrier | ...

\Y%

Dieu ! qui révéle aux coeurs mieux qu’a I'intelligence !
Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs,
Ces groupes rétrécis ol de ta providence

Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs;

Oy, sous la porte bien close,
La jeune nichée éclose

Des saintetés de [’lamour
Passe du lait de [a mére

Au pain savoureux qu’un pére
Pétrit des sueurs du jour;

O ces beaux fronts de famille,
Penchés sur l’Atre et [aiguille,
Prolongent [eurs soirs preux:

O soirs | 6 douces veillées

Dont les images mouillées
Flottent dans l'eau de nos yeux !

Qui, je vous revois tous, et toutes, 4mes mortes !

O chers essaims groupés aux fenétres, aux portes !
Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisit,
Comme on croit dans [es eaux embrasser des visages
Dont le miroir trompeur réfléchit les images,

Mais glace le baiser aux [évres du désir.

Toi qui fis [a mémoire, est-ce pour qu’on oublie ...
Non, c’est pour rendre au temps i la fin tous ses jours,
Pour faire confluer, [i-bas, en un seul cours,

Le passé, I’avenir, ces deux moitiés de vie

Dont une dit jamais et ['autre dit toujours.

Ce passé, doux Eden dont notre 4me est sortie,

De notre éternité ne fait-il pas partie !



Ou le temps a cessé tout n’est-il pas présent !
Dans [“immuable sein qui contiendra nos 4mes

Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimames
Au foyer qui n’a plus d’absent ?

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses
Ou [a nichée humaine est chaude de caresses,
Est-ce pour en faire un cercueil !

N’as-tu pas dans un pan de tes globes sans nombre
Une pente au soleil, une vallée i 'ombre

Pour y rebitir ce doux seuil ?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais [e méme,
Ou l'instinct serre un coeur contre les durs qu’il aime,

Ou le chaume et [a tuile abritent tout 'essaim,

Ou le pére gouverne, ol [a mére aime et prie,

Ou dans ses petits-fils l'aieule est réjouie

De voir multiplier son sein !

Toi qui permets, 6 pére | aux pauvres hirondelles
De fuir sous d’autres cieux la saison des frimas,
N’as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes
D’autres toits préparés dans tes divins climats !
O douce Providence | 6 mére de famille

Dont 'immense foyer de tant d’enfants fourmille,
Et qui les vois pleurer souriante au miliey,
Souviens-toi, coeur du ciel, que la terre est ta fille
Ec que ['lhomme est parent de Dieu !

MOI

Pendant que I’Ame oubliait ['heure
Si courte dans cette saison,
’ombre de la chére demeure
S’allongeait sur le froid gazon;
Mais de cette ombre sur [a mousse
L/impression funébre et douce

Me consolait d’y pleurer seul :

Il me semblait qu’une main d’ange
De mon berceau prenait un [ange



Pour m’en faire un sacré linceul !

Lettre & Alphonse Karr, jardinier 1857

Esprit de bonne humeur et gaité sans malice

Qui méme en le grondant badine avec le vice,

Ec qui, [evant [a main sans frapper jusqu'aux pleurs,
Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs !

Nice t'a donc prété le bord de ses corniches

Pour te faire au soleil le nid d'algue ol tu niches ;
Clest donc la que se méle au bruit des flots dormants
Le bruit réveur et gai de tes gazouillements !

Oh ! que ne puis-je, hélas! de plus prés les entendre !
Oh | que [a [iberté [ente se fait attendre !

Quand pourrai-je 4 ce monde ayant payé rangon,
Suspendre comme toi ma veste i ton buisson,

Et, déchaussant mes pieds saignants de dards sans nombre,
Te dire en t'embrassant : « Ami, vite un peu d'ombre !
» Nous avons trop halé notre front et nos mains

» Au soleil, aux roulis des océans humains ;

> Echappés tous les deux d'un naufrage semblable,

» Faisons-nous sur [a plage un oreiller de sable,

» Et qu'insensiblement, flot A flot, pli sur pli,

» La marée en montant nous submerge d'oubli !

Il faut 4 tout beau soir son Jardin des Olives !

N'est-il pas, sur [e bord du champ que tu cultives,
Parmi les citronniers, les cyprés et les buis,

n maigre champ portant sa maison et son puits !
u gre ch portant t son puits !
Le figuier, tronc qui vit et qui meurt avec ['homme,

ait-i[ pas briller sa figue en pleurs de gomme !
N'y fait-il pas brill g [ deg !



N'y pend-il pas aux murs ses rameaux tortueux
Comme pour subsister ou crouler avec eux !

Vingt ou trente oliviers, i ['ombre diaphane,

N'y sont-ils pas penchés par la corde de ['4ne ?

Sur ['écorce en [ambeaux de leurs troncs écaillés
N'y voit-on pas courir les [ézards éveillés ?
N'entend-on pas au creux du sillon qui la brile

La cigale aux cent voix chanter la canicule !

Dans le ravin plus vert, sous ['ombre du coteau,
Ne voit-on pas filtrer goutte A goutte un peu d'eau
Ou, pourvu que le Ciel avare un jour y pleuve,
Altéré par ses chants ton rossignol s'abreuve !

Ne voit-on pas du seuil [uire entre les rochers

La plaine aux bleus sillons que fendent les nochers,
Ou la vague i [a vague en jetant son écume

Passe dans la l[umiére et se perd dans [a brume !
N'en respire-t-on pas, jusque sur la hauteur,
Comme d'un foin fauché ['enivrante senteur !

Le choc de ses flots [ourds, quand ['autan les souléve,
N'y fait-il pas voguer, rouler, trembler en réve 7

Le terrible infini qu'on voit A ['horizon

N'y refoule-t-il pas le coeur & la maison !

N'y bénit-on pas Dieu de cet arpent de terre

Ou ['on repose en paix sous ['arbre sédentaire,

Ou ['on s'éveille au moins comme on s'est endormi,
Sur cette fourmilliére ot 'homme est [a fourmi !

Enfin, autour du seuil de la hutte cachée,

Ne voit-on pas toujours la terre frais-béchée
Verdoyer du duvet des semis printanniers

Dont les coeurs de laitue enfleront les paniers !
La béche au fil tranchant que le gazon essuie,
L'arrosoir au long cou qui simule [a pluie,
L'échelle qui se dresse aux espaliers des toits,

La serpette qui tond, comme un troupeau, e bois,
Le long rteau qui peigne et qui grossit en gerbes
Quand [a faux a passé, les verts cheveux des herbes,
Outils selon [a plante et selon la saison,

N'y sont-ils pas pendus aux clous sur [a cloison !

S'il est prés de ta mer une telle colline,



Ami | pour mon hiver retiens [a plus voisine.

On dit que d'écrivain tu t'es fait jardinier ;

Que ton 4ne au marché porte un double panier;
Qu'en un carré de fleurs ta vie a jeté ['ancre

E¢ que tu vis de thym au lieu de vivre d'encre !

On dit que d'Albion [a vierge au front vermeil,

Qui vient comme A Baia fleurir & ton soleil,
Achetant tes primeurs de la rosée écloses,

Trouve plus de velours et d'haleine i tes roses!?

)e le crois ; dans le miel plante et golit ne sont qu'un,
L'esprit du jardinier parfume le parfum !

Est-on déshonoré du métier qu'on exerce !
Abdolonyme roi fit ce riant commerce.

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur !

)e vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui [a foule,
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule,
Produisant 4 son maitre, ivre de sa cherté,

Beaucoup d'or pour payer beaucoup de [iberté !

Le sort nous a réduits & compter nos salaires,

Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires ;
Mais e pain bien gagné craque mieux sous la dent :
Gloire 4 qui mange [ibre un sel indépendant !

La fortune, semblable i [a servante agile

Qui tire ['eau du puits pour sa cruche d'argile,
Elevant [e seau double au chanvre suspendu,

Le laisse retomber quand il est répandu ;

Ainsi, pour donner ['Ame A des foules avides,
Elle nous monta pleins et nous descendit vides.
Ne nous en plaignons pas, elle est esclave, et fait
Le ménage divin de son maitre parfait ;
Bénissons-la plutdt, retombés dans la vase,

De n'avoir pas brisé tout entier 'humble vase,
D'avoir bu dans ['écuelle et de nous avoir pris
Tantét pour le pouvoir, tantbt pour [e mépris.
L'un et ['autre sont bons, pourvu qu'on y respecte
Le réle de I'écoile ou celui de I'insecte,

L'homme n'a de valeur qu'd son jour, 4 son lieu,



Brin de fil enchissé dans la toile de Dieu |...

Te souviens-tu du temps ol tes guépes caustiques,
Abeilles bien plutdt des collines Attiques,

De ['Hyméte embaumé venaient chaque saison
Pétrir d'un suc d'esprit le miel de la raison !

Ce miel, assaisonné du bon sens de [a Gréce,

Ne cherchait [e piquant qu'a travers la justesse.
Aristophane ou Stemne en eiit été jaloux ;

On y sentait [eur sel, mais le tien est plus doux.
Ces insectes volant en essaim d'étincelles,
Cachaient leur aiguillon sous 'éclair de leurs ailes ;
A\ [eur bourdonnement on souriait plutét,

La grice comme une huile y guérissait [e mot !

C'était aussi le temps, oti ces jouets de ['dme,
Tes romans, s'effeuillaient sur des genoux de femme,
Ec¢ [aissaient 4 [eurs sens, ivres du titre seul,

L'indélébile odeur de la fleur du tilleul !

Enfin, te souviens-tu de ces jours ou ['orage

A la hauteur du flux fit monter ton courage
Prompt A tout, prét A tout, i [a mort, A ['exil,
Quand il fallait conduire un peuple avec un fil,
Et que tu traversais [a grande Olimpiade,
Aristipe masqué du front d'Alcibiade ?

As-tu donc oublié¢ comme au fort du péril

Ton coeur en éclatant répondait au fusil ?

Ah | je m'en souviens, moi | Je crois te voir encore
A I'heure ot sur Paris montait [a rouge aurore,
Quand ma [ampe jetait sa derniére [ueur,

E¢ qu'un bain de ma veille étanchait la sueur,

Tu t'asseyais tranquille au bord de ma baignoire,
Le front pale et pourtant illuminé d'histoire ;

Tu me parlais de Rome un Tacite a [a main,

Des victoires d'hier, des dangers de demain,
Des citoyens tremblants, de ['aube préte i naitre,
Des excés, des dégolts et de [a soif d'un maitre,
Du défilé terrible i passer sans clarté,

Pont sur le feu qui méne au ciel de Liberté !

Tu regardais [a peur en face, en homme [ibre,



Ec¢ ta haute raison rendait plus d'équilibre

A mon esprit frappé de tes grands i-propos

Que [e bain n'en rendait 4 mes membres dispos !

)'appris A t'estimer, non au vain poids d'un livre,

Mais au poids d'un grand coeur qui sait mourir ou vivre !

l[s sont passés ces jours dont tu dois étre fier ;
C'était un autre siécle et pourtant c'est hier |

Les regretterais-tu ! Pour bécher plus i ['aise,

I[ fait bien moins de vent au pied de la falaise ;
Heureux qui du gros temps, o sombra son bateau,
A sauvé comme toi sa béche et son riteau !
Quand ['homme se resserre 4 sa juste mesure,
Un coin d'ombre pour lui c'est toute la nature ;
L'orateur du forum, le poéte badin,

Horace et Cicéron, qu'aimaient-ils 7 un jardin :
L'un 4 Tibur trempé des grottes de Neptune,
L'autre en son Tusculum plein d'échos de tribune.
Un jardin qu'en cent pas ['lhomme peut parcourir,
Va | c'est assez pour vivre et méme pour mourir |

)'ai toujours envié la mort de ce grand homme,

Esprit athénien dans un consul de Rome,

Doué de tous les dons patfaits quoique divers,
Fulminant dans sa prose et réveur dans ses vers,
Cicéron en un mot, 4me encyclopédique,

Digne de gouverner la saine république,

Si Rome, riche en maitre et pauvre en citoyen,

Await pu supporter ['oeil d'un homme de bien !
Peut-étre sous César trop souple au diadéme,

Mais par pitié pour Rome et non pas pour [ui-méme !

Quand sous le fer trompé César fut abattu,
Antoine eut peur en lui d'un reste de vertu;
Fulvie aux triumvirs mendia cette téte ;
Octave marchanda ; Lépide, un jour de féte,
Ne pouvait refuser ce bouquet au festin ;

La courtisane obtint ce plaisir clandestin,

La meute des soldats qu'un délateur assiste
Sortit de Rome en arme et courut sur la piste.



Cicéron, cependant, par ce divin effroi

Qui glace la vertu lorsque le vice est roi,

De Rome, avant ['arrét, ['Ame déja bannie,
Parcourait en proscrit sa chére Campanie,

Tantét quittant [a plage et se fiant aux flots,
Tantét montrant du geste une ile aux matelots ;
Enfin, las de trembler de retraite en retraite,

Il se fit débarquer dans ses bains de Gaéte,
Délicieux jardins bordés de mers d'azur

O le soleil reluit sur le cap blanc d'Anxur,

Oou les flots, s'engouffrant dans ces grottes factices,
Lavaient la mosaique et, par les interstices,
Laissant entrer [e jour flottant dans le bassin,

Des rayons sur les murs faisaient trembler ['essaim.
Mais des soldats rédeurs les pas sourds retentirent,
Par leurs gazouillements ses oiseaux ['avertirent,
Quelques reflets de hache avaient di les frapper ;
Remontant en [itiére il tenta d'échapper.

Il descendait déja le sentier du rivage

Ou sa galére A sec s'amarrait i la plage,

Quand on [ui demanda sa téte ! - La voila !

I[ tendit son cou maigre au glaive ; elle roula.

Le jardin qu'il aimait but [e sang de son maitre....

De son bouquet sanglant ardente 4 se repaitre,
Fulvie, en recevant la téte dans son sein,

Passa sa bague au doigt du tribun assassin,

Puis, dans ['organe mort pour punir [a harangue,
De son épingle d'or elle perca [a [angue,

Et sur les rostres sourds fit clouer les deux mains
Qui répandaient le geste et [e verbe aux Romains !

Ainsi mourut au site ol se plaisait sa vie

La gloire des Romains, ['ennemi de Fulvie !

Son beau cap, ses jardins, sa mer, ses bois, ses cieux,
Lui prétérent la place et ['heure des adieux ;

Ses oiseaux familiers voletant dans [a nue

Lui chantérent au ciel sa libre bienvenue !

Le sort garde-t-il mieux i ses grands favoris !

Qui ne voudrait trembler et mourir & ce prix !
Léguant comme ce sage, au sortir de [a vie,



Son Ame i ['univers et sa téte i Fulvie !

Il n'est plus de Fulvie et plus de Cicéron ;
Notre Fulvie 4 nous c'est quelque amer Fréron
Dont [a haine terrestre au feu du ciel s'allume
Et qui nous percera la langue avec sa plume !

AUTRE POEMES

A M. Félix Guillemardet sur sa maladie 1837

Frére, [e temps n’est plus od j’écoutais mon dme

Se plaindre et soupirer comme une faible femme

Qui de sa propre voix soi-méme s’attendrit,

O par des chants de deuil ma lyre intérieure

Allait multipliant, comme un écho qui pleure,
Les angoisses d’un seul esprit.

Dans l’étre universel au lieu de me répandre,
Pour tout sentir en lui, tout souffrit, tout comprendre,
)e resserrais en moi 'univers amoindril;
Dans I’égoisme étroit d’une fausse pensée
La douleur, en moi seul par orgueil condensée,
Ne jetait 4 Dieu que mon cri.

Ma personnalité remplissait la naturel:
On elit dit qu’avant elle aucune créature
N’avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémil:
Que j’étais 4 moi seul [e mot du grand mysteére,
Et que toute pitié du ciel et de [a terre

Dat rayonner sur ma fourmi?!



Pardonnez-moi, mon Dieu?! tout homme ainsi commence.
Le retentissement universel, immense,
Ne fait vibrer d’abord que ce qui sent en [uil;
De son étre souffrant ['impression profonde,
Dans sa neuve énergie, absorbe en lui [e monde
Et [ui cache les maux d’autrui.

Comme Pygmalion contemplait sa statue
Et promenant sa main sous sa mamelle nue
Pour savoir si ce marbre enferme un coeur humain,
’humanité pour [ui n’est qu’un bloc sympathique
Qui, comme [a Vénus du statuaire antique

Ne palpite que sous sa main.

O honte?! 6 repentir!! quoil! cet étre éphémeére,

Qui gémit en sortant du ventre de sa mére,

Croirait tout étouffer sous le bruit d’un seul coeur??

HAtons-nous d’expier cette erreur d’'un insecte,

Et, pour que Dieu l"écoute et ange e respecte,
Perdons nos voix dans le grand choeur?!

Jeune, j’ai partagé le délire et la faute,

)/ai crié ma misére, hélas?! A voix trop haute!:

Mon dme s’est brisée avec son propre cril!

De l'univers sensible atome insaisissable,

Devant le grand soleil j’ai mis mon grain de sable,
Croyant mettre un monde a [’abri.

Puis mon coeur, moins sensible i ses propres miséres,
S’est élargi plus tard aux douleurs de mes fréres!;
Tous leurs maux ont coulé dans le [ac de mes pleurs,
Et, comme un grand linceul que la pitié déroule,
’ame d’un seul, ouverte aux plaintes de la foule,

A gémi toutes les douleurs.

Alors dans [e grand tout mon dme répandue

A fondu, faible goutte au sein des mers perdue

Que roule I’Océan, insensible fardeau,

Mais od 'impulsion sereine ou convulsive,

Qui de I’abime entier de vague en vague arrive,
Palpite dans la goutte d’eau.



Alors, par la vertu, la pitié m’a fait homme?;

)’ai congu la douleur du nom dont on [e nomme,

)’ai sué sa sueur et j’ai saigné son sang!

Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre,

Comme vient retentir [e moindre son qui vibre
Sur un mécal retentissant.

Alors j’ai bien compris par quel divin mystére
Un seul coeur incamait tous les maux de [a terre,
Et comment, d’une croix jusqu’a l'étemité,
Du cri du Golgotha la tristesse infinie
Await pu contenir seule assez d’agonie

Pour exprimer 'humanité?!

Alors j’ai partagé, bien avant ma naissance,

Ce pénible travail de sa lente croissance

Par qui sous le soleil grandit I’esprit humain,

Semblable au rude effort du sculpteur sur [a pierre,

Qui mutile cent fois le bloc dans la carriére
Awvant qu’il vive sous sa main.

Saint-Point, 15 septembre 1837.

A madame Desbordes-Valmore

Souvent sur [es mers o0 se joue
La tempéte aux ailes de feu,

)e voyais passer sur ma proue
Le haut mit que le vent secoue,
E¢ pour qui la vague est un jeu !

Ses voiles ouvertes et pleines
Aspiraient le souffle des flots,



Et ses vigoureuses antennes
Balangaient sur les vertes plaines
Ses ponts chargés de matelots.

La [ame en vain dans [a carriére
Battait en grondant ses sabords.

Il [a renvoyait en poussiére,
Comme un coursier séme en arriére
La blanche écume de son mors!

Longue course a ’heureux navire !
Disais-je ; en trois bonds il a fui !
La vaste mer est son empire,

Son hotizon n’a que sourire,

Ec 'univers est devant [ui |

Mais, d’'une humble voile sur 'onde,
Si je distinguais la blancheur,
Esquif que chaque [ame inonde,
Seule demeure qu’ait au monde

Le foyer flottant du pécheur ;

Lorsqu’au soir sur [a vague brune,
La suivant du coeur et de [oeil,
Je m’attachais i sa fortune,

Ec¢ priais les vents et [a lune

De la défendre de lécueil ;

Sous une voile dont l'orage

En [ambeaux déroulait les plis,
Je voyais le fréle équipage
Disputer son mit qui surmage
Aux coups des vents et du roulis.

Debout, le pére de famille
Labourait les flots divisés ;
Le fils manoeuvrait, et la fille
Recousait avec son aiguille
La voile ou [es filets usés.

Des enfants, accroupis sur l'tre,



Soufflaient [a cendre du matin,
Ec déja [a flamme bleuitre
Egayait le couple folatre

De l’espoir d’un frugal festin.

Appuyée au mit qui chancelle,
Et que sa main tient embrassé,
La mére les couvait de aile,
Et suspendait 4 sa mamelle

Le plus jeune a son cou bercé.

lls n’ont, disais-je, dans la vie

Que cette tente et ces trésors ;
Ces trois planches sont [eur patrie,
Ect cette terre en vain chérie

Les repousse de tous ses bords !

En vain de palais et d’ombrage
Ce golfe immense est couronné.
lIs n’ont pour tenir au rivage
Que ["anneau, rongé par ['orage,
De quelque méle abandonné !

I[s n’ont pour fortune et pour joie
Que les refrains de leurs couplets,
’ombre que la voile déploie,

La brise que Dieu leur envoie,

Ect ce qui tombe des filets !

Cette pauvre barque, 6 Valmore,
Est I'image de ton destin.

La vague, d’aurore en aurore,
Comme elle te ballotte encore
Sur un océan incertain !

Tu ne batis ton nid d’argile
Que sous le toit du passager,
Et, comme loiseau sans asile,
Tu vas glanant de ville en ville
Les miettes du pain étranger.



Ta voix enseigne avec tristesse

Des airs de féte i tes petits,

Pour qu’attendri de leur faiblesse,
Loiseleur les épargne, et laisse
Grandir leurs plumes dans les nids !

Mais l'oiseau que ta voix imite
T’a prété sa plainte et ses chants,
Et plus e vent du nord agite

La branche ot ton malheur s’abrite,
Plus ton 4me a des cris touchants !

Du poéte c’est [e mystére :

Le luthier qui crée une voix

Jette son instrument i terre,

Foule aux pieds, brise comme un verre
L’oeuvre chantante de ses doigts ;

Puis, d’une main que lart inspire,
Rajustant ces fragments meurtris,
Réveille [e son et 'admire,

Et trouve une voix i sa lyre

Plus sonore dans ses débris ! . ..

Ainsi [e coeur n’a de murmures
Que brisé sous les pieds du sort !
l’4me chante dans les tortures,

Et chacune de ses blessures

Lui donne un plus sublime accord !

Sur la [yre ol ton front s’appuie
Laisse donc résonner tes pleurs !
’avenir, du barde est [a vie,

Ect les pleurs que la gloire essuie
Sont le seul baume i ses douleurs !

Poémes Des Voyages en Orient.



Vers pour Melle Malagamba

Fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage
La réveuse Lilla dans ['ombre vient s'asseoiy,

Et sur tes flots penchée y jette son image,
Comme au golfe immobile une étoile du soir,

D'un mobile frisson tes flots dormants se plissent,
On n'en voit plus le fond de sable ou de roseaux ;
Mais de charme et de jour tes ondes se remplissent,
Ec¢ ['oeil ne cherche plus son ciel que dans tes eaux !

Tu n'es plus qu'un reflet de ravissantes choses,
Yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin,
Dents de nacre riant entre des [évres roses,

Globes qu'un souffle pur souléve avec le sein,

Cheveux nattés de fleurs et que leur poids fait pendre,
Anneaux qui de ses doigts relévent le carmin,

Perles brillant sous ['onde et que ['on croit y prendre,
Comme son sable d'or, en y plongeant [a main.

Ma main s'étend sur toi, source oll cette ombre nage,
De peur que par [e vent tout ne soit effacé ;

Et mes [évres voudraient, jalouses du rivage,

Boire ces flots heureux ot ['image a passé |

Mais quand Lilla, riant, se [éve et suit sa mére,
Cen'est plus qu'un peu d'eau dans un bassin obscur.
)e golite en vain les flots du doigt ; ['onde est amére,
Ec [a vase et ['insecte en ternissent ['azur.

Eh bien | Ce que tu fais pour ces flots, jeune fille,
Sur mon 4me A jamais la beauté le produit :

Il y fait joie et jour tant que son oeil y brille ;
Deés que son oeil se voile, hélas | 1 y fait nuit.



Gethsémani ou [a mort de Julia

)e fus dés [a mamelle un homme de douleur ;

Mon coeut, au lieu de sang, ne roule que des [armes ;

ou plutét de ces pleurs Dieu m'a ravi les charmes,

Il a pétrifié les [armes dans mon coeur.

L'amertume est mon miel, [a tristesse est ma joie ;

Un instinct fraternel m'actache A tout cercueil ;

Nul chemin ne m'arréte, 4 moins que je n'y voie
Quelque ruine ou quelque deuil !

Si je vois des champs verts qu'un ciel pur entretienne,
De doux vallons s'ouvrant pour embrasser [a mer,
)e passe, et je me dis avec un rire amer :
Place pour [e bonheur, hélas | Et non [a mienne !
Mon esprit n'a d'écho qu'o ['on entend gémir ;
Partout ot I'on pleura mon 4me a sa patrie :
Une terre de cendre et de larmes pétrie

Est le lit o0 j'aime 4 dormir.

Demandez-vous pourquoi ! Je ne pourrais e dire :

De cet abime amer je remdrais les flots,

Ma bouche pour parler n'aurait que des sanglots.

Mais déchirez ce coeut, si vous voulez y lire |

La mort dans chaque fibre a plongé le couteau ;

Ses battements ne sont que [entes agonies,

Il n'est plein que de morts comme des gémonies ;
Toute mon 4me est un tombeau !

Or, quand je fus aux bords od [e Christ voulut naitre,
)e ne demandai pas les lieux sanctifiés
Ou les pauvres jetaient les palmes sous ses piés,
Ou le verbe a sa voix se faisait reconnaitre,
Oua I'Hosanna courait sur ses pas triomphants,
Ou sa main, qu'arrosaient [es pleurs des saintes femmes,
Essuyant de son front la sueur et [es flammes,
Caressait les petits enfants :

Conduisez-moi, mon pére, i [a place od ['on pleure,
A ce jardin funébre ot 'homme de salut,
Abandonné du pére et des hommes, voulut



Suer le sang et ['eau qu'on sue avant qu'on meure !

Laissez-moi seul, allez ; j'y veux sentir aussi

Ce qu'il tient de douleur dans une heure infinie :

Homme de désespoir, mon culte est ['agonie ;
Mon autel & moi, c'est ici !

Il est, au pied poudreux du jardin des olives,

Sous ['ombre des remparts d'od s'écroula Sion,

Un lieu d'ot [e soleil écarte tout rayon,

Ou le Cédron tari filtre entre ses deux rives :

Josaphat en sépulcre y creuse ses coteaux ;

Au lieu d'herbe, [a terre y germe des ruines,

Et des vieux troncs minés les trainantes racines
Fendent [es pierres des tombeaux.

L4, s'ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse
Ou ['homme de douleur vint savourer [a mort,
Quand, réveillant trois fois ['amitié qui s'endort,
Il dit & ses amis : "Veillez ; ['heure est affreuse ! "
La [évre, en frémissant, croit encore étancher
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice,
Et la moite sueur du fatal sacrifice

Sue encore aux flancs du rocher.

Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre,
Pensant A ce qu'avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi, de leur source A [eur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carriére.
)e repris mes fardeaux et je les soulevai ;
)e comptai mes douleurs, mort & mort, vie A vie ;
Puis dans un songe enfin mon 4me fut ravie.
Quel réve, grand dieu, je révai !

)'avais laissé non loin, sous ['aile matemelle,
Ma fille, mon enfant, mon souci, mon trésor.
Son front A chaque été s'accomplissait encor ;
Mais son dme avait ['dge ol le ciel les rappelle :
Son image de ['oeil ne pouvait s'effacer,
Partout 4 son rayon sa trace était suivie,
E¢, sans se retoumer pour me porter envie,

Nul pére ne [a vit passer.



Cl'était le seul débris de ma [ongue tempéte,

Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour,

Une [arme au départ, un baiser au retour,

Pour mes foyers errants une éternelle féte ;

C'était sur ma fenétre un rayon de soleil,

Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche,

Un souffle harmonieux [a nuit prés de ma couche,
Une caresse 4 mon réveil !

C'était plus : de ma meére, hélas | C'était ['image ;

Son regard par ses yeux semblait me revenir,

Par elle mon passé renaissait avenir,

Mon bonheur n'avait fait que changer de visage ;

Sa voix était ['écho de dix ans de bonheur,

Son pas dans [a maison remplissait ['air de charmes,

Son regard dans mes yeux faisait monter les [armes,
Son sourire éclairait mon coeur.

Son front se nuangait 4 ma moindre pensée,

Toujours son bel oeil bleu réfléchissait [e mien ;

)e voyais mes soucis teindre et mouiller le sien,

Comme dans une eau claire une ombre est retracée,

Mais tout ce qui montait de son coeur était doux,

Et sa [évre jamais n'avait un pli sévére

Qu'en joignant ses deux mains dans les mains de sa mére,
Pour prier Dieu sur ses genoux !

)e révais qu'en ces lieux je ['avais amenée,

E¢ que je [a tenais belle sur mon genou,

L'un de mes bras portant ses pieds, ['autre son cou ;

Ma téte sur son front tendrement inclinée.

Ce front, se renversant sur [e bras patemnel,

Secouait ['air bruni de ses tresses soyeuses ;

Ses dents blanches brillaient sous ses [évres rieuses,
Qu'entr'ouvrait leur rire éternel.

Pour me darder son coeur et pour puiser mon dme,
Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient,
Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient,
Dieu seul peut mesurer ce qu'il brillait de flamme.



Mes [évres ne savaient d'amour o0 se poser ;

Elle les appelait comme un enfant qui joue,

Et les faisait flotter de sa bouche i sa joue,
Qu'elle dérobait au baiser !

Et je disais 4 Dieu, dans ce coeur qu'elle enivre :
" Mon dieu ! Tant que ces yeux [uiront autour de moi,
Je n'aurai que des chants et des grices pour toi :
Dans cette vie en fleurs c'est assez de revivre.
Va, donne-lui ma part de tes dons les plus doux,
Effeuille sous mes pas ses jours en espérance,
Prépare-lui sa couche, entr'ouvre-lui d'avance

Les bras enchainés d'un époux ! "

Et, tout en m'enivrant de joie et de priére,

Mes regards et mon coeur ne s'apercevaient pas

Que ce front devenait plus pesant sur mon bras,

Que ses pieds me glagaient les mains, comme la pierre.

"Julia | Julia | D'ot vient que tu palis !

Pourquoi ce front mouillé, cette couleur qui change !

Parle-moi, souris-moi ! Pas de ces jeux, mon ange !
Rouvre-moi ces yeux ot je lis | "

Mais e bleu du trépas cemait sa [évre rose,

Le sourire y mourait 4 peine commencé,

Son souffle raccourci devenait plus pressé,

Comme [es battements d'une aile qui se pose.

L'oreille sur son coeur, j'attendais ses élans ;

Et quand le demier souffle eut enlevé son dme,

Mon coeur mourut en moi comme un fruit que la femme
Porte mort et froid dans ses flancs |

Et sur mes bras roidis portant plus que ma vie,

Tel qu'un homme qui marche aprés [e coup mortel,

)e me levai debout, je marchai vers ['autel,

Et j'étendis ['enfant sur [a pierre attiédie,

Et ma [evre A ses yeux fermés vint se coller ;

Et ce front déja marbre écait tout tiéde encore,

Comme [a place au nid d'od ['oiseau d'une aurore
Vient 4 peine de s'envoler !



Et je sentis ainsi, dans une heure éterelle,
Passer des mers d'angoisse et des siécles d'horreur,
Et [a douleur combla la place ot fut mon coeur ;
Et je dis 4 mon dieu : " mon Dieu, je n'avais qu'elle !
Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour ;
Elle avait remplacé ceux que [a mort retranche ;
C'était ['unique fruit demeuré sur [a branche

Aprés les vents d'un mauvais jour.

C'était le seul anneau de ma chaine brisée,

Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ;

Pour que son nom sonnit plus doux dans [a maison,

D'un nom mélodieux nous ['avions baptisée.

C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit,

La voix qui m'enchantait dans toutes mes demeures,

Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures ;
Mon matin, mon soir et ma nuit ;

Le miroir oti mon coeur s'aimait dans son image,
Le plus pur de mes jours sur ce front arrété,
Un rayon permanent de ma félicité,
Tous tes dons rassemblés, seigneur, sur un visage ;
Doux fardeau qu'a mon cou sa mére suspendait,
Yeux odi brillaient mes yeux, 4me i mon sein ravie,
Voix ot vibrait ma voix, vie oll vivait ma vie,

Ciel vivant qui me regardait.

Eh bien | Prends, assouvis, implacable justice,

D'agonie et de mort ce besoin immortel ;

Moi-méme je ['étends sur ton funébre autel.

Si je ['ai tout vidé, brise enfin mon calice !

Ma fille, mon enfant, mon souffle ! La voila !

La voila | )'ai coupé seulement ces deux tresses

Dont elle m'enchainait hier dans ses caresses,
Etje n'ai gardé que cela | "

Un sanglot m'étouffa, je m'éveillai. La pierre
Suintait sous mon corps d'une sueur de sang ;

Ma main froide glagait mon front en y passant ;
L'horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupiére.
Je m'enfuis : ['aigle au nid est moins prompt i courir.



Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure
L'amour seul suspendait pour moi sa derniére heure :
Elle m'attendait pour mourir !

Maintenant tout est mort dans ma maison aride,

Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi ;

)e vais sans savoir o, j'attends sans savoir quoi ;

Mes bras s'ouvrent i rien, et se ferment A vide.

Tous mes jours et mes nuits sont de méme couleur ;

La priére en mon sein avec ['espoir est morte.

Mais c'est Dieu qui t'écrase, 6 mon dme | sois forte,
Baise sa main sous la douleur !

Vers écrits a Balbek

Mystérieux déserts, dont les larges collines

Sont les os des cités dont le nom a péri ;

Vastes blocs qu'a roulés le torrent des ruines ;

Immense lit d'un peuple od la vague a tari ;

Temples qui, pour porter vos fondements de marbre,

Awvez déraciné les grands monts comme un arbre ;

Gouffres ol rouleraient des fleuves tout entiers ;

Colonnes oti mon oeil cherche en vain des sentiers ;

De piliers et d'arceaux profondes avenues,

Ou la [une s'égare ainsi qu'au sein des nues ;

Chapiteaux que mon oeil méle en les regardant ;

Sur ['écorce du globe immenses caractéres,

pour vous toucher du doigt, pour sonder vos mystéres,
Un homme est venu d'occident !

La route, sur les flots, que sa nef a suivie

A déplié cent fois ses roulants horizons ;

Aux gouffres de ['abime il a jeté sa vie ;

Ses pieds se sont usés sur les pointes des monts ;
Les soleils ont brtilé la toile de sa tente ;

Ses fréres, ses amis ont séché dans ['attente ;

Et s'il revient jamais, son chien méme incertain
Ne reconnaitra plus ni sa voix ni sa main :



Il a laissé tomber et perdu dans la route

L'étoile de son oeil, I'enfant qui, sous sa votite,

Répandait [a [umiére et ['immortalité :

Il mourra sans mémoire et sans postérité |

Ec¢ maintenant, assis sur [a vaste ruine,

Il n'entend que e vent qui rend un son moqueur ;

Un poids courbe son front, écrase sa poitrine :
Plus de pensée et plus de coeur !

[Le reste est trop intime.]



