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Contre la peine de mort
Au peuple du 19 octobre 1830.

Vains efforts! périlleuse audace!

Me disent des amis au geste menagant,

Le lion méme fait-il grice

Quand sa langue a [éché du sang!

Taisez-vous! ou chantez comme rugit la foule!
Attendez pour passer que le torrent s'écoule

De sang et de lie écumant!

On peut braver Néron, cette hyéne de Rome!
Les brutes ont un coeur! le tyran est un homme :
Mais le peuple est un élément;

Elément qu'aucun frein ne dompte,

E¢ qui roule semblable i la fatalité;

Pendant que sa colére monte,

Jeter un cri d'humanité,

Clest au sourd Océan qui blanchit son rivage
)eter dans [a tempéte un roseau de la plage,

La feuille séche a ['ouragan!

Clest aiguiser le fer pour soutirer [a foudre,

Ou poser pour ['éteindre un bras réduit en poudre
Sur la bouche en feu du volcan!

Souviens-toi du jeune poéte,

Chénier! dont sous tes pas le sang est encor chaud,
Dont ['histoire en pleurant répéte

Le salut triste i ['échafaud.

Il révait, comme toi, sur une terre libre

Du pouvoir et des lois le sublime équilibre;

Dans ses bourreaux il avait foi!

Qu'importe! il faut mourir, et mourir sans mémoire :
Eh bien! mourons, dit-il. Vous tuez de la gloire :

)'en avais pour vous et pour moi!



Cache plutdt dans le silence

Ton nom, qu'un peu d'éclat pourrait un jour trahir!
Conserve une lyre i la France,

Et [aisse-les s'entre-hair;

De peur qu'un délateur i ['oreille attentive

Sur sa table future en pourpre ne t'inscrive

Et ne dise 4 son peuple-roi :

Clest [ui qui disputant ta proie A ta colére,
Voulant sauver du sang ta robe populaire,

Te crut généreux : venge-toil

Non, le dieu qui trempa mon 4me

Dans des torrents de force et de virilité,

N'eiit pas mis dans un coeur de femme

Cette soif d'immortalité.

Que ['autel de la peur serve d'asile au [Ache,

Ce coeur ne tremble pas aux coups sourds d'une hache,
Ce front levé ne pilit pas!

La mort qui se trahit dans un signe farouche

En vain, pour m'avertir, met un doigt sur sa bouche :
La gloire sourit au trépas.

Il est beau de tomber victime

Sous le regard vengeur de [a postérité

Dans I'holocauste magnanime

De savie a [a vérité!

L'échafaud pour le juste est le lit de sa gloire :
Il est beau d'y mourir au soleil de ['histoire,
Au milieu d'un peuple éperdul

De [éguer un remords i la foule insensée,

Et de [ui dire en face une mile pensée,

Au prix de son sang répandu.

Peuple, dirais-je, écoute! et juge!

Oui, tu fus grand, le jour ol du bronze affronté
Tu le couvris comme un déluge

Du reflux de la libercé!

Tu fus fort, quand pareil i [a mer écumante,
Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente,
Noyant les gueules du canon,



Tu bouillonnais semblable au plomb dans [a fournaise,
Et roulais furieux sur une plage anglaise
Trois couronnes dans ton [imon!

Tu fus beau, tu fus magnanime,

Le jour o0, recevant les balles sur ton sein,

Tu marchais d'un pas unanime,

Sans autre chef que ton tocsin;

Ou, n'ayant que ton coeur et tes mains pour combattre,
Relevant le vaincu que tu venais d'abattre

Et ['emportant, tu lui disais :

Awvant d'étre ennemis, le pays nous fit fréres;

Livrons au méme lit [es blessés des deux guerres :

La France couvre [e Frangais!

Quand dans ta chétive demeure,

Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant
Prés de ['épouse qui te pleure,

Du berceau nu de ton enfant!

Tu ne leur présentais pour unique dépouille
Que [a goutte de sang, la poudre qui te souille,
Un trongon d'arme dans ta main;

En vain l'or des palais dans [a boue étincelle,
Fils de la liberté, tu ne rapportais qu'elle :
Seule elle assaisonnait ton pain!

Un cri de stupeur et de gloire

Sorti de tous les coeurs monta sous chaque ciel,

Et ['écho de cette victoire

Devint un hymne universel.

Moi-méme dont le coeur date d'une autre France,
Moi, dont [a liberté n'allaita pas l'enfance,
Rougissant et fier i [a fois,

)e ne pus retenir mes bravos i tes armes,
Etj'applaudis des mains, en suivant de mes [armes
L'innocent orphelin des rois!

Tu reposais dans ta justice

Sur la foi des serments conquis, donnés, regus;
Un jour brise dans un caprice

Les noeuds par deux régnes tissus!



Tu t'élances bouillant de honte et de délire :
Le [ambeau mutilé du gage qu'on déchire
Reste dans les dents du [ion.

On en appelle au fer; il t'absout! Qu'il se [éve
Celui qui jetterait ou la pierre, ou le glaive

A ton jour d'indignation!

Mais tout pouvoir a des salaires

A jeter aux flatteurs qui [échent ses genoux,

Et [es courtisans populaires

Sont les plus serviles de tous!

Ceux-la des rois honteux pour corrompre les 4mes
Offrent [es pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes,
Aux désirs d'un maitre puissant;

Les tiens, pour caresser des penchants plus sinistres,
Te font sous ['échafaud, dont ils sont [es ministres,
Respirer des vapeurs de sangl

Dans un aveuglement funeste,

lls te poussent de ['oeil vers un but odieux,
Comme ['enfer poussait Oreste,

En cachant e crime A ses yeux!

La soif de ta vengeance, ils ['appellent justice :

Ec¢ bien, justice soit! Est-ce un droit de supplice
Qui par tes morts fut acheté!

Que feras-tu, réponds, du sang qu'on te demande!
Quatre tétes sans tronc, est-ce donc [a ['offrande
D'un grand peuple i sa liberté?!

N'en ont-ils pas fauché sans nombre!

N'en ont-ils pas jeté des monceaux, sans combler
Le sac insatiable et sombre

Ou tu les entendais rouler!?

Depuis que [a mort méme, inventant ses machines,
Eut ajouté la roue aux faux des guillotines

Pour hater son char gémissant,

Tu comptais par centaine, et tu comptas par mille!
Quand on presse du pied le pavé de ta ville,

On craint d'en voir jaillir du sang!

- Oui, mais ils ont joué leur téte.



- Je le sais; et le sort [es livre et te les doit!

Clest ton gage, c'est ta conquéte;

Prends, 6 peuple! use de ton droit.

Mais alors jette au vent ['honneur de ta victoire;
Ne demande plus rien a ['Europe, i [a gloire,
Plus rien A la postérité!

En donnant cette joie i ta libre colére,

Va-t'en; tu t'es payé toi-méme ton salaire :

Du sang, au lieu de liberté!

Songe au passé, songe a ['aurore

De ce jour orageux levé sur nos berceaux;

Son ombre te rougit encore

Du reflet pourpré des ruisseaux!

Il ¢'a fallu dix ans de fortune et de gloire

Pour effacer I'horreur de deux pages d'histoire.
Songe a ['Europe qui te suit

Et qui dans le sentier que ton pied fort lui creuse
Voit marcher tant6t sombre et tantdt [umineuse
Ta colonne qui la conduit!

Veux-tu que sa liberté feinte

Du camage civique arbore aussi la faux!

E¢ que partout sa main soit teinte

De [a fange des échafauds?

Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes,
Veux-tu que les degrés du tréne que tu fondes,

Pour piédestal aient un remords!

Et que ton Roi, fermant sa main pleine de grices,

Ne puisse i son réveil descendre sur tes places,

Sans entendre hurler [a mort!

Aux jours de fer de tes annales

Quels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mains!
Des divinités infernales

Regurent ['encens des humains!

Tu dressas des autels i [a terreur publique,

A la peur, & [a mort, Dieux de ta République;

Ton grand prétre fut ton bourreaul!

De tous ces dieux vengeurs qu'adora ta démence,
Tu n'en oublias qu'un, 6 peuple! [a Clémence!



Essayons d'un culte nouveau.

Le jour qu'oubliant ta colére,

Comme un lutteur grandi qui sent son bras plus fort,
De ['héroisme populaire

Tu feras le demier effort;

Le jour od tu diras : )e triomphe et pardonne!...

Ta vertu montera plus haut que ta colonne
Au-dessus des exploits humains;

Dans des temples voués i ta miséricorde

Ton génie unira [a force et [a concorde,

Ec¢ [es siécles battront des mains!

" Peuple, diront-ils, ouvre une ére

" Que dans ses réves seuls ['humanité tenta,

" Proscris des codes de la terre

" La mort que e crime invental

" Remplis de ta vertu ['histoire qui la nie,

" Réponds par tant de gloire A tant de calomnie!
" Laisse la pitié respirer!

" Jette A tes ennemis des lois plus magnanimes,
" Ou si tu veux punit, inflige A tes victimes

" Le supplice de t'admirer!

" Quitte enfin [a sanglante omiére

" Ou se traine le char des révolutions,

" Que ta halte soit [a demiére

" Dans ce désert des nations;

" Que le genre humain dise en bénissant tes pages :
" Clest ici que [a France a de ses lois sauvages

" Fermé e livre ensanglanté;

" Clest ici qu'un grand peuple, au jour de [a justice,

" Dans la balance humaine, au lieu d'un vil supplice,
" Jeta sa magnanimité."

Mais le jour ot [e long des fleuves

Tu reviendras, les yeux baissés sur tes chemins,
Suivi, maudit par quatre veuves,

Et par des groupes d'orphelins,

De ton morne triomphe en vain cherchant la féte,
Les passants se diront, en détournant [a téte :



Marchons, ce n'est rien de nouveau!

Clest, aprés la victoire, un peuple qui se venge;
Le siécle en a menti; jamais ['homme ne change :
Toujours, ou victime, ou bourreaul!
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A Némésis

Non, sous quelque drapeau que le barde se range,
La muse sert sa gloire et non ses passions!

Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange

Pour ['atteler hurlant au char des factions!

Non, je n'ai point couvert du masque populaire
Son front resplendissant des feux du saint parvis,
Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colére,
Changé ma muse en Némésis!

D'implacables serpents je ne ['ai point coiffée;
)e ne ['ai pas menée une verge i [a main,
Injuriant [a gloire avec le [uth d'Orphée,

)eter des noms en proie au vulgaire inhumain.
Prostituant ses vers aux clameurs de [a rue,
Je n'ai pas arraché [a prétresse au saint lieu;
A ses profanateurs je ne ['ai pas vendue,
Comme Sion vendit son Dieu!

Non, non : je ['ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté;
)'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre elit blessé leur tendre nudité :

)'ai couronné son front d'étoiles immortelles,

)'ai parfumé mon coeur pour lui faire un séjour,
Ecje n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes

Que [a priére et que ['amour!

L'or pur que sous mes pas semait sa main prospére
N'a point payé [a vigne ou [e champ du potier;

Il n'a point engraissé les sillons de mon pére

Ni les coffres jaloux d'un avide héritier :

Elle sait ot du ciel ce divin denier tombe.

Tu peux sans [e ternir me reprocher cet or!



D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe
O fut enfoui mon trésor.

)e n'ai rien demandé que des chants i sa lyre,

Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu,
Puis, quand ['4ge est venu m'enlever son délire,

)'ai dit A cette autre 4me un trop précoce adieu :
"Quitte un coeur que le poids de la patrie accable!
Fuis nos villes de boue et notre 4ge de bruit!

Quand ['eau pure des lacs se méle avec le sable,

Le cygne remonte et s'enfuit."

Honte 4 qui peut chanter pendant que Rome briile,
S'iln'a 'ame et la [yre et les yeux de Néron,

Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule

Des temples aux palais, du Cirque au Panthéon!
Honte A qui peut chanter pendant que chaque femme
Sur le front de ses fils voit [a mort ondoyer,

Que chaque citoyen regarde si [a flamme

Dévore déja son foyer!

Honte & qui peut chanter pendant que les sicaires
En secouant [eur torche aiguisent leurs poignards,
Jettent les dieux proscrits aux rires populaires,
Ou trainent aux égouts les bustes des Césars!
Clest ['heure de combattre avec ['arme qui reste;
Clest ['heure de monter au rostre ensanglanté,

Et de défendre au moins de la voix et du geste
Rome, les dieux, [a [iberté!

La liberté! ce mot dans ma bouche t'outrage!?

Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi,
Et que Dieu de ses dons fit un digne partage,
L'esclavage pour nous, la liberté pour toi?

Tu crois que de Séjan [e dédaigneux sourire

Est un prix assez noble aux coeurs tels que le mien,
Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre,

A toi ['ame du citoyen!

Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre,
Cet éternel soupir des généreux mortels,



Entre Caton et toi doit rester un mystére;
Que la liberté monte i ses premiers autels?
Tu crois qu'elle rougit du chrétien qui ['épouse,
Et que nous adorons notre honte et nos fers
Sinous n'adorons pas ta liberté jalouse

Sur ['autel d'airain que tu sers!

Détrompe-toi, poéte, et permets-nous d'étre hommes!
Nos méres nous ont faits tous du méme [imon,

La terre qui vous porte est [a terre oi nous sommes,
Les fibres de nos coeurs vibrent au méme son!

Patrie et liberté, gloire, vertu, courage,

Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité?

Quel jour ai-je vendu ma part de ['héritage,

Esaii de [a [iberté!?

Va, n'attends pas de moi que je la sacrifie

Ni devant vos dédains ni devant le trépas!
Ton Dieu n'est pas [e mien, et je m'en glorifie :
)'en adore un plus grand qui ne te maudit pas!
La [iberté que j'aime est née avec notre dme,
Le jour ot le plus juste a bravé le plus fort,

Le jour ot Jehovah dit au fils de [a femme :
"Choisis, des fers ou de [a mort!"

Que ces tyrans divers, dont la vertu se joue,

Selon ['heure et les [ieux s'appellent peuple ou roi,
Déshonorent [a pourpre ou salissent [a boue,

La honte qui les flatte est [a méme pour moi!
Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave!
Le joug, d'or ou de fer, n'en est pas moins honteux!
Des rois tu ['affrontas, des tribuns je le brave :

Qui fut moins libre de nous deux!

Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu'on ['adore;
Ouvre un plus large seuil A ses cultes divers!
Repousse du parvis que [eur pied déshonore

La vengeance et ['injure aux portes des enfers!

Ecarte ces faux dieux de ['autel populaire,

Pour que le suppliant n'y soit pas insulté!

Sois la [yre vivante, et non pas [e Cerbére



Du temple de [a Liberté!

Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire;

Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré,

Plus juste arrachera des cordes de ta lyre

La corde injurieuse ot la haine a vibré!

Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume

Sans que ma lévre méme en garde un souvenir;
Car mon 4me est un feu qui briile et qui parfume
Ce qu'on jette pour la temir.
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Quand ['Arabe altéré, dont le puits n'a plus d'onde,
A plié [e matin sa tente vagabonde

E¢ suspendu la source aux flancs de ses chameaux,
Il salue en partant la citerne tarie,

Et, sans se retoumner, va chercher la patrie

Ou le désert cache ses eaux.

Que [ui fait qu'au couchant le vent de feu se [éve
Et, comme un océan qui [aboure la gréve,
Comble derriére [ui ['orniére de ses pas,
Suspende [a montagne od courait [a vallée,

Ou séme en flots durcis [a dune amoncelée!

Il marche, et ne repasse pas.

Mais vous, peuples assis de ['Occident stupide,
Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide,

Partout od le hasard séme vos tourbillons

Vous germez comme un gland sur vos sombres collines,
Vous poussez dans e roc vos stériles racines,

Vous végétez sur vos sillons!

Vous taillez le granit, vous entassez les briques,
Vous fondez tours, cités, trénes ou républiques :
Vous appelez [e temps, qui ne répond qu'a Dieu;

Et, comme si des jours ce Dieu vous efit fait maitre,
Vous dites A [a race humaine encore a naitre :



« Vis, meurs, immuable en ce lieu!

« Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race,

Garde que de tes pieds I'empreinte ne s'efface,
Passe 4 d'autres le joug que d'autres t'ont jeté!
Sitdt qu'un passé mort te retire son ombre,

Dis que le doigt de Dieu se séche, et que [e nombre
Des jours, des soleils, est compté! »

En vain la mort vous suit et décime sa proie;

En vain le Temps, qui rit de vos Babels, [es broie,
Sous son pas éternel insectes endormis;

En vain ce [aboureur irrité [es renverse,

Ou, secouant [e pied, les séme et les disperse
Comme des palais de fourmis;

Vous les rebatissez toujours, toujours de méme!
Toujours dans votre esprit vous lancez anathéme

A qui les touchera dans la postérité;

Ec¢ toujours en tragant ces précaires demeures,
Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures,
Vous parlez d'immortalité!

Et qu'un siécle chancelle ou qu'une pierre tombe,

Que Socrate vous jette un secret de sa tombe,

Que le Christ [égue au monde un ciel dans son adieu :
Vous vengez par le fer [e mensonge qui régne,

E¢ chaque vérité nouvelle ici-bas saigne

Du sang d'un prophéte ou d'un Dieu!

De vos yeux assoupis vous aimez les écailles :
Semblables au guerrier armé pour les batailles
Mais qui dort enivré de ses songes épais,

Si quelque voix soudaine éclate i votre oreille,
Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille,
Car vous voulez dormir en paix!

Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme
Entend [a destinée et les phases de ['homme;
Cen'est pas le chemin que son doigt vous écrit!

En vain le coeur vous manque et votre pied se lasse :



Dans ['oeuvre du Trés-Haut le repos n'a pas place;
Son esprit n'est pas votre esprit!

« Marche! » Sa voix le dit 4 la nature entiére.

Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de [umiére
Que [e soleil s'allume et s'éteint dans ses mains!
Dans cette oeuvre de vie ol son 4me palpite,

Tout respire, tout croit, tout grandit, tout gravite :
Les cieux, les astres, [es humains!

L'oeuvre toujours finie et toujours commencée
Manifeste a jamais ['éternelle pensée :

Chagque halte pour Dieu n'est qu'un point de départ.
Gravissant ['infini qui toujours le domine,

Plus il s'éléve, et plus la volonté divine

S'élargit avec son regard!

Il ne s'arréte pas pour mesurer 'espace,

Son pied ne revient pas sur sa briilante trace,
Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant;
Semblable au faible enfant qui lit et balbutie,
Il ne dit pas deux fois la parole de vie :

Son verbe court sur [e néant!

Il court, et [a nature 4 ce Verbe qui vole

Le suit en chancelant de parole en parole :
Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui!
Ec¢ [a création, toujours, toujours nouvelle,
Monte étemellement [a symbolique échelle
Que Jacob réva devant [ui!

Et rien ne redescend i sa forme premiére :

Ce qui fut glace et nuit devient flamme et [umiére;
Dans les flancs du rocher le métal devient or;

En perle au fond des mers [e [it des flots se change;
L'éther en s'allumant devient astre, et [a fange
Devient homme, et fermente encor!

Puis un souffle d'en haut se [éve; et toute chose
Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose,
Comme au coup de sifflet des décorations;



)éhovah d'un regard [éve et brise sa tente,
Et [es camps des soleils suspendent dans ['attente
Leurs saintes évolutions.

Les globes calcinés volent en étincelles,

Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles,
La cométe s'échappe et brise ses essieux,

Elle [ance en éclats [a machine céleste,

Et de mille univers, en un souffle, il ne reste
Qu'un charbon fumant dans les cieux!

Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de gréve,
Dérober une feuille au souffle qui ['enléve,

Prlonger d'un rayon ces orbes éclatants,

Ni dans son sablier, qui coule intarissable,

Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable,
La chute étemelle du temps;

Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule,
Si quelque peuple meurt, si quelque tréne croule,

Si ['aile d'un vieux siécle emporte ses débris,

Si de votre alphabet quelque lettre s'efface,

Si d'un insecte A ['autre un brin de paille passe,

Le ciel s'ébranle de vos cris!
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Regardez donc, race insensée,
Les pas des générations!

Toute [a route n'est tracée

Que des débris des nations :
Trénes, autels, temples, portiques,
Peuples, royaumes, républiques,
Sont la poussiére du chemin;

Et ['histoire, écho de la tombe,
N'est que le bruit de ce qui tombe
Sur [a route du genre humain.

Plus vous descendez dans les ages,
Plus ce bruit s'éléve en croissant,
Comme en approchant des rivages
Que bat le flot retentissant.



Voyez passer ['esprit de 'homme,
De Thébe et de Memphis 4 Rome,
Voyageur terrible en tout lieu,
Partout brisant ce qu'il éléve,
Partout, de [a torche ou du glaive,
Faisant place 4 ['esprit de Dieu!

Il passe au milieu des tempétes

Par les foudres du Sinai,

Par les verges de ses prophétes,

Par les temples d'Adonail

Foulant ses jougs, brisant ses maitres,
Il change ses rois pour ses prétres,
Change ses prétres pour des rois;
Puis, broyant palais, tabernacles,

Il séme ces débris d'oracles

Awvec les débris de ses lois!

Déployant ses ailes rapides,

Il plonge au désert de Memnon;

Le voild sous les Pyramides,

Le voici sur le Parthénon :

L34, cachant aux regards de ['"homme
Les fondements du pouvoir, comme
Ceux d'un temple mystérieux;

L4, jetant au vent populaire,
Comme le grain criblé sur ['aire,
Les lois, les dogmes et les dieux!

Las de cet assaut de parole,

Il guide Alexandre au combat;
L'aigle sanglant du Capitole

Sur [e monde 4 son doigt s'abat :
L'univers n'est plus qu'un empire.
Mais déja ['esprit se retire;

Ec¢ les peuples, poussant un cri,
Comme un avide essaim d'esclaves
Dont on a brisé les entraves,

Se sauvent avec un débri.

Levez-vous, Gaule et Germanie,



L'heure de [a vengeance est [i!

Des ruines, c'est le génie

Qui prend les rénes d'Attilal

Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule;
Dans l'orniére de sang tout roule,

Tout s'éteint, tout fume. 1l fait nuit,

L[ fait nuit, pour que ['ombre encore

Fasse mieux éclater ['aurore

Du jour ot son doigt vous conduit!

L'homme se tourne i cette flamme,
Ect revit en la regardant :
Charlemagne en fait [a grande 4me
Dont il anime ['Occident.

L[ meurt : son colosse d'empire

En [ambeaux vivants se déchire,
Comme un vaste et pesant manteau
Fait pour les robustes épaules

Qui portaient [e Rhin et les Gaules;
Ec¢ ['esprit reprend son marteaul!

De ces nations mutilées

Cent peuples naissent sous ses pas,
Races barbares et mélées

Que [eur mére ne connait pas;

Les uns indomptés et farouches,

Les autres rongeant dans leurs bouches
Les mors des tyrans ou des dieux :
Mais ['esprit, par diverses routes,

A son tour leur assigne i toutes

Un rendez-vous mystérieux.

Pour les pousser ot Dieu [es méne,
L'esprit humain prend cent détours,
Ec revét chaque forme humaine
Selon les hommes et les jours.

Ici, conquérant, il balaie

Les vieux peuples comme l'ivraie;
L3, sublime navigateur,

L'instinct d'une immense conquéte
Lui fait chercher dans [a tempéte



Un monde i travers ['équateur.
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Tantét il coule [a pensée

En bronze palpable et vivant,

Ec [a parole retracée

Court et brise comme e vent;

Tantét, pour mettre un siécle en poudre,
Il éclate comme la foudre

Dans un mot de feu : Liberté!

Puis, dégo(ité de son ouvrage,

D'un mot qui tonne davantage

Il réveille ['humanicé!

Ec¢ tout se fond, croule et chancelle;

Et, comme un flot du flot chassé,

Le temps sur [e temps s'amoncelle,

Et [e présent sur e passé!

Et sur ce sable od tout s'enfonce,

Quoi donc,  mortels, vous annonce
L'immuable que vous cherchez!

)e ne vois que poussiére et lutte,

)Je n'entends que ['i'mmense chute

Du temps qui tombe et dit : « Marchez! »
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Marchez! ['lhumanité ne vit pas d'une idée!

Elle éteint chaque soir celle qui 'a guidée,

Elle en allume une autre A ['immortel flambeau :
Comme ces morts vétus de leur parure immonde,
Les générations emportent de ce monde

Leurs vétements dans e tombeau.

L3, c'est [eurs dieux; ici, les moeurs de leurs ancétres,
Le glaive des tyrans, 'amulette des prétres,

Vieux [ambeaux, vils haillons de cultes ou de lois :

E¢ quand aprés mille ans dans [eurs caveaux on fouille,
On est surpris de voir [a risible dépouille

De ce qui fut ['homme autrefois.

Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure
Sceptres, glaives, faisoeaux, haches, houlette, armure



Symboles vermoulus fondent sous votre main,

Tour A tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne,
Et vous vous demandez vainement sous quel signe
Monte ou baisse le genre humain.

Sous le vitre, 6 chrétiens! L'homme en qui Dieu travaille
Change éternellement de formes et de taille :

Géant de ['avenir, A grandir destiné,

Il use en vieillissant ses vieux vétements, comme

Des membres élargis font éclater sur 'homme

Les [anges ot ['enfant est né.

L'humanité n'est pas le boeuf i courte haleine
Qui creuse A pas égaux son sillon dans la plaine
Et revient ruminer sur un sillon pareil :

Clest ['aigle rajeuni qui change son plumage,

Et qui monte affronter, de nuage en nuage,

De plus hauts rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne,

Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne,
D'un empire éboulé, d'un siécle qui s'en val!

Que vous font [es débris qui jonchent [a carriére!
Regardez en avant, et non pas en amére :

Le courant roule & )éhoval

Que dans vos coeurs étroits vos espérances vagues
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues :
Ces flots vous porteront, hommes de peu de foil
Qu'importent bruit et vent, poussiére et décadence,
Pourvu qu'au-dessus d'eux [a haute Providence
Déroule I'éternelle oi!

Vos siécles page A page épellent I'Evangi le :
Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en [irez mille;
Vos enfants plus hardis y liront plus avant!

Ce livre est comme ceux des sibylles antiques,
Dont ['augure trouvait les feuillets prophétiques
Siécle A siécle arrachés au vent.

Dans la foudre et ['éclair votre Verbe aussi vole :



Montez i sa [ueur, courez i sa parole
/] % 7
Attendez sans effroi ['heure lente i venir,
/
Vous, enfants de celui qui, ['annoncant d'avance,
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Du sommet d'une croix vit briller ['espérance
Sur ['horizon de ['avenir!

Cet oracle sanglant chaque jour se révéle;
L'esprit, en renversant, éléve et renouvelle.
Passagers ballottés dans vos siécles flottants,
Vous croyez reculer sur ['océan des ages,

Et vous vous remontrez, aprés mille naufrages,
Plus loin sur la route des temps!

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes

A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes

S'élever et crouler comme deux sombres murs;

Quand le maitre a brouillé les noeuds nombreux qu'il file,
Sur la plaine sans bome il se croit immobile

Entre deux abimes obscurs.

« Clest toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute,
Méme onde que je vois, méme bruit que j'écoute;

Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer;

A les compter en vain mon esprit se consume,

Clest toujours de [a vague, et toujours de ['écume :

Les jours flottent sans avancer! »

Ec¢ les jours et les flots semblent ainsi renaitre,
Trop pareils pour que ['oeil puisse [es reconnaitre,
E¢ [e regard trompé s'use en les regardant;

Et¢ ['homme, que toujours leur ressemblance abuse,
Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse,
Seigneur!... lIs marchent cependant!

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route,

Du firmament splendide il explore la voite,

Des astres inconnus s'y [évent 4 ses yeux;

Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages,
Au jour tiede et doré qui glisse des cordages,

Il sent qu'il a changé de cieux.



Nous dong, si le sol tremble au vieux toit de nos péres,
Ensevelissons-nous sous des cendres si chéres,
Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls!

Mais ne ressemblons pas i ces rois d'Assyrie

Qui trainaient au tombeau femmes, enfants, patrie,
Et ne savaient pas mourir seuls;

Qui jetaient au bicher, avant que d'y descendre,
Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre,
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux,
E¢, livrant [eur empire et leurs dieux a [a flamme,
Auraient voulu qu'aussi ['univers n'etit qu'une dme,
Pour que tout mouriit avec eux!



