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AVERTISSEMENT

Ceci n' est ni un livre, ni un voyage ; je n' ai
jamais pensé à écrire l' un ou l' autre. Un livre, ou
plutôt un poëme sur l' orient, M De Chateaubriand
l' a fait dans l' itinéraire ; ce grand écrivain
et ce grand poëte n' a fait que passer sur cette
terre de prodiges, mais il a imprimé pour toujours
la trace du génie sur cette poudre que tant de
siècles ont remuée. Il est allé à Jérusalem en
pèlerin et en chevalier, la bible, l' évangile et
les croisades à la main. J' y ai passé seulement en
poëte et en philosophe ; j' en ai rapporté de
profondes impressions

dans mon coeur, de hauts et terribles enseignements
dans mon esprit. Les études que j' y ai faites sur
les religions, l' histoire, les moeurs, les
traditions, les phases de l' humanité, ne sont pas
perdues pour moi. Ces études, qui élargissent
l' horizon si étroit de la pensée, qui posent devant
la raison les grands problèmes religieux et
historiques, qui forcent l' homme à revenir sur ses
pas, à scruter ses convictions sur parole, à s' en
formuler de nouvelles ; cette grande et intime
éducation de la pensée par la pensée, par les



lieux, par les faits, par les comparaisons des
temps avec les temps, des moeurs avec les moeurs,
des croyances avec les croyances, rien de tout cela
n' est perdu pour le voyageur, le poëte ou le
philosophe ; ce sont les éléments de sa poésie et
de sa philosophie à venir. Quand il a amassé,
classé, ordonné, éclairé, résumé l' innombrable
multitude d' impressions, d' images, de pensées, que
la terre et les hommes parlent à qui les interroge ;
quand il a mûri son âme et ses convictions, il
parle à son tour ; et, bonne ou mauvaise, juste ou
fausse, il donne sa pensée à sa génération, ou
sous la forme de poëme, ou sous la forme
philosophique. Il dit son mot, ce mot que tout
homme qui pense est appelé à dire. Ce moment
viendra peut-être pour moi : il n' est pas venu
encore.

Quant à un voyage, c' est-à-dire à une description
complète et fidèle des pays qu' on a parcourus, des
événements personnels qui sont arrivés au voyageur,
de l' ensemble des impressions des lieux, des hommes
et des moeurs, sur eux, j' y ai encore moins songé.
Pour l' orient, cela est fait aussi ; cela est fait
en Angleterre, et cela se fait en France en ce
moment, avec une conscience, un talent et un succès
que je n' aurais pu me flatter de surpasser :
M De Laborde écrit et dessine avec le talent du
voyageur en Espagne, et le pinceau de nos premiers
artistes ; M Fontanier, consul à Trébisonde,
nous donne successivement des portraits exacts et
vivants des parties les moins explorées de l' empire
ottoman ; et la correspondance d' orient , par
M Michaud, de l' académie française, et par son
jeune et brillant collaborateur, M Poujoulat,
satisfait complétement à tout ce que la curiosité
historique, morale et pittoresque, peut désirer sur
l' orient. M Michaud, écrivain expérimenté, homme



fait, historien classique, enrichit la description
des lieux qu' il parcourt de tous les souvenirs,
vivants pour lui, des croisades ; il fait la
critique des lieux par l' histoire, et de l' histoire
par les lieux ; son esprit mûr et analytique se
fait jour à travers le passé comme à travers les
moeurs des peuples qu' il visite, et répand le sel
de sa piquante

et gracieuse sagesse sur les moeurs, les coutumes,
les civilisations qu' il parcourt ; c' est l' homme
avancé en intelligence et en années, conduisant le
jeune homme par la main, et lui montrant, avec le
sourire de la raison et de l' ironie, des scènes
nouvelles pour lui. M Poujoulat est un poëte et
un coloriste ; son style, frappé de l' impression
et de la teinte des lieux, les réfléchit tout
éclatants et tout chauds de la lumière locale. On
sent que le soleil d' orient luit et échauffe encore
dans sa pensée jeune et féconde, pendant qu' il
écrit à son ami ; ses pages sont des blocs du pays
même, qu' il nous rapporte tout rayonnants de leur
splendeur native. La diversité de ces deux talents,
s' achevant l' un par l' autre, fait de la
correspondance d' orient le recueil le plus
complet que nous puissions désirer sur cet
admirable pays : c' est aussi la lecture la plus
variée et la plus attrayante.
Pour la géographie, nous avons peu de choses encore :
mais les travaux de M Caillet, jeune officier
d' état-major, que j' ai rencontré en Syrie, seront
sans doute publiés bientôt, et compléteront pour
nous le tableau de cette partie du monde.
M Caillet a passé trois ans à explorer l' île de
Chypre, la Caramanie, les différentes parties de
la Syrie, avec



ce zèle et cette intrépidité qui caractérisent les
officiers instruits de l' armée française. Rentré
depuis peu dans sa patrie, il lui rapporte des
notions qui eussent été bien utiles à l' expédition
de Bonaparte, et qui peuvent en préparer d' autres.
Les notes que j' ai consenti à donner ici aux
lecteurs n' ont aucun de ces mérites. Je les livre
à regret ; elles ne sont bonnes à rien qu' à mes
souvenirs ; elles n' étaient destinées qu' à moi
seul. Il n' y a là ni science, ni histoire, ni
géographie, ni moeurs ; le public était bien loin
de ma pensée quand je les écrivais : et comment
les écrivais-je ? Quelquefois à midi, pendant le
repos du milieu du jour, à l' ombre d' un palmier ou
sous les ruines d' un monument du désert ; plus
souvent le soir, sous notre tente battue du vent
ou de la pluie, à la lueur d' une torche de résine ;
un jour, dans la cellule d' un couvent maronite du
Liban ; un autre jour, au roulis d' une barque
arabe, ou sur le pont d' un brick, au milieu des
cris des matelots, des hennissements des chevaux,
des interruptions, des distractions de tout genre
d' un voyage sur terre ou sur mer ; quelquefois
huit jours sans écrire ; d' autres fois perdant les
pages éparses d' un album déchiré par les chacals,
ou trempé de l' écume de la mer.

Rentré en Europe, j' aurais pu sans doute revoir
ces fragments d' impressions, les réunir, les
proportionner, les composer, et faire un voyage
comme un autre. Mais, je l' ai déjà dit, un voyage
à écrire n' était pas dans ma pensée. Il fallait
du temps, de la liberté d' esprit, de l' attention,
du travail ; je n' avais rien de tout cela à donner.
Mon coeur était brisé, mon esprit était ailleurs,
mon attention distraite, mon loisir perdu ; il
fallait ou brûler ou laisser aller ces notes telles



quelles. Des circonstances inutiles à expliquer
m' ont déterminé à ce dernier parti ; je m' en repens,
mais il est trop tard.
Que le lecteur les ferme donc avant de les avoir
parcourues, s' il y cherche autre chose que les plus
fugitives et les plus superficielles impressions
d' un voyageur qui marche sans s' arrêter. Il ne peut
y avoir un peu d' intérêt que pour des peintres :
ces notes sont presque exclusivement pittoresques ;
c' est le regard écrit, c' est le coup d' oeil d' un
passager assis sur son chameau ou sur le pont de
son navire, qui voit fuir des paysages devant lui,
et qui, pour s' en souvenir le lendemain, jette
quelques coups de crayon sans couleur sur les pages
de son journal. Quelquefois le voyageur, oubliant
la scène qui l' environne, se replie sur lui-même,
se parle à lui-même,

s' écoute lui-même penser, jouir ou souffrir ; il
grave aussi alors un mot de ses impressions
lointaines, pour que le vent de l' océan ou du
désert n' emporte pas sa vie tout entière, et qu' il
lui en reste quelque trace dans un autre temps,
rentré au foyer solitaire, cherchant à ranimer un
passé mort, à réchauffer des souvenirs froids, à
renouer les chaînons d' une vie que les événements
ont brisée à tant de places. Voilà ces notes : de
l' intérêt, elles n' en ont point ; du succès, elles
ne peuvent point en avoir ; de l' indulgence, elles
n' ont que trop de droits à en réclamer.

Marseille, 20 mai 1832.
Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort une
belle bible de Royaumont dans laquelle elle
m' apprenait à lire, quand j' étais petit enfant.
Cette bible avait des gravures de sujets sacrés



à toutes les pages. C' était Sara, c' était Tobie
et son ange, c' était Joseph ou Samuel, c' était
surtout ces belles scènes patriarcales où la nature
solennelle et primitive de l' orient était mêlée à
tous les actes de cette vie simple et merveilleuse
des premiers hommes. Quand j' avais bien récité ma
leçon et lu à peu près sans faute la demi-page de
l' histoire sainte, ma mère découvrait la gravure,
et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, me la
faisait contempler

en me l' expliquant, pour ma récompense. Elle était
douée par la nature d' une âme aussi pieuse que
tendre, et de l' imagination la plus sensible et la
plus colorée ; toutes ses pensées étaient
sentiments, tous ses sentiments étaient images ;
sa belle et noble et suave figure réfléchissait,
dans sa physionomie rayonnante, tout ce qui brûlait
dans son coeur, tout ce qui se peignait dans sa
pensée ; et le son argentin, affectueux, solennel
et passionné de sa voix, ajoutait à tout ce qu' elle
disait un accent de force, de charme et d' amour,
qui retentit encore en ce moment dans mon oreille,
hélas ! Après six ans de silence ! La vue de ces
gravures, les explications et les commentaires
poétiques de ma mère, m' inspiraient dès la plus
tendre enfance des goûts et des inclinations
bibliques. De l' amour des choses au désir de voir
les lieux où ces choses s' étaient passées, il n' y
avait qu' un pas. Je brûlais donc, dès l' âge de
huit ans, du désir d' aller visiter ces montagnes
où Dieu descendait ; ces déserts où les anges
venaient montrer à Agar la source cachée, pour
ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif ;
ces fleuves qui sortaient du paradis terrestre ;
ce ciel où l' on voyait descendre et monter les
anges sur l' échelle de Jacob. Ce désir ne s' était
jamais éteint en moi : je rêvais toujours, depuis,



un voyage en orient, comme un grand acte de ma
vie intérieure : je construisais éternellement dans
ma pensée une vaste et religieuse épopée dont ces
beaux lieux seraient la scène principale ; il me
semblait aussi que les doutes de l' esprit, que les
perplexités religieuses devaient trouver là leur
solution et leur apaisement. Enfin, je devais y
puiser des couleurs pour mon poëme ; car la vie
pour mon esprit fut toujours un grand poëme, comme
pour mon coeur elle fut de l' amour. Dieu, amour et
poésie, sont les trois mots

que je voudrais seuls gravés sur ma pierre, si je
mérite jamais une pierre.
Voilà la source de l' idée qui me chasse maintenant
vers les rivages de l' Asie. Voilà pourquoi je suis
à Marseille et je prends tant de peine pour
quitter un pays que j' aime, où j' ai des amis, où
quelques pensées fraternelles me pleureront et me
suivront.
Marseille, 22 mai.
J' ai nolisé un navire de deux cent cinquante
tonneaux, de dix-neuf hommes d' équipage. Le
capitaine est un homme excellent. Sa physionomie
m' a plu. Il a dans la voix cet accent grave et
sincère de la probité ferme et de la conscience
nette : il a de la gravité dans l' expression de la
physionomie, et dans le regard ce rayon droit,
franc et vif, symptôme certain d' une résolution
prompte, énergique et intelligente. C' est de plus
un homme doux, poli et bien élevé. Je l' ai examiné
avec le soin que l' on doit naturellement apporter
dans le choix d' un homme à qui l' on va confier
non-seulement sa fortune et sa vie, mais la vie de
sa femme et d' un enfant unique, où la vie des trois
êtres est concentrée dans une seule. Que Dieu
nous garde et nous ramène !



Le navire se nomme l' Alceste . Le capitaine
est M Blanc, de La Ciotat. L' armateur est un
des plus dignes négociants de Marseille,
M Bruno-Rostand. Il nous comble de prévenances
et de bontés. Il a résidé lui-même longtemps dans
le levant. Homme instruit et capable des emplois
les plus éminents, dans sa ville natale sa probité
et ses talents lui ont acquis une considération
égale à sa fortune. Il en jouit sans ostentation,
et, entouré d' une famille charmante, il ne s' occupe
qu' à répandre parmi ses enfants les traditions de
loyauté et de vertu. Quel pays que celui où l' on
trouve de pareilles familles dans toutes les classes
de la société ! Et quelle belle institution que
celle de la famille qui protége, conserve, perpétue
la même sainteté de moeurs, la même noblesse de
sentiments, les mêmes qualités traditionnelles
dans la chaumière, dans le comptoir ou dans le
château !
25 mai.
Marseille nous accueille comme si nous étions des
enfants de son beau ciel ; c' est un pays de
générosité, de coeur et de poésie d' âme ; ils
reçoivent les poëtes en frères ; ils sont poëtes
eux-mêmes, et j' ai trouvé parmi les hommes du
commun de la société, de l' académie, et parmi les
jeunes gens qui entrent à peine dans la vie, une
foule de caractères et de talents qui sont faits
pour honorer non-seulement

leur patrie, mais la France entière. -le midi et
le nord de la France me paraissent, sous ce rapport,
bien supérieurs aux provinces centrales.
L' imagination languit dans les régions
intermédiaires, dans les climats trop tempérés ; il
lui faut des excès de température. La poésie est



fille du soleil ou des frimas éternels : Homère ou
Ossian, Le Tasse ou Milton.
30 mai.
J' emporterai dans mon coeur une éternelle mémoire
de la bienveillance des marseillais. Il semble
qu' ils veuillent augmenter en moi ces angoisses
qui serrent le coeur quand on va quitter la patrie
sans savoir si on la reverra jamais. Je veux
emporter aussi le nom de ces hommes qui m' ont le
plus particulièrement accueilli, et dont le souvenir
me restera comme la dernière et douce impression
du sol natal : M J Freyssinet, M De Montgrand,
Mm De Villeneuve, M Vangaver, M Autran,
M Dufeu, M Jauffret, etc., etc., tous hommes
distingués par une qualité éminente du coeur et de
l' esprit, savants, administrateurs, écrivains ou
poëtes. Puissé-je les revoir, et leur payer à mon
retour tous ces tributs de reconnaissance et
d' amitié qu' il est si doux de devoir et si doux
d' acquitter !

Voici des vers que j' ai écrits ce matin en me
promenant sur la mer, entre les îles de Pomègue
et la côte de Provence ; c' est un adieu à
Marseille, que je quitte avec des sentiments de
fils. Il y a aussi quelques strophes qui portent
plus avant et plus loin dans mon coeur.

ADIEU HOMMAGE ACADEM MARSEILLE

Si j' abandonne aux plis de la voile rapide
ce que m' a fait le ciel de paix et de bonheur ;
si je confie aux flots de l' élément perfide
une femme, un enfant, ces deux parts de mon coeur ;
si je jette à la mer, aux sables, aux nuages,
tant de doux avenirs, tant de coeurs palpitants,
d' un retour incertain sans avoir d' autres gages



qu' un mât plié par les autans ;
ce n' est pas que de l' or l' ardente soif s' allume
dans un coeur qui s' est fait un plus noble trésor ;
ni que de son flambeau la gloire me consume
de la soif d' un vain nom plus fugitif encor ;
ce n' est pas qu' en nos jours la fortune du Dante
me fasse de l' exil amer manger le sel,
ni que des factions la colère inconstante
me brise le seuil paternel :

non, je laisse en pleurant, aux flancs d' une vallée,
des arbres chargés d' ombre, un champ, une maison
de tièdes souvenirs encor toute peuplée,
que maint regard ami salue à l' horizon.
J' ai sous l' abri des bois de paisibles asiles
où ne retentit pas le bruit des factions,
où je n' entends, au lieu des tempêtes civiles,
que joie et bénédictions.
Un vieux père, entouré de nos douces images,
y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux,
et prie, en se levant, le maître des orages
de mesurer la brise à l' aile des vaisseaux ;
de pieux laboureurs, des serviteurs sans maître,
cherchent du pied nos pas absents sur le gazon,
et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre,
hurlent de tendresse à mon nom.
J' ai des soeurs qu' allaita le même sein de femme,
rameaux qu' au même tronc le vent devait bercer ;
j' ai des amis dont l' âme est du sang de mon âme,
qui lisent dans mon oeil et m' entendent penser ;
j' ai des coeurs inconnus, où la muse m' écoute,
mystérieux amis à qui parlent mes vers,
invisibles échos répandus sur ma route
pour me renvoyer des concerts.
Mais l' âme a des instincts qu' ignore la nature,
semblables à l' instinct de ces hardis oiseaux
qui leur fait, pour chercher une autre nourriture,
traverser d' un seul vol l' abîme aux grandes eaux.



Que vont-ils demander aux climats de l' aurore ?
N' ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des
nids ?
Et, des gerbes du champ que notre soleil dore,
l' épi tombé pour leurs petits ?

Moi, j' ai comme eux le pain que chaque jour demande.
J' ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ;
de mes humbles désirs la soif n' est pas plus grande.
Et cependant je pars et je reviens comme eux.
Mais, comme eux, vers l' aurore une force m' attire ;
mais je n' ai pas touché de l' oeil et de la main
cette terre de Cham, notre premier empire,
dont Dieu pétrit le coeur humain.
Je n' ai pas navigué sur l' océan de sable,
au branle assoupissant du vaisseau du désert,
je n' ai pas étanché ma soif intarissable,
le soir, au puits d' Hébron de trois palmiers couvert ;
je n' ai pas étendu mon manteau sous les tentes,
dormi dans la poussière où Dieu retournait Job,
ni la nuit, au doux bruit d' étoiles palpitantes,
rêvé les rêves de Jacob.
Des sept pages du monde une me reste à lire :
je ne sais pas comment l' étoile y tremble aux cieux,
sous quel poids de néant la poitrine respire,
comment le coeur palpite en approchant des dieux !
Je ne sais pas comment, au pied d' une colonne
d' où l' ombre des vieux jours sur le barde descend,
l' herbe parle à l' oreille, ou la terre bourdonne,
ou la brise pleure en passant.
Je n' ai pas entendu dans les cèdres antiques
les cris des nations monter et retentir,
ni vu du haut Liban les aigles prophétiques
s' abattre, au doigt de Dieu, sur les palais de Tyr ;
je n' ai pas reposé ma tête sur la terre
où Palmyre n' a plus que l' écho de son nom,
ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire,
l' empire vide de Memnon.



Je n' ai pas entendu, du fond de ses abîmes,
le Jourdain lamentable élever ses sanglots,
pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes
que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ;
je n' ai pas écouté chanter en moi mon âme
dans la grotte sonore où le barde des rois
sentait au sein des nuits l' hymne à la main de flamme
arracher la harpe à ses doigts.
Et je n' ai pas marché sur des traces divines,
dans ce champ où le Christ pleura sous l' olivier ;
et je n' ai pas cherché ses pleurs sur les racines
d' où les anges jaloux n' ont pu les essuyer !
Et je n' ai pas veillé pendant des nuits sublimes
au jardin où, suant sa sanglante sueur,
l' écho de nos douleurs et l' écho de nos crimes
retentirent dans un seul coeur !
Et je n' ai pas couché mon front dans la poussière
où le pied du sauveur en partant s' imprima ;
et je n' ai pas usé sous mes lèvres la pierre
où, de pleurs embaumé, sa mère l' enferma !
Et je n' ai pas frappé ma poitrine profonde
aux lieux où, par sa mort conquérant l' avenir,
il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde,
et se pencha pour le bénir !
Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue
quelque reste de jours inutile ici-bas.
Qu' importe sur quel bord le vent d' hiver secoue
l' arbre stérile et sec, et qui n' ombrage pas ?
L' insensé ! Dit la foule. -elle-même insensée !
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu ;
du barde voyageur le pain, c' est la pensée :
son coeur vit des oeuvres de Dieu !

Adieu donc, mon vieux père ; adieu, mes soeurs
chéries ;



adieu, ma maison blanche à l' ombre du noyer ;
adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies ;
adieu, mon chien fidèle, hélas ! Seul au foyer !
Votre image me trouble, et me suit comme l' ombre
de mon bonheur passé, qui veut me retenir :
ah ! Puisse se lever moins douteuse et moins sombre
l' heure qui doit nous réunir !
Et toi, terre livrée à plus de vents et d' onde
que le frêle navire où flotte mon destin,
terre qui porte en toi la fortune du monde,
adieu ! Ton bord échappe à mon oeil incertain.
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage
qui couvre trône et temple, et peuple et liberté,
et rallumer plus pur sur ton sacré rivage
ton phare d' immortalité !
Et toi, Marseille, assise aux portes de la France
comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux,
dont le port sur ces mers, rayonnant d' espérance,
s' ouvre comme un nid d' aigle aux ailes des vaisseaux ;
où ma main presse encor plus d' une main chérie,
où mon pied suspendu s' attache avec amour,
reçois mes derniers voeux en quittant la patrie,
mon premier salut au retour !

13 juin.
Nous avons été visiter notre navire, notre maison
pour tant de mois ! Il est distribué en petites
cabines où nous avons place pour un hamac et pour
une malle. Le capitaine a fait percer de petites
fenêtres qui donnent un peu de lumière et d' air
aux cabines, que nous pourrons ouvrir lorsque la
vague ne sera pas haute, ou que le brick ne se
couchera pas sur le flanc. La grande chambre est
réservée pour Madame De Lamartine et pour Julia.
Les femmes de chambre coucheront dans la petite
chambre du capitaine, qu' il a bien voulu nous céder.
Comme la saison est belle, on mangera sur le pont,
sous une tente dressée au pied du grand mât. Le



brick est encombré de provisions de tout genre que
nécessite un voyage de deux ans dans des pays sans
ressources. Une bibliothèque de cinq cents volumes,
tous choisis dans les livres d' histoire, de poésie
ou de voyage, c' est le plus bel ornement de la plus
grande chambre. Des faisceaux d' armes sont groupés
dans les coins, et j' ai acheté, en outre, un
arsenal particulier de fusils, de pistolets et de
sabres pour armer nous et nos gens. Les pirates
grecs infestent les mers de l' Archipel ; nous
sommes déterminés à combattre à outrance, et à ne
les laisser aborder qu' après avoir perdu la vie.
J' ai à défendre deux vies qui me sont plus chères
que la mienne. Quatre canons sont sur le pont ; et
l' équipage, qui connaît le sort réservé par les
grecs aux

malheureux matelots qu' ils surprennent, est décidé
à mourir plutôt que de se rendre à eux.
17 juin 1832.
J' emmène avec moi trois amis. Le premier est un de
ces hommes que la providence attache à nos pas
quand elle prévoit que nous aurons besoin d' un
appui qui ne fléchisse pas sous le malheur ou sous
le péril : Amédée De Parseval. Nous avons été
liés dès notre plus tendre jeunesse par une affection
qu' aucune époque de notre vie n' a trouvée en défaut.
Ma mère l' aimait comme un fils ; je l' ai aimé comme
un frère. Toutes les fois que j' ai été frappé d' un
coup du sort, je l' ai trouvé là, ou je l' ai vu
arriver pour en prendre sa part, la part principale,
le malheur tout entier, s' il l' avait pu. C' est un
coeur qui ne vit que du bonheur ou qui ne souffre
que du malheur des autres. Quand j' étais, il y a
quinze ans, à Paris, seul, malade, ruiné, désespéré
et mourant, il passait les nuits à veiller auprès de
ma lampe d' agonie. Quand j' ai perdu quelque être
adoré, c' est lui toujours qui est venu me porter le



coup pour me l' adoucir. à la mort de ma mère, il
arriva auprès de moi aussitôt que la fatale nouvelle,
et me conduisit de deux cents lieues jusqu' au
tombeau où j' allai vainement chercher le suprême
adieu qu' elle m' avait adressé, mais que je n' avais
pas entendu !

Plus tard... mais mes malheurs ne sont pas finis, et
je retrouverai son amitié tant qu' il y aura du
désespoir à étancher dans mon coeur, des larmes à
mêler aux miennes.
Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux hommes
d' élite, sont arrivés aussi pour nous accompagner
dans ce pèlerinage. L' un est M De Capmas,
sous-préfet, privé de sa carrière par la révolution
de juillet, et qui a préféré les chances précaires
d' un avenir pénible et incertain à la conservation
de sa place. Un serment aurait répugné à sa
loyauté, par là même qu' il eût semblé intéressé.
C' est un de ces hommes qui ne calculent rien devant
un scrupule de l' honneur, et chez qui les
sympathies politiques ont toute la chaleur et la
virginité d' un sentiment.
L' autre de nos compagnons est un médecin
d' Hondschoote, M De La Royère. Je l' ai connu
chez ma soeur, à l' époque où je méditais ce départ.
La pureté de son âme, la grâce originale et naïve
de son esprit, l' élévation de ses sentiments
politiques et religieux, me frappèrent. Je désirai
l' emmener avec moi, bien plus comme ressource morale
que comme providence de santé. Je m' en suis
félicité depuis. Je mets bien plus de prix à son
caractère et à son esprit qu' à ses talents,
quoiqu' il en ait de très-constatés. Nous causons
ensemble de politique bien plus que de médecine.
Ses vues et ses idées sur le présent et l' avenir
de la France sont larges, et nullement bornées
par des affections ou des répugnances de personnes.



Il sait que la providence ne fait point acception
de parti dans son oeuvre, et il voit comme moi,
dans la politique humaine, des idées et non pas des
noms propres. Sa pensée va au but, sans s' inquiéter
par qui

ou par où il faut passer ; et son esprit n' a
aucun préjugé, aucune prévention, pas même ceux
de sa foi religieuse, qui est sincère et fervente.
Six domestiques, presque tous anciens ou nés dans
la maison paternelle, complètent notre équipage.
Tous partent avec joie, et mettent à ce voyage un
intérêt personnel. Chacun d' eux croit voyager pour
lui-même, et brave gaiement les fatigues et les
périls que je ne leur ai point dissimulés.
En rade, mouillé devant le petit golfe de Montredon,
le 10 juillet 1832.
Je suis parti : les flots ont maintenant toute notre
destinée. Je ne tiens plus à la terre natale que
par la pensée des êtres chéris que j' y laisse
encore, par la pensée surtout de mon père et de
mes soeurs.
Pour m' expliquer à moi-même comment, touchant déjà
à la fin de ma jeunesse, à cette époque de la vie
où l' homme se retire du monde idéal pour entrer dans
le monde des intérêts matériels, j' ai quitté ma
belle et paisible existence de Saint-Point, et
toutes les innocentes délices du foyer domestique
charmé par une femme, embelli par un enfant ; pour
m' expliquer,

dis-je, à moi-même comment je vogue à présent sur
la vaste mer vers des bords et un avenir inconnus,
je suis obligé de remonter à la source de toutes
mes pensées, et d' y chercher les causes de mes
sympathies et de mes goûts voyageurs. -c' est que



l' imagination a aussi ses besoins et ses passions !
Je suis né poëte, c' est-à-dire plus ou moins
intelligent de cette belle langue que Dieu parle
à tous les hommes, mais plus clairement à
quelques-uns, par la voie de ses oeuvres. Jeune,
j' avais entendu ce verbe de la nature, cette parole
formée d' images et non de sons, dans les montagnes,
dans les forêts, sur les lacs, aux bords des abîmes
et des torrents de mon pays et des Alpes ; j' avais
même traduit dans la langue écrite quelques-uns de
ses accents qui m' avaient remué, et qui à leur tour
remuaient d' autres âmes : mais ces accents ne me
suffisaient plus ; j' avais épuisé ce peu de paroles
divines que notre terre d' Europe jette à l' homme ;
j' avais soif d' en entendre d' autres sur des rivages
plus sonores et plus éclatants. Mon imagination
était amoureuse de la mer, des déserts, des
montagnes, des moeurs et des traces de Dieu dans
l' orient. Toute ma vie l' orient avait été le rêve
de mes jours de ténèbres dans les brumes d' automne
et d' hiver de ma vallée natale. Mon corps, comme
mon âme, est fils du soleil ; il lui faut la
lumière ; il lui faut ce rayon de vie que cet astre
darde, non pas du sein déchiré de nos nuages
d' occident, mais du fond de ce ciel de pourpre qui
ressemble à la gueule de la fournaise ; ces rayons
qui ne sont pas seulement une lueur, mais qui
pleuvent tout chauds, qui calcinent, en tombant,
les roches blanches, les dents étincelantes des
pics des montagnes, et qui viennent teindre
l' océan de rouge, comme un incendie flottant sur
ses lames ! J' avais besoin de remuer, de

pétrir dans mes mains un peu de cette terre qui
fut la terre de notre première famille, la terre
des prodiges ; de voir, de parcourir cette scène
évangélique, où se passa le grand drame d' une
sagesse divine aux prises avec l' erreur et la



perversité humaines ; où la vérité morale se fit
martyre pour féconder de son sang une civilisation
plus parfaite ! Et puis j' étais, j' avais été,
presque toujours, chrétien par le coeur et par
l' imagination ; ma mère m' avait fait tel : j' avais
quelquefois cessé de l' être, dans les jours les
moins bons et les moins purs de ma première
jeunesse ; le malheur et l' amour, l' amour complet
qui purifie tout ce qu' il brûle, m' avaient
également repoussé plus tard dans ce premier asile
de mes pensées, dans ces consolations du coeur
qu' on redemande à ses souvenirs et à ses espérances,
quand tout le bruit du coeur tombe au dedans de
nous, quand tout le vide de la vie nous apparaît
après une passion éteinte, ou une mort qui ne nous
laisse rien à aimer ! Ce christianisme de sentiment
était redevenu une douce habitude de ma pensée ;
je m' étais dit souvent à moi-même : " où est la
vérité parfaite, évidente, incontestable ? Si elle
est quelque part, c' est dans le coeur, c' est dans
l' évidence sentie, contre laquelle il n' y a pas de
raisonnement qui prévale. Mais la vérité de
l' esprit n' est complète nulle part ; elle est avec
Dieu, et non avec nous ; notre oeil est trop
étroit pour en absorber un seul rayon ; toute
vérité, pour nous, n' est que relative ; ce qui sera
le plus utile aux hommes sera donc le plus vrai
aussi ; la doctrine la plus féconde en vertus
divines sera donc celle qui contiendra le plus de
vérités divines, car ce qui est bon est vrai. "
toute ma logique religieuse était là ; ma
philosophie ne montait pas plus haut ; elle
m' interdisait les doutes, les dialogues
interminables de la raison avec elle-même ; elle

me laissait cette religion du coeur, qui s' associe
si bien avec tous les sentiments infinis de la vie
de l' âme ; qui ne résout rien, mais qui apaise tout.



10 juillet, 7 heures du soir.
Je me dis : " ce pèlerinage, sinon de chrétien, au
moins d' homme et de poëte, aurait tant plu à ma
mère ! Son âme était si ardente, et se colorait si
vite et si complétement de l' impression des lieux
et des choses ! C' est elle dont l' âme se serait
exaltée devant ce théâtre vide et sacré du grand
drame de l' évangile, de ce drame complet, où la
partie humaine et la partie divine de l' humanité
jouent chacune leur rôle, l' une crucifiant, l' autre
crucifiée ! Ce voyage du fils qu' elle aimait tant
doit lui sourire encore dans le séjour céleste où
je la vois : elle veillera sur nous ; elle se
placera comme une seconde providence entre nous et
les tempêtes, entre nous et le simoûn, entre nous
et l' arabe du désert ! Elle protégera contre tous
les périls son fils, sa fille d' adoption, et sa
petite-fille, ange visible de notre destinée, que
nous emmenons avec nous partout. Elle l' aimait
tant ! Elle reposait son regard avec une si
ineffable tendresse, avec une volupté si pénétrante,
sur le visage charmant de cet enfant, la dernière
et la plus belle espérance de ses nombreuses
générations ! Et s' il y a imprudence dans cette
entreprise

que nous avions souvent rêvée ensemble, elle me la
fera pardonner là-haut en faveur des motifs, qui
sont : amour, poésie et religion. "
même jour, le soir.
La politique revient nous assaillir jusqu' ici : la
France est belle à voir dans un prochain avenir ;
une génération grandit, qui aura, par la vertu de
son âge, un détachement complet de nos rancunes et
de nos récriminations de quarante ans. Peu lui
importe qu' on ait appartenu à telle ou telle
dénomination haineuse de nos vieux partis ; elle ne
fut pour rien dans les querelles ; elle n' a ni



préjugés ni vengeances dans l' esprit. Elle se
présente pure et pleine de force à l' entrée d' une
nouvelle carrière, avec l' enthousiasme d' une idée ;
mais cette carrière, nous la remplissons encore
de nos haines, de nos passions, de nos vieilles
disputes. Faisons-lui place. Que j' aurais aimé à
y entrer en son nom ; à mêler ma voix à la sienne
à cette tribune qui ne retentit encore que de
redites sans écho dans l' avenir, où l' on se bat
avec des noms d' hommes ! L' heure serait venue
d' allumer le phare de la raison et de la morale
sur nos tempêtes politiques, de formuler le nouveau
symbole social que le monde commence à pressentir
et à comprendre : le symbole d' amour et de charité
entre les hommes, la politique évangélique ! Je

ne me reproche du moins pour ma part aucun égoïsme
à cet égard ; j' aurais sacrifié à ce devoir mon
voyage même, ce rêve de mon imagination de seize
ans ! Que le ciel suscite des hommes ! Car notre
politique fait honte à l' homme, fait pleurer les
anges. La destinée donne une heure par siècle à
l' humanité pour se régénérer ; cette heure, c' est
une révolution, et les hommes la perdent à
s' entre-déchirer ; ils donnent à la vengeance
l' heure donnée par Dieu à la régénération et au
progrès !
Même jour, toujours à l' ancre.
La révolution de juillet, qui m' a profondément
affligé, parce que j' aimais de race la vieille et
vénérable famille des Bourbons, parce qu' ils
avaient eu l' amour et le sang de mon père, de mon
grand-père, de tous mes parents, parce qu' ils
auraient eu le mien s' ils l' avaient voulu, cette
révolution ne m' a cependant pas aigri, parce qu' elle
ne m' a pas étonné. Je l' ai vue venir de loin ; neuf
mois avant le jour fatal, la chute de la monarchie
nouvelle a été écrite pour moi dans les noms des



hommes qu' elle chargeait de la conduire. Ces
hommes étaient dévoués et fidèles, mais étaient d' un
autre siècle, d' une autre pensée : tandis que
l' idée du siècle marchait dans un sens, ils allaient
marcher dans un autre ; la séparation était
consommée dans l' esprit, elle ne pouvait

tarder dans les faits ; c' était une affaire de jours
et d' heures. J' ai pleuré cette famille, qui
semblait condamnée à la destinée et à la cécité
d' Oedipe ! J' ai déploré surtout ce divorce sans
nécessité entre le passé et l' avenir ! L' un pouvait
être si utile à l' autre ! La liberté, le progrès
social, auraient emprunté tant de force de cette
adoption que les anciennes maisons royales, les
vieilles familles, les vieilles vertus, auraient
faite d' eux ! Il eût été si politique et si doux
de ne pas séparer la France en deux camps, en
deux affections ; de marcher ensemble, les uns
pressant le pas, les autres le ralentissant pour
ne pas se désunir en route ! Tout cela n' est plus
qu' un rêve ! Il faut le regretter, mais il ne faut
pas perdre le jour à le repasser inutilement. Il
faut agir et marcher ; c' est la loi des choses,
c' est la loi de Dieu ! Je regrette que ce qu' on
nomme le parti royaliste, qui renferme tant de
capacités, d' influence et de vertus, veuille faire
une halte dans la question de juillet. Il n' était
pas compromis dans cette affaire, affaire de
palais, d' intrigue, de coterie, où la grande
majorité royaliste n' avait eu aucune part. Il est
toujours permis, toujours honorable de prendre sa
part du malheur d' autrui ; mais il ne faut pas
prendre gratuitement sa part d' une faute que l' on
n' a pas commise. Il fallait laisser à qui la
revendique la faute des coups d' état et de la
direction rétrograde, plaindre et pleurer les
augustes victimes d' une erreur fatale, ne rien



renier des affections honorables pour eux, ne point
repousser les espérances éloignées, mais légitimes ;
et pour tout le reste rentrer dans les rangs des
citoyens, penser, parler, agir, combattre avec la
famille des familles, avec le pays ! Mais laissons
cela ! Nous reverrons la France dans deux ans. Que
Dieu la protége, et tout ce que nous y laissons de
cher et d' excellent dans tous les partis !

11 juillet 1832, à la voile.
Aujourd' hui, à cinq heures et demie du matin, nous
avons mis à la voile. Quelques amis de peu de jours,
mais de beaucoup d' affection, avaient devancé le
soleil pour nous accompagner à quelques milles en
mer, et nous porter plus loin leur adieu. Notre
brick glissait sur une mer aplanie, limpide et
bleue, comme l' eau d' une source à l' ombre dans le
creux d' un rocher. à peine le poids des vergues, ces
longs bras du navire chargés de voiles,
faisaient-ils légèrement incliner tantôt un bord,
tantôt un autre. Un jeune homme de Marseille nous
récitait des vers admirables, où il confiait ses
voeux pour nous aux vents et aux flots : nous
étions attendris par cette séparation de la terre,
par ces pensées qui revolaient au rivage, qui
traversaient la Provence, et allaient vers mon
père, vers mes soeurs, vers mes amis ; par ces
adieux, par ces vers, par cette belle ombre de
Marseille, qui s' éloignait, qui diminuait sous nos
yeux ; par cette mer sans limite qui allait devenir
pour longtemps notre seule patrie.
ô Marseille ! ô France ! Tu méritais mieux : ce
temps, ce pays, ces jeunes hommes, étaient dignes
de contempler un véritable poëte, un de ces hommes
qui gravent un monde et une époque dans la mémoire
harmonieuse du genre humain !



Mais moi, je le sens profondément, je ne suis rien
qu' un de ces hommes sans effigie, d' une époque
transitoire et effacée, dont quelques soupirs ont
eu de l' écho, parce que l' écho est plus poétique
que le poëte. Cependant j' appartenais à un autre
temps par mes désirs ; j' ai souvent senti en moi
un autre homme ; des horizons immenses, infinis,
lumineux de poésie philosophique, épique, religieuse,
neuve, se déchiraient devant moi : mais, punition
d' une jeunesse insensée et perdue ! Ces horizons
se refermaient bien vite. Je les sentais trop
vastes pour mes forces physiques ; je fermais les
yeux pour n' être pas tenté de m' y précipiter. Adieu
donc à ces rêves de génie, de volupté
intellectuelle ! Il est trop tard. J' esquisserai
peut-être quelques scènes, je murmurerai quelques
chants, et tout sera dit. à d' autres ! Et, je le
vois avec plaisir, il en vient d' autres. La nature
ne fut jamais plus féconde en promesses de génie que
dans ce moment. Que d' hommes dans vingt ans, si
tous deviennent hommes !
Cependant, si Dieu voulait m' exaucer, voici tout
ce que je lui demanderais : un poëme selon mon
coeur et selon le sien ! Une image visible, vivante,
animée et colorée de sa création visible et de sa
création invisible ; voilà un bel héritage à
laisser à ce monde de ténèbres, de doute et de
tristesse ! Un aliment qui le nourrirait, qui le
rajeunirait pour un siècle ! Oh ! Que ne puis-je
le lui donner ; ou, du moins, me le donner à
moi-même, lors même que personne, autre que moi,
n' en entendrait un vers !

Même jour, à trois heures, en mer.
Le vent d' est, qui nous dispute le chemin, a
soufflé avec plus de force ; la mer a monté et
blanchi ; le capitaine déclare qu' il faut regagner



la côte, et mouiller dans une baie à deux heures
de Marseille. Nous y sommes ; la vague nous
berce doucement ; la mer parle, comme disent les
matelots ; on entend venir de loin un murmure
semblable à ce bruit qui sort des grandes villes :
cette parole menaçante de la mer, la première que
nous entendons, retentit avec solennité dans
l' oreille et dans la poitrine de ceux qui vont lui
parler de si près pendant si longtemps.
à notre gauche, nous voyons les îles de Pomègue
et le château d' If, vieux fort avec des tours
rondes et grises qui couronnent un rocher nu et
ardoisé ; en face, sur la côte élevée et
entrecoupée de rochers blanchâtres, de nombreuses
maisons de campagne dont les jardins, entourés de
murs, ne laissent apercevoir que les sommités des
arbustes ou les arceaux verts des treilles ; à
environ un mille plus loin dans les terres, sur un
mamelon isolé et dépouillé, s' élèvent le fort et la
chapelle de notre-dame de la garde, pèlerinage des
marins provençaux avant le départ et au retour de
tous leurs voyages. Ce matin, à notre insu, à
l' heure même où le vent entrait dans nos voiles,
une femme de Marseille, accompagnée de ses enfants,
a devancé le jour, et est allée prier pour nous au
sommet de cette montagne, d' où son regard

ami voyait sans doute notre vaisseau comme un point
blanc sur la mer.
Quel monde que ce monde de la prière ! Quel lien
invisible, mais tout-puissant, que celui d' êtres
connus ou inconnus les uns aux autres, et priant
ensemble ou séparés les uns pour les autres ! Il
m' a toujours semblé que la prière, cet instinct
si vrai de notre impuissante nature, était la seule
force réelle, ou du moins la plus grande force de
l' homme ! L' homme ne conçoit pas son effet ; mais
que conçoit-il ? Le besoin qui pousse l' homme à



respirer lui prouve seul que l' air est nécessaire
à sa vie ! L' instinct de la prière prouve aussi
à l' âme l' efficacité de la prière : prions donc !
Et vous qui nous avez inspiré cette merveilleuse
communication avec vous, avec les êtres, avec les
mondes invisibles ; vous, mon Dieu, exaucez-nous
beaucoup ! Exaucez-nous au delà de nos désirs !
Même jour, 11 heures du soir.
Une lune splendide semble se balancer entre les
mâts, les vergues, les cordages de deux bricks de
guerre mouillés non loin de nous entre notre
ancrage et les noires montagnes du Var ; chaque
cordage de ces bâtiments se dessine à l' oeil, sur
le fond bleu et pourpre du ciel de la nuit, comme

les fibres d' un squelette gigantesque et décharné
vu de loin, à la lueur pâle et immobile des lampes
de Westminster ou de saint-Denis. Le lendemain,
ces squelettes doivent reprendre la vie, étendre
des ailes repliées comme nous, et s' envoler ainsi
que des oiseaux de l' océan, pour aller se poser
sur d' autres rivages. Nous entendons, du pont où je
suis, le sifflet aigu et cadencé du maître
d' équipage qui commande la manoeuvre, les
roulements du tambour, la voix de l' officier de
quart. Les pavillons glissent du mât ; les canots,
les embarcations remontent ce bord, comme au geste
rapide et vivant d' un être animé. Tout redevient
silence sur leurs bords et sur le nôtre.
Autrefois l' homme ne s' endormait pas sur ce lit
profond et perfide de la mer sans élever son âme
et sa voix à Dieu, sans rendre gloire à son
sublime auteur au milieu de tous ces astres, de
tous ces flots, de toutes ces cimes de montagnes,
de tous ces charmes, de tous ces périls de la
nuit ; on faisait une prière le soir, à bord des
vaisseaux ! Depuis la révolution de juillet, on
n' en fait plus. La prière est morte sur les lèvres



de ce vieux libéralisme du dix-huitième siècle,
qui n' avait lui-même rien de vivant que sa haine
froide contre les choses de l' âme. Ce souffle
sacré de l' homme, que les fils d' Adam s' étaient
transmis jusqu' à nous avec leurs joies ou leurs
douleurs, il s' est éteint en France dans nos
jours de dispute et d' orgueil ; nous avons mêlé
Dieu dans nos querelles. L' ombre de Dieu fait
peur à certains hommes. Ces insectes qui viennent
de naître, qui vont mourir demain, dont le vent
emportera dans quelques jours la stérile poussière,
dont ces vagues éternelles jetteront les os
blanchis sur quelque écueil, craignent de confesser,
par un

mot, par un geste, l' être infini que les cieux et
les mers confessent ; ils dédaignent de nommer
celui qui n' a pas dédaigné de les créer, et cela
pourquoi ? Parce que ces hommes portent un
uniforme, qu' ils calculent jusqu' à une certaine
quantité de nombres, et qu' ils s' appellent français
du dix-neuvième siècle ! Heureusement le
dix-neuvième siècle passe, et j' en vois approcher
un meilleur, un siècle vraiment religieux, où, si
les hommes ne confessent pas Dieu dans la même
langue et sous les mêmes symboles, ils le
confesseront au moins sous tous les symboles et dans
toutes les langues !
Même nuit.
Je me suis promené une heure sur le pont du vaisseau,
seul, et faisant ces tristes ou consolantes
réflexions ; j' y ai murmuré du coeur et des lèvres
toutes les prières que j' ai apprises de ma mère
quand j' étais enfant ; les versets, les lambeaux
de psaumes que je lui ai si souvent entendu
murmurer à voix basse en se promenant le soir dans
l' allée du jardin de Milly, remontaient dans ma
mémoire, et j' éprouvais une volupté intime et



profonde à les jeter à mon tour à l' onde, au vent,
à cette oreille toujours ouverte pour laquelle
aucun bruit du coeur ou des lèvres n' est jamais
perdu ! La prière que l' on a entendu proférer par
quelqu' un

qu' on aima et qu' on a vu mourir est doublement
sacrée. Qui de nous ne préfère le peu de mots que
lui a enseignés sa mère aux plus belles hymnes
qu' il pourrait composer lui-même ? Voilà pourquoi,
de quelque religion que notre raison nous fasse à
l' âge de raison, la prière chrétienne sera
toujours la prière du genre humain. J' ai fait seul
ainsi la prière du soir et de la mer pour cette
femme qui ne calcule aucun péril pour s' unir à
mon sort, pour cette belle enfant qui jouait
pendant ce temps sur le pont dans la chaloupe avec
la chèvre qui doit lui donner son lait, avec les
beaux et doux lévriers qui lèchent ses blanches
mains, qui mordillent ses longs et blonds cheveux.
Le 12, au matin, à la voile.
Pendant la nuit le vent a changé, et il a fraîchi ;
j' entendais, de ma cabine à l' entre-pont, les pas,
les voix et le chant plaintif des matelots retentir
longtemps sur ma tête avec les coups de la chaîne
de l' ancre qu' on rattachait à la proue. On
remettait à la voile ; nous partions. Je me
rendormis. Quand je me réveillai, et que j' ouvris
le sabord pour regarder les côtes de France que
nous touchions la veille, je ne vis plus que
l' immense mer vide, nue, clapotante,

avec deux voiles seulement, deux hautes voiles
montant comme deux bornes, deux pyramides du
désert, dans ce lointain sans horizon.
La vague caressait doucement les flancs épais et



arrondis de mon brick, et babillait gracieusement
sous mon étroite fenêtre, où l' écume s' élevait
quelquefois en légères guirlandes blanches :
c' était le bruit inégal, varié, confus, du
gazouillement des hirondelles sur une montagne,
quand le soleil se lève au-dessus d' un champ de
blé. Il y a des harmonies entre tous les éléments,
comme il y en a une générale entre la nature
matérielle et la nature intellectuelle. Chaque
pensée a son reflet dans un objet visible qui la
répète comme un écho, la réfléchit comme un miroir,
et la rend perceptible de deux manières : aux sens
par l' image, à la pensée par la pensée ; c' est la
poésie infinie de la double création ! Les hommes
appellent cela comparaison : la comparaison, c' est
le génie. La création n' est qu' une pensée sous
mille formes. Comparer, c' est l' art ou l' instinct de
découvrir des mots de plus dans cette langue divine
des analogies universelles que Dieu seul possède,
mais dont il permet à certains hommes de découvrir
quelque chose. Voilà pourquoi le prophète, poëte
sacré, et le poëte, prophète profane, furent jadis
et partout regardés comme des êtres divins. On les
regarde aujourd' hui comme des êtres insensés ou
tout au moins inutiles : cela est logique. Si vous
comptez pour tout le monde matériel et palpable,
cette partie de la nature qui se résout en chiffres,
en étendue, en argent ou en voluptés physiques,
vous faites bien de mépriser ces hommes qui ne
conservent que le culte du beau moral, l' idée de
Dieu, et cette langue des images, des rapports

mystérieux entre l' invisible et le visible !
Qu' est-ce qu' elle prouve, cette langue ? Dieu et
l' immortalité ! Ce n' est rien pour vous !
15 juillet, mouillés dans le petit golfe de La
Ciotat.
Le vent favorable, un moment levé, s' est bientôt



évanoui dans nos voiles. Elles retombaient le long
des mâts, et les laissaient osciller au gré des
plus faibles lames. Belle image de ces caractères
auxquels manque la volonté, ce vent de l' âme
humaine, caractères flottants qui fatiguent ceux
qui les possèdent : ces caractères usent plus par
la faiblesse, que les courageux efforts qu' une
volonté rigoureuse imprime aux hommes d' énergie et
d' action, comme les navires aussi qui, sur une mer
calme et sans vent, se fatiguent davantage que
sous l' impulsion d' un vent frais qui les pousse et
les soutient sur l' écume des vagues.
Soit hasard, soit manoeuvre secrète de nos officiers,
nous nous trouvons forcés par le vent à entrer à
trois heures dans le golfe riant de La Ciotat,
petite ville de la côte de Provence, où notre
capitaine et presque tous nos matelots ont leurs
maisons, leurs femmes et leurs enfants. à l' abri
d' un petit môle qui se détache d' une colline
gracieuse, toute vêtue de vignes, de figuiers et
d' oliviers, comme une main

amie que le rivage tend aux matelots, nous laissons
tomber l' ancre. L' eau est sans ride, et tellement
transparente, qu' à vingt pieds de profondeur nous
voyons briller les cailloux et les coquillages,
ondoyer les longues herbes marines, et courir des
milliers de poissons aux écailles chatoyantes,
trésors cachés du sein de la mer, aussi riche,
aussi inépuisable que la terre en végétation et en
habitants. La vie est partout comme l' intelligence :
toute la nature est animée, toute la nature sent et
pense ! Celui qui ne le voit pas n' a jamais
réfléchi à l' intarissable fécondité de la pensée
créatrice. Elle n' a pas dû, elle n' a pas pu
s' arrêter ; l' infini est peuplé ; et partout où
est la vie, là aussi est le sentiment ; et la
pensée a des degrés inégaux sans doute, mais sans



vide. En voulez-vous une démonstration physique,
regardez une goutte d' eau sous le microscope
solaire, vous y verrez graviter des milliers de
mondes ! Des mondes dans une larme d' insecte ; et
si vous parveniez à décomposer encore chacun de
ces milliers de mondes, des millions d' autres
univers vous apparaîtraient encore ! Si, de ces
mondes sans bornes et infiniment petits, vous vous
élevez tout à coup aux grands globes innombrables
des voûtes célestes, si vous plongez dans les
voies lactées, poussière incalculable de soleils
dont chacun régit un système de globes plus vaste
que la terre et la lune, l' esprit reste écrasé
sous le poids des calculs ; mais l' âme les
supporte, et se glorifie d' avoir sa place dans
cette oeuvre, d' avoir la force de la comprendre,
d' avoir un sentiment pour en bénir, pour en adorer
l' auteur ! ô mon Dieu, que la nature est une
digne prière pour celui qui t' y cherche, qui t' y
découvre sous toutes les formes, et qui comprend
quelques syllabes de sa langue muette, mais qui
dit tout !

Golfe de La Ciotat, 14 au soir.
Le vent est mort, et rien n' annonce son retour. La
surface du golfe n' a pas un pli ; la mer est si
plane, qu' on y distingue çà et là l' impression des
ailes transparentes des moustiques qui flottent
sur ce miroir, et qui seules le ternissent à cette
heure. Voilà donc à quel degré de calme et de
mansuétude peut descendre cet élément qui soulève
les vaisseaux à trois ponts sans connaître leur
poids, qui ronge des lieues de rivage, use des
collines et fend les rochers, brise des montagnes
sous le choc de ses lames mugissantes ! Rien n' est
si doux que ce qui est fort.
Nous descendons à terre, sur les instances de notre
capitaine, qui veut nous présenter à sa femme et



nous montrer sa maison. La ville ressemble aux
jolies villes du royaume de Naples sur la côte de
Gaëte. Tout est rayonnant, gai, serein ;
l' existence est une fête continuelle dans les
climats du midi. Heureux l' homme qui naît et qui
meurt au soleil ! Heureux surtout celui qui a sa
maison, la maison et le jardin de ses pères, aux
bords de cette mer dont chaque vague est une
étincelle qui jette sa lumière et son éclat sur
la terre ! Les hautes montagnes exceptées, qui
empruntent la clarté de leurs cimes et de leurs
horizons aux neiges qui les couvrent, au ciel dans
lequel elles plongent, aucun site de l' intérieur
des terres, quelque riant, quelque gracieux que le
fassent les collines, les arbres et les fleuves,
ne peut lutter

de beauté avec les sites que baignent les mers du
midi. La mer est aux scènes de la nature ce que
l' oeil est à un beau visage ; elle les éclaire,
elle leur donne ce rayonnement, cette physionomie
qui les fait vivre, parler, enchanter, fasciner le
regard qui les contemple.
Même jour.
Il est nuit, c' est-à-dire ce qu' on appelle la nuit
dans ces climats. Combien n' ai-je pas compté de
jours moins éclairés sur les flancs veloutés des
collines de Richmond en Angleterre, dans les
brumes de la Tamise, de la Seine, de la Saône,
ou du lac de Genève ! Une lune ronde monte dans le
firmament ; elle laisse dans l' ombre notre brick
noir, qui repose immobile à quelque distance du
quai. La lune, en avançant, a laissé derrière elle
comme une traînée de sable rouge dont elle semble
avoir semé la moitié du ciel ; le reste est bleu,
et blanchit à mesure qu' elle approche. à un horizon
de deux milles à peu près, entre deux petites îles,
dont l' une a des falaises élevées et jaunes comme



le colisée à Rome, et dont l' autre est violette
comme des fleurs de lilas, on voit sur la mer le
mirage d' une grande ville ; l' oeil y est trompé :
on voit étinceler des dômes, des palais aux
façades éblouissantes, de longs quais inondés d' une
lumière douce et sereine ; à droite et à gauche,
les vagues blanchissent et

semblent l' envelopper : on dirait Venise ou Malte
dormant au milieu des flots. Ce n' est ni une île
ni une ville, c' est la réverbération de la lune au
point où son disque tombe d' aplomb sur la mer ;
plus près de nous, cette réverbération s' étend et
se prolonge, et roule un fleuve d' or et d' argent
entre deux rivages d' azur. à notre gauche, le
golfe étend jusqu' à un cap élevé la chaîne
longue et sombre de ses collines inégales et
dentelées ; à droite, c' est une vallée étroite et
fermée, où coule une belle fontaine à l' ombre de
quelques arbres ; derrière, c' est une colline
plus haute, couverte jusqu' au sommet d' oliviers
que la nuit fait paraître noirs ; depuis la cime
de cette colline jusqu' à la mer, des tours grises,
des maisonnettes blanches percent çà et là
l' obscurité monotone des oliviers, et attirent
l' oeil et la pensée sur la demeure de l' homme. Plus
loin encore, et à l' extrémité du golfe, trois
énormes rochers s' élèvent sans bases sur les
flots ; de formes bizarres, arrondis comme des
cailloux, polis par la vague et les tempêtes, ces
cailloux sont des montagnes ; jeux gigantesques
d' un océan primitif, dont les mers ne sont sans
doute qu' une faible image.

15 juillet.
Nous avons visité la maison du capitaine de notre



brick. Jolie demeure, modeste, mais ornée. Nous
fûmes reçus par la jeune femme, souffrante et
triste du départ précipité de son mari. Je lui
offris de la prendre à bord et de nous accompagner
pendant ce voyage, qui devait être plus long que
les voyages ordinaires d' un bâtiment de commerce.
Sa santé s' y opposait : elle allait seule, sans
enfants et malade, compter de longs jours, et de
longues années peut-être pendant l' absence de son
mari. Sa figure douce et sensible portait
l' empreinte de cette mélancolie de son avenir et de
cette solitude de son coeur. La maison ressemblait
à une maison flamande ; ses murs étaient tapissés
des portraits de vaisseaux que le capitaine avait
commandés. Non loin de là, il nous mena voir dans
la campagne une maison où il se préparait, quoique
jeune, un asile pour se retirer du vent et du flot.
Je fus bien aise d' avoir vu l' établissement
champêtre où cet homme méditait d' avance son repos
et son bonheur pour sa vieillesse. J' ai toujours
aimé à connaître le foyer, les circonstances
domestiques de ceux avec qui j' ai dû avoir affaire
dans ce monde. C' est une partie d' eux-mêmes, c' est
une seconde physionomie extérieure qui donne la
clef de leur caractère et de leur destinée.
La plupart de nos matelots sont aussi de ces
villages. Hommes doux, pieux, gais, laborieux,
maniant le vent, la

tempête et la vague, avec cette régularité calme
et silencieuse de nos laboureurs de Saint-Point
maniant la herse ou la charrue ; laboureurs de
mer, paisibles et chantants comme les hommes de nos
vallées, suivant aux rayons du soleil du matin
leurs longs sillons fumants sur les flancs de
leurs collines.
16 juillet.
Réveillé de bonne heure, j' entendis ce matin, sur



le pont immobile, la voix des matelots avec le
chant du coq et le bêlement de la chèvre et de nos
moutons. Quelques voix de femmes et des voix
d' enfants complétaient l' illusion ; j' aurais pu me
croire couché dans la chambre de bois d' une cabane
de paysans, sur les bords du lac de Zurich ou de
Lucerne. Je montai : c' étaient des enfants de
quelques-uns de nos matelots que leurs femmes
avaient amenés à leurs pères. Ceux-ci les asseyaient
sur les canons, les tenaient debout sur les
balustrades du navire, les couchaient dans la
chaloupe, les berçaient dans le hamac avec cette
tendresse dans l' accent et ces larmes dans les
yeux qu' auraient pu avoir des mères ou des
nourrices. Braves gens aux coeurs de bronze contre
les dangers, aux coeurs de femmes pour ce qu' ils
aiment, rudes et doux comme l' élément qu' ils
pratiquent ! Qu' il soit pasteur, qu' il soit marin,
l' homme qui a une famille

a un coeur pétri de sentiments humains et honnêtes.
L' esprit de famille est la seconde âme de
l' humanité ; les législateurs modernes l' ont trop
oublié ; ils ne songent qu' aux nations et aux
individualités ; ils omettent la famille, source
unique des populations fortes et pures, sanctuaire
des traditions et des moeurs, où se retrempent
toutes les vertus sociales. La législation, même
après le christianisme, a été barbare sous ce
rapport ; elle repousse l' homme de l' esprit de
famille, au lieu de l' y convier. Elle interdit à
la moitié des hommes, la femme, l' enfant, la
possession du foyer et du champ : elle devait ces
biens à tous, dès qu' ils ont l' âge d' homme ; il ne
fallait les interdire qu' aux coupables. La famille
est la société en raccourci ; mais c' est la
société où les lois sont naturelles, parce qu' elles
sont des sentiments. Excommunier de la famille



aurait pu être la plus grande réprobation, la
dernière flétrissure de la loi ; c' eût été la seule
peine de mort d' une législation chrétienne et
humaine : la mort sanglante devrait être effacée
depuis des siècles.
Juillet, toujours mouillés par vent contraire.
à un mille à l' ouest, sur la côte, les montagnes
sont cassées comme à coups de massue ; les
fragments énormes sont tombés, çà et là, sur les
pieds des montagnes, ou sous les flots bleus et
verdâtres de la mer qui les baigne. La mer y

brise sans cesse ; et de la lame qui arrive avec
un bruit alternatif et sourd contre les rochers,
s' élancent comme des langues d' écume blanche qui
vont lécher les bords salés. Ces morceaux entassés
de montagnes (car ils sont trop grands pour qu' on
les appelle rochers) sont jetés et pilés avec une
telle confusion les uns sur les autres, qu' ils
forment une quantité innombrable d' anses étroites,
de voûtes profondes, de grottes sonores, de cavités
sombres, dont les enfants de deux ou trois cabanes
de pêcheurs du voisinage connaissent seuls les
routes, les sinuosités et les issues. Une de ces
cavernes, dans laquelle on pénètre par l' arche
surbaissée d' un pont naturel, couvert d' un énorme
bloc de granit, donne accès à la mer, et s' ouvre
ensuite sur une étroite et obscure vallée, que la
mer remplit tout entière de ses flots limpides et
aplanis comme le firmament dans une belle nuit.
C' est une calangue connue des pêcheurs, où, pendant
que la vague mugit et écume au dehors, en ébranlant
de son choc les flancs de la côte, les plus petites
barques sont à l' abri ; on y aperçoit à peine ce
léger bouillonnement d' une source qui tombe dans
une nappe d' eau. La mer y conserve cette belle
couleur d' un jaune verdâtre et moiré, que voit si
bien l' oeil des peintres de marine, mais qu' ils ne



peuvent jamais rendre exactement, car l' oeil voit
plus que la main ne peut imiter.
Sur les deux flancs de cette vallée marine montent
à perte de vue deux murailles de rochers presque à
pic, sombres et d' une couleur uniforme, pareille à
celle du mâchefer quelque temps après qu' il est
tombé dans la fournaise. Aucune plante, aucune
mousse n' y trouve même une fente pour se suspendre
et s' enraciner, pour y faire flotter ces guirlandes

de lianes et ces fleurs que l' on voit si souvent
onduler sur les parois des rochers de la Savoie,
à des hauteurs où Dieu seul peut les respirer :
nues, droites, noires, repoussant l' oeil, elles ne
sont là que pour défendre de l' air de la mer les
collines de vignes et d' oliviers qui végètent sous
leur abri. Images de ces hommes dominant une époque
ou une nation, exposés à toutes les injures du temps
et des tempêtes pour protéger des hommes plus
faibles et plus heureux. Au fond de la calangue,
la mer s' élargit un peu, serpente, prend une teinte
plus claire à mesure qu' elle découvre plus de ciel,
et finit enfin par une belle nappe d' eau dormante
sur un lit de petits coquillages violets, concassés
et serrés comme du sable. Si vous mettez le pied
hors de la chaloupe qui vous a porté jusque-là,
vous trouvez à gauche, dans le creux d' un ravin,
une source d' eau douce, fraîche et pure ; puis, en
tournant à droite, un sentier de chèvres pierreux,
rapide, inégal, ombragé de figuiers sauvages et
d' azeroliers, qui descend des terres cultivées vers
cette solitude des flots. Peu de sites m' ont autant
frappé, autant alléché dans mes voyages. C' est ce
mélange parfait de grâce et de force qui forme la
beauté accomplie dans l' harmonie des éléments comme
dans l' être animé ou pensant. C' est cet hymen
mystérieux de la terre et de la mer, surpris, pour
ainsi dire, dans leur union la plus intime et la



plus voilée. C' est cette image du calme et de la
solitude la plus inaccessible, à côté de cet
orageux et tumultueux théâtre des tempêtes, tout
près du retentissement de ses flots. C' est un de
ces nombreux chefs-d' oeuvre de la création, que
Dieu a répandus partout comme pour se jouer avec
les contrastes, mais qu' il se plaît à cacher, le
plus souvent, sur les cimes impraticables des
monts escarpés, dans le fond des ravins

sans accès, sur les écueils les plus inabordables
de l' océan, comme des joyaux de la nature qu' elle
ne découvre que rarement à des hommes simples, à
des bergers, à des pêcheurs, aux voyageurs, aux
poëtes, ou à la pieuse contemplation des solitaires.
14 juillet 1832.
à dix heures, brise de l' ouest qui s' élève ; nous
levons l' ancre à trois heures ; nous n' avons
bientôt plus que le ciel et les flots pour
horizon ; -mer étincelante, -mouvement doux et
cadencé du brick, -murmure de la vague aussi
régulier que la respiration d' une poitrine humaine.
Cette alternation régulière du flot, du vent dans
la voile, se retrouve dans tous les mouvements,
dans tous les bruits de la nature : est-ce qu' elle
ne respirerait pas aussi ? Oui, sans aucun doute,
elle respire, elle vit, elle pense, elle souffre
et jouit, elle sent, elle adore son divin auteur.
Il n' a pas fait la mort ; la vie est le signe de
toutes ses oeuvres.

15 juillet 1832, en pleine mer, 8 heures du soir.
Nous avons vu s' abaisser les dernières cimes des
montagnes grises des côtes de France et d' Italie,
puis la ligne bleue, sombre de la mer à l' horizon
a tout submergé : l' oeil, à ce moment où l' horizon



connu s' évanouit, parcourt l' espace et le vide
flottant qui l' entoure, comme un infortuné qui a
perdu successivement tous les objets de ses
affections, de ses habitudes, et qui cherche en
vain où reposer son coeur.
Le ciel devient la grande et unique scène de
contemplation ; puis le regard retombe sur ce point
imperceptible noyé dans l' espace, sur cet étroit
navire devenu l' univers entier pour ceux qu' il
emporte.
Le maître d' équipage est à la barre : sa figure
mâle et impassible, son regard ferme et vigilant,
fixé tantôt sur l' habitacle pour y chercher
l' aiguille, tantôt sur la proue pour y découvrir,
à travers les cordages du mât de misaine, sa route
à travers les lames ; son bras droit posé sur la
barre, et d' un mouvement imprimant sa volonté à
l' immense masse du vaisseau ; tout montre en lui
la gravité de son oeuvre, le destin du navire, la
vie de trente personnes roulant en ce moment dans
son large front et pesant dans sa main robuste.
à l' avant du pont, les matelots sont par groupes,
assis,

debout, couchés sur les planches de sapin luisant,
ou sur les câbles roulés en vastes spirales ; les
uns raccommodant les vieilles voiles avec de
grosses aiguilles de fer, comme de jeunes filles
brodant le voile de leurs noces ou le rideau de
leur lit virginal ; les autres se penchant sur
les balustrades, regardant sans les voir les vagues
écumantes comme nous regardons les pavés d' une
route cent fois battue, et jetant au vent avec
indifférence les bouffées de fumée de leurs pipes
de terre rouge. Ceux-ci donnent à boire aux
poules dans leurs longues auges ; ceux-là
tiennent à la main une poignée de foin, et font
brouter la chèvre, dont ils tiennent les cornes



de l' autre main ; ceux-là jouent avec deux beaux
moutons qui sont juchés entre les deux mâts dans
la haute chaloupe suspendue : ces pauvres animaux
élèvent leur tête inquiète au-dessus des bordages,
et, ne voyant que la plaine ondoyante blanchie
d' écume, ils bêlent après le rocher et la mousse
aride de leurs montagnes.
à l' extrémité du navire, l' horizon de ce monde
flottant, c' est la proue aiguë, précédée de son
mât de beaupré incliné sur la mer ; ce mât se
dresse à l' avant du vaisseau comme le dard d' un
monstre marin. Les ondulations de la mer, presque
insensibles au centre de gravité, au milieu du
pont, font décrire à la proue des oscillations
lentes et gigantesques. Tantôt elle semble diriger
la route du vaisseau vers quelque étoile du
firmament, tantôt le plonger dans quelque vallée
profonde de l' océan ; car la mer semble monter et
descendre sans cesse quand on est à l' extrémité
d' un vaisseau qui, par sa masse et sa longueur,
multiplie l' effet de ces vagues ondulées.

Nous, séparés par le grand mât de cette scène de
moeurs maritimes, nous sommes assis sur les bancs
de quart, ou nous nous promenons avec les officiers
sur le pont, regardant descendre le soleil et
monter les vagues.
Au milieu de toutes ces figures mâles, sévères,
pensives, une enfant, les cheveux dénoués et
flottants sur sa robe blanche, son beau visage
rose, heureux et gai, entouré d' un chapeau de
paille de matelot noué sous son menton, joue avec
le chat blanc du capitaine, ou avec une nichée de
pigeons de mer pris la veille, qui se couchent
sous l' affût d' un canon, et auxquels elle émiette
le pain de son goûter.
Cependant le capitaine du navire, sa montre marine
à la main, et épiant en silence à l' occident la



seconde précise où le disque du soleil, refracté
de la moitié de son disque, semble toucher la
vague et y flotter un moment avant d' y être
submergé entier, élève la voix, et dit :
messieurs, la prière ! toutes les conversations
cessent, tous les jeux finissent, les matelots
jettent à la mer leur cigare encore enflammé, ils
ôtent leurs bonnets grecs de laine rouge, les
tiennent à la main, et viennent s' agenouiller
entre les deux mâts. Le plus jeune d' entre eux
ouvre le livre de prières et chante l' ave,
maris stella , et les litanies sur un mode
tendre, plaintif et grave, qui semble avoir été
inspiré au milieu de la mer et de cette mélancolie
inquiète des dernières heures du jour, où tous
les souvenirs de la terre, de la chaumière, du
foyer, remontent du coeur dans la pensée de ces
hommes simples. Les ténèbres vont redescendre sur
les flots, et engloutir jusqu' au matin, dans leur
obscurité dangereuse, la route des navigateurs, et
les vies de tant d' êtres

qui n' ont plus pour phare que la providence, pour
asile que la main invisible qui les soutient sur
les flots. Si la prière n' était pas née avec
l' homme même, c' est là qu' elle eût été inventée
par des hommes seuls avec leurs pensées et leurs
faiblesses, en présence de l' abîme du ciel où se
perdent leurs regards, de l' abîme des mers dont
une planche fragile les sépare ; au mugissement de
l' océan qui gronde, siffle, hurle, mugit comme les
voix de mille bêtes féroces ; aux coups du vent
qui fait rendre un son aigu à chaque cordage ; aux
approches de la nuit qui grossit tous les périls
et multiplie toutes les terreurs. Mais la prière
ne fut jamais inventée ; elle naquit du premier
soupir, de la première joie, de la première peine
du coeur humain, ou plutôt l' homme ne naquit que



pour la prière : glorifier Dieu ou l' implorer, ce
fut sa seule mission ici-bas ; tout le reste périt
avant lui ou avec lui ; mais le cri de gloire,
d' admiration ou d' amour qu' il élève vers son
créateur, en passant sur la terre, ne périt pas ;
il remonte, il retentit d' âge en âge à l' oreille
de Dieu, comme l' écho de sa propre voix, comme
un reflet de sa magnificence ; il est la seule
chose qui soit complétement divine en l' homme, et
qu' il puisse exhaler avec joie et avec orgueil,
car cet orgueil est un hommage à celui-là seul qui
peut en avoir, à l' être infini.
à peine avions-nous roulé ces pensées ou d' autres
pensées semblables, chacun dans notre silence,
qu' un cri de Julia s' éleva au bord du vaisseau
qui regardait l' orient. Un incendie sur la mer !
Un navire en feu ! Nous nous précipitâmes pour
voir ce feu lointain sur les flots. En effet, un
large charbon de feu flottait à l' orient sur
l' extrémité de l' horizon de la mer ; puis, s' élevant
et s' arrondissant en peu

de minutes, nous reconnûmes la pleine lune
enflammée par la vapeur du vent d' ouest, et sortant
lentement des flots comme un disque de fer rouge
que le forgeron tire avec ses tenailles de la
fournaise, et qu' il suspend sur l' onde où il va
l' éteindre. Du côté opposé du ciel, le disque du
soleil, qui venait de descendre, avait laissé à
l' occident comme un banc de sable d' or, semblable
au rivage de quelque terre inconnue. Nos regards
flottaient d' un bord à l' autre entre ces deux
magnificences du ciel. Peu à peu les clartés de ce
double crépuscule s' éteignirent ; des milliers
d' étoiles naquirent au-dessus de nos têtes, comme
pour tracer la route à nos mâts, qui passèrent de
l' une à l' autre ; on commanda le premier quart de
la nuit, on enleva du pont tout ce qui pouvait



gêner la manoeuvre, et les matelots vinrent, l' un
après l' autre, dire au capitaine : " que Dieu soit
avec nous ! "
je continuai de me promener quelque temps en silence
sur le pont ; puis je descendis, rendant grâce à
Dieu dans mon coeur d' avoir permis que je visse
encore cette face inconnue de sa nature. Mon Dieu,
mon Dieu, voir ton oeuvre sous toutes ses faces,
admirer ta magnificence sur les montagnes ou sur
les mers, adorer et bénir ton nom, qu' aucune lettre
ne peut contenir, c' est là toute la vie ! Multiplie
la nôtre, pour multiplier l' amour et l' admiration
dans nos coeurs ! Puis tourne la page, et fais-nous
lire dans un autre monde les merveilles sans fin du
livre de ta grandeur et de ta bonté !

16 juillet 1832, en pleine mer.
Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une
belle mais forte mer. Le soir, le vent fraîchit,
la lame se forme, et commence à rouler pesamment
sur les flancs du brick. Lune éclatante, qui
prolonge des torrents d' une clarté blanche et
ondoyante dans les larges vallées liquides, creusées
entre les grandes vagues. Ces lueurs flottantes de
la lune ressemblent à des ruisseaux d' eau courante,
à des cascades d' eau de neige dans le lit des
vertes vallées du Jura ou de la Suisse. Le
vaisseau descend et remonte lourdement chacune de
ses ravines profondes. Pour la première fois, dans
ce voyage, nous entendons les plaintes, les
gémissements du bois ; les flancs écrasés du brick
rendent, sous le coup de chaque lame, un bruit
auquel on ne peut rien comparer que les derniers
mugissements d' un taureau frappé par la hache, et
couché sur le flanc dans les convulsions de
l' agonie. Ce bruit mêlé dans la nuit aux rugissements
de cent mille vagues, aux bonds gigantesques du
navire, aux craquements des mâts, au sifflement



des rafales, à la poussière de l' écume qu' elles
lancent et qu' on entend pleuvoir en sifflant sur
le pont, aux pas lourds et précipités des hommes
de quart qui courent à la manoeuvre, aux paroles
rares, fermes et brèves de l' officier qui commande ;
tout cela forme un ensemble de sons significatifs
et terribles, qui ébranlent bien plus profondément
l' âme humaine que le coup de canon sur le champ de
bataille. Ce sont de ces scènes auxquelles

il faut avoir assisté, pour connaître la face
pénible de la vie des marins, et pour mesurer sa
propre sensibilité morale et physique !
La nuit entière se passe ainsi sans sommeil. Au
lever du jour, le vent tombe un peu, la lame ne
déferle plus, c' est-à-dire qu' elle ne se couronne
plus d' écume ; tout annonce une belle journée ;
nous apercevons, à travers la brume colorée de
l' horizon, les hautes et longues chaînes des
montagnes de Sardaigne. Le capitaine nous promet
une mer calme et plane comme un lac entre cette
île et la Sicile. Nous filons huit noeuds,
quelquefois neuf ; à chaque quart d' heure, les
côtes éclatantes vers lesquelles le vent nous
emporte se dessinent avec plus de netteté ; les
golfes se creusent, les caps s' avancent, les
rochers blancs se dressent sur les flots ; les
maisons, les champs cultivés, commencent à se
distinguer sur les flancs de l' île. à midi, nous
touchons à l' entrée du golfe de saint-Pierre ;
mais, au moment de doubler les écueils qui le
ferment, un ouragan subit de vent du nord éclate
dans nos voiles ; la lame déjà grosse de la nuit
donne prise au vent, et s' amoncelle en véritables
collines mouvantes ; tout l' horizon n' est qu' une
nappe d' écume ; le vaisseau chancelle tour à tour
sur la crête de toutes les vagues, puis se précipite
presque perpendiculairement dans les profondeurs



qui les séparent : en vain nous persistons à
vouloir chercher un abri dans le golfe. à l' instant
où nous doublons le cap pour y entrer, un vent
furieux et sifflant comme une volée de flèches
s' échappe de chaque vallon, de chaque anse de la
côte, et jette le brick sur le flanc ; on a le
temps à peine de serrer les voiles ; nous ne
gardons que les voiles basses où nous serrons le
vent : le capitaine court lui-même

à la barre du gouvernail. Le navire alors, comme
un cheval contenu par une main vigoureuse et dont
on tient la bride courte, semble piaffer sur
l' écume du golfe ; les flots rasent les bords du
pont, du côté où le navire est incliné, et tout
le flanc gauche jusqu' à la quille est hors de
l' eau. Nous filons ainsi environ vingt minutes,
dans l' espoir d' atteindre la petite rade de la
ville de saint-Pierre ; nous voyons déjà les
vignes et les maisonnettes blanches à une portée
de canon ; mais la tempête augmente, le vent nous
frappe comme un boulet ; nous sommes contraints de
céder et de virer périlleusement de bord, sous le
coup même le plus violent de la rafale. Nous
réussissons, et nous sortons du golfe par la même
manoeuvre qui nous y a lancés ; nous nous retrouvons
au large sur une mer horrible. La fatigue de la
nuit et du jour nous fait vivement désirer un abri
avant une seconde nuit que tout nous fait
appréhender comme plus orageuse encore. Le capitaine
se décide à tout braver, même la rupture de ses
mâts, pour trouver un mouillage sur la côte de
Sardaigne. à quelques lieues du point où nous
sommes, le golfe de Palma nous en promet un. Nous
combattons, pour y entrer, la même furie des vents
qui nous a chassés du golfe de saint-Pierre. Après
deux heures de lutte, nous l' emportons, et nous
entrons, comme un oiseau de mer penché sur ses



ailes, jusqu' au fond du beau golfe de Palma. La
tempête n' est point tombée ; nous entendons le
mugissement incessant de la pleine mer à trois
lieues derrière nous ; le vent continue à siffler
dans nos cordages ; mais, dans ce bassin cerné de
hautes montagnes, il ne peut soulever que des
bouffées d' écume, dont il arrose et rafraîchit le
pont, et enfin nous mouillons à trois encâblures
de la plage de Sardaigne, sur un fond d' herbes
marines, et dans des eaux

tranquilles et à peine ridées. C' est une impression
délicieuse que celle du navigateur échappé à la
tempête à force de travail et de peine, quand il
entend enfin rouler la chaîne de fer de l' ancre
qui va l' attacher à un rivage hospitalier.
Aussitôt que l' ancre a mordu, toutes les figures
contractées des matelots se détendent ; on voit
que les pensées se reposent aussi : ils descendent
dans l' entre-pont, ils vont changer leurs habits
mouillés ; ils remontent bientôt avec leur costume
des dimanches, et reprennent toutes les habitudes
paisibles de leur vie de terre. Oisifs, gais,
causeurs, ils sont assis, les bras croisés, sur les
balustres du bordage, ou fument tranquillement
leurs pipes, en regardant avec indifférence les
paysages et les maisons du rivage.
17 juillet 1832.
Mouillés dans cette rade paisible, après une nuit
de sommeil délicieux, nous déjeunons sur le pont,
à l' abri d' une voile qui nous sert de tente ; la
côte brûlée mais pittoresque de la Sardaigne
s' étend devant nous. Une embarcation armée de deux
pièces de canon se détache de l' île de
saint-Antioche, à deux lieues de nous, et semble
s' approcher. Nous la distinguons bientôt mieux ;
elle porte des marins et des soldats ; elle est en
peu de temps à portée de la voix ; elle nous



interroge, et nous ordonne d' aller à terre : nous

délibérons ; je me décide à y accompagner le
capitaine du brick. Nous nous armons de plusieurs
fusils et de pistolets pour résister, si l' on
voulait employer la force pour nous retenir. Nous
mettons à la voile dans le petit canot. Arrivés
près de la petite barque sarde qui nous précède,
nous descendons sur une plage au fond du golfe.
Cette plage borde une plaine inculte et marécageuse.
Du sable blanc, de grands chardons, quelques
touffes d' aloès, çà et là quelques buissons d' un
arbuste à l' écorce pâle et grise dont la feuille
ressemble à celle du cèdre, des nuées de chevaux
sauvages, paissant librement dans ces bruyères, qui
viennent en galopant nous reconnaître et nous
flairer, et partent ensuite en hennissant, comme
des volées de corbeaux ; à un mille de nous, des
montagnes grises, nues, avec quelques taches
seulement d' une végétation rabougrie sur leurs
flancs ; un ciel d' Afrique sur ces cimes calcinées ;
un vaste silence sur toutes ces campagnes ; l' aspect
de désolation et de solitude qu' ont toutes les
plages de mauvais air dans la Romagne, dans la
Calabre ou le long des marais Pontins, voilà la
scène : sept ou huit hommes à belle physionomie, le
front élevé, l' oeil hardi et sauvage, à demi nus,
à demi vêtus de lambeaux d' uniformes, armés de
longues carabines, et tenant de l' autre main des
perches de roseaux pour prendre nos lettres, ou
nous présenter ce qu' ils ont à nous offrir, voilà
les acteurs. Je réponds en mauvais patois napolitain
à leurs questions ; je leur nomme quelques-uns de
leurs compatriotes avec qui j' ai été lié d' amitié
en Italie dans ma jeunesse : ces hommes deviennent
polis et obligeants, après avoir été insolents et
impérieux. Je leur achète un mouton, qu' ils
équarrissent sur la plage. Nous écrivons : ils



prennent nos lettres dans la fente qu' ils ont faite
à l' extrémité d' un

long roseau, ils battent le briquet, arrachent
quelques branches vertes de l' arbuste qui couvre la
côte, allument un feu, et passent nos lettres,
trempées dans l' eau de mer, à la fumée de ce feu,
avant de les toucher. -ils nous promettent de tirer
un coup de fusil ce soir, pour nous avertir de
revenir à la côte lorsque nos autres provisions de
légumes et d' eau douce seront prêtes. -puis, tirant
de leur bâtiment une immense corbeille de
coquillages, frutti di mare, ils nous les
offrent, sans vouloir accepter aucun salaire.
Nous revenons à bord. -heures de loisir et de
contemplations délicieuses, passées sur la poupe
du navire à l' ancre, pendant que la tempête résonne
encore à l' extrémité des deux caps qui nous
couvrent, et que nous regardons l' écume de la
haute mer monter encore de trente ou quarante pieds
contre les flancs dorés de ces caps.
18 juillet 1832.
Sortis du golfe de Palma par une mer miroitée et
plane ; -léger souffle d' ouest, à peine suffisant
pour sécher la rosée de la nuit qui brille sur les
rameaux découpés des lentisques, seule verdure de
ces côtes déjà africaines : -en pleine mer,
journée silencieuse, douce brise qui nous fait filer
six à sept noeuds par heure ; -belle soirée ;
-nuit étincelante, -la mer dort aussi.

19 juillet 1832.
Nous nous réveillons à vingt-cinq lieues de la côte
d' Afrique. Je relis l' histoire de saint Louis,
pour me rappeler les circonstances de sa mort sur
la plage de Tunis, près du cap de Carthage, que



nous devons voir ce soir ou demain.
Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi certains
peuples m' inspiraient une antipathie pour ainsi
dire innée, tandis que d' autres m' attiraient et me
ramenaient sans cesse à leur histoire par un attrait
irréfléchi. -j' éprouvais pour ces vaines ombres du
passé, pour ces mémoires mortes des nations,
exactement ce que j' éprouve avec un irrésistible
empire pour ou contre les physionomies des hommes
avec lesquels je vis ou je passe. -j' aime ou
j' abhorre, dans l' acception physique du mot ; à
première vue, en un clin d' oeil, j' ai jugé un
homme ou une femme pour jamais. -la raison, la
réflexion, la violence même, tentées souvent par
moi contre ces premières impressions, n' y peuvent
rien. -quand le bronze a reçu son empreinte du
balancier, vous avez beau le tourner et le
retourner dans vos doigts, il la garde ; -ainsi
de mon âme, -ainsi de mon esprit. -c' est le
propre des êtres chez lesquels l' instinct est
prompt, fort, instantané, inflexible. On se
demande : qu' est-ce que l' instinct ? Et l' on
reconnaît que c' est la raison suprême ; mais la
raison innée, la raison non raisonnée, la raison
telle

que Dieu l' a faite et non pas telle que l' homme la
trouve. -elle nous frappe comme l' éclair, sans que
l' oeil ait la peine de la chercher. -elle illumine
tout du premier jet. -l' inspiration dans tous les
arts comme sur un champ de bataille est aussi cet
instinct, cette raison devinée. Le génie aussi est
instinct, et non logique et labeur. Plus on
réfléchit, plus on reconnaît que l' homme ne possède
rien de grand et de beau qui lui appartienne, qui
vienne de sa force ou de sa volonté ; mais que tout
ce qu' il y a de souverainement beau vient
immédiatement de la nature et de Dieu. -le



christianisme, qui sait tout, l' a compris du
premier jour. -les premiers apôtres sentirent en
eux cette action immédiate de la divinité, et
s' écrièrent dès la première heure : tout don
parfait vient de Dieu .
Revenons aux peuples. -je n' ai jamais pu aimer les
romains ; je n' ai jamais pu prendre le moindre
intérêt de coeur à Carthage, malgré ses malheurs
et sa gloire. -Annibal ne m' a jamais paru qu' un
général de la compagnie des Indes, faisant une
campagne industrielle, une brillante et héroïque
opération de commerce dans les plaines de
Trasimène. -ce peuple, ingrat comme tous les
peuples égoïstes, l' en récompensa par l' exil et la
mort ! -pour sa mort, elle fut belle, elle fut
pathétique, elle me réconcilie avec ses triomphes ;
j' en ai été remué dès mon enfance. -il y a toujours
pour moi, comme pour l' humanité tout entière, une
sublime et héroïque harmonie entre la souveraine
gloire, le souverain génie et la souveraine
infortune. -c' est là une de ces notes de la
destinée qui ne manque jamais son effet, sa triste
et voluptueuse modulation dans le coeur humain ! Il
n' est point en effet de gloire sympathique, de
vertu complète,

sans l' ingratitude, la persécution et la mort. -le
Christ en fut le divin exemple, et sa vie comme sa
doctrine explique cette mystérieuse énigme de la
destinée des grands hommes par la destinée de
l' homme divin !
Je l' ai découvert plus tard : le secret de mes
sympathies ou de mes antipathies pour la mémoire
de certains peuples est dans la nature même des
institutions et des actions de ces peuples. Les
peuples comme les phéniciens, Tyr, Sidon,
Carthage, sociétés de commerce exploitant la
terre à leur profit, et ne mesurant la grandeur de



leurs entreprises qu' à l' utilité matérielle et
actuelle du résultat ; -je suis pour eux comme le
Dante, je regarde et je passe.
N' en parlons pas. -ils ont été riches et prospères,
voilà tout. -ils n' ont travaillé que pour le
temps ; l' avenir n' a pas à s' en occuper.
Mais ceux qui, peu soucieux du présent qu' ils
sentaient leur échapper, ont, par un sublime
instinct d' immortalité, par une soif insatiable
d' avenir, porté la pensée nationale au delà du
présent, et le sentiment humain au-dessus de
l' aisance, de la richesse, de l' utilité matérielle ;
-ceux qui ont consumé des générations et des
siècles à laisser sur leur route une trace belle et
éternelle de leur passage ; ces nations
désintéressées et généreuses qui ont remué toutes
les grandes et pesantes idées de l' esprit humain,
pour en construire des sagesses, des législations,
des théogonies, des arts, des systèmes ; -celles
qui ont remué les masses de

marbre ou de granit pour en construire des obélisques
ou des pyramides, défi sublime jeté par elles au
temps, voix muette avec laquelle elles parleront à
jamais aux âmes grandes et généreuses ; -ces
nations poëtes, comme les égyptiens, les juifs, les
indous, les grecs, qui ont idéalisé la politique et
fait prédominer dans leur vie de peuples le principe
divin, l' âme, sur le principe humain, l' utile ;
-celles-là, je les aime, je les vénère ; je cherche
et j' adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs
oeuvres écrites, bâties ou sculptées ; je vis de
leur vie, j' assiste en spectateur ému et partial
au drame touchant ou héroïque de leur destinée, et
je traverse volontiers les mers pour aller rêver
quelques jours sur leur poussière, et pour aller
dire à leur mémoire le mémento de l' avenir ;
celles-là ont bien mérité des hommes, car elles ont



élevé leurs pensées au-dessus de ce globe de fange,
au delà de ce jour fugitif. -elles se sont senties
faites pour une destinée plus haute et plus large,
et, ne pouvant se donner à elles-mêmes la vie
immortelle que rêve tout coeur noble et grand, elles
ont dit à leurs oeuvres : " immortalisez-nous,
subsistez pour nous, parlez de nous à ceux qui
traverseront le désert, ou qui passeront sur les
flots de la mer ionienne, devant le cap Sygée ou
devant le promontoire de Sunium, où Platon
chantait une sagesse qui sera encore la sagesse de
l' avenir. "
voilà ce que je pensais en écoutant la proue, sur
laquelle j' étais assis, fendre les vagues de la mer
d' Afrique, et en regardant à chaque minute, sous
la brume rose de l' horizon, si je n' apercevais pas
le cap de Carthage.
La brise tomba, la mer se calma, le jour s' écoula
à regarder

en vain de loin la côte vaporeuse d' Afrique : le
soir, un fort coup de vent s' éleva ; le navire,
ballotté d' un flanc à l' autre, écrasé sous les
voiles semblables aux ailes, cassées par le plomb,
d' un oiseau de mer, nous secouait dans ses flancs
avec ce terrible mugissement d' un édifice qui
s' écroule. Je passe la nuit sur le pont, le bras
passé autour d' un câble ; des nuages blanchâtres
qui se pressent comme une haute montagne dans le
golfe profond de Tunis, jaillissent des éclairs
et sortent les coups lointains de la foudre.
L' Afrique m' apparaît comme je me la représentais
toujours, ses flancs déchirés par les feux du ciel,
et ses sommets calcinés dérobés sous les nuages.
à mesure que nous approchons et que le cap de
Byserte, puis le cap de Carthage, se détachent de
l' obscurité, et semblent venir au-devant de nous,
toutes les grandes images, tous les noms fabuleux



ou héroïques qui ont retenti sur ce rivage, sortent
aussi de ma mémoire, et me rappellent les drames
poétiques ou historiques dont ces lieux furent
successivement le théâtre. Virgile, comme tous les
poëtes qui veulent faire mieux que la vérité,
l' histoire et la nature, a bien plutôt gâté
qu' embelli l' image de Didon. -la Didon historique,
veuve de Sychée, et fidèle aux mânes de son
premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap
de Carthage, et y monte, sublime et volontaire
victime d' un amour pur et d' une fidélité même à la
mort. Cela est un peu plus beau, un peu plus saint,
un peu plus pathétique, que les froides galanteries
que le poëte romain lui prête avec son ridicule et
pieux énée, et son désespoir amoureux, auquel le
lecteur ne peut sympathiser.
Mais l' anna soror , et le magnifique adieu et
l' immortelle

imprécation qui suivent, feront toujours pardonner
à Virgile.
La partie historique de Carthage est plus poétique
que sa poésie. La mort céleste et les funérailles
de saint Louis ; -l' aveugle Bélisaire ; -Marius
expiant parmi des bêtes féroces, sur les ruines de
Carthage, bête féroce lui-même, les crimes de
Rome ; -la journée lamentable où, semblable au
scorpion entouré de feu qui se perce lui-même de
son dard empoisonné, Carthage, entourée par
Scipion et Massinissa, met elle-même le feu à ses
édifices et à ses richesses, -la femme d' Asdrubal,
renfermée avec ses enfants dans le temple de
Jupiter, reprochant à son mari de n' avoir pas su
mourir, et allumant elle-même la torche qui va
consumer elle et ses enfants, et tout ce qui reste
de sa patrie, pour ne laisser que de la cendre aux
romains ! -Caton D' Utique, les deux Scipion,
Annibal, tous ces grands noms s' élèvent encore sur



le cap abandonné, comme des colonnes debout devant
un temple renversé. -l' oeil ne voit rien qu' un
promontoire nu s' élevant sur une mer déserte,
quelques citernes vides ou remplies de leurs propres
débris, quelques aqueducs en ruine, quelques môles
ravagés par les flots, et recouverts par la lame ;
une ville barbare auprès, où ces noms mêmes sont
inconnus comme ces hommes qui vivent trop vieux, et
qui deviennent étrangers dans leur propre pays.
Mais le passé suffit là où il brille de tant d' éclat
de souvenirs. -que sais-je même si je ne l' aime
pas mieux seul, isolé au milieu de ses ruines, que
profané et troublé par le bruit et la foule des
générations nouvelles ? Il en est des ruines ce qu' il
en est des tombeaux : -au milieu du tumulte d' une
grande ville et de la fange de nos rues, ils

affligent et attristent l' oeil, ils font tache sur
toute cette vie bruyante et agitée ; -mais dans
la solitude, aux bords de la mer, sur un cap
abandonné, sur une grève sauvage, trois pierres,
jaunies par les siècles et brisées par la foudre,
font réfléchir, penser, rêver ou pleurer.
La solitude et la mort, la solitude et le passé,
qui est la mort des choses, s' allient nécessairement
dans la pensée humaine. Leur accord est une
mystérieuse harmonie. J' aime mieux le promontoire
nu de Carthage, le cap mélancolique de Sunium, la
plage nue et infestée de Paestum, pour y placer les
scènes des temps écoulés, que les temples, les arcs,
les colisées de Rome morte, foulés aux pieds dans
Rome vivante, avec l' indifférence de l' habitude ou
la profanation de l' oubli.
20 juillet 1832.
à dix heures le vent s' adoucit ; nous pouvons monter
sur le pont, et, filant sept noeuds par heure, nous
nous trouvons bientôt à la hauteur de l' île isolée
de Pantelleria, ancienne île de Calypso,



délicieuse encore par sa végétation africaine et
la fraîcheur de ses vallées et de ses eaux. C' est
là que les empereurs exilèrent successivement les
condamnés politiques.
Elle ne nous apparaît que comme un cône noir sortant
de

la mer, et vêtue jusqu' aux deux tiers de son sommet
par une brume blanche qu' y a jetée le vent de la
nuit. Nul vaisseau n' y peut aborder ; elle n' a de
ports que pour les petites barques qui y portent
les exilés de Naples et de la Sicile, qui
languissent depuis dix années, expiant quelques
rêves de liberté précoces.
Malheureux les hommes qui en tout genre devancent
leur temps ! Leur temps les écrase. -c' est notre
sort à nous, hommes impartiaux, politiques,
rationnels, de la France. -la France est encore
à un siècle et demi de nos idées. -elle veut en
tout des hommes et des idées de secte et de parti :
que lui importe du patriotisme et de la raison ?
C' est de la haine, de la rancune, de la persécution
alternative, qu' il faut à son ignorance ! Elle en
aura jusqu' à ce que, blessée avec les armes
mortelles dont elle veut absolument se servir, elle
tombe, ou les rejette loin d' elle pour se tourner
vers le seul espoir de toute amélioration politique :
Dieu, sa loi ; et la raison, sa loi innée.
21 juillet 1832.
La mer, à mon réveil, après une nuit orageuse,
semble jouer avec le reste du vent d' hier ;
-l' écume la couvre encore comme les flocons à demi
essuyés qui tachent les flancs

du cheval fatigué d' une longue course, -ou comme
ceux que son mors secoue quand il abaisse et relève



la tête, impatient d' une nouvelle carrière. -les
vagues courent vite, irrégulièrement, mais légères,
peu profondes, transparentes : cette mer ressemble
à un champ de belle avoine ondoyant aux brises
d' une matinée de printemps, après une nuit
d' averse ; -nous voyons les îles de Gozzo et de
Malte surgir au-dessous de la brume, à cinq ou six
lieues à l' horizon.
22 juillet, arrivée à Malte.
à mesure que nous approchons de Malte, la côte basse
s' élève et s' articule ; mais l' aspect est morne et
stérile. Bientôt nous apercevons les fortifications
et les golfes formés par les ports ; une nuée de
petites barques, montées chacune par deux rameurs,
sort de ces golfes et accourt à la proue de notre
navire ; la mer est grosse, et la vague les
précipite quelquefois dans le profond sillon que
nous creusons dans la mer ; ils semblent près d' y
être engloutis ; le flot les relève, ils courent sur
nos traces, ils dansent sur les flancs du brick,
ils nous jettent de petites cordes pour nous
remorquer dans la rade.
Les pilotes nous annoncent une quarantaine de dix
jours,

et nous conduisent au port réservé sous les hautes
fortifications de la cité Valette. -le consul de
France, M Miége, informe le gouverneur, sir
Frederick Ponsonby, de notre arrivée ; il
rassemble le conseil de santé, et réduit notre
quarantaine à trois jours.
Nous obtenons la faveur de monter une barque, et de
nous promener le soir le long des canaux qui
prolongent le port de quarantaine. -c' est un
dimanche. -le soleil brûlant du jour s' est couché
au fond d' une anse paisible et étroite du golfe
qui est derrière la proue de notre navire ; la mer
est là, plane et brillante, légèrement plombée,



absolument semblable à de l' étain fraîchement étamé.
-le ciel au-dessus est d' une teinte orange,
légèrement rosée. -il se décolore à mesure qu' il
s' élève sur nos têtes et s' éloigne de l' occident ;
à l' orient, il est d' un bleu gris et pâle, et ne
rappelle plus l' azur éclatant du golfe de Naples,
-ou même la profondeur noire du firmament
au-dessus des Alpes de la Savoie. -la teinte du
ciel africain participe de la brûlante atmosphère
et de l' âpre sévérité de ce continent ; la
réverbération de ces montagnes nues frappe le
firmament de sécheresse et de chaleur, et la
poussière enflammée de ces déserts de sable aride
semble se mêler à l' air qui l' enveloppe, et ternir
la voûte de cette terre. -nos rameurs nous mènent
lentement à quelques toises du rivage. -le rivage
bas et uni d' une grève qui vient mourir à quelques
pouces au-dessus de la mer, est couvert, pendant
un demi-mille, d' une rangée de maisons qui se
touchent les unes les autres, et semblent s' être
approchées le plus près possible du flot, pour en
respirer la fraîcheur et pour en écouter le murmure.
Voici une de ces maisons et une des scènes que nous
voyons

répétées sur chaque seuil, sur chaque terrasse, sur
chaque balcon. -en multipliant cette scène et cette
vue par cinq ou six cents maisons semblables, on
aura un souvenir exact de ce paysage, unique pour
un européen qui ne connaît ni Séville, ni Cordoue,
ni Grenade : c' est un souvenir qu' il faut graver
tout entier, et avec ses détails de moeurs, pour
le retrouver une fois dans la sombre et terne
uniformité de nos villes d' occident. Ces souvenirs,
retrouvés dans la mémoire pendant nos jours et nos
mois de neige, de brouillard et de pluie, sont
comme une échappée sur le ciel serein pendant une
longue tempête. -un peu de soleil dans l' oeil, un



peu d' amour dans le coeur, un rayon de foi ou de
vérité dans l' âme, c' est une même chose. -je ne
puis vivre sans ces trois consolations de l' exil
terrestre. -mes yeux sont de l' orient, mon âme
est amour, et mon esprit est de ceux qui portent
en eux un instinct de lumière, une évidence
irréfléchie qui ne se prouve pas, mais qui ne trompe
pas et qui console. Voici donc le paysage :
lumière dorée, douce et sereine, comme celle qui
sort des yeux et des traits d' une jeune fille
avant que l' amour ait gravé un pli sur son front,
jeté une ombre sur ses yeux. -cette lumière,
répandue également sur l' eau, sur la terre, dans
le ciel, frappe la pierre blanche et jaune des
maisons, et laisse tous les dessins des corniches,
toutes les arêtes des angles, toutes les
balustrades des terrasses, toutes les ciselures
des balcons, s' articuler vides et nets sur l' horizon
bleu, sous ce tremblement aérien, sous ce vague
incertain et brumeux dont notre occident a fait une
beauté pour ses arts, ne pouvant corriger ce vice
de son climat. Cette qualité de l' air, cette
couleur blanche, jaune, dorée, de la

pierre, cette vigueur des contours, donnent au
moindre édifice du midi une fermeté et une netteté
qui rassurent et frappent agréablement l' oeil.
Chaque maison a l' air, non pas d' avoir été bâtie
pierre à pierre avec du ciment et du sable, mais
d' avoir été sculptée vivante et debout dans le
rocher vif, et d' être assise sur la terre, comme
un bloc sorti de son sein, et aussi durable que le
sol même. -deux pilastres larges et élégants
s' élèvent aux deux angles de la façade ; ils
s' élèvent seulement à la hauteur d' un étage et
demi ; là, une corniche élégante, sculptée dans la
pierre éclatante, les couronne, et sert de base
elle-même à une balustrade riche et massive qui



s' étend tout le long du faîte, et remplace ces
toits plats, irréguliers, pointus, bizarres, qui
déshonorent toute architecture, qui brisent toute
ligne harmonieuse avec l' horizon, dans nos
assemblages d' édifices bizarres que nous appelons
villes, en Allemagne, en Angleterre et en France.
-entre ces deux larges pilastres, qui s' avancent
de quelques pouces sur la façade, trois ouvertures
seulement sont dessinées par l' architecte, une
porte et deux fenêtres. -la porte, haute, large et
cintrée, n' a pas son seuil sur la rue ; elle
s' ouvre sur un perron extérieur, qui empiète sur le
quai de sept ou huit pieds. Ce perron, entouré d' une
balustrade de pierre sculptée, sert de salon
extérieur autant que d' entrée à la maison.
-décrivons un de ces perrons, nous les aurons
décrits tous. -un ou deux hommes, en veste blanche,
à figure noire, à l' oeil africain, une longue pipe
à la main, sont nonchalamment étendus sur un divan
de jonc, à côté de la porte ; devant eux,
gracieusement accoudées sur la balustrade, trois
jeunes femmes, dans différentes attitudes, regardent
silencieusement passer notre barque, ou sourient
entre elles de notre aspect étranger. -une robe

noire qui ne descend qu' à mi-jambe, un corset blanc à
larges manches plissées et flottantes, une coiffure
de cheveux noirs, et par-dessus les épaules et la
tête un demi-manteau de soie noire semblable à la
robe, couvrant la moitié de la figure, une des
épaules et un des bras qui retient le manteau ; ce
manteau, d' étoffe légère enflée par la brise, se
dessine dans la forme d' une voile gonflée sur un
esquif, et, dans ses plis capricieux, tantôt dérobe,
tantôt dévoile la figure mystérieuse qu' il
enveloppe, et qui semble lui échapper à plaisir.
-les unes lèvent gracieusement la tête pour causer
avec d' autres jeunes filles qui se penchent au



balcon supérieur et leur jettent des grenades ou des
oranges ; les autres causent avec des jeunes hommes
à longues moustaches, à noire et touffue chevelure,
en vestes courtes et pincées, en pantalons blancs et
ceintures rouges. -assis sur le parapet du perron,
deux jeunes abbés, en habit noir, en souliers
bouclés d' argent, s' entretiennent familièrement, et
jouent avec de larges éventails verts, tandis qu' au
pied des dernières marches un beau moine mendiant,
les pieds nus, le front pâle, chauve et blanc,
découvert, le corps enveloppé des plis lourds de sa
robe brune, s' appuie comme une statue de la
mendicité sur le seuil de l' homme riche et heureux,
et regarde d' un oeil de détachement et d' insouciance
ce spectacle de bonheur, d' aisance et de joie. -à
l' étage supérieur, on voit sur un large balcon,
supporté par de belles cariatides et recouvert
d' une véranda indienne garnie de rideaux et de
franges, une famille d' anglais, ces heureux et
impassibles conquérants de la Malte actuelle. -là,
quelques nourrices moresques, aux yeux étincelants,
au teint plombé et noir, tiennent dans leurs bras
ces beaux enfants de la Grande-Bretagne, dont les
cheveux blonds et

bouclés, et la peau rose et blanche, résistent au
soleil de Calcutta comme à celui de Malte ou de
Corfou. -à voir ces enfants sous le manteau noir
et sous le regard brûlant de ces femmes
demi-africaines, on dirait de beaux et blancs
agneaux suspendus aux mamelles des tigresses du
désert. -sur la terrasse, c' est une autre scène ;
les anglais et les maltais se la partagent. -d' un
côté, vous voyez quelques jeunes filles de l' île
tenant la guitare sous le bras, et jetant quelques
notes d' un vieil air national, sauvage comme le
climat ; de l' autre, une jeune et belle anglaise,
mélancoliquement penchée sur son coude, contemplant



indifféremment la scène de vie qui passe sous ses
regards, et feuilletant les pages des poëtes
immortels de son pays.
Ajoutez à ce coup d' oeil les chevaux arabes montés
par les officiers anglais, et courant, les crins
épars, sur le sable du quai ; -les voitures
maltaises, espèces de chaises à porteurs sur deux
roues, attelées d' un seul cheval barbaresque que le
conducteur suit à pied au galop, les reins noués
d' une ceinture rouge à longues franges, et le front
couvert de la résille ou du bonnet rouge, pendant
jusqu' à la ceinture, du muletier espagnol ; -les
cris sauvages des enfants nus qui se précipitent
dans la mer et nagent sous notre barque, les chants
des grecs ou des siciliens mouillés dans le port
voisin, et se répondant en choeur d' un pont de
navire à l' autre, et les notes monotones et
sautillantes de la guitare, formant comme un doux
bourdonnement de l' air du soir au-dessus de tous
ces sons aigus ; et vous aurez une idée d' un quai
de l' empsida le dimanche au soir.

24 juillet 1832.
Entrée en libre pratique dans le port de la cité
Valette : le gouverneur, sir Frederick Ponsonby,
revenu de sa campagne pour nous accueillir, nous
reçoit au palais du grand-maître à deux heures.
-excellente figure d' un honnête homme anglais ;
-la probité est la physionomie de ces figures
d' homme : -élévation, gravité et noblesse, voilà
le type du véritable grand seigneur anglais. -nous
admirons le palais ; -magnifique et digne
simplicité ; -beauté dans la masse et la nudité
de vaines décorations au dehors et au dedans ;
-vastes salles ; -longues galeries ; -peintures
sévères ; -escalier large, doux et sonore ; -salle
d' armes de deux cents pieds de long, renfermant les
armures de toutes les époques de l' histoire de



l' ordre de saint-Jean de Jérusalem ;
-bibliothèque de quarante mille volumes, où nous
sommes reçus par le directeur, l' abbé Bollanti,
jeune ecclésiastique maltais, tout à fait semblable
aux abbés romains de la vieille école : -oeil
pénétrant et doux, bouche méditative et souriante,
front pâle et articulé, langage élégant et cadencé,
politesse simple, naturelle et fine. -nous causons
longtemps, car c' est l' espèce d' homme le plus
propre à une longue, forte et pleine causerie. -il
y a en lui, comme dans tous ces ecclésiastiques
distingués que j' ai rencontrés en Italie, quelque
chose de triste, d' indifférent et de résigné, qui
tient de la noble et digne résignation d' un pouvoir
déchu. -élevés parmi des ruines, -sur les

ruines mêmes d' un monument écroulé, ils en ont
contracté la mélancolie et l' insouciance sur le
présent. -comment, lui disais-je, un homme comme
vous supporte-t-il l' exil intellectuel et la
réclusion dans laquelle vous vivez dans ce palais
désert et parmi la poudre de ces livres ? -il est
vrai, me répondit-il, je vis seul, et je vis triste ;
l' horizon de cette île est bien borné ; le bruit
que je pourrais y faire par mes écrits ne
retentirait pas bien loin, et le bruit même que
d' autres hommes font ailleurs retentit à peine
jusqu' ici. Mais mon âme voit au delà un horizon plus
libre et plus vaste, où ma pensée aime à se porter ;
nous avons un beau ciel sur la tête, un air tiède
autour de nous, une mer large et bleue sous les
regards ; cela suffit à la vie des sens : quant à
la vie de l' esprit, elle n' est nulle part plus
intense que dans le silence et dans la solitude.
-cette vie remonte ainsi directement à la source
d' où elle émane, à Dieu, sans s' égarer et s' altérer
par le contact des choses et des soucis du monde.
Quand saint Paul, allant porter la parole féconde



du christianisme aux nations, fit naufrage à Malte,
et y resta trois mois pour y semer le grain de
sénevé, il ne se plaignit pas de son naufrage et de
son exil, qui valurent à cette île la connaissance
précoce du verbe et de la morale divine : dois-je
me plaindre, moi, né sur ces rochers arides, si le
seigneur m' y confine pour y conserver sa vérité
chrétienne dans les coeurs où tant de vérités sont
prêtes à s' éteindre ? -cette vie a sa poésie,
ajoutait-il : quand je serai libre enfin de mes
classifications et de mes catalogues, peut-être
écrirai-je aussi cette poésie de la solitude et de
la prière. -je le quittai avec peine et désir de le
revoir.
L' église de saint-Jean, cathédrale de l' île, a tout
le caractère,

-toute la gravité qu' on peut attendre d' un pareil
monument dans un pareil lieu, -grandeur, noblesse,
richesse. Les clefs de Rhodes, emportées après
leur défaite par les chevaliers, sont suspendues aux
deux côtés de l' autel, symbole de regrets éternels
ou d' espérances à jamais trompées. -voûte superbe,
peinte en entier par le calabrèse ; -oeuvre digne
de Rome moderne dans ses plus beaux temps de la
peinture.
Un seul tableau me frappe dans la chapelle de
l' élection ; -il est de Michel-Ange de Caravaggio,
que les chevaliers du temps avaient appelé dans
l' île pour peindre la voûte de saint-Jean. Il
l' entreprit, mais la fougue et l' irritabilité de son
caractère sauvage l' emportèrent ; il eut peur d' un
long ouvrage, et partit. -il laissa son chef-d' oeuvre
à Malte, la décollation de saint Jean-Baptiste .
Si nos peintres modernes, qui cherchent le romantisme
par système au lieu de le trouver par nature,
voyaient ce magnifique tableau, ils trouveraient leur
prétendue invention inventée avant eux. -voilà le



fruit né sur l' arbre, et non le fruit artificiel
moulé en cire et peint en couleurs fausses ;
-pittoresque d' attitudes, énergie de tableau,
profondeur de sentiment, vérité et dignité réunies ;
-vigueur de contraste, et cependant unité et
harmonie, horreur et beauté tout ensemble, voilà le
tableau. -c' est un des plus beaux que j' aie vus de
ma vie. -c' est le tableau que cherchent les peintres
de l' école actuelle. -le voilà, il est trouvé.
Qu' ils ne cherchent plus. -ainsi rien de nouveau
dans la nature et dans les arts. -tout ce qu' on fait
a été fait ; -tout ce qu' on dit a été dit ; -tout
ce qu' on rêve a été rêvé. -tout siècle est
plagiaire d' un autre siècle ; car tous tant que
nous sommes, artistes

ou penseurs, périssables ou fugitifs, nous copions
de différentes manières un modèle immuable et
éternel, la nature, -cette pensée une et diverse
du créateur !
25 juillet 1832.
Du sommet de l' observatoire qui domine le palais du
grand-maître, -vue d' ensemble des villes, des ports
et campagnes de Malte ; -campagnes nues, sans
forme, sans couleurs, arides comme le désert ;
-ville semblable à une écaille de tortue échouée
sur le rocher ; -on dirait qu' elle a été sculptée
dans un seul bloc de rocher vif ; -scènes de toits
en terrasses à l' approche de la nuit ; -femmes
assises sur ces terrasses. -David ainsi vit
Bethsabée. -rien de plus gracieux et de plus
séduisant que ces figures blanches ou noires,
semblables à des ombres, apparaissant ainsi aux
rayons de la lune, sur les toits de cette multitude
de maisons. -on ne voit les femmes que là, à
l' église, ou sur leurs balcons ; tout le langage
est dans les yeux ; tout amour est un long mystère
que les paroles n' altèrent pas ; -un long drame se



noue et se dénoue ainsi sans paroles. -ce silence,
ces apparitions à certaines heures, ces rencontres
aux mêmes lieux, ces intimités de distances, ces
expressions muettes, sont peut-être le premier et
le plus divin langage de l' amour, ce sentiment
au-dessus des paroles, et qui,

comme la musique, exprime dans une langue à part ce
que nulle langue ne peut exprimer.
Ces aspects, ces pensées, rajeunissent l' âme ;
-elles font sentir le seul charme inépuisable que
Dieu ait répandu sur la terre, et regretter que les
heures de la vie soient si rapides et si mêlées.
-deux seuls sentiments suffiraient à l' homme,
vécût-il l' âge des rochers, la contemplation de
Dieu et l' amour. -l' amour et la religion sont les
deux pensées ou plutôt la pensée une des peuples
du midi ; -aussi ne cherchent-ils pas autre chose, ils
ont assez. -nous les plaignons, il faudrait les
envier. -qu' y a-t-il de commun entre nos passions
factices, entre la tumultueuse agitation de nos
vaines pensées, et ces deux seules pensées vraies
qui occupent la vie de ces enfants du soleil : -la
religion et l' amour ; l' une enchantant le présent,
l' autre enchantant l' avenir ? Aussi j' ai toujours
été frappé, malgré les préjugés contraires, du calme
profond et rarement troublé des physionomies du
midi, et de cette masse de repos, de sérénité et de
bonheur répandue dans les habitudes et sur les
visages de cette foule silencieuse qui respire, vit,
aime et chante sous vos yeux ; -le chant, ce
superflu du bonheur et des impressions dans une âme
trop pleine ! On chante à Rome, à Naples, à
Gênes, à Malte, en Sicile, en Grèce, en Ionie,
sur le rivage, sur les flots, sur les toits ; on
n' entend que le lent récitatif du pêcheur, du
matelot, du berger, ou les bourdonnements vagues de
la guitare pendant les nuits sereines. -c' est du



bonheur, quoi qu' on en dise. -ils sont esclaves,
dites-vous ? Qu' en savent-ils ? Esclavage ou
liberté ! Malheur ou bonheur de convention ! Le
malheur ou le bonheur sont plus près de nous.
Qu' importe à ces foules paisibles

qui respirent la brise de mer ou se couchent aux
tièdes rayons du soleil de Sicile, de Malte ou du
Bosphore, que la loi leur soit faite par un prêtre,
par un pacha ou par un parlement ? Cela change-t-il
quelque chose à leurs relations avec la nature,
les seules qui les occupent ? Non, sans doute : toute
société libre ou absolue se résout toujours en
servitudes plus ou moins senties. -nous sommes
esclaves des lois variables et capricieuses que nous
nous faisons, ils le sont de la loi immuable de la
force que Dieu leur fait ; -tout cela, pour le
bonheur ou le malheur, revient au même : -pour la
dignité humaine et pour le progrès de l' intelligence
et de la morale de l' homme, -non, -non. Encore
faudrait-il examiner avant de prononcer ce non.
-prenez au hasard cent hommes parmi ces peuples
esclaves, et cent hommes parmi nos peuples
soi-disant libres, et pesez. -où se trouve-t-il
plus ou moins de morale et de vertu ? -je le sais
bien, mais je frémis de le dire. -si quelqu' un
lisait ceci après moi, on me soupçonnerait de
partialité pour le despotisme ou de mépris pour la
liberté. -on se tromperait ! -j' aime la liberté
comme un effort difficile et ennoblissant pour
l' humanité, -comme j' aime la vertu pour son mérite
et non pour sa récompense ; mais il s' agit de
bonheur, et en philosophe j' examine, et je dis
comme Montaigne : que sais-je ? le fait est
que nos questions politiques, si capitales dans nos
lycées, ou dans nos cafés, ou dans nos clubs, sont
bien petites vues de loin, au milieu de l' océan,
au haut des Alpes, à la hauteur de la contemplation



philosophique ou religieuse. -ces questions
n' intéressent que quelques hommes qui ont du pain
et des heures de reste ; -la foule n' a affaire
qu' à la nature : -une bonne, belle et divine
religion, voilà la politique à l' usage des

masses. Ce principe de vie manque à la nôtre, voilà
pourquoi nous trébuchons, nous tombons, nous
retombons, nous ne marchons pas : -le souffle de
vie nous manque ; nous créons des formes, et l' âme
n' y descend pas. -ô dieu ! Rendez-nous votre
souffle, ou nous périssons.
Malte, 28, 29 et 30 juillet 1832.
Séjour forcé à Malte, par une indisposition de
Julia. Elle se rétablit ; nous nous décidons à
aller à Smyrne en touchant à Athènes. Là,
j' établirai ma femme et mon enfant ; et j' irai seul,
à travers l' Asie Mineure, visiter les autres
parties de l' orient. Nous levons l' ancre, nous
allons sortir du port ; une voile arrive de
l' archipel ; elle annonce la prise de plusieurs
bâtiments par les pirates grecs, et le massacre
des équipages. Le consul de France, M Miége,
nous conseille d' attendre quelques jours : le
capitaine Lyons, de la frégate anglaise le
madagascar , nous offre d' escorter notre brick
jusqu' à Nauplie, en Morée, et même de nous
remorquer si la marche du brick est inférieure à
la marche de la frégate ; il accompagne cette offre
de tous les procédés obligeants qui peuvent y
ajouter du prix : nous acceptons ; nous partons le
mercredi 1 er août, à huit heures du matin. à peine
en mer, le capitaine, dont le vaisseau vole et nous
dépasse, fait carguer ses voiles et nous attend.
-il nous jette à la mer un



baril auquel un câble est attaché ; nous pêchons le
baril et le câble, et nous suivons, comme un
coursier en laisse, la masse flottante qui creuse la
vague, et ne paraît pas s' apercevoir de notre poids.
Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, commandant
depuis six ans sur un des vaisseaux de la station
anglaise du Levant ; je n' en étais pas connu, même
de nom ; je ne l' avais rencontré chez personne à
Malte, parce qu' il était en quarantaine : et
cependant voilà un officier d' une autre nation, de
nation souvent rivale et hostile, qui, au premier
signe de notre part, consent à ralentir sa marche
de deux ou trois jours, à soumettre son vaisseau
et son équipage à une manoeuvre souvent très-périlleuse
(la remorque), à entendre peut-être autour de lui
murmurer les marins de son bord d' une condescendance
pareille pour un français inconnu, -tout cela par
un seul sentiment de noblesse d' âme et de sympathie
pour les inquiétudes d' une femme et pour la
souffrance d' un enfant. -voilà l' officier anglais
dans toute sa générosité personnelle ; voilà
l' homme dans toute la dignité de son caractère et de
sa mission. -je n' oublierai jamais ni le trait ni
l' homme. -l' homme qui vient quelquefois à notre
bord pour s' informer de nos convenances, et nous
renouveler les assurances du plaisir qu' il éprouve
à nous protéger, me paraît un des plus loyaux et
des plus ouverts que j' aie rencontrés. -rien en
lui ne rappelle cette prétendue rudesse du marin ;
mais la fermeté de l' homme accoutumé à lutter avec
le plus terrible des éléments se marie admirablement,
sur sa figure encore jeune et belle, avec la
douceur de l' âme, l' élévation de la pensée et la
grâce du caractère.

Arrivés inconnus à Malte, nous ne voyons pas sans
regret ses blanches murailles s' enfoncer au loin
sous les flots. -ces maisons, que nous regardions



avec indifférence il y a peu de jours, ont
maintenant une physionomie et un langage pour nous.
-nous connaissons ceux qui les habitent, et des
regards bienveillants suivent du haut de ces terrasses
les voiles lointaines de nos deux vaisseaux.
Les anglais sont un grand peuple moral et politique ;
-mais, en général, ils ne sont pas un peuple
sociable. -concentrés dans la sainte et douce
intimité du foyer de famille, quand ils en sortent,
ce n' est pas le plaisir, ce n' est pas le besoin de
communiquer leur âme ou de répandre leur sympathie ;
c' est l' usage, c' est la vanité qui les conduit.
-la vanité est l' âme de toute société anglaise ;
c' est elle qui construit cette forme de société
froide, compassée, étiquetée ; c' est elle qui a créé
ces classifications de rangs, de titres, de
dignités, de richesses, par lesquelles seules les
hommes y sont marqués, et qui ont fait une
abstraction complète de l' homme, pour ne considérer
que le nom, l' habit, la forme sociale. -sont-ils
différents dans leurs colonies ? Je le croirais,
d' après ce que nous avons éprouvé à Malte. -à
peine arrivés, nous y avons reçu, de tout ce qui
compose cette belle colonie, les marques les plus
désintéressées et les plus cordiales d' intérêt et
de bienveillance. -notre séjour n' y a été qu' une
hospitalité brillante et continuelle. -sir
Frédérick Ponsonby et lady émilie Ponsonby, sa
femme, couple fait pour représenter dignement partout,
l' un, la vertueuse et noble simplicité des grands
seigneurs anglais, l' autre, la douce et gracieuse
modestie des femmes de haut rang dans sa patrie ;
-la famille de sir Frédérick Hankey, M et
Madame

Nugent, M Greig, M Freyre, ancien ambassadeur
en Espagne, nous ont accueillis moins en voyageurs
qu' en amis. Nous les avons vus huit jours, nous ne



les reverrons peut-être jamais ; mais nous emportons
de leur obligeante cordialité une impression qui va
jusqu' au fond du coeur. Malte fut pour nous la
colonie de l' hospitalité ; quelque chose de
chevaleresque et d' hospitalier, qui rappelle ses
anciens possesseurs, se retrouve dans ces palais,
possédés maintenant par une nation digne du haut
rang qu' elle occupe dans la civilisation. On peut
ne pas aimer les anglais, il est impossible de ne
pas les estimer.
Le gouvernement de Malte est dur et étroit ; il
n' est pas digne des anglais, qui ont enseigné la
liberté au monde, d' avoir dans une de leurs
possessions deux classes d' hommes, les citoyens et
les affranchis.
Le gouvernement provincial et les parlements locaux
s' associeraient facilement, dans les colonies
anglaises, à la haute représentation de la mère
patrie. Les germes de liberté et de nationalité,
respectés chez les peuples conquis, sont pour
l' avenir des germes de vertu, de force et de
dignité pour l' humanité tout entière. L' ombre du
pavillon anglais ne devrait couvrir que des hommes
libres.

1 er août 1832, à minuit.
Partis ce matin par une grosse mer, un calme absolu
nous a surpris à douze lieues en mer ; il dure
encore. Aucun vent dans le ciel, si ce n' est
quelques brises perdues qui viennent de temps en
temps froisser les voiles des deux vaisseaux ; elles
font rendre à ces grandes voiles une palpitation
sonore, un battement irrégulier, semblable au
battement convulsif des ailes d' un oiseau qui meurt ;
la mer est plane et polie comme la lame d' un sabre ;
pas une ride ; mais, de loin en loin, de larges
ondulations cylindriques qui se glissent sous le
navire et l' ébranlent comme un tremblement



souterrain. Toute la masse des mâts, des vergues,
des haubans, des voiles, craque et frémit alors,
ainsi que sous un vent trop lourd. Nous n' avançons
pas d' une ligne en une heure ; les écorces d' orange
que Julia jette dans la mer flottent sans
déclinaison autour du brick, et le timonier regarde
nonchalamment les étoiles, sans que la barre fasse
dévier sa main distraite. Nous avons lâché le câble
de remorque qui nous attachait à la frégate
anglaise, parce que les deux vaisseaux, ne
gouvernant plus, couraient risque de se heurter
dans les ténèbres.
Nous sommes maintenant à cinq cents pas environ de
la frégate. Les lampes allumées brillent par les
sabords au fond des larges et belles chambres
d' officiers qui couronnent sa poupe. Un fanal, que
l' oeil peut confondre avec un des feux

du firmament, monte et s' attache à la pointe du mât
d' artimon, pour nous rallier pendant la nuit.
Pendant que nos regards sont attachés à ce phare
flottant qui doit nous guider, une musique
délicieuse sort tout à coup des flancs lumineux de
la frégate, et résonne sous son nuage de voiles
comme sous les voûtes sonores d' une église.
Les harmonies varient et se succèdent ainsi pendant
plusieurs heures, et répandent au loin, sur cette
mer enchantée et dormante, tous les sons que nous
avons entendus dans les heures les plus délicieuses
de notre vie. Toutes les réminiscences mélodieuses
de nos villes, de nos théâtres, de nos airs
champêtres, reviennent porter notre pensée vers des
temps qui ne sont plus, vers des êtres séparés
maintenant de nous par la mort ou par le temps !
Demain, dans quelques heures peut-être, les sons
terribles de l' ouragan qui fait crier les mâts, les
coups redoublés des vagues sur les flancs creux du
navire, le canon de détresse, le tonnerre, les voix



convulsives de deux éléments en guerre, et de
l' homme qui lutte contre leur fureur combinée,
prendront la place de cette musique sereine et
majestueuse !
Ces pensées montent dans tous les coeurs, et un
silence complet règne sur les deux ponts. Chacun
se rappelle quelques-unes de ces notes significatives
et gravées par une forte impression dans la mémoire,
et qu' il a entendues autrefois dans quelque
circonstance heureuse ou sombre de la vie de son
coeur ; chacun pense plus tendrement à ce qu' il a
laissé derrière lui. On s' inquiète de ce défi que
l' homme semble jeter aux tempêtes. Ce sont de ces
moments qu' il

faut écrire dans sa pensée pour toujours ; ils
contiennent en quelques minutes plus d' impressions,
plus de couleurs, plus de vie, que des années
entières écoulées dans les prosaïques vicissitudes
de la vie commune. Le coeur est plein, et voudrait
déborder. C' est alors que l' homme le plus vulgaire
se sent poëte par toutes les fibres ; c' est alors
que le fini et l' infini entrent par tous les pores ;
c' est alors qu' on veut éclater devant Dieu, ou
révéler seulement à un coeur sympathique ou à tous
les hommes, dans la langue des esprits, ce qui se
passe dans notre esprit ; c' est alors qu' on
improviserait des chants dignes de la terre et du
ciel ; ah ! Si l' on avait une langue ! Mais il n' y
a pas de langue, surtout pour nous français ; non,
il n' y a pas de langue pour la philosophie, l' amour,
la religion, la poésie ; les mathématiques sont la
langue de ce peuple ; ses mots sont secs, précis,
décolorés comme des chiffres. -allons dormir.
Même date, 2 heures du matin.
Je ne puis dormir ; j' ai trop senti ; je remonte sur
le pont : -peignons. -la lune a disparu sous la
brume orangée qui voile l' horizon sans autres



limites. Il est bien nuit, mais une nuit sur mer,
c' est-à-dire sur un élément transparent qui
réfléchit la moindre lueur du firmament, et qui
semble garder une lumineuse impression du jour.
Cette nuit n' est

pas noire, elle est seulement pâle et perlée comme
la couleur d' une glace quand le flambeau est retiré
à côté ou placé derrière. L' air aussi semble mort
et dormir sur cette couche assouplie des vagues.
Pas un bruit, pas un souffle, pas une voile même qui
batte contre la vergue, pas une écume qui bruisse et
trace le sillage du brick sur ses flancs, qui
semblent dormir aussi.
Je regardais cette scène muette de repos, de vide,
de silence et de sérénité : je respirais cet air
tiède et léger dont la poitrine ne sent ni la
chaleur, ni la fraîcheur, ni le poids, et je me
disais : ce doit être là l' air qu' on respire dans le
pays des âmes, dans les régions de l' immortalité,
dans cette atmosphère divine où tout est immuable,
voluptueux, parfait.
Une autre face du ciel. -j' avais oublié la frégate
anglaise ; je regardais du côté opposé : elle était
là, en mer, à quelques encâblures de nous. Je me
retournai par hasard ; mes yeux tombèrent sur ce
majestueux colosse, qui reposait immobile, immense,
sans le moindre balancement de sa quille, comme sur
un piédestal de marbre poli.
La masse gigantesque et noire du corps de vaisseau
se détachait en sombre de sa base argentée, et se
dessinait sur le fond bleu du ciel, de l' air, de la
mer ; pas un soupir de vie ne sortait de ce
majestueux édifice ; rien n' indiquait, ni à l' oeil
ni à l' oreille, qu' il fût animé de tant
d' intelligence et de vie, peuplé de tant d' êtres
pensants et agissants. On l' eût pris pour un de ces
grands débris des tempêtes flottant sans gouvernail,



que le navigateur rencontre avec effroi sur

les solitudes de la mer du sud, et où il ne reste
pas une voix pour dire comment il a péri ; registre
mortuaire sans nom et sans date que la mer laisse
surnager quelques jours, avant de l' engloutir tout
à fait.
Au-dessus du corps sombre du bâtiment, le nuage de
toutes ses voiles était groupé pittoresquement, et
pyramidait autour de ses mâts. Elles s' élevaient
d' étages en étages, de vergues en vergues, découpées
en mille formes bizarres, déroulées en plis larges
et profonds, semblables aux nombreuses et hautes
tourelles d' un château gothique, groupées autour du
donjon ; elles n' avaient ni le mouvement ni la
couleur éclatante et dorée des voiles vues de loin
sur les flots pendant le jour ; immobiles, ternes
et teintes par la nuit d' un gris ardoisé, on eût dit
une volée immense de chauves-souris, ou d' oiseaux
inconnus des mers, abattus, pressés, serrés les uns
contre les autres sur un arbre gigantesque, et
suspendus à son tronc dépouillé, au clair de lune
d' une nuit d' hiver. L' ombre de ce nuage de voiles
descendait d' en haut sur nous, et nous dérobait la
moitié de l' horizon. Jamais plus colossale et plus
étrange vision de la mer n' apparut à l' esprit
d' Ossian dans un songe : toute la poésie des flots
était là. La ligne bleue de l' horizon se confondait
avec celle du ciel ; tout ce qui reposait dessus et
dessous avait l' apparence d' un seul fluide éthéré dans
lequel nous nagions. Tout ce vague sans corps et
sans limites augmentait l' effet de cette apparition
gigantesque de la frégate sur les flots, et jetait
l' âme avec l' oeil dans la même illusion. Il me
semblait que la frégate, la pyramide aérienne de sa
voilure, et nous-mêmes, nous étions tous ensemble
soulevés, emportés, comme des corps célestes, dans
les abîmes



liquides de l' éther, ne portant sur rien, planant
par une force intérieure sur le vide azuré d' un
universel firmament.
Plusieurs jours et nuits semblables passés en pleine
mer ; calme plat, ciel de feu ; les vagues roulent
immenses du golfe adriatique dans la mer
d' Afrique : ce sont de vastes cylindres légèrement
cannelés, et dorés, le matin et le soir, comme les
colonnes des temples de Rome ou de Paestum.
Je passe les journées sur le pont ; j' écris quelques
vers à M De Montherot, mon beau-frère :

PENSEES EN VOYAGE

ami, plus qu' un ami, frère de sang et d' âme.
Dont l' humide regard me suivit sur la lame ;
à travers tant de flots jetés derrière moi,
à travers tant de ciel et d' air, je pense à toi ;
je pense à ces loisirs que nous usions ensemble
au bord de nos ruisseaux, sous le saule ou le
tremble ;
à nos pas suspendus, à nos doux entretiens,
qu' entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens ;
tes vers, fils de l' éclair, tes vers, nés d' un
sourire,
que tu n' arraches pas palpitants de ta lyre,
mais que, de jour en jour, ta négligente main
laisse à tout vent d' esprit tomber sur ton chemin.

Comme ces perles d' eau que pleure chaque aurore,
dont toute la campagne au réveil se colore,
qui formeraient un fleuve en se réunissant,
mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant ;
dont le soleil du jour repompe l' humble pluie,



et qu' aspire en parfum le vent qui les essuie !
Autres temps, autres soins ; à tout fruit sa saison.
Avant que ma pensée eût l' âge de raison,
quand j' étais l' humble enfant qui joue avec sa mère,
qu' on charme ou qu' on effraie avec une chimère,
j' imitais les enfants, mes égaux, dans leurs jeux ;
je parlais leur langage et je faisais comme eux !
J' allais, aux premiers mois où le bourgeon s' élève,
où l' écorce du bois semble suer la séve,
vers le torrent qui coule au pied de mon hameau,
des saules inclinés couper le frais rameau ;
réchauffant de l' haleine une séve encor tendre,
je détachais du bois l' écorce sans la fendre,
je l' animais d' un souffle, et bientôt sous mes doigts
un son plaintif et doux s' exhalait dans le bois.
Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure,
n' était rien qu' un bruit vide, un vague et doux
murmure
semblable aux voix de l' onde, et des airs frémissants
dont on aime le bruit, sans y chercher le sens ;
prélude d' un esprit éveillé de bonne heure,
qui chante avant qu' il chante, et pleure avant qu' il
pleure !
Mais ce n' est plus le temps ; je touche à mon midi !
J' ai souffert, et soudain mon esprit a grandi !
Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse,
ne sauraient contenir le souffle qui m' oppresse :
il n' est point de langage ou de rhythme mortel,
ou de clairon de guerre, ou de harpe d' autel,
que ne brisât cent fois le souffle de mon âme ;
tout faiblit à son choc et tout fond à sa flamme !

Il a, pour exhaler ses accords éclatants,
aux verbes d' ici-bas renoncé dès longtemps ;
il ferait éclater leurs fragiles symboles,
il entre-choquerait des foudres de paroles,
et les enfants diraient, en secouant leurs fronts :
" qu' il nous parle plus bas, seigneur ! Ou nous



mourrons ! "
il ne leur parle plus ; il se parle à lui-même,
dans la langue sans mots, dans le verbe suprême,
qu' aucune main de chair n' aura jamais écrit,
que l' âme parle à l' âme et l' esprit à l' esprit !
Des langages humains perdant toute habitude,
seul, il console ainsi sa morne solitude !
Au dedans de moi-même il gronde incessamment,
comme une mer de bruit toujours en mouvement ;
il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tête,
avec le son perçant du vol de la tempête ;
il retentit en moi comme un torrent de nuit,
dont chaque flot emporte et rapporte le bruit,
comme le contre-coup des foudres de montagnes,
que mille échos tonnants répètent aux campagnes ;
comme la voix d' airain de ces lourds vents d' hiver,
qui tombent comme un poids du Liban sur la mer,
ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume
elle monte en colline et retombe en écume :
voilà les seules voix, voilà les seuls accents
qui peuvent aujourd' hui chanter ce que je sens !
N' attends donc plus de moi ces vers où la pensée,
comme d' un arc sonore avec grâce élancée,
et sur deux mots pareils vibrant à l' unisson,
danse complaisamment aux caprices du son !
Ce froid écho des vers répugne à mon oreille :
et si du temps passé le souvenir m' éveille ;

si, du désert muet du limpide orient,
mon visage vers vous se tourne en souriant ;
si, pensant aux amis qui verront cette aurore,
mon âme avec la leur veut se confondre encore ;
c' est par une autre voix que mon coeur attendri
leur jette et leur demande un souvenir chéri :
la prière ! Accent fort, langue ailée et suprême,
qui dans un seul soupir confond tout ce qui s' aime,
rend visibles au coeur, rend présents devant Dieu
mille êtres adorés, dispersés en tout lieu ;



fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse,
des plus chers dons du ciel l' invisible commerce,
langage universel jusqu' au ciel répandu,
qui s' élève plus haut pour mieux être entendu,
inextinguible encens qui brûle et qui parfume
celui qui le reçoit et celui qui l' allume !
C' est ainsi que mon coeur se communique à toi :
tous les mots d' ici-bas sont néant devant moi.
Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise,
suis ma voile qui s' enfle et qui fuit sous la brise,
et viens sur cette scène où le monde a passé,
où le désert fleurit sur l' empire effacé,
sur les tombeaux des dieux, des héros et des sages,
assister à trois nuits et voir trois paysages !
Je venais de quitter la terre, dont le bruit
loin, bien loin sur les flots vous tourmente et vous
suit ;
cette Europe où tout croule, où tout craque, où
tout lutte,
où de quelques débris chaque heure attend la chute ;
où deux esprits divers, dans d' éternels combats,
se lancent temple et lois, trône et moeurs en éclats,
et font, en nivelant le sol qui les dévore,
place à l' esprit de Dieu, qu' ils ne voient pas
encore !

Mon navire, poussé par l' invisible main,
glissait en soulevant l' écume du chemin ;
douze fois le soleil, comme un dieu qui se couche,
avait roulé sur lui l' horizon de sa couche,
et s' était relevé bondissant dans les airs,
comme un aigle de feu, de la crête des mers :
mes mâts dorment, pliant l' aile sous les antennes ;
mon ancre mord le sable, et je suis dans Athènes !
Il est l' heure où jadis cette ville de bruit,
muette un peu de temps sous le doigt de la nuit,
s' éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte,
roule ses flots vivants comme une mer qui monte :



chaque vent les poussait à leurs ambitions,
les uns à la vertu, d' autres aux factions,
Périclès au forum, Thémistocle aux rivages,
aux armes les héros, au portique les sages,
Aristide à l' exil et Socrate à la mort,
et le peuple au hasard, et du crime au remord !
Au pied du parthénon, qu' un homme en turban garde,
j' entends venir le jour, je marche, et je regarde.
Du haut du cythéron le rayon part : le jour
de cent chauves sommets va frapper le contour,
de leurs flancs à leurs pieds, des champs aux mers
d' Ulysse,
sans que rien le colore et rien le réfléchisse,
ni cités éclatant de feu dans le lointain,
ni fumée ondoyante au souffle du matin,
ni hameaux suspendus au penchant des montagnes,
ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes.
La lumière, en passant sur ce sol du trépas,
y tombe morte à terre et n' en rejaillit pas :
seulement le rayon le plus haut de l' aurore
effleure sur mon front le parthénon qu' il dore ;

puis, glissant à regret sur ces créneaux noircis
où dort, la pipe en main, le janissaire assis,
va, comme pour pleurer la corniche brisée,
mourir sur le fronton du temple de Thésée !
Deux beaux rayons jouant sur deux débris, voilà
tout ce qui brille encore, et dit : Athènes est là !
6 août 1832, en mer.
Le 6, à midi, nous aperçûmes sous les nuages blancs
de l' horizon les cimes inégales des montagnes de la
Grèce : le ciel était pâle et gris comme sur la
Tamise ou sur la Seine au mois d' octobre ; un
orage déchire, au couchant, le noir rideau de
brouillards qui traîne sur la mer ; le tonnerre
éclate, les éclairs jaillissent, et une forte brise
du sud-est nous apporte la fraîcheur et l' humidité
de nos vents pluvieux d' automne.



L' ouragan nous jette hors de notre route, et nous
nous trouvons tout près de la côte de Navarin ;
nous distinguons les deux îlots qui ferment l' entrée
de son port, et la belle montagne aux deux mamelles
qui couronne Navarin. C' est là que le canon de
l' Europe a crié naguère à la Grèce ressuscitée :
la Grèce a mal répondu ; affranchie des turcs par
l' héroïsme de ses enfants et par l' assistance de
l' Europe, elle est maintenant en proie à ses
propres ravages ; elle a

versé le sang de Capo-D' Istria, qui avait dévoué
sa vie à sa cause. L' assassinat d' un de ses premiers
citoyens ouvre mal une ère de résurrection et de
vertu. Il est douloureux que la pensée d' un grand
crime soit une des premières qui s' élève à l' aspect
de cette terre, où l' on vient chercher des images de
patriotisme et de gloire.
à mesure que le vaisseau se rapproche du golfe de
Modon, les rivages du Péloponèse se détachent et
s' articulent ; ils sortent du brouillard flottant
qui les enveloppe. Ces rivages, dont les voyageurs
parlent avec mépris, me semblent au contraire
très-bien dessinés par la nature : grandes coupes
de montagnes et gracieuse ondulation de lignes. J' ai
peine à en détacher mes regards. La scène est vide,
mais pleine du passé : la mémoire peuple tout ! Ce
groupe noirâtre de collines, de caps, de vallées,
que l' oeil embrasse tout entier d' ici, comme une
petite île sur l' océan, et qui n' est qu' un point
sur la carte, a produit à lui seul plus de bruit,
plus de gloire, plus d' éclat, plus de vertus et plus
de crimes, que des continents tout entiers. Ce
monceau d' îles et de montagnes, d' où sortaient
presque à la fois Miltiade, Léonidas, Thrasybule,
épaminondas, Démosthène, Alcibiade, Périclès,
Platon, Aristide, Socrate, Phidias ; cette terre
qui dévorait les armées de deux millions d' hommes de



Xerxès, qui envoyait ses colonies à Byzance, en
Asie, en Afrique, qui créait ou renouvelait les
arts de l' esprit et les arts de la main, et les
poussait, en un siècle et demi, jusqu' à ce point de
perfection où ils deviennent types et ne sont plus
surpassés ; cette terre, dont l' histoire est notre
histoire, dont l' olympe est encore le ciel de notre
imagination ; cette terre d' où la philosophie et la
poésie ont pris leur vol

vers le reste du globe, et où elles reviennent sans
cesse comme des enfants à leur berceau : la voilà !
Chaque flot me porte vers elle ; j' y touche. Son
apparition m' émeut profondément, bien moins pourtant
que si tous ces souvenirs n' étaient pas flétris dans
ma pensée, à force d' avoir été ressassés dans ma
mémoire avant que ma pensée les comprît. La Grèce
est pour moi comme un livre dont les beautés sont
ternies, parce qu' on nous l' a fait lire avant de
pouvoir le comprendre.
Cependant tout n' est pas désenchanté. Il y a encore
à tous ces grands noms un reste d' écho dans mon
coeur ; quelque chose de saint, de doux, de parfumé,
monte avec ces horizons dans mon âme. Je remercie
Dieu d' avoir vu, en passant sur cette terre, ce
pays des faiseurs de grandes choses , comme
épaminondas appelait sa patrie.
Pendant toute ma jeunesse j' ai désiré faire ce que
je fais, voir ce que je vois. Un désir enfin
satisfait est un bonheur. J' éprouve, à l' aspect de
ces horizons tant rêvés, ce que j' ai éprouvé toute
ma vie dans la possession de tout ce que j' ai
vivement désiré : un plaisir calme et contemplatif
qui se replie sur lui-même, un repos de l' esprit et
de l' âme qui s' arrêtent un moment, qui se disent :
" faisons halte ici, et jouissons ! " mais au fond
ces bonheurs de l' esprit et de l' imagination sont
bien froids. Ce n' est pas là du bonheur de l' âme ;



celui-là n' est que dans l' amour humain ou divin,
mais toujours dans l' amour.

Même jour, le soir.
Nous naviguons délicieusement par un vent favorable
qui nous pousse entre le cap Matapan et l' île de
Cérigo.
Un pirate grec s' approche de nous pendant que la
frégate est à quelques lieues en mer, à la poursuite
d' un bâtiment suspect. Le brick grec n' est qu' à
une encâblure de nous. Nous montons tous sur le
pont : nous nous préparons au combat ; nos canons
sont chargés ; le pont est jonché de fusils et de
pistolets. Le capitaine somme le commandant du
brick grec de se retirer. Celui-ci, voyant
vingt-cinq hommes bien armés sur notre pont, se
décide à ne pas risquer l' abordage. Il s' éloigne,
il revient une seconde fois, et touche presque à
notre bâtiment. Nous allons faire feu. Il se retire
et s' excuse encore, et reste pendant un quart
d' heure à portée de pistolet. Il prétend qu' il est
comme nous un bâtiment marchand rentrant dans
l' archipel. J' observe son équipage. Jamais je n' ai
vu des figures où le crime, le meurtre et le
pillage fussent écrits en plus hideux caractères.
On aperçoit quinze ou vingt bandits, les uns en
costume albanais, les autres avec des lambeaux
d' habits européens, assis, couchés, ou manoeuvrant
sur son bord. Tous sont armés de pistolets et de
poignards dont les manches étincellent de ciselures
d' argent. Il y a du feu sur le pont, où deux femmes
âgées font cuire du poisson. Une jeune fille de
quinze à seize ans paraît de temps en temps parmi
ces mégères : figure céleste,

apparition angélique au milieu de ces figures



infernales. Une des vieilles femmes la repousse
plusieurs fois dans l' entre-pont, elle descend en
pleurant. Une dispute s' élève apparemment à ce
sujet entre quelques hommes de l' équipage : deux
poignards sont tirés et brandis. Le capitaine, qui
fume nonchalamment sa pipe, accoudé sur la barre,
se jette entre les deux bandits, il en renverse un
sur le pont : tout s' apaise ; la jeune grecque
remonte, elle essuie ses yeux avec les longues
tresses de ses cheveux ; elle s' assied au pied du
grand mât. Une des vieilles femmes est à genoux
derrière elle, et peigne les longs cheveux de la
jeune fille. Le vent fraîchit. Le pirate grec met
le cap sur Cérigo, et en un clin d' oeil il se
couvre de voiles et n' est bientôt plus qu' un point
blanc à l' horizon.
Nous mettons en panne pour attendre la frégate, qui
tire un coup de canon pour nous avertir. En peu
d' heures elle nous a rejoints. Le pirate grec qu' elle
poursuivait lui a échappé. Il est entré dans une
des anses inaccessibles de la côte, où ils se
réfugient toujours en pareille rencontre.

Même jour, 11 heures.
Toutes les fois qu' une forte impression remue mon
âme, je me sens le besoin de dire, d' écrire à
quelqu' un ce que j' éprouve, de trouver quelque part
une joie de ma joie, un retentissement de ce qui
m' a frappé. Le sentiment isolé n' est pas complet :
l' homme a été créé double.
Hélas ! Quand je regarde maintenant autour de moi,
il y a déjà bien du vide. Julia et Marianne
comblent tout à elles seules ; mais Julia est
encore si jeune, que je ne lui dis que ce qui est
à la portée de son âge. C' est tout l' avenir, ce sera
bientôt tout le présent pour nous ; mais le passé,
où est-il déjà ?
La personne qui aurait joui le plus de mon bonheur



en ce moment, c' est ma mère. Dans tout ce qui
m' arrive d' heureux ou de triste, ma pensée se
tourne involontairement vers elle. Je crois la voir,
l' entendre, lui parler, lui écrire. Quelqu' un dont
on se souvient tant n' est pas absent ; ce qui vit
si complétement, si puissamment dans nous-mêmes n' est
pas mort pour nous. Je lui fais toujours sa part,
comme pendant sa vie, de toutes mes impressions, qui
devenaient si vite et si entièrement les siennes ;
qui s' embellissaient, se coloraient, s' échauffaient
dans son imagination rayonnante,

imagination qui a toujours eu seize ans ! Je la
cherche en idée dans la modeste et pieuse solitude
de Milly, où elle nous a élevés, où elle pensait
à nous pendant que les vicissitudes de ma jeunesse
nous séparaient. Je la vois attendant, recevant,
lisant, commentant mes lettres, s' enivrant plus que
moi-même de mes impressions. Vain songe ! Elle n' y
est plus ; elle habite le monde des réalités ; nos
songes fugitifs ne sont plus rien pour elle : mais
son esprit est avec nous, il nous visite, il nous
suit, il nous protége ; notre conversation est
avec elle dans les régions éternelles. 
j' ai perdu ainsi avant l' âge de la maturité la plus
grande partie des êtres que j' ai aimés le plus ou
qui m' ont le plus aimé ici-bas. Ma vie aimante
s' est concentrée, mon coeur n' a plus que quelques
coeurs pour se réfugier ; mon souvenir n' a plus
guère que des tombeaux où se poser sur la terre ;
je vis plus avec les morts qu' avec les vivants. Si
Dieu frappait encore deux ou trois de ses coups
autour de moi, je sens que je me détacherais
entièrement de moi-même ; car je ne me contemplerais
plus, je ne m' aimerais plus dans les autres ; et
ce n' est que là qu' il m' est possible de m' aimer.
Très-jeune, je m' aimais en moi : l' enfance est
égoïste. C' était bon alors, à seize ou dix-huit ans,



quand je ne me connaissais pas encore, quand je
connaissais encore moins la vie ; mais à présent,
j' ai trop vécu, j' ai trop connu pour tenir à cette
forme d' existence qu' on appelle le moi humain.
Qu' est-ce qu' un homme, grand dieu ? Et quelle pitié
d' attacher la moindre importance à ce que je sens,
à ce que je pense, à ce que j' écris ! Quelle place
est-ce que je tiens dans les choses ? Quel vide
laisserai-je dans le monde ? Un vide de

quelques jours dans un ou deux coeurs ; une place
au soleil ; mon chien qui me cherchera ; des arbres
que j' ai aimés, et qui s' étonneront de ne me pas
voir revenir sous leur ombre : voilà tout ! Et puis
tout cela passera à son tour. On ne commence à
sentir l' inanité de l' existence que du jour où l' on
n' est plus nécessaire à personne, que de l' heure
où l' on ne peut plus être chéri. La seule réalité
d' ici-bas, je l' ai toujours senti, c' est l' amour,
l' amour sous toutes ses formes.
7 août au soir, 6 heures.
Les côtes élevées de la Laconie sont là, à quelques
portées de canon de nos yeux. Nous les longeons par
une jolie brise ; elles glissent majestueusement
devant nous. Accoudé sur la lisse du vaisseau, mes
regards saisissent, pour s' en souvenir, ces formes
classiques des montagnes de la Grèce : elles se
déroulent aussi comme des vagues de pierre et de
terre ; elles s' élèvent, s' abaissent, se groupent
devant moi comme les nuages de la patrie de son
âme devant l' esprit d' Ossian. Je passe une ou
deux heures à faire en silence cette revue des
collines et des noms sonores de cette terre morte.
Les monts Chromius, où l' Eurotas prend sa source,
lancent dans les airs leurs sommets arrondis ; le
globe du soleil y descend et les frappe, comme les
dômes de cuivre doré ; il enflamme autour de lui sa
couche de nuages ; ces sommets



deviennent transparents comme l' air même qui les
enveloppe, et dont on peut à peine les distinguer ;
on jurerait que l' on voit, à travers, la lueur d' un
autre soleil déjà couché, ou l' immense réverbération
d' un incendie lointain.
Une de ces montagnes entre autres présente à nos
yeux la forme d' un croissant renversé ; elle semble
se creuser à mesure pour ouvrir un sillon aérien
au disque du jour, qui y roule dans la poussière
d' or de la vapeur qui monte à lui. Les crêtes plus
rapprochées, que le soleil a déjà franchies, se
teignent de violet pourpré ou de couleur lilas
pâle ; elles nagent dans une atmosphère aussi riche
que la palette d' un peintre ; plus près de nous
encore, d' autres collines, couvertes déjà de
l' ombre du soir, semblent vêtues de noires forêts ;
enfin celles qui forment le premier plan, celles
que nous touchons et dont l' écume lave les falaises,
sont toutes plongées dans la nuit ; l' oeil n' y
distingue que quelques anses où se réfugient les
nombreux pirates de ces bords, et quelques
promontoires avancés qui portent, comme Napoli
de Malvoisie, des villes ou des forteresses sur
leur sommet escarpé. Ces montagnes, vues ainsi du
pont d' un navire, à cette heure où la nuit les
drape de ses mille illusions de couleur, sont
peut-être les plus belles formes terrestres que mes
yeux aient encore contemplées ; et puis le navire
flotte si doucement, incliné comme un balcon mobile
sur la mer qui murmure en caressant sa quille !
L' air est si tiède et si parfumé ! Les voiles
rendent de si beaux sons à chaque bouffée de la
brise du soir ! Presque tout ce que j' aime est là,
tranquille, heureux, en sûreté, regardant,
jouissant avec moi. Julia et sa mère sont accoudées
tout près de moi sur



les haubans. La figure de l' enfant rayonne à tous
les aspects, à tous les noms, à tous les faits
historiques que sa mère lui raconte à mesure ; ses
yeux flottent avec les nôtres sur toutes ces scènes
dont les drames merveilleux lui sont déjà connus.
Il y a du génie dans son regard ; on y voit la pensée
profonde, vivante, chaude, rapide, d' une âme qui
éclôt sous l' âme ardente et aimante de sa mère ;
elle semble jouir autant que nous, et surtout parce
qu' elle nous voit intéressés et heureux : car l' âme
de cette enfant vit de la nôtre ; une larme vient
dans ses yeux si elle me voit triste et rêveur ; ses
traits sont un reflet simultané des miens, et le
sourire de toutes nos joies n' attend jamais un
sourire pareil sur ses lèvres. Qu' elle est belle
ainsi !
J' ai vu longtemps, et sur toutes leurs faces, les
montagnes de Rome et de la Sabine ; celles-ci les
surpassent en variété de groupes, en majesté de
formes, en splendeur éblouissante de teintes ; leurs
lignes sont infinies ; il faudrait un volume pour
décrire ce qu' un tableau dirait d' un regard : mais
pour être vues dans toute leur beauté imaginaire,
il faut les apercevoir ainsi au tomber du jour ;
alors on les voit vêtues, comme dans leur jeunesse,
de forêts et de verts pâturages, et de chaumières
rustiques, et de troupeaux, et de pasteurs ; les
ombres les vêtent ; elles n' ont pas d' autres
vêtements, de même que l' histoire des hommes qui
les ont illustrées a besoin des nuages du passé et
des prestiges de la distance pour attacher et
séduire nos pensées. Il ne faut rien voir au grand
jour du soleil, à la lumière du présent ; dans ce
triste monde, il n' y a de complétement beau que ce
qui est idéal ; l' illusion en toutes choses est un
élément du beau, excepté en vertu et en amour.



Même date, 8 heures du soir.
Le vent devient plus frais ; nous voguons par une
jolie mer devant l' embouchure des différents
golfes ; nous approchons du cap San Angelo, ancien
cap Malia : nous y toucherons bientôt.
8 août, le matin.
Le vent a manqué ; nous avons passé la nuit, sans
avancer, à peu de distance du cap Malia.

Même date, midi.
La brise est douce et nous jette sur le cap. La
frégate qui nous remorque creuse devant nous une
route plane et murmurante, où nous volons sur sa
trace dans des flocons d' écume, que sa quille fait
bondir en fuyant. Le capitaine Lyons, qui connaît
ces parages, veut nous faire jouir de la vue du
cap et des terres en passant à cent toises au plus
de la côte.
à l' extrémité du cap San Angelo ou Malia, qui
s' avance beaucoup dans la mer, commence le passage
étroit que les marins timides évitent en laissant
l' île de Cérigo sur leur gauche. Ce cap est le
cap des tempêtes pour les matelots grecs. Les
pirates seuls l' affrontent, parce qu' ils savent
qu' on ne les y suivra pas. Le vent tombe de ce cap
avec tant de poids et de fougue sur la mer, qu' il
lance souvent des pierres roulantes de la montagne
jusque sur le pont des navires.
Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher qui
forme la dent du cap, dent aiguisée par les ouragans
et par l' écume des flots, le hasard a suspendu
trois rochers détachés du sommet, et arrêtés à
mi-pente dans leur chute. Ils sont là comme un
nid d' oiseaux de mer penché sur l' abîme écumant des
mers. Un peu de terre rougeâtre, arrêtée aussi par
ces trois rochers inégaux, y donne racine à cinq
ou six figuiers



rabougris qui pendent eux-mêmes, avec leurs rameaux
tortueux et leurs larges feuilles grises, sur le
gouffre bruyant qui tournoie à leurs pieds. L' oeil
ne peut discerner aucun sentier, aucun escarpement
praticable par où l' on puisse parvenir à ce petit
tertre de végétation. Cependant on distingue une
petite maison basse sous les figuiers, maison grise
et sombre comme le roc qui lui sert de base, et avec
lequel on la confond au premier regard. Au-dessus
du toit plat de la maison s' élève une petite ogive
vide, comme au-dessus de la porte des couvents
d' Italie : une cloche y est suspendue ; à droite,
on voit des ruines antiques de fondation de briques
rouges, où trois arcades sont ouvertes ; elles
conduisent à une petite terrasse qui s' étend devant
la maison. Un aigle aurait craint de bâtir son aire
dans un tel endroit, sans un tronc d' arbre, sans un
buisson pour s' abriter du vent qui rugit toujours, du
bruit éternel de la mer qui brise, de son écume qui
lèche sans relâche le rocher poli, sous un ciel
toujours brûlant. Eh bien ! Un homme a fait ce que
l' oiseau même aurait à peine osé faire : il a choisi
cet asile. Il vit là : nous l' aperçûmes ; c' est un
ermite. Nous doublions le cap de si près, que nous
distinguions sa longue barbe blanche, son bâton,
son chapelet, son capuchon de feutre brun, semblable
à celui des matelots en hiver. Il se mit à genoux
pendant que nous passions, le visage tourné vers la
mer, comme s' il eût imploré le secours du ciel pour
des étrangers inconnus dans ce périlleux passage. Le
vent, qui s' échappe avec fureur des gorges de la
Laconie aussitôt qu' on a doublé le rocher du cap,
commençait à résonner dans nos voiles, à faire
chanceler et tournoyer les deux bâtiments, et à
couvrir la mer d' écume à perte de vue. Une nouvelle
mer s' ouvrait devant nous. L' ermite monta, pour



nous suivre plus loin des yeux, sur la crête d' un
des trois rochers ; et nous le distinguâmes là, à
genoux et immobile, tant que nous fûmes en vue du
cap.
Qu' est-ce que cet homme ? Il lui faut une âme trois
fois trempée, pour avoir choisi cet affreux séjour ;
il faut un coeur et des sens avides de fortes et
éternelles émotions, pour vivre dans ce nid de
vautour, seul avec l' horizon sans bornes, les
ouragans et les mugissements de la mer : son unique
spectacle, c' est de temps en temps un navire qui
passe, le craquement des mâts, le déchirement des
voiles, le canon de détresse, les clameurs des
matelots en perdition.
Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce
spectacle de la lutte convulsive des éléments, ces
impressions âpres, sévères, méditatives dans l' âme,
c' était là un des rêves de mon enfance et de ma
jeunesse. Par un instinct que la connaissance des
hommes confirma plus tard, je n' ai jamais placé le
bonheur que dans la solitude ; seulement alors j' y
plaçais l' amour : j' y placerais maintenant l' amour,
Dieu et la pensée. Ce désert suspendu entre le ciel
et la mer, ébranlé par le choc incessant des airs
et des vagues, serait encore un des charmes de mon
coeur. C' est l' attitude de l' oiseau des montagnes
touchant encore du pied la cime aiguë du rocher, et
battant déjà des ailes pour s' élancer plus haut dans
les régions de la lumière. Il n' y a aucun homme bien
organisé qui ne devînt, dans un pareil séjour, un
saint ou un grand poëte ; tous les deux peut-être.
Mais quelle violente secousse de la vie n' a-t-il pas
fallu pour me donner à moi-même de pareilles pensées
et de pareils désirs, et pour

jeter là ces autres hommes que j' y vois ! Dieu le



sait. Quoi qu' il en soit, ce ne peut être un homme
vulgaire que celui qui a senti la volupté et le
besoin de se cramponner comme la liane pendante aux
parois d' un pareil abîme, et de s' y balancer pendant
toute une vie au tumulte des éléments, à la terrible
harmonie des tempêtes, seul avec son idée, devant la
nature et devant Dieu.
Même date.
à quelques lieues du cap, la mer redevient plus
belle. De légères embarcations grecques, sans pont,
et couvertes de voiles, passent à côté de nous dans
les profondes vallées des vagues : elles sont pleines
de femmes et d' enfants qui vont vendre à Hydra des
corbeilles de melons et des raisins. Le moindre
souffle de vent les fait pencher sur la mer jusqu' à
y baigner leurs voiles. Elles n' ont, pour se
défendre de la lame, qu' une voile tendue qui élève
de quelques pieds le bord exposé à la vague ; elles
sont souvent cachées à nos yeux par le flot et par
l' écume ; elles remontent comme un liége flottant sur
l' eau. Quelle vie ! C' est celle de presque tous les
grecs : leur élément, c' est la mer ; ils y jouent
comme l' enfant de nos hameaux sur les bruyères de
nos montagnes. La destinée du pays est écrite par la
nature : c' est la mer.

Même date.
Voici les sommets lointains de l' île de Crète qui
s' élèvent à notre droite ; voici l' Ida couvert de
neiges, qui paraît d' ici comme les hautes voiles
d' un vaisseau sur la mer.
Nous entrons dans un vaste golfe, c' est celui
d' Argos ; nous filons vent arrière avec la rapidité
d' une volée de goëlands ; les rochers, les montagnes,
les îles des deux rivages, fuient comme des nuages
sombres devant nous. La nuit tombe ; nous apercevons
déjà le fond du golfe, qui a pourtant dix lieues
de profondeur ; les mâts de trois escadres mouillées



devant Nauplie se dessinent comme une forêt d' hiver
sur le fond du ciel et de la plaine d' Argos.
Bientôt l' obscurité est complète ; les feux
s' allument sur le penchant des montagnes et dans les
bois, où les bergers grecs gardent leurs troupeaux ;
les vaisseaux tirent le canon du soir. Nous voyons
briller successivement tous les sabords de ces
soixante bâtiments à l' ancre, comme les rues d' une
grande ville éclairée par ses réverbères ; nous
entrons dans ce dédale de navires, et nous allons
mouiller en pleine nuit près d' un petit fort qui
protége la rade de Nauplie en face de la ville, et
sous l' ombre du château de Palamide.

9 août.
Je me lève avec le soleil, pour voir enfin de près
le golfe d' Argos, Argos, Nauplie, la capitale
actuelle de la Grèce. Déception complète : Nauplie
est une misérable bourgade bâtie au bord d' un golfe
profond et étroit, sur une marge de terre tombée
des hautes montagnes qui couvrent toute cette côte,
les maisons n' ont aucun caractère étranger ; elles
sont bâties dans la forme des habitations les plus
vulgaires des villages de France ou de Savoie. La
plupart sont en ruine, et les pans de murs,
renversés par le canon de la dernière guerre, sont
encore couchés au milieu des rues. Deux ou trois
maisons neuves, peintes de couleurs crues, s' élèvent
sur le quai, et quelques cafés et boutiques de bois
s' avancent sur les pilotis dans la mer : ces cafés
et ces balcons sur l' eau sont couverts de quelques
centaines de grecs dans leur costume le plus
recherché, mais le plus sale ; ils sont assis ou
couchés sur les planches ou sur le sable, formant
mille groupes pittoresques. Toutes les physionomies
sont belles, mais tristes et féroces ; le poids de
l' oisiveté pèse dans toutes leurs attitudes. La
paresse des napolitains est douce, sereine et gaie :



c' est la nonchalance du bonheur ; la paresse de ces
grecs est lourde, morose et sombre : c' est un vice
qui se punit lui-même. Nous détournons nos yeux de
Nauplie, nous admirons la belle forteresse de
Palamide, qui règne sur toute la montagne dont la
ville est dominée ; les murailles crénelées
ressemblent aux dentelures d' un rocher naturel.

Mais où est Argos ? Une vaste plaine stérile et
nue, entrecoupée de marais, s' étend et s' arrondit
au fond du golfe ; elle est bornée de toutes parts par
des chaînes de montagnes grises. Au bout de cette
plaine, à environ deux lieues dans les terres, on
aperçoit un mamelon qui porte quelques murs fortifiés
sur sa cime, et qui protége de son ombre une
bourgade en ruine : c' est là Argos. Tout près de là
est le tombeau d' Agamemnon. Mais que m' importe
Agamemnon et son empire ? Ces vieilleries historiques
et politiques ont perdu l' intérêt de la jeunesse et
de la vérité. Je voudrais voir seulement une vallée
d' Arcadie ; j' aime mieux un arbre, une source sous
le rocher, un laurier-rose au bord d' un fleuve, sous
l' arche écroulée d' un pont tapissé de lianes, que le
monument d' un de ces royaumes classiques qui ne
rappellent plus rien à mon esprit que l' ennui qu' ils
m' ont donné dans mon enfance.
10 août.
Nous avons passé deux jours à Nauplie ; Julia
m' inquiète de nouveau. Je reste quelques jours encore
pour attendre qu' elle soit complétement remise. Nous
sommes à terre dans la chambre d' une mauvaise
auberge, en face d' une caserne de troupes grecques.
Les soldats sont tout le jour couchés à l' ombre de
pans de murs ruinés, au milieu des rues et des

places de la ville ; leurs costumes sont riches et



pittoresques ; leurs traits portent l' empreinte de
la misère, du désespoir, et de toutes les passions
féroces que la guerre civile allume et fomente dans
ces âmes sauvages. L' anarchie la plus complète
règne en ce moment dans la Morée. Chaque jour une
faction triomphe de l' autre, et nous entendons les
coups de fusil des klephtes, des colocotroni, qui
se battent de l' autre côté du golfe contre les
troupes du gouvernement. On apprend, à chaque courrier
qui descend des montagnes, l' incendie d' une ville,
le pillage d' une plaine, le massacre d' une
population, par un des partis qui ravagent leur
propre patrie. On ne peut sortir des portes de
Nauplie sans être exposé aux coups de fusil. Le
prince Karadja a la bonté de me proposer une
escorte de ses palikars pour aller visiter le
tombeau d' Agamemnon, et le général Corbet, qui
commande les troupes françaises, veut bien y joindre
un détachement de ses soldats ; je refuse ; je ne
veux pas exposer, pour l' intérêt d' une vaine
curiosité, la vie de quelques hommes, que je me
reprocherais éternellement.
12 août 1832.
J' ai assisté ce matin à une séance du parlement
grec. La salle est un hangar de bois ; les murs et
le toit sont formés de planches de sapin mal jointes ;
les députés sont assis sur

des banquettes élevées autour d' une aire de sable :
ils parlent de leur place.
Nous nous asseyons, pour les voir arriver, sur un
monceau de pierres à la porte de la salle. -ils
viennent successivement à cheval, accompagnés chacun
d' une escorte plus ou moins nombreuse, suivant
l' importance du chef. Le député descend de cheval,
et ses palikars, chargés d' armes superbes, vont se
grouper à quelque distance dans la petite plaine qui
entoure la salle. Cette plaine présente l' image d' un



campement ou d' une caravane.
L' attitude des députés est martiale et fière ; ils
parlent sans confusion, sans interruption, d' un ton
de voix ému, mais ferme, mesuré et harmonieux. Ce
ne sont plus ces figures féroces qui repoussent
l' oeil dans les rues de Nauplie ; ce sont des chefs
d' un peuple héroïque qui tiennent encore à la main
le fusil ou le sabre avec lequel ils viennent de
combattre pour sa délivrance, et qui délibèrent
ensemble sur les moyens d' assurer le triomphe de
leur liberté. Leur parlement est un conseil de
guerre.
On ne peut rien imaginer de plus simple et à la fois
de plus imposant que le spectacle de cette nation
armée, délibérant ainsi sur les ruines de sa patrie,
sous une voûte de planches élevée en plein champ,
tandis que les soldats polissent leurs armes à la
porte de ce sénat, et que les chevaux hennissent,
impatients de reprendre le sentier des montagnes.
Il y a des têtes admirables de beauté, d' intelligence
et d' héroïsme parmi ces chefs : ce sont les
montagnards. Les grecs marchands des îles se
reconnaissent aisément à

des traits plus efféminés, et à l' expression
astucieuse des physionomies. Le commerce et
l' oisiveté de leurs villes ont enlevé la noblesse
et la force à leurs visages, pour y imprimer
l' empreinte de l' habileté vulgaire et de la ruse qui
les caractérisent.
13 août 1832.
Fête charmante donnée à son bord par l' amiral
Hotham, qui commande la station anglaise dans la
rade de Nauplie. Il nous fait visiter son vaisseau
à trois ponts, le saint-Vincent, et fait
exécuter pour nous le simulacre d' un combat naval.
Un vaisseau monté de seize cents hommes, et vu
ainsi au moment du combat, est le chef-d' oeuvre de



l' intelligence humaine.
Homme excellent, dont la figure et les manières
réunissent ce rare mélange de la noblesse du vieux
guerrier et de la douceur bienveillante du
philosophe, caractère commun des belles physionomies
des hommes de l' aristocratie anglaise. Il nous
propose un de ses bâtiments de guerre pour nous
accompagner jusqu' à Smyrne. Je refuse, et je
réclame cette obligeance de m l' amiral Hugon, qui
commande l' escadre française. Il veut bien nous
donner le brick le génie ,

commandé par m le capitaine Cuneo D' Ornano ; mais
il ne nous escortera que jusqu' à Rhodes.
Je dîne chez M Rouen, ministre de France en
Grèce ; j' ai dû moi-même occuper ce poste sous la
restauration. Il me félicite de ne l' avoir pas
obtenu. M Rouen, qui a passé à Nauplie tous les
mauvais jours de l' anarchie grecque, soupire après
sa délivrance. Il se console de la sévérité de son
exil en accueillant ses compatriotes, et en
représentant, avec une grâce et une cordialité
parfaites, la haute protection de la France dans un
pays qu' il faut aimer dans son passé et dans son
avenir.
15 août 1832.
Je n' écris rien : mon âme est flétrie et morne comme
l' affreux pays qui m' entoure ; rochers nus, terre
rougeâtre ou noire, arbustes rampants ou poudreux,
plaines marécageuses où le vent glacé du nord, même
au mois d' août, siffle sur des moissons de roseaux :
voilà tout. Cette terre de la Grèce n' est plus que
le linceul d' un peuple ; cela ressemble à un vieux
sépulcre dépouillé de ses ossements, et dont les
pierres mêmes sont dispersées et brunies par les
siècles. Où est la beauté de cette Grèce tant
vantée ? Où est son ciel doré et transparent ? Tout
est terne et nuageux



comme dans une gorge de la Savoie ou de l' Auvergne,
aux derniers jours de l' automne. La violence du
vent du nord, qui entre avec des vagues bruyantes
jusqu' au fond du golfe où nous sommes mouillés,
nous empêche de partir.
18 août 1832, en mer, mouillés devant les jardins
d' Hydra.
Enfin nous sommes partis dans la nuit d' hier par une
jolie brise du sud-est ; nous dormions dans nos
hamacs. à sept heures nous sommes hors du golfe ;
la mer est belle, et frappe harmonieusement les
parois du brick. Nous sommes dans le canal qui se
prolonge entre la terre ferme et les îles d' Hydra
et Spezzia.
Vers midi nous sommes affalés à la côte du continent
en face d' Hydra. Des coups de vent terribles, et
partant de tous les points du compas, rendent la
manoeuvre périlleuse. Nos voiles sont déchirées ;
nous risquons de rompre nos mâts ; pendant trois
heures nous luttons sans relâche contre des
ouragans furieux ; les matelots sont épuisés de
fatigue ; le capitaine semble inquiet du sort du
navire ; enfin il réussit à atteindre l' abri d' une
côte élevée et un mouillage connu des marins, en
face d' une charmante colline qu' on appelle les
jardins d' Hydra. Nous y jetons l' ancre à un

mille du rivage, et non loin du brick de guerre
le génie , qui a fait la même marche.
Journée de repos sur une mer toujours agitée, et aux
coups du vent qui siffle dans nos mâts. Nous
descendons sur la côte ; c' est le plus joli site que
nous ayons encore visité en Grèce : de hautes
montagnes dominent le paysage ; elles gardent encore
quelques couches de terre, quelques pelouses d' un



vert pâle, sur leurs flancs arrondis ; elles
descendent mollement, et cachent leurs pieds dans
quelques bois d' oliviers ; plus loin, elles
s' étendent en pentes douces jusqu' au canal d' Hydra,
qui coule à leurs pieds comme un large fleuve
plutôt que comme une mer. Là on repose ses yeux sur
une ou deux maisons de campagne entourées de jardins
et de vergers : des champs cultivés, des groupes de
châtaigniers et de chênes verts, des troupeaux,
quelques paysans grecs qui travaillent à la terre.
Nous lançons nos chiens et nous chassons tout le
jour sur la montagne : nous revenons avec du gibier.
La ville d' Hydra, qui couvre toute la petite île de
ce nom, brille de l' autre côté du canal, blanche,
resplendissante, éclatante comme un rocher taillé
d' hier. Cette île n' offre pas un pouce de terre
à l' oeil : tout est pierre ; la ville couvre tout ;
les maisons se dressent perpendiculairement les
unes sur les autres, refuge de la liberté du
commerce, de l' opulence des grecs pendant la
domination des turcs. On peut mesurer la
civilisation croissante ou décroissante d' une nation
aux sites de ses villes et de ses villages : quand
la sécurité et l' indépendance augmentent, les
villes descendent des montagnes dans les plaines ;
quand la tyrannie et

l' anarchie renaissent, elles remontent sur les
rochers, ou se réfugient sur les écueils de la mer.
Dans le moyen âge, en Italie, sur le Rhin, en
France, les villes étaient des nids d' aigle sur la
pointe des rocs inaccessibles.
Même date.
La nuit est calme. Nous passons une soirée délicieuse
sur le pont. Nous partirons demain, si le vent du
nord ne reprend pas avec la même force.



ATHENES

18 août 1832, en mer.
Nous avons levé l' ancre à trois heures du matin.
Un vent maniable nous a laissés approcher de la
pointe du continent qui avance dans la mer
d' Athènes ; mais là une nouvelle tempête nous a
assaillis, plus violente encore que la veille ;
nous avons été en un instant séparés des deux
bâtiments qui naviguaient de conserve avec nous.
La mer est devenue énorme ; nous roulons d' un
abîme dans l' autre, les vergues trempant dans la
vague, et l' écume jaillissant sur le pont. Le
capitaine s' obstine à doubler le cap ; après
plusieurs heures de manoeuvres impuissantes, il
réussit : nous voilà en pleine mer, mais le vent
est si fort que le brick dérive considérablement.
Nous sommes forcés de mettre le cap sur

les montagnes qui se dessinent de l' autre côté de
la mer d' Athènes. Nous filons dix noeuds, dans un
nuage de poussière humide, et sous les flocons
d' écume qui s' élancent de la proue et des deux
flancs du navire. De temps en temps l' horizon
s' éclaircit, et nous laisse entrevoir le cap
Colonne qui blanchit devant nous. Nous espérons
aller le soir mouiller au pied de ces colonnes, et
saluer la mémoire du divin Platon, qui venait
méditer, deux mille ans avant nous, sur ce même
promontoire de Sunium . Mes regards ne quittent
pas l' horizon des montagnes d' Athènes, d' où la
tempête nous repousse. Enfin, au déclin du soleil,
le vent s' amollit ; nous faisons une bordée sur
l' île d' égine. Nous tombons presque en calme à
l' abri de l' île et de la côte du continent, et



nous entrons à la chute du jour dans un autre golfe
formé par l' île et par les beaux rivages de
Corinthe. La mer est comme un miroir, et il nous
semble naviguer sur un fleuve sans vagues, dont le
cours insensible nous porte jusqu' au mouillage.
Nous jetons l' ancre, au moment où la nuit tombe,
dans un lac immense et enchanté, que de sombres
montagnes enveloppent, et où la lune qui s' élève
frappe de sa blancheur l' Acropolis de Corinthe
et les colonnes du temple d' égine. Nous sommes
à quelques centaines de pas de l' île, en face de
jardins ombragés de beaux platanes. Quelques
maisons blanches brillent au milieu de la verdure.
Repos et souper tranquille sur le pont, après une
journée de périls et de fatigues ; vie des
voyageurs et de l' homme sur la terre.
à notre droite, l' île d' égine, adoucissant ses
pentes noires et rapides, étend sur un golfe une
langue de terre semée de quelques cyprès, de
vignes et de figuiers ; la ville

la termine ; elle est moins bizarrement placée
que le peu de villes grecques que nous avons vues
jusqu' ici ; le gymnase, élevé par Capo-D' Istria,
blanchit au milieu : -son musée ; -je n' y vais
pas... je suis las des musées, -cimetière des
arts ; -les fragments détachés de la place, de la
destination et de l' ensemble, sont morts ;
poussière de marbre qui n' a plus la vie. -je
descends seul à terre, et je passe deux heures
délicieuses dans un jardin de cyprès et d' orangers
appartenant à Gergio-Bey, d' Hydra. à dix heures,
je rentre au vaisseau ; en descendant de l' échelle,
je trouve la moitié du pont littéralement couverte
de monceaux de pastèques et de melons, d' immenses
paniers remplis de raisins de toutes formes et de
toutes couleurs, dont quelques-uns pèsent trois à
quatre livres, de figues de l' Attique, et de



toutes les fleurs que la saison, le climat, peuvent
fournir. On me dit que c' est le gouverneur
d' égine, Nicolas Scuffo, qui, ayant appris la
veille, par mon pilote grec, mon passage par le
golfe, est venu me rendre visite avec une barque
pleine de ce présent de sa terre. Il a reconnu
dans mon nom celui d' un ami de la Grèce, et m' a
apporté le premier gage de cette prospérité que
tant de coeurs généreux ont désirée pour elle. Il
a annoncé son retour pour la soirée. Je demande
un canot au capitaine Cuneo D' Ornano, et je
vais à égine porter mes remercîments au gouverneur ;
je le rencontre en mer. Nous revenons ensemble à
mon bord. Homme distingué, d' une conversation fort
spirituelle : nous parlons de la Grèce, de son
état futur et de sa crise présente : je vois avec
chagrin que l' esprit religieux est éteint en
Grèce ; le clergé, ignorant, est méprisé ; l' esprit
commercial n' a pas assez de vertu pour ressusciter
un peuple ; je crains pour celui-là : à la
première crise européenne, il

se décomposera de nouveau. C' est comme en Italie :
des hommes les plus intelligents et les plus
courageux, des hommes, des individualités brillantes,
mais pas de lien commun ; -des grecs, et point de
nation !
Partis le 18 à midi d' égine, nous voyons le soleil
s' éteindre dans le vallon doré qui se creuse sur
l' isthme de Corinthe, entre l' Acro-Corinthe et
les montagnes de l' Attique ; il enflamme toute
cette partie du ciel, et c' est là que, pour la
première fois, nous trouvons cette splendeur du
firmament qui donne son charme et sa gloire à
l' orient. Salamine, tombeau de la flotte de
Xerxès, est à quelques pas devant nous : côte
grise, terre noirâtre, sans autre attrait que son
nom ; -sa bataille navale et la mémoire de



Thémistocle la font saluer avec respect par le
nautonier. Les montagnes de l' Attique élèvent
leurs noirs sommets au-dessus de Salamine, et à
droite, sur une des cimes décroissantes d' égine,
le temple de Jupiter panhellénien, doré par les
derniers rayons du jour, s' élève au-dessus de
cette scène, une des plus belles de la nature
historique, et jette son religieux souvenir sur
cette mémoire des lieux et des temps. La pensée
religieuse de l' humanité se mêle à tout et consacre
tout ; mais la religion des grecs, religion de
l' esprit et de l' imagination, et non du coeur, ne
fait pas sur moi la moindre impression : on sait que
ces dieux du peuple n' étaient que le jeu de la
poésie et de l' art, des dieux feints et rêvés ;
-rien de grave, rien de réel, rien de puisé dans
les profondeurs de la nature et de l' âme humaine
avant Socrate et Platon ! Là commence la religion
de la raison ! Puis vient le christianisme, qui
avait reçu de son divin fondateur le mot et la clef
de la destinée humaine ! ... les âges

de barbarie qu' il lui fallut traverser pour arriver
à nous l' ont souvent altéré et défiguré ; mais s' il
était tombé sur des Platon et des Pythagore, où
ne serions-nous pas arrivés ? Nous arriverons,
grâce à lui, par lui et avec lui.
Le calme s' établit, et nous nageons six heures sans
mouvement sur la mer transparente et dans les
vapeurs colorées de la mer d' Athènes. L' acropolis
et le parthénon, semblables à un autel, s' élèvent à
trois lieues devant nous, détachés du mont
Penthélique, du mont Hymette et du mont
Anchesmus ; -en effet, Athènes est un autel aux
dieux, le plus beau piédestal sur lequel les siècles
passés aient pu placer la statue de l' humanité !
Aujourd' hui l' aspect est sombre, triste, noir,
aride, désolé ; un poids sur le coeur ; rien de



vivant, de vert, de gracieux, d' animé ; nature
épuisée, que Dieu seul pourrait vivifier : la
liberté n' y suffira pas. -pour le poëte et pour le
peintre, il est écrit sur ces montagnes stériles, sur
ces caps blanchissants de temples écroulés, sur ces
landes marécageuses ou rocailleuses qui n' ont plus
rien que des noms sonores, il est écrit : " c' est
fini ! " terre apocalyptique qui semble frappée par
quelque malédiction divine, par quelque grande
parole de prophète ; Jérusalem des nations, dans
laquelle il n' y a plus même de tombeau ; voilà
l' impression d' Athènes et de tous les rivages de
l' Attique, des îles et du Péloponèse.
Arrivés au Pirée à huit heures du matin, le 19
août, nous jetons l' ancre. Les chevaux nous
attendaient sur la plage du Pirée ; nous montons à
cheval. -je trouve un âne, où nous plaçons une
selle de femme pour Julia ; nous partons. Pendant
une demi-lieue, la plaine, quoique d' un sol

léger, maniable et fertile, est complétement inculte
et nue. Les turcs ont brûlé, pendant la guerre, des
oliviers dont la forêt s' étendait jusqu' à la mer ;
quelques troncs noirs subsistent encore. Nous
entrons dans le bois d' oliviers et de figuiers qui
entoure le groupe avancé des collines d' Athènes,
comme d' une ceinture verdoyante. -nous suivons les
fondations évidentes encore de la longue muraille,
bâtie par Thémistocle, qui unissait la ville au
Pirée. -quelques fontaines turques, en forme de
puits, entourées d' auges rustiques en pierres brutes,
sont placées de distance en distance. -des paysans
grecs et quelques soldats turcs sont couchés auprès
des fontaines, et se donnent réciproquement à boire.
-enfin, nous passons sous les remparts élevés et
sous les noirs rochers qui servent de piédestal au
parthénon. -le parthénon lui-même ne nous semble
pas grandir, mais se rapetisser au contraire, à



mesure que nous en approchons. -l' effet de cet
édifice, le plus beau que la main humaine ait élevé
sur la terre, au jugement de tous les âges, ne
répond en rien à ce qu' on en attend, vu ainsi ; et
les pompeuses paroles des voyageurs, peintres ou
poëtes, vous retombent tristement sur le coeur quand
vous voyez cette réalité si loin de leurs images.
-il n' est pas doré comme par les rayons pétrifiés
du soleil de Grèce ; il ne plane point dans les
airs comme une île aérienne portant un monument
divin ; il ne brille point de loin sur la mer et
sur les terres, comme un phare qui dit : " ici, c' est
Athènes ! Ici l' homme a épuisé son génie et porté
son défi à l' avenir ! " -non, rien de tout cela.
-sur votre tête vous voyez s' élever irrégulièrement
de vieilles murailles noirâtres, marquées de taches
blanches. -ces taches sont du marbre, débris des
monuments qui couronnaient déjà l' acropolis avant
sa restauration

par Périclès et Phidias. Ces murailles, flanquées
de distance en distance d' autres murs qui les
soutiennent, sont couronnées d' une tour carrée
byzantine et de créneaux vénitiens. -elles
entourent un large mamelon qui renfermait presque
tous les monuments sacrés de la ville de Thésée. à
l' extrémité de ce mamelon, du côté de la mer égée,
se présente le parthénon, ou le temple de Minerve,
vierge sortie du cerveau de Jupiter. -ce temple,
dont les colonnes sont noirâtres, est marqué çà et
là de taches d' une blancheur éclatante : ce sont les
stigmates du canon des turcs, ou du marteau des
iconoclastes. Sa forme est un carré long ; il semble
trop bas et trop petit pour sa situation monumentale.
-il ne dit pas de lui-même : " c' est moi ; je suis
le parthénon, je ne puis pas être autre chose. "
-il faut le demander à son guide, et quand il vous
a répondu, on doute encore. Plus loin, au pied de



l' acropolis, vous passez sous une porte obscure et
basse, sous laquelle quelques turcs en guenilles
sont couchés à côté de leurs riches et belles armes,
et vous êtes dans Athènes. -le premier monument
digne du regard est le temple de Jupiter olympien,
dont les magnifiques colonnes s' élèvent seules sur
une place déserte et nue, à droite de ce qui fut
Athènes, digne portique de la ville des ruines ! à
quelques pas de là, nous entrâmes dans la ville,
c' est-à-dire dans un inextricable labyrinthe de
sentiers étroits et semés de pans de murs écroulés,
de tuiles brisées, de pierres et de marbres jetés
pêle-mêle ; tantôt descendant dans la cour d' une
maison écroulée, tantôt gravissant sur l' escalier
ou même sur le toit d' une autre : dans ces masures
petites, blanches, vulgaires, ruines de ruines,
quelques repaires sales et infects, où des familles
de paysans grecs sont entassées et enfouies. -çà
et là, quelques femmes

aux yeux noirs et à la bouche gracieuse des
athéniennes, sortaient, au bruit des pas de nos
chevaux, sur le seuil de leur porte, nous souriaient
avec bienveillance et étonnement, et nous donnaient
le gracieux salut de l' Attique : " bien venus,
seigneurs étrangers, à Athènes ! " nous arrivâmes,
après un quart d' heure de marche, parmi les mêmes
scènes de dévastation et les mêmes monceaux de murs
et de toits écroulés, à la modeste demeure de
M Gaspari, agent du consulat de Grèce à Athènes.
Je lui avais envoyé le matin la lettre qui me
recommandait à son obligeance. Je n' en avais pas
besoin : l' obligeance est le caractère de presque
tous nos agents à l' étranger. M Gaspari nous reçut
comme des amis inconnus ; et pendant qu' il envoyait
son fils chercher une maison pour nous dans quelque
masure encore debout d' Athènes, une de ses filles,
athénienne, belle et gracieuse image de cette beauté



héréditaire des femmes de son pays, nous servait,
avec empressement et modestie, du jus d' orange
glacé dans des vases de terre poreuse, aux formes
antiques. Après nous être un moment rafraîchis dans
cet humble asile d' une simple et cordiale
hospitalité, si douce à rencontrer sous un ciel
brûlant, à huit cents lieues de son pays, à la fin
d' une journée de tempête, de soleil et de poussière,
M Gaspari nous conduisit au bas de la ville, à
travers les mêmes ruines, jusqu' à une maison blanche
et propre, élevée tout récemment, et où un italien,
M, avait monté une auberge. Quelques chambres
blanchies à la chaux et proprement meublées, une
cour rafraîchie par une source et par un peu
d' ombre, au pied de l' escalier une belle lionne en
marbre blanc, des fruits et des légumes abondants,
du miel de l' Hymette calomnié par M De
Chateaubriand, des domestiques grecs entendant
l' italien, empressés et intelligents,

tout cela doubla de prix pour nous, au milieu de la
désolation et de la nudité absolue d' Athènes.
On ne trouverait pas mieux sur une route d' Italie,
d' Angleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge
se soutenir et prospérer pour la consolation et le
bien-être des voyageurs à venir ! Mais, hélas !
Depuis quarante-huit jours, aucun étranger n' en
avait franchi le seuil ni troublé le silence.
Le soir, M Gropius vint obligeamment se mettre à
notre disposition pour nous montrer et nous
commenter Athènes. Aussi heureux que l' avait été
autrefois M De Chateaubriand, conduit dans les
ruines d' Athènes par M Fauvel, nous eûmes dans
M Gropius un second Fauvel, qui s' est fait
athénien depuis trente-deux ans, et qui bâtit, comme
son maître, la maison de ses vieux jours parmi ces
débris d' une ville où il a passé sa jeunesse, et
qu' il aide autant qu' il le peut à sortir une centième



fois de sa poussière poétique. -consul d' Autriche
en Grèce, homme d' érudition et homme d' esprit,
M Gropius joint, à l' érudition la plus
consciencieuse et la plus approfondie de l' antiquité,
ce caractère de naïve bonhomie et de grâce
inoffensive qui est le type des vrais et dignes
enfants de l' Allemagne savante. Injustement accusé
par lord Byron dans ses notes mordantes sur
Athènes, M Gropius ne rendait point offense pour
offense à la mémoire du grand poëte : il s' affligeait
seulement que son nom eût été traîné par lui
d' éditions en éditions, et livré à la rancune des
fanatiques ignorants de l' antiquité ; mais il n' a
pas voulu se justifier, et quand on est sur les
lieux, témoin des efforts constants que fait cet
homme distingué pour restituer un mot à une
inscription, un fragment égaré à une statue,

ou une forme et une date à un monument, on est sûr
d' avance que M Gropius n' a jamais profané ce qu' il
adore, ni fait un vil commerce de la plus noble et
de la plus désintéressée des études, l' étude des
antiquités.
Avec un tel homme, les jours valent des années pour
le voyageur ignorant comme moi. -je lui demandai de
me faire grâce de toutes les antiquités douteuses,
de toutes les célébrités de convention, de toutes les
beautés systématiques. J' abhorre le mensonge et
l' effort en tout, mais surtout en admiration. Je ne
veux voir que ce que Dieu ou l' homme ont fait beau ;
la beauté présente, réelle, palpable, parlante à
l' oeil et à l' âme, et non la beauté de lieu et
d' époque : la beauté historique ou critique,
-celle-là aux savants. -à nous, poëtes, la beauté
évidente et sensible ; -nous ne sommes pas des êtres
d' abstraction, mais des hommes de nature et
d' instinct : ainsi j' ai parcouru maintes fois Rome ;
ainsi j' ai visité les mers et les montagnes ; ainsi



j' ai lu les sages, les historiens et les poëtes ;
ainsi j' ai visité Athènes.
C' était une belle et pure soirée : le soleil dévorant
descendait noyé dans une brume violette sur la barre
noire et étroite qui forme l' isthme de Corinthe, et
frappait de ses derniers faisceaux lumineux les
créneaux de l' acropolis, qui s' arrondissent, comme
une couronne de tour, sur la vallée large et ondulée
où dort silencieuse l' ombre d' Athènes. Nous
sortîmes par des sentiers sans noms et sans traces,
franchissant à tout moment des brèches de murs de
jardins renversés, ou des maisons sans toits, ou des
ruines amoncelées sur la poussière blanche de la
terre d' Attique. à mesure que nous descendions vers
le fond de la vallée profonde et déserte qu' ombragent

le temple de Thésée, le Pnyx, l' aréopage et la
colline des nymphes, nous découvrions une plus vaste
étendue de la ville moderne qui se déployait sur
notre gauche, semblable en tout à ce que nous avions
vu ailleurs. -assemblage confus, vaste, morne,
désordonné, de huttes écroulées, de pans de murs
encore debout, de toits enfoncés, de jardins et de
cours ravagés, de monceaux de pierres entassées,
barrant les chemins et roulant sous les pieds ; tout
cela couleur de ruines récentes, de ce gris terne,
flasque, décoloré, qui n' a pas même pour l' oeil la
sainteté du temps écoulé, ni la grâce des ruines.
-nulle végétation, excepté trois ou quatre palmiers
semblables à des minarets turcs restés debout sur la
ville détruite ; çà et là quelques maisons aux
formes vulgaires et modernes, récemment relevées par
quelques européens ou quelques grecs de
Constantinople. -maisons de nos villages de France
ou d' Angleterre, toits élevés sans grâce, fenêtres
nombreuses et étroites ; -absence de terrasse, de
lignes architecturales, de décorations ; -auberges
pour la vie, bâties en attendant une destruction



nouvelle ; mais rien de ces palais qu' un peuple
civilisé élève avec confiance pour lui et les
générations à naître. -au milieu de tout ce chaos,
mais rares, quelques pans de stade, quelques
colonnes noirâtres de l' arche d' Adrien ou de
Lazora, le dôme de la tour des vents ou de la
lanterne de Diogène, appelant l' oeil et ne l' arrêtant
pas. -devant nous grandissait et se détachait du
tertre gris où il est placé, le temple de Thésée,
isolé, découvert de toutes parts, debout tout entier
sur son piédestal de rochers ; -ce temple, après le
parthénon, le plus beau, selon la science, que la
Grèce ait élevé à ses dieux ou à ses héros.

En approchant, convaincu par la lecture de la beauté
du monument, j' étais étonné de me sentir froid et
stérile ; mon coeur cherchait à s' émouvoir, mes yeux
cherchaient à admirer. Rien. -je ne sentais que ce
qu' on éprouve à la vue d' une oeuvre sans défaut, un
plaisir négatif ; -mais une impression réelle et
forte, une volupté neuve, puissante, involontaire ;
point. -ce temple est trop petit ; c' est un sublime
jouet de l' art ! Ce n' est pas un monument pour les
dieux, pour les hommes, pour les siècles. Je n' eus
qu' un instant d' extase : c' est celui où, assis à
l' angle occidental du temple, sur ses dernières
marches, mes regards embrassèrent à la fois, avec la
magnifique harmonie de ses formes et l' élégance
majestueuse de ses colonnes, l' espace vide et plus
sombre de son portique, et sur sa frise intérieure
les admirables bas-reliefs des combats des centaures
et des lapithes ; et au-dessus, par l' ouverture du
centre, le ciel bleu et resplendissant, répandant
son jour mystique et serein sur les corniches et sur
les formes saillantes des figures des bas-reliefs :
elles semblaient alors vivre et se mouvoir. Les
grands artistes en tout genre ont seuls ce don de la
vie, -hélas ! à leurs dépens ! -au parthénon il



ne reste plus que deux figures, Mars et Vénus, à
demi écrasées par deux énormes fragments de la
corniche qui ont glissé sur leurs têtes ; mais ces
deux figures valent pour moi à elles seules plus que
tout ce que j' ai vu en sculpture de ma vie : elles
vivent comme jamais toile ou marbre n' a vécu. -on
souffre du poids qui les écrase ; on voudrait soulager
leurs membres, qui semblent plier en se roidissant
sous cette masse ; on sent que le ciseau de Phidias
tremblait, brûlait dans sa main quand ces sublimes
figures naissaient sous ses doigts. -on sent (et
ce n' est point une illusion, c' est la vérité, vérité
douloureuse ! )

que l' artiste infusait de sa propre individualité,
de son propre sang, dans les formes, dans les veines
des êtres qu' il créait, et que c' est encore une
partie de sa vie qu' on voit palpiter dans ces formes
vivantes, dans ces membres prêts à se mouvoir, sur
ces lèvres prêtes à parler.
Non, le temple de Thésée n' est pas digne de sa
renommée ; il ne vit pas comme monument, il ne dit
rien de ce qu' il doit dire : c' est de la beauté sans
doute, mais de la beauté froide et morte dont
l' artiste seul doit aller secouer le linceul et
essuyer la poussière. Pour moi, je l' admire, et je
m' en vais sans aucun désir de le revoir. Les belles
pierres de la colonnade du vatican, les ombres
majestueuses et colossales de saint-Pierre de
Rome, ne m' ont jamais laissé sortir sans un regret,
sans une espérance d' y revenir !
Plus haut, en gravissant une noire colline couverte
de chardons et de cailloux rougeâtres, vous arrivez
au Pnyx, lieu des assemblées orageuses du peuple
d' Athènes et des ovations inconstantes de ses
orateurs ou de ses favoris. -d' énormes blocs de
pierre noire, dont quelques-uns ont jusqu' à douze
ou treize pieds cubes, reposent les uns sur les



autres, et portaient la terrasse où le peuple se
réunissait. Plus haut encore, et à une distance
d' environ cinquante pas, on voit un énorme bloc
carré, dans lequel on a taillé des degrés qui
servaient sans doute à l' orateur pour monter sur
cette tribune, qui dominait ainsi le peuple, la
ville et la mer. Ceci n' a aucun caractère de
l' élégance du peuple de Périclès ; cela sent le
romain ; les souvenirs y sont beaux. -Démosthène
parlait de là, et soulevait ou calmait cette mer
populaire plus orageuse que la mer égée, qu' il
pouvait entendre

aussi mugir derrière lui. Je m' assis là, seul et
pensif, et j' y restai jusqu' à la nuit presque close,
ranimant sans efforts toute cette histoire, la plus
belle, la plus pressée, la plus bouillonnante de
toutes les histoires d' hommes qui aient remué le
glaive ou la parole. Quels temps pour le génie ! Et
que de génie, de grandeur, de sagesse, de lumière,
de vertu même (car non loin de là mourut Socrate)
pour ce temps ! Ce moment-ci y ressemble en Europe,
et surtout en France, cette Athènes vulgaire des
temps modernes. -mais c' est l' élite seule de la
France et de l' Europe qui est Athènes ; la masse
est barbare encore ! Supposez Démosthène parlant
sa langue brûlante, sonore, colorée, à une réunion
populaire d' une de nos cités actuelles : qui la
comprendrait ? L' inégalité de l' éducation et de la
lumière est le grand obstacle à notre civilisation
complète moderne. Le peuple est maître, mais il
n' est pas capable de l' être ; voilà pourquoi il
détruit partout, et n' élève rien de beau, de durable,
de majestueux nulle part ! Tous les athéniens
comprenaient Démosthène, savaient leur langue,
jugeaient leur législation et leurs arts. -c' était
un peuple d' hommes d' élite ; il avait les passions
du peuple, il n' avait pas son ignorance ; il faisait



des crimes, mais pas de sottises. -ce n' est plus
ainsi : voilà pourquoi la démocratie, nécessaire en
droit, semble impossible en fait dans les grandes
populations modernes. -le temps seul peut rendre
les peuples capables de se gouverner eux-mêmes.
-leur éducation se fait par leurs révolutions.
Le sort de l' orateur, comme Démosthène ou Mirabeau,
les deux seuls dignes de ce nom, est plus séduisant
que le sort du philosophe ou du poëte ; l' orateur
participe à la fois

de la gloire de l' écrivain et de la puissance des
masses sur lesquelles et par lesquelles il agit :
-c' est le philosophe roi, s' il est philosophe ;
mais son arme terrible, le peuple, se brise entre
ses mains, le blesse et le tue lui-même ; -et puis
ce qu' il fait, ce qu' il dit, ce qu' il remue dans
l' humanité, passions, principes, intérêts passagers,
tout cela n' est pas durable, n' est pas éternel de
sa nature. -le poëte, au contraire, et j' entends
par poëte tout ce qui crée des idées en bronze, en
pierre, en prose, en paroles ou en rhythmes ; le
poëte ne remue que ce qui est impérissable dans la
nature et dans le coeur humain ; -les temps passent,
les langues s' usent ; mais il vit toujours tout
entier, toujours aussi lui, aussi grand, aussi neuf,
aussi puissant sur l' âme de ses lecteurs ; son sort
est moins humain, mais plus divin ! Il est
au-dessus de l' orateur.
Le beau serait de réunir les deux destinées : nul
homme ne l' a fait ; mais il n' y a cependant aucune
incompatibilité entre l' action et la pensée dans
une intelligence complète. L' action est fille de la
pensée, -mais les hommes, jaloux de toute
prééminence, n' accordent jamais deux puissances à
une même tête ; -la nature est plus libérale !
-ils proscrivent du domaine de l' action celui qui
excelle dans le domaine de l' intelligence et de la



parole ; ils ne veulent pas que Platon fasse des
lois réelles, ni que Socrate gouverne une bourgade.
J' envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey,
commandant de l' Attique, la permission de monter à
la citadelle avec mes amis, et de visiter le
parthénon. -il m' envoya un janissaire pour
m' accompagner. -nous partîmes le 20,

à cinq heures du matin, accompagnés de M Gropius.
-tout se tait devant l' impression incomparable du
parthénon, ce temple des temples bâti par Setinus,
ordonné par Périclès, décoré par Phidias ; -type
unique et exclusif du beau, dans les arts de
l' architecture et de la sculpture ; -espèce de
révélation divine de la beauté idéale reçue un jour
par le peuple, artiste par excellence, et transmise
par lui à la postérité en blocs de marbre
impérissable, et en sculptures qui vivront à jamais.
-ce monument, tel qu' il était avec l' ensemble de
sa situation, de son piédestal naturel, de ses
gradins décorés de statues sans rivales, de ses
formes grandioses, de son exécution achevée dans tous
les détails, de sa matière, de sa couleur, lumière
pétrifiée ; ce monument écrase, depuis des siècles,
l' admiration sans l' assouvir ; -quand on en voit
ce que j' en ai vu seulement, avec ses majestueux
lambeaux mutilés par les bombes vénitiennes, par
l' explosion de la poudrière sous Morosini, par le
marteau de Théodore, -par les canons des turcs et
des grecs ; -ses colonnes en blocs immenses
touchant ses pavés, ses chapiteaux écroulés, ses
triglyphes brisés par les agents de lord Elgin, ses
statues emportées par des vaisseaux anglais. -ce
qu' il en reste est suffisant pour que je sente que
c' est le plus parfait poëme écrit en pierre sur la
face de la terre ; mais encore, je le sens aussi,
c' est trop petit ; l' effet est manqué, ou il est
détruit. -je passe des heures délicieuses couché



à l' ombre des propylées, les yeux attachés sur le
fronton croulant du parthénon ; je sens l' antiquité
tout entière dans ce qu' elle a produit de plus
divin ; -le reste ne vaut pas la parole qui le
décrit ! L' aspect du parthénon fait apparaître, plus
que l' histoire, la grandeur colossale d' un peuple.
Périclès ne doit pas mourir ! Quelle civilisation
surhumaine

que celle qui a trouvé un grand homme pour ordonner,
un architecte pour concevoir, un sculpteur pour
décorer, des statuaires pour exécuter, des ouvriers
pour tailler, un peuple pour solder, et des yeux
pour comprendre et admirer un pareil édifice ? Où
retrouvera-t-on et une époque et un peuple pareils ?
Rien ne l' annonce. à mesure que l' homme vieillit,
il perd la séve, la verve, le désintéressement
nécessaire pour les arts ! Les propylées, -le temple
d' érechthée ou celui des cariatides, sont à côté du
parthénon. -chefs-d' oeuvre eux-mêmes, mais noyés
dans ce chef-d' oeuvre ; l' âme, frappée d' un coup
trop fort à l' aspect du premier de ces édifices, n' a
plus de force pour admirer les autres ; il faut voir
et s' en aller, -en pleurant moins sur la dévastation
de cette oeuvre surhumaine de l' homme, que sur
l' impossibilité de l' homme d' en égaler jamais la
sublimité et l' harmonie. Ce sont de ces révélations
que le ciel ne donne pas deux fois à la terre :
-c' est comme le poëme de Job, ou le cantique des
cantiques ; comme le poëme d' Homère, ou la musique
de Mozart ! Cela se fait, se voit, s' entend ; puis
cela ne se fait plus, ne se voit plus, ne s' entend
plus, jusqu' à la consommation des âges. -heureux
les hommes par lesquels passent ces souffles divins !
Ils meurent, mais ils ont prouvé à l' homme ce que
peut être l' homme ; et Dieu les rappelle à lui pour
le célébrer ailleurs et dans une langue plus
puissante encore ! -j' erre tout le jour, muet, dans



ces ruines, et je rentre l' oeil ébloui de formes et
de couleurs, le coeur plein de mémoire et
d' admiration ! Le gothique est beau ; mais l' ordre et
la lumière y manquent ; -ordre et lumière, ces deux
principes de toute création éternelle ! -adieu
pour jamais au gothique.

De tous les livres à faire, le plus difficile, à
mon avis, c' est une traduction. Or, voyager, c' est
traduire ; c' est traduire à l' oeil, à la pensée, à
l' âme du lecteur, les lieux, les couleurs, les
impressions, les sentiments que la nature ou les
monuments humains donnent au voyageur. Il faut à la
fois savoir regarder, sentir et exprimer : et
exprimer comment ? Non pas avec des lignes et des
couleurs, comme le peintre, chose facile et simple ;
non pas avec des sons, comme le musicien ; mais avec
des mots, avec des idées qui ne renferment ni sons,
ni lignes, ni couleurs. Ce sont les réflexions que
je faisais, assis sur les marches du parthénon,
ayant Athènes et le bois d' oliviers du Pirée, et
la mer bleue d' égée devant les yeux, et sur ma tête
l' ombre majestueuse de la frise du temple des
temples. -je voulais emporter pour moi un souvenir
vivant, un souvenir écrit de ce moment de ma vie !
Je sentais que ce chaos de marbre si sublime, si
pittoresque dans mon oeil, s' évanouirait de ma
mémoire, et je voulais pouvoir le retrouver dans la
vulgarité de ma vie future. -écrivons donc : ce ne
sera pas le parthénon, mais ce sera du moins une
ombre de cette grande ombre qui plane aujourd' hui
sur moi.
Du milieu des ruines qui furent Athènes, et que les
canons des grecs et des turcs ont pulvérisées et
semées dans toute la vallée et sur les deux collines
où s' étendait la ville de Minerve, une montagne
s' élève à pic de tous les côtés. -d' énormes
murailles l' enceignent ; et, bâties à leur base de



fragments de marbre blanc, plus haut avec les débris
de frises et de colonnes antiques, elles se
terminent dans quelques endroits par des créneaux
vénitiens. Cette montagne ressemble à un magnifique
piédestal, taillé par les dieux

mêmes pour y asseoir leurs autels. Son sommet, aplani
pour recevoir les aires de ces temples, n' a guère
que cinq cents pieds de longueur sur deux ou trois
cents pieds de large. Il domine toutes les collines
qui formaient le sol d' Athènes antique et les
vallées du Pentélique, et le cours de l' Ilissus,
et la plaine du Pirée, et la chaîne des vallons et
des cimes qui s' arrondit et s' étend jusqu' à
Corinthe, et la mer enfin semée des îles de
Salamine et d' égine, où brillent au sommet les
frontons du temple de Jupiter panhellénien. -cet
horizon est admirable encore aujourd' hui que toutes
ces collines sont nues, et réfléchissent, comme un
bronze poli, les rayons réverbérés du soleil de
l' Attique. Mais quel horizon Platon devait avoir
de là sous les yeux, quand Athènes, vivante et vêtue
de ses mille temples inférieurs, bruissait à ses
pieds comme une ruche trop pleine ; quand la grande
muraille du Pirée traçait jusqu' à la mer une avenue
de pierre et de marbre pleine de mouvement, et où
la population d' Athènes passait et repassait sans
cesse comme des flots ; quand le Pirée lui-même et
le port de Phalère, et la mer d' Athènes, et le
golfe de Corinthe, étaient couverts de forêts de
mâts ou de voiles étincelantes ; quand les flancs de
toutes les montagnes, depuis les montagnes qui
cachent Marathon jusqu' à l' acropolis de Corinthe,
amphithéâtre de quarante lieues de demi-cercle,
étaient découpés de forêts, de pâturages, d' oliviers
et de vignes, et que les villages et les villes
décoraient de toutes parts cette splendide ceinture
de montagnes !



-je vois d' ici les mille chemins qui descendaient
de ces montagnes, tracés sur les flancs de
l' Hymette, dans toutes les sinuosités des gorges
et des vallées, qui viennent toutes, comme des lits
de torrents, déboucher sur Athènes. -j' entends

les rumeurs qui s' en élèvent, les coups de marteau
des tireurs de pierre dans les carrières de marbre
du mont Pentélique, le roulement des blocs qui
tombent le long des pentes de ses précipices, et
toutes ces rumeurs qui remplissent de vie et de
bruit les abords d' une grande capitale. -du côté
de la ville, je vois monter par la voie sacrée,
taillée dans le flanc même de l' acropolis, la
population religieuse d' Athènes, qui vient implorer
Minerve et faire fumer l' encens de toutes ces
divinités domestiques à la place même où je suis
assis maintenant, et où je respire la poussière
seule de ces temples.
Rebâtissons le parthénon : cela est facile, il n' a
perdu que sa frise et ses compartiments intérieurs.
Les murs extérieurs ciselés par Phidias, les
colonnes ou les débris des colonnes y sont encore. Le
parthénon était entièrement construit de marbre
blanc, dit marbre pentélique, du nom de la montagne
voisine d' où on le tirait. Il consistait en un carré
long, entouré d' un péristyle de quarante-six colonnes
d' ordre dorique. -chaque colonne a six pieds de
diamètre à sa base, et trente-quatre pieds
d' élévation. -les colonnes reposent sur le pavé
même du temple, et n' ont point de base. à chaque
extrémité du temple existe ou existait un portique
de six colonnes. La dimension totale de l' édifice
était de deux cent vingt-huit pieds de long sur cent
deux pieds de large ; sa hauteur était de
soixante-six pieds. Il ne présentait à l' oeil que
la majestueuse simplicité de ses lignes
architecturales. -c' était une seule pensée de



pierre, une et intelligible d' un regard, comme la
pensée antique. -il fallait s' approcher pour
contempler la richesse des matériaux, et l' inimitable
perfection des ornements et des détails.

-Périclès avait voulu en faire autant un
assemblage de tous les chefs-d' oeuvre du génie et
de la main de l' homme, qu' un hommage aux dieux ; -ou
plutôt c' était le génie grec tout entier, s' offrant,
sous cet emblème, comme un hommage lui-même à la
divinité. Les noms de tous ceux qui ont taillé une
pierre, ou modelé une statue du parthénon, sont
devenus immortels.
Oublions le passé, et regardons maintenant autour de
nous, alors que les siècles, la guerre, les religions
barbares, des peuples stupides, le foulent aux pieds
depuis plus de deux mille ans.
Il ne manque que quelques colonnes à la forêt de
blanches colonnes : elles sont tombées, en blocs
entiers et éclatants, sur les pavés ou sur les
temples voisins : quelques-unes, comme les grands
chênes de la forêt de Fontainebleau, sont restées
penchées sur les autres colonnes ; d' autres ont
glissé du haut du parapet qui cerne l' acropolis, et
gisent, en blocs énormes concassés, les unes sur les
autres, comme dans une carrière les rognures des
blocs que l' architecte a rejetées. -leurs flancs
sont dorés de cette croûte de soleil que les siècles
étendent sur le marbre : leurs brisures sont
blanches comme l' ivoire travaillé d' hier. Elles
forment, de ce côté du temple, un chaos ruisselant
de marbre de toutes formes, de toutes couleurs, jeté,
empilé, dans le désordre le plus bizarre et le plus
majestueux : de loin, on croirait voir l' écume de
vagues énormes qui viennent se briser et blanchir
sur un cap battu des mers. L' oeil ne peut s' en
arracher ; on les regarde, on les suit, on les
admire, on les plaint avec ce sentiment qu' on



éprouverait pour des êtres qui auraient eu ou

qui auraient encore le sentiment de la vie. C' est le
plus sublime effet de ruines que les hommes ont
jamais pu produire, parce que c' est la ruine de ce
qu' ils firent jamais de plus beau !
Si on entre sous le péristyle et sous les portiques,
on peut se croire encore au moment où l' on achevait
l' édifice ; les murs intérieurs sont tellement
conservés, la face des marbres si luisante et si
polie, les colonnes si droites, les parties
conservées de l' édifice si admirablement intactes,
que tout semble sortir des mains de l' ouvrier :
seulement le ciel étincelant de lumière est le seul
toit du parthénon, et, à travers les déchirures des
pans de murailles, l' oeil plonge sur l' immense et
volumineux horizon de l' Attique. Tout le sol
alentour est jonché de fragments de sculpture ou
de morceaux d' architecture qui semblent attendre la
main qui doit les élever à leur place dans le
monument qui les attend. -les pieds heurtent sans
cesse contre les chefs-d' oeuvre du ciseau grec :
on les ramasse, on les rejette, pour en ramasser un
plus curieux ; on se lasse enfin de cet inutile
travail ; tout n' est que chef-d' oeuvre pulvérisé.
-les pas s' impriment dans une poussière de marbre ;
on finit par la regarder avec indifférence, et l' on
reste insensible et muet, abîmé dans la contemplation
de l' ensemble, et dans les mille pensées qui sortent
de chacun de ces débris. Ces pensées sont de la
nature même de la scène où on les respire ; elles
sont graves comme ces ruines des temps écoulés,
comme ces témoins majestueux du néant de l' humanité ;
mais elles sont sereines comme le ciel qui est sur
nos têtes, inondées d' une lumière harmonieuse et
pure, élevées comme ce piédestal de l' acropolis, qui
semble planer au-dessus de la terre ; résignées et



religieuses comme ce monument élevé à une pensée
divine, que Dieu a laissé crouler devant lui pour
faire place à de plus divines pensées ! Je ne sens
point de tristesse ici ; l' âme est légère, quoique
méditative ; ma pensée embrasse l' ordre des volontés
divines, des destinées humaines ; elle admire qu' il
ait été donné à l' homme de s' élever si haut dans les
arts et dans une civilisation matérielle ; elle
conçoit que Dieu ait brisé ensuite ce moule
admirable d' une pensée incomplète ; que l' unité de
Dieu, reconnue enfin par Socrate dans ces mêmes
lieux, ait retiré le souffle de vie de toutes ces
religions qu' avait enfantées l' imagination des
premiers temps ; que ces temples se soient écroulés
sur leurs dieux : la pensée du Dieu unique jetée
dans l' esprit humain vaut mieux que ces demeures de
marbre où l' on n' adorait que ses ombres. à mesure
que la religion se spiritualise, les temples païens
s' en vont, les statues des demi-dieux descendent
par degrés de leurs socles ; ses temples deviennent
plus nus et plus simples à mesure qu' ils résument
davantage la grande pensée du Dieu unique prouvé
par la raison et adoré par la vertu.

VISITE AU PACHA

Le 20 au soir, j' allai remercier Youssouf, bey de
Négrepont et d' Athènes ; j' entrai dans une cour
moresque ; les larges galeries des deux étages étaient
supportées par de petites colonnes de marbre noir.
Une fontaine vide était au milieu de la cour ; -des
écuries tout autour. Je remontai un escalier de bois
au bas duquel étaient rangés plusieurs spahis, et
l' on m' introduisit chez le bey. Au fond d' un vaste



et riche appartement décoré de boiseries à petits
compartiments peints en fleurs, en arabesque et en
or, dans le coin d' un large divan d' étoffe des
Indes, le bey était assis à la turque ; -sa tête
était entre les mains de son barbier, beau jeune
homme revêtu d' un costume militaire très-riche, et

ayant des armes superbes dans sa ceinture ; huit ou
dix esclaves, dans diverses attitudes, étaient
disséminés dans la chambre. Le bey me fit demander
pardon de s' être laissé surprendre dans le moment
de sa toilette, et me pria de m' asseoir sur le
divan, non loin de lui. -je m' assis, et la
conversation commença. Nous parlâmes de l' objet de
mon voyage, de l' état de la Grèce, des nouvelles
limites assignées par la conférence de Londres,
des négociations terminées de M Stratford-Canning,
toutes choses que le bey paraissait ignorer
profondément, et sur lesquelles il m' interrogeait
avec le plus vif intérêt. Bientôt un esclave, portant
une longue pipe dont le bout était d' ambre jaune et
le tuyau revêtu de soie plissée, s' approcha de moi à
pas comptés, et en regardant la terre. Quand il eut
calculé exactement en lui-même la distance précise
du point du parquet où il poserait la pipe à ma
bouche, il la plaça à terre ; et, marchant
circulairement pour ne point la déranger de son
aplomb, il vint à moi par un demi-tour, et me remit,
en s' inclinant, le bout d' ambre entre les mains à
portée de mes lèvres. Je m' inclinai à mon tour vers
le pacha, qui me rendit mon salut, et nous
commençâmes à fumer. Un lévrier blanc d' Athènes,
la queue et les pattes peintes en jaune, dormait
aux pieds du bey. Je lui fis compliment sur la
beauté de cet animal, et lui demandai s' il était
chasseur. Il me dit que non, mais que son fils,
alors à Négrepont, aimait passionnément cet
exercice ; il ajouta qu' il m' avait vu passer dans



les rues d' Athènes avec un lévrier blanc aussi, mais
de plus petite race, qu' il avait trouvé
incomparablement beau ; et que si j' en avais
plusieurs, il serait au comble de la joie d' en
posséder un pareil. Je lui promis, à mon retour dans
ma patrie, de lui en faire parvenir un, en signe
de souvenir et

de reconnaissance de ses bontés, à Athènes. -un
autre esclave apporta alors le café dans de
très-petites tasses de porcelaine de la Chine,
contenues elles-mêmes dans de petits réseaux de fil
d' argent doré.
La figure de ce turc avait le caractère que j' ai
reconnu depuis dans toutes les figures des
musulmans que j' ai eu occasion de voir en Syrie et
en Turquie : -noblesse, douceur, et cette
résignation calme et sereine que donne à ces hommes
la doctrine de la prédestination, et aux vrais
chrétiens la foi dans la providence ; -même culte
de la volonté divine : -l' un, poussé jusqu' à
l' absurde et jusqu' à l' erreur ; l' autre, expression
triste et vraie de l' universelle et miséricordieuse
sagesse qui préside à la destinée de tout ce qu' elle
a daigné créer. Si une conviction pouvait être une
vertu, le fatalisme, ou plutôt le providentisme,
serait la mienne ! Je crois à l' action complète,
toujours agissante, toujours présente, de la volonté
de Dieu ; -le mal seul s' oppose en nous à ce que
cette volonté divine produise toujours le bien.
Aussitôt que notre destinée est altérée, gâtée,
pervertie, si nous regardons bien, nous reconnaîtrons
toujours que c' est par une volonté de nous, une
volonté humaine, c' est-à-dire corrompue et perverse ;
si nous laissions agir la seule volonté toujours
bonne, nous serions toujours bons et toujours
heureux nous-mêmes : le mal n' existerait pas ! Les
dogmes du Koran ne sont que du christianisme



altéré, mais cette altération n' a pas pu les
dénaturer entièrement. Le peuple est plein de vertus ;
je l' aime ce peuple, car c' est le peuple de la
prière !

22 août 1832.
Vives inquiétudes sur la santé de ma fille ; -triste
promenade au temple de Jupiter olympien et au
Stadi. Bu des eaux du ruisseau bourbeux et infect
qui est l' Ilissus. J' y trouvai à peine assez d' eau
pour y tremper mon doigt : -aridité, nudité, couleur
de mâchefer, répandue sur toute cette campagne
d' Athènes. ô campagne de Rome, tombeaux dorés des
Scipions, fontaine verte et sombre d' égérie !
Quelle différence ! Et que le ciel aussi surpasse à
Rome le ciel tant vanté de l' Attique !
23 août 1832.
Partis la nuit. -belle aurore sous le bois d' oliviers
du Pirée, en allant à la mer.
Le brick de guerre le génie , capitaine Cunéo
D' Ornano, nous attendait, et nous levons l' ancre.
-une belle brise du nord nous jette en trois
heures devant le cap Sunium, dont nous voyons les
colonnes jaunes marquer à l' horizon la trace

toujours vivante du verbe de la sagesse grecque, de
ce Platon dont je serais le disciple, si le Christ
n' avait ni parlé, ni vécu, ni souffert, ni
pardonné en expirant.
Nuit terrible passée au milieu des Cyclades. -le
vent baisse au milieu du jour ; -belle et douce
navigation jusqu' au soir. à la nuit, coup de vent
furieux entre l' île d' Armagos et celle de
Stampalia. -gémissement douloureux du navire ;
coups sourds de la lame sur la poupe. -roulis qui
nous jette tantôt sur une vague, tantôt sur une



autre. Je passe la nuit à soigner l' enfant et à me
promener sur le pont. Nuit douloureuse ! Combien de
fois je frémis en pensant que j' ai mis tant de vies
sur une seule chance ! Que je serais heureux si un
esprit céleste emportait Julia sous les ombres
paisibles de saint-Point ! Ma vie à moi, à moitié
usée, a perdu plus de la moitié de son prix pour
moi-même, mais cette vie, encore mienne, qui brille
dans ces beaux yeux, qui palpite dans cette jeune
poitrine, m' est cent fois plus chère que la
mienne ! C' est pour celle-là surtout que je prie
avec ferveur le souffle qui soulève les vagues
d' épargner ce berceau que je lui ai si
imprudemment confié. -il m' exauce ; les vagues
s' aplanissent, le jour paraît, les îles fuient
derrière nous ; Rhodes se montre à droite, dans le
lointain brumeux de l' horizon d' Asie ; et les
hautes cimes de la côte de Caramanie, blanches
comme la neige des Alpes, s' élèvent resplendissantes
au-dessus des nuages flottants de la nuit. -voilà
donc l' Asie !
L' impression surpasse celle des horizons de la
Grèce : on sent un air plus doux ; la mer et le
ciel sont teints d' un bleu plus calme et plus pâle ;
la nature se dessine en masses plus

majestueuses ; je respire, et je sens mon entrée
dans une région plus large et plus haute ! La
Grèce est petite, -tourmentée, dépouillée ; c' est
le squelette d' un nain : voici celui d' un géant !
De noires forêts tachent les flancs des montagnes
de Marmoriza, et l' on voit de loin tomber des
torrents blancs d' écume dans les profonds ravins de
la Caramanie.
Rhodes sort comme un bouquet de verdure du sein des
flots ; les minarets légers et gracieux de ses
blanches mosquées se dressent au-dessus de ses
forêts de palmiers, de caroubiers, de sycomores, de



platanes, de figuiers ; ils attirent de loin l' oeil
du navigateur sur ces retraites délicieuses des
cimetières turcs, où l' on voit chaque soir les
musulmans, couchés sur le gazon de la tombe de leurs
amis, fumer et conter tranquillement, comme des
sentinelles qui attendent qu' on vienne les relever,
comme des hommes indolents qui aiment à se coucher
sur leurs lits et à essayer le sommeil avant l' heure
du dernier repos. à dix heures du matin, notre brick
se trouve tout à coup entouré de cinq ou six frégates
turques à pleines voiles qui croisent devant Rhodes :
-l' une d' elles s' approche à portée de la voix et
nous interroge en français ; -on nous salue avec
politesse, et nous jetons bientôt l' ancre dans la
rade de Rhodes, au milieu de trente-six bâtiments
de guerre du capitan-pacha, Halid-Pacha. -deux
bâtiments de guerre français, l' un à vapeur,
le sphinx, commandé par le capitaine Sarlat,
l' autre une corvette, l' actéon, commandée par le
capitaine Vaillant, sont mouillés non loin de nous.
Les officiers viennent à bord nous demander des
nouvelles d' Europe. Le soir, nous remercions le
commandant du brick le génie , M D' Ornano ;

-il repart avec l' actéon . -nous continuerons
seuls notre navigation vers Chypre et la Syrie.
Deux jours passés à Rhodes à parcourir cette
première ville turque : -caractère oriental des
bazars, boutiques moresques en bois sculpté :
-rue des chevaliers, où chaque maison garde encore
intacts, sur sa porte, les écussons des anciennes
maisons de France, d' Espagne, d' Italie et
d' Allemagne. -Rhodes a de beaux restes de ses
fortifications antiques ; la riche végétation
d' Asie qui les couronne et les enveloppe leur
donne plus de grâce et de beauté que n' en ont celles
de Malte : -un ordre qui put se laisser chasser
d' une si magnifique possession recevait le coup



mortel ! Le ciel semble avoir fait cette île comme
un poste avancé sur l' Asie : -une puissance
européenne qui en serait maîtresse tiendrait à la
fois la clef de l' archipel, de la Grèce, de
Smyrne, des Dardanelles, de la mer d' égypte et
de la mer de Syrie. -je ne connais au monde ni
une plus belle position militaire maritime, ni un
plus beau ciel, ni une terre plus riante et plus
féconde. -les turcs y ont imprimé ce caractère
d' inaction et d' indolence qu' ils portent partout :
tout y est dans l' inertie et dans une sorte de
misère. -mais ce peuple, qui ne crée rien, qui ne
renouvelle rien, ne brise et ne détruit rien non
plus : il laisse au moins agir la nature librement
autour de lui ; il respecte les arbres jusqu' au
milieu même des rues et des maisons qu' il habite ;
de l' eau et de l' ombre, le murmure assoupissant et
la fraîcheur voluptueuse, sont ses premiers, sont
ses seuls besoins. -aussi, dès que vous approchez,
en Europe ou en Asie, d' une terre possédée par
les musulmans, vous la reconnaissez de loin au
riche et sombre voile de verdure qui flotte
gracieusement sur

elle. -des arbres pour s' asseoir à leur ombre,
des fontaines jaillissantes pour rêver à leur
bruit ; du silence, et des mosquées aux légers
minarets s' élevant à chaque pas du sein d' une terre
pieuse : -voilà tout ce qu' il faut à ce peuple ;
il ne sort de cette douce apathie que pour monter
ses coursiers du désert, les premiers serviteurs
de l' homme, et pour voler sans peur à la mort pour
son prophète et pour son Dieu. Le dogme du
fatalisme en a fait le peuple le plus brave du
monde ; et quoique la vie lui soit légère et douce,
celle que lui promet le koran, pour prix d' une vie
donnée pour sa cause, est tellement mieux rêvée
encore, qu' il n' a qu' un faible effort à faire pour



s' élancer de ce monde au monde céleste qu' il voit
devant lui, rayonnant de beauté, de repos et
d' amour ! C' est la religion des héros ; mais cette
religion pâlit dans la foi du musulman, et
l' héroïsme s' éteint avec la foi qui est son
principe : à mesure que les peuples croiront moins,
soit à un dogme, soit à une idée, ils mourront
moins volontiers et moins noblement. -c' est comme
en Europe : pourquoi mourir, si la vie vaut mieux
que la mort ; s' il n' y a rien d' immortel à gagner
en s' immolant à un devoir ? Aussi la guerre va
diminuer et s' éteindre en Europe, jusqu' à ce qu' une
foi se ranime, et parle dans le coeur de l' homme
plus haut que le vil instinct de la vie.
Ravissantes figures de femmes vues le soir assises
sur les terrasses, au clair de la lune. -c' est
l' oeil des femmes d' Italie, mais plus doux, plus
timide, plus pénétré de tendresse et d' amour ;
-c' est la taille des femmes grecques, mais plus
arrondie, plus assouplie, avec des mouvements plus
suaves, plus gracieux. -leur front est large, uni,

blanc, poli comme celui des plus belles femmes
d' Angleterre ou de Suisse ; mais la ligne régulière,
droite et large du nez donne plus de majesté et de
noblesse antique à la physionomie. -les sculpteurs
grecs eussent été bien plus parfaits encore, s' ils
eussent pris leurs modèles de figures de femmes en
Asie ! -et puis il est si doux pour un européen
accoutumé aux traits fatigués, à la physionomie
travaillée et contractée des femmes d' Europe, et
surtout des femmes de salon, de voir enfin des
figures aussi simples, aussi pures, aussi calmes
que le marbre qui sort de la carrière ; des figures
qui n' ont qu' une seule expression, le repos et la
tendresse, et dans lesquelles l' oeil lit aussi vite
et aussi facilement que dans les caractères
majuscules d' une magnifique édition de luxe !



La société et la civilisation sont évidemment
ennemies de la beauté physique. Elles multiplient
trop les impressions et les sentiments ; et comme
la physionomie en reçoit et en garde involontairement
l' empreinte, elle se complique et s' altère
elle-même ; elle a quelque chose de confus et
d' incertain qui détruit sa simplicité et son charme ;
c' est une langue qui a trop de mots et qui ne
s' entend plus, parce qu' elle est trop riche.

27 août 1832.
à midi, nous mettons à la voile de Rhodes pour
Chypre, par une magnifique soirée. J' ai les yeux
tournés sur Rhodes, qui s' enfonce enfin dans la
mer. -je regrette cette belle île comme une
apparition qu' on voudrait ranimer ; je m' y fixerais,
si elle était moins séparée du monde vivant avec
lequel la destinée et le devoir nous imposent la loi
de vivre. Quelles délicieuses retraites aux flancs
de hautes montagnes, et sur ces gradins ombragés de
tous les arbres de l' Asie ! On m' y a montré une
maison magnifique appartenant à l' ancien pacha,
entourée de trois grands et riches jardins baignés
de fontaines abondantes, ornés de kiosques
ravissants. -on en demande 16000 piastres de
capital, c' est-à-dire quatre mille francs. Voilà du
bonheur à bon marché !
28 août 1832.
La mer est belle, mais lourde ; point de vent ;
d' immenses lames viennent de l' ouest rouler
majestueusement sous notre poupe, et nous jettent,
pendant trois jours et trois nuits,

tantôt sur un flanc, tantôt sur l' autre. Insupportable
martyre qu' un mouvement sans résultat ! -c' est
rouler le tonneau des enfers. Le quatrième jour,



nous apercevons la pointe orientale de Chypre ; un
jour passé à longer l' île ; nous ne jetons l' ancre
dans la rade de Larcana que le sixième jour, au
matin.
M Bottu, consul de France à Chypre, reconnaît
le bâtiment où il nous sait embarqués. Il envoie
à bord une des personnes de son consulat pour nous
engager à descendre chez lui, et à accepter une
hospitalité à laquelle nous n' avons d' autre droit
que son obligeance et son amabilité. -j' accepte ;
-nous descendons. -excellent et cordial accueil
de M et Madame Bottu ; -M Perthier et
M Guillois, attachés au consulat, nous comblent
des mêmes prévenances ; nous rendons et recevons
des visites ; -présents ; -café, vin de Chypre
envoyés par M Mathéi, un des magnats de Chypre.
31 août.
Deux jours passés à Chypre ; charme du repos après
une longue navigation ; -soins de l' hospitalité la
plus inattendue et la plus aimable ; voilà l' état
de mon esprit à Chypre ; mais c' est tout. Ce pays,
qu' on m' avait vanté comme une

oasis des îles de la Méditerranée, ressemble
entièrement à toutes les îles pelées, ternes, nues
de l' archipel ; -c' est la carcasse d' une de ces
îles enchantées où l' antiquité avait placé la scène
de ses cultes les plus poétiques. Il est vrai que,
pressé d' arriver en Asie, je n' ai visité que de
l' oeil les scènes éloignées et pittoresques dont
cette île est, dit-on, remplie ; à mon retour, je
dois y faire un séjour d' un mois, et parcourir en
détail les montagnes de Chypre.
L' île est fertile dans toutes ses parties : oranges,
olives, raisins, figues, vignes, cotons, tout y
réussit, même la canne à sucre. Cette terre de
promission, ce beau royaume pour un chevalier des
croisades ou pour un compagnon de Bonaparte,



nourrissait autrefois jusqu' à deux millions
d' hommes ; il n' y reste que trente mille habitants
grecs et quelques turcs. Rien ne serait plus aisé
que de s' emparer de cette souveraineté ; un
aventurier y réussirait sans peine avec une poignée
de soldats et quelques millions de piastres ; cela
en vaudrait la peine, s' il y avait chance de la
conserver. Mais l' Europe, qui a tant besoin de
colonies, s' oppose à ce qu' on lui en fasse ; la
jalousie des puissances viendrait au secours des
turcs, sèmerait la discorde dans la nouvelle
conquête, et le conquérant aurait le sort du roi
Théodore. -quel dommage ! C' est un beau rêve ; et
huit jours le changeraient en réalité.

En mer, partis de l' île de Chypre, le 2 septembre
1832.
Nous avons mis à la voile hier, à minuit. Nos amis
de Chypre, Mm Bottu et Perthier, ont passé la
soirée avec nous sur le pont du brick, et ne nous
ont quittés qu' à minuit. Nous emportons les plus
vifs sentiments de reconnaissance pour l' accueil
vraiment amical que nous ont fait M et Madame
Bottu. C' est une singulière destinée que celle du
voyageur : il sème partout des affections, des
souvenirs, des regrets ; il ne quitte jamais un
rivage sans le désir et l' espérance d' y revenir
retrouver ceux qu' il ne connaissait pas quelques
jours auparavant. Quand il arrive, tout lui est
indifférent sur la terre où il promène sa vue :
quand il part, il sent que des yeux et des coeurs
le suivent de ce rivage qu' il voit s' enfuir derrière
lui. Il y attache lui-même ses regards, il y laisse
quelque chose de son propre coeur ; puis le vent
l' emporte vers un autre horizon où les mêmes scènes,
où les mêmes impressions vont se renouveler pour
lui. Voyager, c' est multiplier, par l' arrivée et le
départ, par le plaisir et les adieux, les impressions



que les événements d' une vie sédentaire ne donnent
qu' à de rares intervalles ; c' est éprouver cent fois
dans l' année un peu de ce qu' on éprouve dans la vie
ordinaire, à connaître, à aimer et à perdre des
êtres jetés sur notre route par la providence.
Partir, c' est comme mourir, quand on quitte ces
pays lointains où la destinée ne conduit pas deux
fois le voyageur. Voyager, c' est résumer une longue
vie en peu d' années ; c' est un des plus forts
exercices

que l' homme puisse donner à son coeur comme à sa
pensée. Le philosophe, l' homme politique, le poëte,
doivent avoir beaucoup voyagé. Changer d' horizon
moral, c' est changer de pensée.
3 septembre 1832.
Nous nous réveillons en pleine mer. Nous ne voyons
plus les côtes blanches de cette île, ni le sommet
arrondi de l' Olympe. La mer est calme comme un
vaste lac ; une brume épaisse et argentée borde de
toute part l' horizon. Une faible brise paresseuse
et inégale vient par moments mourir dans nos larges
voiles. Un soleil de plomb brûle les planches du
pont, que nous arrosons pour le rafraîchir. Tout le
monde est couché sur les barres ou sur les cordages,
sans parole, sans mouvement, le front ruisselant de
sueur. L' air manque à la respiration ; c' est un
véritable simoûn sur la mer. Il semble qu' on respire
d' avance la moite et brûlante réverbération des
sables du désert, dont nous sommes encore à cent
cinquante lieues. Les journées se passent ainsi. On
n' a pas la force de parler, pas même la force de lire.
J' entr' ouvre quelquefois la bible pour y chercher ce
qui concerne le Liban, premières cimes qui doivent
bientôt frapper nos yeux. Je lis l' histoire
d' Hérode dans l' historien Josèphe.



4 septembre 1832.
Même absence du vent ; même incendie du ciel. La
mer fume de chaleur, et ses eaux mortes sont voilées
d' un brouillard qu' aucun souffle ne soulève. Nous
épions à perte de vue les légères rides que quelques
brises perdues tracent à sa surface : nous voyons
l' une d' elles lentement s' approcher du brick, en
rendant un peu de couleur vive à la mer ; elle donne
une légère enflure à nos grandes voiles : le navire
craque, et soulève un peu d' écume à sa proue. Les
poitrines se dilatent ; on s' approche du bord où la
brise est venue. On sent un peu de fraîcheur glisser
sur son front, sous les boucles humides de ses
cheveux ; et puis tout rentre dans le calme et dans
la fournaise accoutumée. L' eau que nous buvons
est tiède ; personne n' a la force de manger. Si cet
état se prolongeait, l' homme ne vivrait pas
longtemps. Heureusement nous n' avons que six semaines
de ces chaleurs à craindre ; elles finissent au
milieu d' octobre.

4 septembre, au soir.
De cinq à huit heures un vent frais, venu du golfe
d' Alexandrette, nous a fait faire quelques lieues.
Nous devons être à peu près à moitié du chemin entre
Chypre et les côtes de Syrie ; peut-être demain à
notre réveil serons-nous en vue des côtes.
5 septembre 1832.
J' ai entendu, en me réveillant, le léger murmure
produit par le sillage du vaisseau quand il marche.
Je me suis hâté de monter sur le pont pour voir les
côtes ; mais on ne voyait rien encore. Les courants
fréquents dans cette mer pouvaient nous avoir
emportés bien loin de notre estime ; peut-être
étions-nous à la hauteur des côtes basses de
l' Idumée ou de l' égypte. L' impatience nous gagnait
tous.



Même date, à deux heures.
Le capitaine du brick a reconnu les cimes du mont
Liban. Il m' appelle pour me les montrer ; je les
cherche en vain dans la brume enflammée où son
doigt me les indique. Je ne vois rien que le
brouillard transparent que la chaleur élève, et,
au-dessus, quelques couches de nuages d' un blanc
mat. Il insiste, je regarde encore, mais en vain.
Tous les matelots me montrent en souriant le
Liban ; le capitaine ne comprend pas comment je ne
le vois pas comme lui. " mais où le cherchez-vous
donc ? Me dit-il ; vous regardez trop loin. Ici,
plus près, sur nos têtes. " en effet, je levai les
yeux alors vers le ciel, et je vis la crête blanche
et dorée du Sannin, qui planait dans le firmament
au-dessus de nous. -la brume de la mer m' empêchait
de voir sa base et ses flancs. -sa tête seule
apparaissait rayonnante et sereine dans le bleu du
ciel. C' est une des plus magnifiques et des plus
douces impressions que j' aie ressenties dans mes
longs voyages. C' était la terre où tendaient toutes
mes pensées du moment, comme homme et comme
voyageur ; c' était la terre sacrée, la terre où
j' allais de si loin chercher les souvenirs de
l' humanité primitive ; et puis c' était la terre où
j' allais enfin faire reposer dans un climat
délicieux, à l' ombre des orangers et des palmiers,
au bord des torrents de neige, sur quelque colline
fraîche et verdoyante, tout ce que j' avais de plus
cher au monde, ma femme et Julia. Je ne doute pas
qu' un an ou deux passés sous ce beau ciel

ne fortifient la santé de Julia, qui depuis six
mois me donne quelquefois des pressentiments
funestes. Je salue ces montagnes de l' Asie comme



un asile où Dieu la mène pour la guérir ; une joie
secrète et profonde remplit mon coeur ; je ne puis
plus détacher mes yeux du mont Liban.
Nous dînons à l' ombre de la tente étendue sur le
pont. La brise continue, et se ranime à mesure que
le soleil descend. à chaque instant, nous courons à
la proue pour mesurer la marche du navire au bruit
qu' il fait en creusant la mer ; enfin le vent
devient frais, les vagues moutonnent ; nous filons
cinq noeuds d' heure en heure ; les flancs des hautes
montagnes percent le brouillard et s' avancent comme
des caps aériens devant nous. Nous commençons à
distinguer les profondes et noires vallées qui
s' ouvrent sur les côtes ; les ravins blanchissent,
les rochers des crêtes se dressent et s' articulent,
les premières collines qui partent du voisinage de
la mer s' arrondissent ; peu à peu nous croyons
reconnaître des villages jetés au penchant des
collines, et de grands monastères qui couronnent,
comme des châteaux gothiques, les sommets des
montagnes intermédiaires. Chaque objet que nous
saisissons du regard est une joie dans le coeur ;
tout le monde est sur le pont. Chacun fait remarquer
à son voisin un objet qui lui était échappé ; l' un
voit les cèdres du Liban comme une tache noire sur
les flancs d' une montagne, l' autre comme un donjon
au sommet des monts de Tripoli ; quelques-uns
croient distinguer l' écume des cascades sur les
déclivités des précipices. -on voudrait pouvoir,
avant la nuit, toucher à ce rivage tant rêvé, tant
désiré ; on tremble qu' au moment d' y atteindre, un
calme nouveau n' endorme le navire pendant de longues
journées sur ces flots qui nous

impatientent, ou qu' un vent contraire ne vienne de
la côte, et ne nous repousse sur la mer de Candie :
cette mer de Syrie, golfe immense, entouré des
hautes cimes du Liban et du Taurus, est perfide



pour les marins ; tout ce qui n' y est pas tempête
y est calme ou courant ; ces courants entraînent
invinciblement les navires bien loin de leur route,
et puis il n' y a pas de ports sur les côtes ; il
faut mouiller dans des rades dangereuses, à une
grande distance du rivage ; une houle presque
constante laboure ces rades et coupe les ancres :
nous ne serons tranquilles et sûrs d' être arrivés
qu' après être descendus à terre. Pendant que nous
faisions tous ces raisonnements, et que nous
flottions entre l' espoir et la crainte, la nuit
tombe tout à coup, non pas comme dans nos climats, avec
la lenteur et la gradation d' un crépuscule, mais
comme un rideau qu' on tire sur le ciel et sur la
terre. Tout s' éteint, tout s' efface sur les flancs
noircis du Liban, et nous ne voyons plus que les
étoiles entre lesquelles nos mâts se balancent. Le
vent tombe aussi ; la mer dort ; et nous descendons
chacun dans nos cabines, dans l' incertitude du
lendemain.
Je ne dormais pas ; mon esprit était trop agité :
j' entendais, à travers les planches mal jointes qui
séparaient ma chambre de celle de Julia, le souffle
de mon enfant endormie, et tout mon coeur reposait
sur elle. Je pensais que demain, peut-être, je
dormirais à mon tour plus tranquille sur cette vie
si chère, que je me repentais d' avoir hasardée
ainsi sur la mer, -qu' une tempête pouvait enlever
dans sa fleur. Je priais Dieu, dans ma pensée, de
me pardonner cette imprudence, de ne pas me punir
de m' être confié trop en lui, de lui avoir demandé
plus que je n' avais eu droit de

le faire. Je me rassurais ; je me disais : c' est un
ange visible qui protége à la fois sa propre
destinée et toutes les nôtres. Le ciel nous comptera
son innocence et sa pureté pour rançon ; il nous
mènera, il nous ramènera à cause d' elle. Elle aura



vu au plus bel âge de la vie, à cet âge où toutes les
impressions s' incorporent, pour ainsi dire, avec
nous, et deviennent les éléments mêmes de notre
existence, elle aura vu tout ce qu' il y a de beau
dans la nature, dans la création ; les souvenirs de
son enfance seront les monuments merveilleux, les
chefs-d' oeuvre des arts en Italie ; Athènes et le
parthénon seront gravés dans sa mémoire, comme des
sites paternels ; les belles îles de l' archipel, le
mont Taurus, les montagnes du Liban, Jérusalem,
les pyramides, le désert, les tentes de l' arabe,
les palmiers de la Mésopotamie, seront les récits
de son âge avancé. Dieu lui a donné la beauté,
l' innocence, le génie, et un coeur où tout s' allume
en sentiments généreux et sublimes ; je lui aurai
donné, moi, ce que je pouvais ajouter à ces dons
célestes : le spectacle des scènes les plus
merveilleuses, les plus enchantées de la terre. Quel
être ce sera à vingt ans ! Tout aura été bonheur,
piété, amour et merveilles dans sa vie ! Oh ! Qui
sera digne de la compléter par l' amour ? Je pleurais,
et je priais avec ferveur et confiance ; car je ne
puis jamais avoir un sentiment fort dans le coeur,
sans qu' il tende à l' infini, sans qu' il se résolve
en un hymne ou en une invocation à celui qui est la
fin de tous nos sentiments, à celui qui les produit
et qui les absorbe tous : à Dieu !
Comme j' allais m' endormir, j' entendis sur le pont
quelques pas précipités, comme pour une manoeuvre :
je fus étonné, car le silence était complet depuis
longtemps, et la

mer ne rendait qu' un petit frémissement de lame,
qui m' annonçait que le brick marchait encore. Bientôt
j' entendis les anneaux sonores de la chaîne de
l' ancre se dérouler pesamment du cabestan ; puis je
sentis ce coup sec qui fait vibrer tout le navire
quand l' ancre a roulé jusqu' au fond solide, et mord



enfin le sable ou l' herbe marine. Je me levai,
j' ouvris mon étroite fenêtre. Nous étions arrivés,
nous étions en rade devant Bayruth ; j' apercevais
quelques lumières disséminées sur un rivage éloigné ;
j' entendais les aboiements des chiens sur la plage.
Ce fut le premier bruit qui m' arriva de la côte
d' Asie ; il me réjouit le coeur. Il était minuit.
Je rendis grâce à Dieu, et je m' endormis d' un
profond et paisible sommeil. Personne n' avait été
réveillé que moi sous le pont.

BAYRUTH

6 septembre 1832, neuf heures du matin.
Nous étions devant Bayruth, une des villes les plus
peuplées de la côte de Syrie, anciennement Beryte,
devenue colonie romaine sous Auguste, qui lui donna
le nom de Felix Julia . Cette épithète d' heureuse
lui fut attribuée à cause de la fertilité de ses
environs, de son incomparable climat, et de la
magnificence de sa situation. La ville occupe une
gracieuse colline qui descend en pente douce vers
la mer ; quelques bras de terre ou de rochers
s' avancent dans les flots, et portent des fortifications
turques de l' effet le plus pittoresque ; la rade est
fermée par une langue de terre qui défend la mer des
vents d' est : toute cette langue de terre, ainsi que
les collines environnantes, sont couvertes

de la plus riche végétation ; les mûriers à soie
sont plantés partout, et élevés d' étage en étage
sur des terrasses artificielles ; les caroubiers à
la sombre verdure et au dôme majestueux, les figuiers,
les platanes, les orangers, les grenadiers, et une



quantité d' autres arbres ou arbustes étrangers à nos
climats, étendent sur toutes les parties du rivage
voisines de la mer le voile harmonieux de leurs
divers feuillages ; plus loin, sur les premières
pentes des montagnes, les forêts d' oliviers touchent
le paysage de leur verdure grise et cendrée : à une
lieue environ de la ville, les hautes montagnes des
chaînes du Liban commencent à se dresser ; elles y
ouvrent leurs gorges profondes, où l' oeil se perd
dans les ténèbres du lointain ; elles y versent
leurs larges torrents, devenus des fleuves ; elles y
prennent des directions diverses, les unes du côté
de Tyr et de Sidon, les autres vers Tripoli et
Latakieh ; et leurs sommets inégaux, perdus dans
les nuages ou blanchis par la répercussion du
soleil, ressemblent à nos Alpes couvertes de neiges
éternelles.
Le quai de Bayruth, que la vague lave sans cesse et
couvre quelquefois d' écume, était peuplé d' une foule
d' arabes, dans toute la splendeur de leurs costumes
éclatants et de leurs armes. On y voyait un
mouvement aussi actif que sur le quai de nos grandes
villes maritimes ; plusieurs navires européens
étaient mouillés près de nous dans la rade, et les
chaloupes, chargées des marchandises de Damas et de
Bagdad, allaient et venaient sans cesse de la rive
aux vaisseaux ; les maisons de la ville s' élevaient
confusément groupées, les toits des unes servant de
terrasses aux autres. Ces maisons à toits plats, et
quelques-unes à balustrades

crénelées, ces fenêtres à ogives multipliées, ces
grilles de bois peint qui les fermaient
hermétiquement comme un voile de la jalousie
orientale, ces têtes de palmiers qui semblaient
germer dans la pierre, et qui se dressaient
jusqu' au-dessus des toits, comme pour porter un peu
de verdure à l' oeil des femmes prisonnières dans les



harems, tout cela captivait nos yeux et nous
annonçait l' orient : nous entendions le cri aigu des
arabes du désert qui se disputaient sur les quais,
et les âpres et lugubres gémissements des chameaux,
qui poussent des cris de douleur quand on leur fait
plier les genoux pour recevoir leurs charges.
Occupés de ce spectacle si nouveau et si saisissant
pour nos yeux, nous ne songions pas à descendre dans
notre patrie nouvelle. Le pavillon de France
flottait cependant au sommet d' un mât sur une des
maisons les plus élevées de la ville, et semblait
nous inviter à aller ous reposer, sous son ombre,
de notre longue et pénible navigation.
Mais nous avions trop de monde et trop de bagages
pour risquer le débarquement avant d' avoir reconnu
le pays et choisi une maison, si nous pouvions en
trouver une. Je laissai ma femme, Julia et deux
de mes compagnons sur le brick, et je fis mettre le
canot à la mer pour aller en reconnaissance.
En peu de minutes, une belle lame plane et argentée
me jeta sur le sable ; et quelques arabes, les
jambes nues, m' emportèrent dans leurs bras jusqu' à
l' entrée d' une rue sombre et rapide qui conduisait
au consulat de France. Le consul, M Guys, pour
qui j' avais des lettres, et que j' avais même déjà
vu à Marseille, n' était pas arrivé. Je trouvai à

sa place M Jorelle, gérant du consulat et drogman
de France en Syrie, jeune homme dont la
physionomie gracieuse et bienveillante nous prévint
en sa faveur, et dont toutes les bontés, pendant
notre long séjour en Syrie, justifièrent cette
première impression. Il nous offrit une partie de
la maison du consulat pour premier asile, et nous
promit de nous faire chercher une maison dans les
environs de la ville, où nous pourrions établir
notre campement. En peu d' heures, les chaloupes de
plusieurs navires et les portefaix de Bayruth,



sous la surveillance des janissaires du consulat,
eurent opéré le débarquement de notre monde et de
nos provisions de tous genres ; et avant la nuit
nous étions tous à terre, logés provisoirement et
comblés de soins et d' égards par M et Madame
Jorelle. C' est un moment délicieux que celui où,
après une longue et orageuse traversée, arrivés à
peine dans un pays inconnu, vous jetez les yeux,
du haut d' une terrasse parfumée et riante, sur
l' élément que vous quittez enfin pour longtemps,
sur le brick qui vous a apportés à travers les
tempêtes et qui danse encore dans une rade houleuse,
sur la campagne ombragée et paisible qui vous
entoure, sur toutes ces scènes de la vie de terre
qui semblent si douces quand on en a été longtemps
sevré : il y a quelque chose du sentiment de la
convalescence après une longue maladie, dans
l' impression des premières heures, des premières
journées passées à terre après une navigation. Nous
en avons joui toute la soirée. Madame Jorelle,
jeune et charmante femme née à Alep, a conservé
le riche et noble costume des femmes arabes : le
turban, la veste brodée, le poignard à la ceinture.
Nous ne nous lassions pas d' admirer ce magnifique
costume, qui relevait encore sa beauté tout
orientale.

Quand la nuit fut venue, on nous servit un souper
à l' européenne, dans un kiosque dont les larges
fenêtres grillées ouvraient sur le port, et où le
vent rafraîchissant du soir jouait dans la flamme
des bougies. Je fis défoncer une caisse de vins de
France que j' ajoutai à ce festin de l' hospitalité,
et nous passâmes ainsi notre première soirée à
causer des deux patries que nous quittions et que
nous venions chercher : une question sur la France
répondait à une question sur l' Asie. Julia jouait
avec les longues tresses de quelques femmes arabes



ou de quelques esclaves noires qui vinrent nous
visiter ; elle admirait ces costumes nouveaux pour
elle ; sa mère tressait les longues boucles de ses
cheveux blonds, à l' imitation de celles des dames
de Bayruth, ou lui arrangeait son châle en turban
sur la tête. Je n' ai rien vu de plus ravissant,
parmi tous les visages de femmes qui sont gravés
dans ma mémoire, que la figure de Julia coiffée
ainsi du turban d' Alep, avec la calotte d' or
ciselé, d' où tombaient des franges de perles et des
chaînes de sequins d' or, avec les tresses de ses
cheveux pendantes sur ses deux épaules, et avec ce
regard étonné levé sur sa mère et sur moi, et ce
sourire qui semblait nous dire : " jouissez, et
voyez comme je suis belle aussi ! "
après avoir parlé cent fois de la patrie, et nommé
tous les noms des lieux et des personnes qu' un
souvenir commun pouvait nous rappeler ; après que
nous nous fûmes donné tous les renseignements
mutuels qui pouvaient nous intéresser, on parla de
poésie : Madame Jorelle me pria de lui faire
entendre quelques morceaux de poésie française, et
nous traduisit elle-même quelques fragments de
poésie d' Alep. Je lui dis que la nature était
toujours plus complétement

poétique que les poëtes, et qu' elle-même en ce
moment, à cette heure, dans ce beau site, à ce clair
de lune, dans ce costume étranger, avec cette pipe
orientale à la main et ce poignard à manche de
diamant à sa ceinture, était un plus beau sujet de
poésie que tous ceux que nous avions parcourus par
la seule pensée. Et comme elle me répondit qu' il
lui serait très-agréable d' avoir un souvenir de
notre voyage à envoyer à son père à Alep, dans
quelques vers faits pour elle, je me retirai un
moment, et je lui rapportai les vers suivants, qui
n' ont de mérite que le lieu où ils furent écrits, et



le sentiment de reconnaissance qui me les inspira :
qui ? Toi ? Me demander l' encens de poésie !
Toi, fille d' orient, née aux vents du désert !
Fleur des jardins d' Alep, que bulbul eût choisie
pour languir et chanter sur son calice ouvert !
Rapporte-t-on l' odeur au baume qui l' exhale ?
Aux rameaux d' oranger rattache-t-on leurs fruits ?
Va-t-on prêter des feux à l' aube orientale,
ou des étoiles d' or au ciel brillant des nuits ?
Non, plus de vers ici ! Mais si ton regard aime
ce que la poésie a de plus enchanté,
dans l' eau de ce bassin contemple-toi toi-même :
les vers n' ont point d' image égale à ta beauté !

Quand le soir, dans le kiosque à l' ogive grillée,
qui laisse entrer la lune et la brise des mers,
tu t' assieds sur la natte à Palmyre émaillée,
où du moka brûlant fument les flots amers ;
quand, ta main approchant de tes lèvres mi-closes
le tuyau de jasmin vêtu d' or effilé,
ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses,
fait murmurer l' eau tiède au fond du narguilé ;
quand le nuage ailé qui flotte et te caresse
d' odorantes vapeurs commence à t' enivrer,
que les songes lointains d' amour et de jeunesse
nagent pour nous dans l' air que tu fais respirer ;
quand de l' arabe errant tu dépeins la cavale
soumise au frein d' écume entre tes mains d' enfant,
et que de ton regard l' éclair oblique égale
l' éclair brûlant et doux de son oeil triomphant ;
quand ton bras, arrondi comme l' anse de l' urne,
sur le coude appuyé soutient ton front charmant,
et qu' un reflet soudain de ta lampe nocturne
fait briller ton poignard des feux du diamant ;
il n' est rien dans les sons que la langue murmure,
rien dans le front rêveur des bardes comme moi,
rien dans les doux soupirs d' une âme fraîche et pure,
rien d' aussi poétique et d' aussi frais que toi !



J' ai passé l' âge heureux où la fleur de la vie,
l' amour, s' épanouit et parfume le coeur ;
et l' admiration, dans mon âme ravie,
n' a plus pour la beauté qu' un rayon sans chaleur.

De mon coeur attiédi la harpe est seule aimée.
Mais combien à seize ans j' aurais donné de vers
pour un de ces flocons d' odorante fumée
que ta lèvre distraite exhale dans les airs ;
ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse
qu' une invisible main trace en contour obscur,
quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse,
jette, en la dessinant, ton ombre sur le mur !
Nous ne pouvions nous arracher à cette première
scène de la vie arabe. Enfin nous allâmes, pour la
première fois après trois mois, nous reposer dans
des lits et dormir sans craindre la vague. Un vent
impétueux mugissait sur la mer, ébranlait les murs
de la haute terrasse sous laquelle nous étions
couchés, et nous faisait sentir plus délicieusement
le prix d' un séjour tranquille après tant de
secousses. Je pensais que Julia et ma femme étaient
enfin pour longtemps à l' abri de tous périls, et je
combinais dans ma veille les moyens de leur préparer
un séjour agréable et sûr, pendant que je
poursuivrais moi-même le cours de mon voyage dans
ces lieux que mon pied touchait enfin.

7 septembre 1832.
Je me suis levé avec le jour, j' ai ouvert le volet
de bois de cèdre, seule fermeture de la chambre où
l' on dort dans ce beau climat. J' ai jeté mon
premier regard sur la mer et sur la chaîne
étincelante des côtes qui s' étendent en s' arrondissant
depuis Bayruth jusqu' au cap Batroun, à moitié
chemin de Tripoli.



Jamais spectacle de montagnes ne m' a fait une telle
impression. Le Liban a un caractère que je n' ai vu
ni aux Alpes ni au Taurus : c' est le mélange de la
sublimité imposante des lignes et des cimes avec la
grâce des détails et la variété des couleurs ; c' est
une montagne solennelle comme son nom ; ce sont les
Alpes sous le ciel de l' Asie, plongeant leurs
cimes aériennes dans la profonde sérénité d' une
éternelle splendeur. Il semble que le ciel repose
éternellement sur les angles dorés de ces crêtes ;
la blancheur éblouissante dont il les imprime se
laisse confondre avec celle des neiges qui restent,
jusqu' au milieu de l' été, sur les sommets les plus
élevés. La chaîne se développe à l' oeil dans une
longueur de soixante lieues au moins, depuis le cap
de Saïde, l' antique Sidon, jusqu' aux environs de
Latakieh, où elle commence à décliner, pour laisser
le mont Taurus jeter ses racines dans les plaines
d' Alexandrette.
Tantôt les chaînes du Liban s' élèvent presque
perpendiculairement

sur la mer avec des villages et de grands monastères
suspendus à leurs précipices ; tantôt elles
s' écartent du rivage, forment d' immenses golfes,
laissent des marques verdoyantes ou des lisières de
sable doré entre elles et les flots. Des voiles
sillonnent ces golfes, et vont aborder dans les
nombreuses rades dont la côte est dentelée. La mer
y est de la teinte la plus bleue et la plus sombre ;
et, quoiqu' il y ait presque toujours de la houle, la
vague, qui est grande et large, roule à vastes plis
sur les sables, et réfléchit les montagnes comme
une glace sans tache. Ces vagues jettent partout
sur la côte un murmure sourd, harmonieux, confus,
qui monte jusque sous l' ombre des vignes et des
caroubiers, et qui remplit les campagnes de vie et
de sonorité. à ma gauche, la côte de Bayruth



était basse ; c' était une continuité de petites
langues de terre tapissées de verdure, et garanties
seulement du flot par une ligne de rochers et
d' écueils couverts pour la plupart de ruines
antiques. Plus loin, des collines de sable rouge
comme celui des déserts d' égypte s' avancent comme
un cap, et servent de reconnaissance aux marins ;
au sommet de ce cap, on voit les larges cimes en
parasol d' une forêt de pins d' Italie ; et l' oeil,
glissant entre leurs troncs disséminés, va se
reposer sur les flancs d' une autre chaîne du Liban,
et jusque sur le promontoire avancé qui portait
Tyr (aujourd' hui Sour).
Quand je me retournais du côté opposé à la mer, je
voyais les hauts minarets des mosquées, comme des
colonnettes isolées, se dresser dans l' air bleu et
ondoyant du matin ; les forteresses moresques qui
dominent la ville, et dont les murs lézardés
donnent racine à une forêt de plantes grimpantes,
de figuiers sauvages et de giroflées ; puis les
crénelures

ovales des murs de défense ; puis les cimes égales
des campagnes plantées de mûriers ; çà et là les
toits plats et les murailles blanches des maisons
de campagne ou des chaumières des paysans syriens ;
et enfin au delà, les pelouses arrondies des
collines de Bayruth, portant toutes des édifices
pittoresques, des couvents grecs, des couvents
maronites, des mosquées ou des santons, et revêtues
de feuillages et de culture comme les plus fertiles
collines de Grenoble ou de Chambéry. Pour fond à
tout cela, toujours le Liban : le Liban prenant
mille courbes, se groupant en gigantesques masses,
et jetant ses grandes ombres ou faisant étinceler
ses hautes neiges sur toutes les scènes de cet
horizon.
Même date.



J' ai passé la journée entière à parcourir les
environs de Bayruth, et à chercher un lieu de
repos pour y établir une maison.
J' ai loué cinq maisons qui forment un groupe, et que
je réunirai par des escaliers de bois, des galeries
et des ouvertures. Chaque maison ici n' est guère
composée que d' un souterrain qui sert de cuisine, et
d' une chambre où couche toute la famille, quelque
nombreuse qu' elle soit. Dans un tel climat, la vraie
maison, c' est le toit construit en terrasse.

C' est là que les femmes et les enfants passent les
journées et souvent les nuits. Devant les maisons,
entre les troncs de quelques mûriers ou de quelques
oliviers, l' arabe construit un foyer avec trois
pierres, et c' est là que sa femme lui prépare à
manger. On jette une natte de paille sur un bâton
qui va du mur aux branches de l' arbre. Sous cet abri
se fait tout le ménage. Les femmes et les filles y
sont tout le jour accroupies, occupées à peigner
leurs longs cheveux, à les tresser, à blanchir leurs
voiles, à tisser leurs soies, à nourrir leurs
poules, ou à jouer et à causer entre elles, comme
dans nos villages du midi de la France, le dimanche
matin, les filles se rassemblent sur les portes des
chaumières.
Même date, au soir.
Toute la journée a été employée à décharger le
brick, et à porter, de la ville à notre maison de
campagne, les bagages de notre caravane. Chacun de
nous aura sa chambre. Un vaste champ de mûriers et
d' orangers s' étend autour des cinq maisons réunies,
et donne à chacun quelques pas à faire devant sa
porte, et un peu d' ombre pour respirer. J' ai acheté
des nattes d' égypte et des tapis de Damas, pour
nous servir de lits et de divans. J' ai trouvé des
charpentiers arabes très-actifs et très-intelligents
qui sont déjà à



l' ouvrage pour nous faire des portes et des fenêtres ;
et ce soir nous irons coucher déjà dans notre
nouvelle habitation.
8 septembre 1832.
Rien de plus délicieux que notre réveil après la
première nuit passée dans notre maison. Nous avons
fait apporter le déjeuner sur la plus large de nos
terrasses, et nous avons reconnu de l' oeil tous les
environs.
La maison est à dix minutes de la ville. On y arrive
par des sentiers ombragés d' immenses aloès qui
laissent pendre leurs figues épineuses sur la tête
des passants. On longe quelques arches antiques et
une immense tour carrée, bâtie par l' émir des
druzes, Fakardin ; tour qui sert aujourd' hui
d' observatoire à quelques sentinelles de l' armée
d' Ibrahim-Pacha, qui observent de là toute la
campagne. On se glisse ensuite entre les troncs de
mûriers, et on arrive à un groupe de maisons basses
cachées dans les arbres, et flanquées d' un bois de
citronniers et d' orangers. Ces maisons sont
irrégulières, et celle du milieu s' élève comme une
tour carrée, et pyramide gracieusement sur les
autres. Les toits de toutes ces maisonnettes
communiquent au moyen de quelques degrés

de bois, et forment ainsi un ensemble assez commode
pour des hôtes qui viennent de passer tant de jours
sous l' entre-pont d' un navire marchand.
à quelque cent pas de nous la mer s' avance dans les
terres ; et vue d' ici, au-dessus des têtes vertes
des citronniers et des aloès, elle ressemble à un
beau lac intérieur ou à un large fleuve dont on
n' aperçoit qu' un tronçon. Quelques barques arabes
y sont à l' ancre, et se balancent mollement sur ses



ondulations insensibles. Si nous montons sur la
terrasse supérieure, ce beau lac se change en un
immense golfe clos d' un côté par le château moresque
de Bayruth, et de l' autre par les immenses
murailles sombres de la chaîne de montagnes qui
court vers Tripoli. Mais en face de nous l' horizon
s' étend davantage : il commence par courir sur une
plaine de champs admirablement cultivés, jalonnés
d' arbres qui cachent entièrement le sol, semés çà
et là de maisons semblables à la nôtre, et qui
élèvent leurs toits comme autant de voiles blanches
sur un océan de verdure ; il se rétrécit ensuite
entre une longue et gracieuse colline, au sommet
de laquelle un couvent grec montre ses murailles
blanches et ses dômes bleus ; quelques cimes de pins
parasols planent, un peu plus haut, sur les dômes
mêmes du couvent. La colline descend par gradins
soutenus de murailles de pierre, et portant des
forêts d' oliviers et de mûriers. La mer vient
baigner les derniers gradins ; elle s' écarte ensuite,
et une seconde plaine plus éloignée s' arrondit et se
creuse pour laisser passer un fleuve qui serpente
longtemps parmi des bois de chênes verts, et va se
jeter dans le golfe, que ses eaux jaunissent sur
les bords. Cette plaine ne se termine qu' aux flancs
dorés des montagnes. Ces montagnes ne s' élèvent

pas d' un seul jet ; elles commencent par d' énormes
collines semblables à des blocs immenses, les uns
arrondis, les autres presque carrés : un peu de
végétation couvre les sommets de ces collines, et
chacune d' elles porte ou un monastère ou un village,
qui réfléchit la lueur du soleil et attire les
regards. Les pans des collines brillent comme de
l' or : ce sont des murailles de grès jaunâtre,
concassées par les tremblements de terre, et dont
chaque parcelle réfléchit et darde la lumière.
Au-dessus de ces premiers monticules, les degrés du



Liban s' élargissent ; il y a des plateaux d' une ou
deux lieues : plateaux inégaux, creusés, sillonnés,
labourés de ravins, de lits profonds des torrents,
de gorges obscures où le regard se perd. Après ces
plateaux, les hautes montagnes recommencent à se
dresser presque perpendiculairement : cependant on
voit les taches noires des cèdres et des sapins
qui les garnissent, et quelques couvents
inaccessibles, quelques villages inconnus qui
semblent penchés sur leurs précipices. Au sommet
le plus aigu de cette seconde chaîne, des arbres
qui semblent gigantesques forment comme une
chevelure rare sur un front chauve. On distingue
d' ici leurs cimes inégales et dentelées, qui
ressemblent à des créneaux sur la crête d' une
citadelle.
Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban
s' élève enfin ; on ne peut distinguer si ces flancs
sont rapides ou adoucis, s' ils sont nus ou couverts
de végétation : la distance est trop grande. Ses
flancs se confondent, dans la transparence de l' air,
avec l' air même dont ils semblent faire partie ; on
ne voit que la réverbération ambiante de la lumière
du soleil qui les enveloppe, et leurs crêtes
enflammées qui se confondent avec les nuages
pourpres du matin, et qui planent

comme des îles inaccessibles dans les vagues du
firmament.
Si nos regards redescendent de ce sublime horizon
des montagnes, ils ne trouvent partout à se poser
que sur des gerbes majestueuses de palmiers plantés
çà et là dans la campagne auprès des maisons des
arabes, sur les vertes ondulations des têtes de
pins laryx, semés par petits bouquets dans la plaine
ou sur les revers des collines, sur les haies de
nopal, ou d' autres plantes grasses dont les lourdes
feuilles retombent, comme des décorations de



pierre, sur les petits murs à hauteur d' appui qui
soutiennent les terrasses. Ces murs eux-mêmes sont
tellement revêtus de lichens en fleur, de lierres
terrestres, de vignes sauvages, de plantes
bulbeuses à fleurs de toutes les nuances, à grappes
de toutes les formes, qu' on ne peut distinguer les
pierres dont ces murs sont bâtis : ce ne sont que
des remparts de verdure et de fleurs.
Enfin, tout près de nous, là, sous nos yeux, deux
ou trois maisons semblables aux nôtres, et à demi
voilées par les dômes des orangers en fleur et en
fruit, nous offrent ces scènes animées et
pittoresques qui sont la vie de tout paysage. Des
arabes assis sur des nattes fument sur les toits des
maisons. Quelques femmes se penchent aux fenêtres
pour nous voir, et se cachent quand elles
s' aperçoivent que nous les regardons. Sous notre
terrasse même, deux familles arabes, pères, frères,
femmes et enfants, prennent leur repas à l' ombre
d' un petit platane sur le seuil de leurs maisons ;
et à quelques pas de là, sous un autre arbre, deux
jeunes filles syriennes, d' une beauté incomparable,
s' habillent en plein

air, et couvrent leurs cheveux de fleurs blanches
et rouges. Il y en a une dont les cheveux sont si
longs et si touffus, qu' ils la couvrent
entièrement, comme les rameaux d' un saule pleureur
recouvrent le tronc de toutes parts : on aperçoit
seulement, quand elle secoue cette ondoyante
crinière, son beau front et ses yeux rayonnants de
gaieté naïve qui percent un moment ce voile naturel.
Elle semble jouir de notre admiration ; je lui
jette une poignée de ghazis, petites pièces d' or
dont les syriennes se font des colliers et des
bracelets en les enfilant avec un brin de soie. Elle
joint ses mains et les porte sur sa tête pour me
remercier, et rentre dans la chambre basse pour les



montrer à sa mère et à sa soeur.
12 septembre 1832.
Habib-Barbara, grec-syrien, établi à Bayruth, et
dont la maison est voisine de la nôtre, nous sert de
drogman, c' est-à-dire d' interprète. Attaché pendant
vingt ans en cette qualité aux différents consulats
de France, il parle français et italien ; c' est un
des hommes les plus obligeants et les plus
intelligents que j' aie rencontrés dans mes voyages :
sans son assistance et celle de M Jorelle, nous
aurions eu des peines infinies à compléter notre
établissement en Syrie. Il nous procure plusieurs
domestiques, les uns grecs, les autres

arabes ; j' achète d' abord six chevaux arabes de
seconde race, et je les établis, comme font les
gens du pays, au gros soleil, dans un champ devant
la porte, les jambes entravées par des anneaux de
fer, et attachées par un pieu fiché en terre. Je
fais dresser une tente auprès des chevaux, pour
les saïs ou palefreniers arabes. Ces hommes
paraissent doux et intelligents : quant aux
animaux, en deux jours ils nous connaissent et nous
flairent comme des chiens. Habib-Barbara nous
présente à sa femme et à sa fille, qu' il doit
marier dans peu de jours : il nous invite à sa
noce. Curieux d' observer une noce syrienne, nous
acceptons, et Julia prépare ses présents pour la
fiancée. Je lui donne une petite montre d' or, dont
j' ai apporté provision pour les circonstances de ce
genre ; elle y joint une petite chaîne de perles.
Nous montons à cheval pour reconnaître les environs
de Bayruth : superbe cheval arabe de Madame
Jorelle ; harnais de velours bleu plaqué d' argent ;
poitrail de bosses du même métal sculpté, qui
flottent en guirlandes et résonnent sur le poitrail
de ce bel animal. M Jorelle me vend un de ses
chevaux pour ma femme ; je fais faire des selles et



des brides arabes pour quatorze chevaux.
à une demi-lieue environ de la ville, du côté du
levant, l' émir Fakardin a planté une forêt de pins
parasols sur un plateau sablonneux qui s' étend
entre la mer et la plaine de Bagdhad, beau village
arabe au pied du Liban : l' émir planta, dit-on,
cette magnifique forêt pour opposer un rempart à
l' invasion des immenses collines de sable rouge qui
s' élèvent un peu plus loin, et qui menaçaient
d' engloutir Bayruth et ses riches plantations. La
forêt est devenue superbe ; les troncs des arbres
ont soixante et quatre-vingts

pieds de haut d' un seul jet, et ils étendent de
l' un à l' autre leurs larges têtes immobiles, qui
couvrent d' ombre un espace immense ; des sentiers de
sable glissent sous les troncs des pins, et
présentent le sol le plus doux aux pieds des
chevaux. Le reste du terrain est couvert d' un léger
duvet de gazon, semé de fleurs du rouge le plus
éclatant ; les oignons de jacinthes sauvages sont
si gros, qu' ils ne s' écrasent pas sous le fer des
chevaux. à travers les colonnades de ces troncs de
sapin, on voit d' un côté des dunes blanches et
rougeâtres de sable qui cachent la mer ; de l' autre,
la plaine de Bagdhad et le cours du fleuve dans
cette plaine, et un coin du golfe, semblable à un
petit lac, tant il est encadré par l' horizon des
terres, et les douze ou quinze villages arabes
jetés sur les dernières pentes du Liban, et enfin
les groupes du Liban même, qui font le rideau de
cette scène. La lumière est si nette et l' air si
pur, qu' on distingue, à plusieurs lieues
d' élévation, les formes des cèdres ou des caroubiers
sur les montagnes, ou les grands aigles qui nagent,
sans remuer leurs ailes, dans l' océan de l' éther.
Ce bois de pins est certainement le plus
magnifique de tous les sites que j' ai vus dans ma



vie. Le ciel, les montagnes, les neiges, l' horizon
bleu de la mer, l' horizon rouge et funèbre du
désert de sable ; les lignes serpentantes du fleuve ;
les têtes isolées des cyprès ; les grappes des
palmiers épars dans les campagnes ; l' aspect
gracieux des chaumières couvertes d' orangers et de
vignes retombant sur les toits ; l' aspect sévère des
hauts monastères maronites, faisant de larges taches
d' ombre ou de larges jets de lumière sur les flancs
ciselés du Liban ; les caravanes de chameaux chargés
des marchandises de Damas, qui passent silencieusement
entre les troncs d' arbres ; des bandes de pauvres
juifs montés sur des ânes,

tenant deux enfants sur chaque bras ; des femmes
enveloppées de voiles blancs, à cheval, marchant au
son du fifre et du tambourin, environnées d' une
foule d' enfants vêtus d' étoffes rouges brodées
d' or, et qui dansent devant leurs chevaux ; quelques
cavaliers arabes courant le dgérid autour de nous
sur des chevaux dont la crinière balaye
littéralement le sable ; quelques groupes de turcs
assis devant un café bâti en feuillage, et fumant
la pipe ou faisant la prière ; un peu plus loin,
les collines désertes de sable sans fin, qui se
teignent d' or aux rayons du soleil du soir, et où
le vent soulève des nuages de poussière enflammée ;
enfin, le sourd mugissement de la mer qui se mêle
au bruit musical du vent dans les têtes de sapins,
et au chant de milliers d' oiseaux inconnus ; tout
cela offre à l' oeil et à la pensée du promeneur le
mélange le plus sublime, le plus doux, et à la fois
le plus mélancolique, qui ait jamais enivré mon
âme : c' est le site de mes rêves, j' y reviendrais
tous les jours.
16 septembre 1832.
Nous avons passé tous ces jours dans le plaisir de
la connaissance générale que nous avions à faire



des hommes, des moeurs, des lieux, et dans les
détails amusants d' un établissement au sein d' un
pays entièrement nouveau. Nos cinq maisons sont
devenues, avec l' assistance de nos amis et des

ouvriers arabes, une espèce de villa italienne comme
celles que nous avons si délicieusement habitées
sur les montagnes de Lucques ou sur les côtes de
Livourne, en d' autres temps. Chacun de nous a son
appartement ; et un salon, précédé d' une terrasse
ornée de fleurs, est le centre de réunion. Nous y
avons établi des divans ; nous y avons rangé sur
des tablettes notre bibliothèque du vaisseau ; ma
femme et Julia ont peint les murs à fresque, ont
étalé, sur une table de cèdre, leurs livres, leurs
nécessaires, et tous ces petits objets de femmes
qui ornent, à Londres et à Paris, les tables de
marbre et d' acajou : c' est là que nous nous
rassemblons dans les heures brûlantes du jour, car
le soir notre salon est en plein air, sur la terrasse
même ; c' est là que nous recevons les visites de
tous les européens que le commerce avec Damas, dont
Bayruth est l' échelle, fixe dans ce beau pays. Le
gouverneur égyptien pour Ibrahim-Pacha est venu
nous offrir, avec une grâce et une cordialité plus
qu' européennes, sa protection et ses services pour
le séjour et pour les voyages que nous voudrions
tenter. Je lui ai donné à dîner aujourd' hui : c' est
un homme qui ne déparerait aucune réunion d' hommes
nulle part. Vieux soldat du pacha d' égypte, il a
pour son maître, et surtout pour Ibrahim, ce
dévouement aveugle et confiant dans la fortune que
je me souviens d' avoir vu jadis dans les généraux
de l' empereur ; mais ce dévouement turc a quelque
chose de plus touchant et de plus noble, parce qu' il
tient à un sentiment religieux, et non à un intérêt
personnel. Ibrahim-Pacha, c' est la destinée, c' est
Allah pour ses officiers ; Napoléon, ce n' était



que la gloire et l' ambition pour les siens. Il a bu
avec plaisir du vin de Champagne, et s' est prêté à
tous nos usages comme s' il n' en avait jamais connu
d' autres ; les pipes et le café,

pris à plusieurs reprises, ont rempli l' après-dînée.
Je lui ai remis une lettre pour Ibrahim-Pacha,
lettre dans laquelle je lui annonce l' arrivée d' un
voyageur européen dans le pays soumis à ses armes,
et lui demande la protection que l' on doit attendre
d' un homme qui combat pour la cause de la
civilisation européenne. Ibrahim a passé il y a peu
de temps avec son armée ; il est maintenant du côté
de Homs, grande ville entre Alep et Damas, dans
le désert ; il a laissé peu de troupes en Syrie ;
les principales villes, comme Bayruth, Saïde,
Jaffa, Acre, Tripoli, sont occupées, d' accord
avec Ibrahim, par les soldats de l' émir Beschir,
ou grand prince des druzes, qui règne sur le Liban.
Ce prince n' a pas résisté à Ibrahim ; il a
abandonné la cause des turcs, en apparence au moins,
après la prise de saint-Jean D' Acre par Ibrahim,
et il confond ses troupes avec celles du pacha.
L' émir Beschir, si Ibrahim venait à être battu à
Homs, pourrait lui fermer la retraite et anéantir
les débris des égyptiens. Ce prince, habile et
guerrier, règne depuis quarante années sur toutes
les montagnes du Liban. Il a fondu en un seul
peuple les druzes, les métualis, les maronites, les
syriens et les arabes, qui vivent sous sa domination ;
il a des fils, guerriers comme lui, qu' il envoie
gouverner les villes qu' Ibrahim lui confie : un de
ses fils est campé à un quart de mille d' ici, dans
la plaine qui touche au Liban, avec cinq ou six
cents cavaliers arabes. Nous devons le voir ; il
nous a envoyé complimenter.
Un arabe me racontait aujourd' hui l' entrée d' Ibrahim
dans la ville de Bayruth. à quelque distance de la



porte, comme il traversait un chemin creux dont les
douves sont couvertes de racines grimpantes et
d' arbustes entrelacés,

un énorme serpent est sorti des broussailles et
s' est avancé lentement, en rampant sur le sable,
jusque sous les pieds du cheval d' Ibrahim ; le
cheval, épouvanté, s' est cabré, et quelques
esclaves qui suivaient à pied le pacha se sont
élancés pour tuer le serpent ; mais Ibrahim les a
arrêtés d' un geste, et, tirant son sabre, il a
coupé la tête du reptile qui se dressait devant
lui, et a foulé les tronçons sous les pieds de son
cheval : la foule a poussé un cri d' admiration, et
Ibrahim, le sourire sur les lèvres, a continué sa
route, enchanté de cette circonstance, qui est
l' augure assuré de la victoire chez les arabes. Ce
peuple ne voit aucun incident de la vie, aucun
phénomène naturel, sans y attacher un sens
prophétique et moral : est-ce un souvenir confus de
cette première langue plus parfaite qu' entendaient
jadis les hommes, langue dans laquelle toute la
nature s' expliquait par toute la nature ? Est-ce
une vivacité d' imagination plus grande, qui cherche
entre les choses des corrélations qu' il n' est pas
donné à l' homme de saisir ? Je ne sais, mais je
penche pour la première interprétation : l' humanité
n' a pas d' instincts sans motifs, sans but, sans
cause ; l' instinct de la divination a tourmenté
tous les âges et tous les peuples, surtout les
peuples primitifs ; la divination a donc dû ou
pourrait donc peut-être exister ; mais c' est une
langue dont l' homme aura perdu la clef en sortant
de cet état supérieur, de cet éden dont tous les
peuples ont une confuse tradition : alors, sans
doute, la nature parlait plus haut et plus clair à
son esprit ; l' homme concevait la relation cachée
de tous les faits naturels, et leur enchaînement



pouvait le conduire à la perception de vérités ou
d' événements futurs, car le présent est toujours le
germe générateur et infaillible de l' avenir ; il
ne s' agit que de le voir et de le comprendre.

17 septembre 1832.
Toujours même vie. La journée se passe à rendre et
à recevoir des visites d' arabes et de francs, et à
parcourir les délicieux environs de notre retraite.
Nous avons trouvé autant d' obligeance que de bonté
parmi les consuls européens de Syrie, que la
guerre a tous concentrés à Bayruth. Le consul de
Sardaigne, M Bianco ; le consul d' Autriche,
M Laurella ; les consuls d' Angleterre, Mm
Farren et Abost, nous ont mis en peu de temps en
rapport avec tous les arabes qui peuvent nous aider
dans nos projets de voyage dans l' intérieur. Il est
impossible de rencontrer plus d' accueil et plus
d' hospitalité. Quelques-uns de ces messieurs ont
habité de longues années la Syrie, et sont en
relation avec des familles arabes de Damas, d' Alep,
de Jérusalem, lesquelles en ont elles-mêmes avec
les principaux scheiks des arabes des déserts que
nous avons à parcourir. Nous formons ainsi d' avance
une chaîne de recommandations, de relations et
d' hospitalité sur différentes lignes qui pourraient
nous conduire jusqu' à Bagdhad.
M Jorelle m' a procuré un excellent drogman ou
interprète dans la personne de M Mazoyer, jeune
français d' origine, mais qui, né et élevé en Syrie,
est très-versé dans la langue savante et dans les
divers dialectes des régions que nous devons
parcourir. Il est installé aujourd' hui chez moi, et
je lui remets le gouvernement de toute la partie
arabe de ma maison. Cette maison arabe se compose
d' un



cuisinier d' Alep, nommé Aboulias, d' un jeune syrien
du pays, nommé élias, qui, ayant déjà été au
service des consuls, entend un peu d' italien et de
français ; d' une jeune fille syrienne, parlant
français aussi, et qui servira d' interprète pour les
femmes ; enfin de cinq ou six palefreniers grecs,
arabes, syriens, des différentes parties de la
Syrie, destinés à soigner nos chevaux, à planter
les tentes, et à nous servir d' escorte dans les
voyages.
L' histoire de notre cuisinier arabe est trop
singulière pour n' en pas conserver la mémoire.
Il était chrétien, jeune et intelligent ; il avait
établi à Alep un petit commerce d' étoffes du pays
qu' il allait vendre lui-même, monté sur un âne,
parmi les tribus d' arabes errants qui viennent
l' hiver camper dans les plaines des environs
d' Antioche. Son commerce prospérait ; mais sa
qualité d' infidèle lui donnant quelque inquiétude,
il jugea à propos de s' associer à un arabe mahométan
d' Alep. Le commerce n' en alla que mieux, et
Aboulias se trouva, au bout de quelques années, un
des marchands les plus accrédités du pays. Mais il
était épris d' une jeune grecque-syrienne ; on ne
voulait la lui accorder qu' à condition de quitter
Alep, et de venir s' établir dans les environs de
Saïde, où demeurait la famille de sa belle fiancée.
Il fallut liquider sa fortune : une querelle s' éleva
entre les deux associés pour le partage des
richesses acquises en commun. L' arabe mahométan
dressa une embûche au pauvre Aboulias : il aposta
des témoins cachés qui, dans une dispute avec son
associé, l' entendirent blasphémer Mahomet, crime
mortel pour un infidèle. Aboulias fut mené au
pacha, et condamné à être

pendu. La sentence fut exécutée ; mais, la corde



ayant cassé, le malheureux Aboulias tomba au pied
de la potence, et fut laissé pour mort sur la place
des exécutions. Cependant les parents de sa fiancée,
ayant obtenu du pacha que son cadavre leur serait
remis pour l' ensevelir avec les formes de leur
religion, emportèrent le corps dans leur maison ;
et, s' apercevant qu' Aboulias donnait encore des
signes de vie, ils le ranimèrent, le cachèrent dans
une cave pendant quelques jours, et enterrèrent un
cercueil vide, pour ne donner aucun soupçon aux
turcs. Mais ceux-ci avaient eu quelque vent de la
supercherie, et Aboulias fut de nouveau arrêté, au
moment où il s' échappait la nuit des portes de la
ville. Conduit au pacha, il lui conta comment il
avait été sauvé, indépendamment de toute volonté de
sa part. Le pacha, d' après un texte du koran qui
était favorable à l' accusé, lui donna l' alternative
ou d' être pendu une seconde fois, ou de se faire
turc. Aboulias préféra ce dernier parti, et
pratiqua pendant quelque temps l' islamisme. Lorsque
son aventure fut oubliée et sa conversion bien
constatée, il trouva moyen de s' évader d' Alep et
de s' embarquer pour l' île de Chypre, où il se fit
de nouveau chrétien. Il épousa la femme qu' il aimait,
se fit protéger des français, et put reparaître
impunément en Syrie, où il continuait son commerce
de colporteur parmi les druzes, les maronites et
les arabes. Voilà l' homme qu' il nous fallait pour
voyager dans ces contrées. Son talent en cuisine
consiste à faire du feu en plein champ avec des
arbustes épineux ou de la fiente de chameau
desséchée, à suspendre une marmite de cuivre sur
deux bâtons qui se croisent à leur extrémité, et à
faire bouillir du riz et des poulets ou des
morceaux de mouton dans cette marmite. Il chauffe
aussi des

cailloux arrondis dans le foyer, et, quand ils sont



presque rouges, il les enduit d' une pâte de farine
d' orge qu' il a pétrie, et c' est là notre pain.
19 septembre 1832.
Aujourd' hui, ma femme et Julia ont été invitées,
par la femme et la fille d' un chef arabe des
environs, à passer la journée au bain ; c' est le
divertissement des femmes de l' orient entre elles.
Un bain est annoncé quinze jours d' avance, comme
un bal en Europe. Voici la description de cette
fête, telle qu' elle nous a été donnée le soir par
ma femme :
les salles de bain sont un lieu public dont on
interdit l' approche aux hommes tous les jours
jusqu' à une certaine heure, pour les réserver aux
femmes ; et la journée tout entière, lorsqu' il
s' agit d' un bain pour une fiancée, comme celui dont
il est question. Les salles sont éclairées d' un
faible jour par de petits dômes à vitraux peints.
Elles sont pavées de marbre à compartiments de
diverses couleurs, travaillés avec beaucoup d' art.
Les murailles sont revêtues aussi de marbre et de
mosaïque, ou sculptées en moulures ou en
colonnettes moresques. Ces salles sont graduées de
chaleur : les premières à la température de l' air
extérieur,

les secondes tièdes, les autres successivement plus
chaudes, jusqu' à la dernière, où la vapeur de l' eau
presque bouillante s' élève des bassins, et remplit
l' air de sa chaleur étouffante. En général, il n' y
a pas de bassin creusé au milieu des salles ; il y
a seulement des robinets coulant toujours, qui
versent sur le plancher de marbre environ un
demi-pouce d' eau. Cette eau s' écoule ensuite par des
rigoles, et est sans cesse renouvelée. Ce qu' on
appelle bains dans l' orient n' est pas une immersion
complète, mais une aspersion successive plus ou
moins chaude, et l' impression de la vapeur sur la



peau.
Deux cents femmes de la ville et des environs
étaient invitées ce jour-là au bain, et dans le
nombre plusieurs jeunes femmes européennes ; chacune
y arriva enveloppée dans l' immense drap de toile
blanche qui recouvre en entier le superbe costume
des femmes quand elles sortent. Elles étaient toutes
accompagnées de leurs esclaves noires, ou de leurs
servantes libres ; à mesure qu' elles arrivaient,
elles se réunissaient en groupes, s' asseyaient sur
des nattes et des coussins préparés dans le premier
vestibule, leurs suivantes leur ôtaient le drap qui
les enveloppait, et elles apparaissaient dans toute
la riche et pittoresque magnificence de leurs habits
et de leurs bijoux. Ces costumes sont très-variés
pour la couleur des étoffes et le nombre et l' éclat
des joyaux ; mais ils sont informes dans la coupe
des vêtements.
Ces vêtements consistent dans un pantalon à larges
plis de satin rayé, noué à la ceinture par un tissu
de soie rouge, et fermé au-dessus de la cheville du
pied par un bracelet

d' or ou d' argent ; une robe brochée en or, ouverte
sur le devant et nouée sous le sein, qu' elle laisse
à découvert ; les manches sont serrées au-dessous
de l' aisselle, et ouvertes ensuite depuis le coude
jusqu' au poignet ; elles laissent passer une chemise
de gaze de soie, qui couvre la poitrine. Elles
portent par-dessus cette robe une veste de velours
de couleur éclatante, doublée d' hermine ou de
martre, et brodée en or sur toutes les coutures ;
manches également ouvertes. Les cheveux sont
partagés au-dessus de la tête ; une partie retombe
sur le cou, le reste est tressé en nattes et
descend jusqu' aux pieds, allongé par des tresses de
soie noire qui imitent les cheveux. De petites
torsades d' or ou d' argent pendent à l' extrémité de



ces tresses, et par leur poids les font flotter le
long de la taille ; la tête des femmes est en outre
semée de petites chaînes de perles, de sequins d' or
enfilés, de fleurs naturelles, le tout mêlé et
répandu avec une incroyable profusion. C' est comme
si on avait versé pêle-mêle un écrin sur ces
chevelures toutes brillantées, toutes parfumées de
bijoux et de fleurs. Ce luxe barbare est de l' effet
le plus pittoresque sur les jeunes figures de
quinze à vingt ans ; au sommet de la tête quelques
femmes portent encore une calotte d' or ciselé, en
forme de coupe renversée ; du milieu de cette
calotte sort un gland d' or qui porte une houppe de
perles, et qui flotte sur le derrière de la tête.
Les jambes sont nues, et les pieds ont pour
chaussures des pantoufles de maroquin jaune que les
femmes traînent en marchant.
Les bras sont couverts de bracelets d' or, d' argent,
de

perles ; la poitrine, de plusieurs colliers qui
forment une natte d' or ou de perles sur le sein
découvert.
Quand toutes les femmes furent réunies, une musique
sauvage se fit entendre ; des femmes, dont le haut
du corps était enveloppé d' une simple gaze rouge,
poussaient des cris aigus et lamentables, et
jouaient du fifre et du tambourin : cette musique
ne cessa pas de toute la journée, et donnait à cette
scène de plaisir et de fête un caractère de tumulte
et de frénésie tout à fait barbare.
Lorsque la fiancée parut, accompagnée de sa mère
et de ses jeunes amies, et revêtue d' un costume si
magnifique, que ses cheveux, son cou, ses bras et
sa poitrine disparaissaient entièrement sous un
voile flottant de guirlandes de pièces d' or et de
perles, les baigneuses s' emparèrent d' elle, et la
dépouillèrent, pièce à pièce, de tous ses vêtements :



pendant ce temps-là toutes les autres femmes étaient
déshabillées par leurs esclaves, et les différentes
cérémonies du bain commencèrent. On passa, toujours
aux sons de la même musique, toujours avec des
cérémonies et des paroles plus bizarres, d' une salle
dans une autre ; on prit les bains de vapeurs, puis
les bains d' ablution, puis on fit couler sur les
femmes les eaux parfumées et savonneuses, puis enfin
les jeux commencèrent, et toutes ces femmes firent,
avec des gestes et des cris divers, ce que fait une
troupe d' écoliers que l' on mène nager dans un
fleuve, s' éclaboussant, se plongeant la tête dans
l' eau, se jetant l' eau à la figure ; et la musique
retentissait plus fort et plus hurlante, chaque fois
qu' un de ces tours d' enfantillage excitait le rire
bruyant des jeunes filles arabes. Enfin, on sortit
du bain ; les esclaves

et les suivantes tressèrent de nouveau les cheveux
humides de leurs maîtresses, renouèrent les colliers
et les bracelets, passèrent les robes de soie et
les vestes de velours, étendirent des coussins sur
des nattes dans les salles dont on avait essuyé le
plancher, et tirèrent, des paniers et des enveloppes
de soie, les provisions apportées pour la collation :
c' étaient des pâtisseries et des confitures de
toute espèce, dans lesquelles les turcs et les
arabes excellent ; des sorbets, des fleurs d' orange,
et toutes ces boissons glacées dont les orientaux
font usage à tous les moments du jour. Les pipes et
les narguilés furent apportés aussi pour les femmes
plus âgées ; un nuage de fumée odorante remplit
et obscurcit l' atmosphère ; le café, servi dans de
petites tasses renfermées elles-mêmes dans de petits
vases à jour en fil d' or et d' argent, ne cessa de
circuler, et les conversations s' animèrent ; puis
vinrent les danseuses, qui exécutèrent, aux sons
de cette même musique, les danses égyptiennes et



les évolutions monotones de l' Arabie. La journée
tout entière se passa ainsi, et ce ne fut qu' à la
tombée de la nuit que ce cortége de femmes
reconduisit la jeune fiancée chez sa mère. Cette
cérémonie du bain a lieu ordinairement quelques
jours avant le mariage.

20 septembre 1832.
Notre établissement étant complet, je m' occupe
d' organiser ma caravane pour le voyage de l' intérieur
de la Syrie et de la Palestine. J' ai acheté
quatorze chevaux arabes, les uns du Liban, les
autres d' Alep et du désert ; j' ai fait faire les
selles et les brides à la mode du pays, riches, et
ornées de franges de soie et de fil d' or et d' argent.
Le respect qu' on obtient des arabes est en raison
du luxe qu' on étale ; il faut les éblouir, pour
frapper leur imagination et pour voyager avec une
pleine sécurité parmi leurs tribus. Je fais mettre
nos armes en état, et j' en achète de plus belles
pour armer nos carvas. Ces carvas sont des turcs
qui remplacent les janissaires que la porte accordait
autrefois aux ambassadeurs ou aux voyageurs qu' elle
voulait protéger : ce sont à la fois des soldats et
des magistrats ; ils répondent à peu près aux corps
de gendarmerie des états de l' Europe. Chaque consul
en a un ou deux attachés à sa personne ; ils
voyagent à cheval avec eux ; ils les annoncent dans
les villes qu' ils ont à traverser ; ils vont
prévenir le scheik, le pacha, le gouverneur ; ils
font vider et préparer pour eux la maison de la
ville ou des villages qu' il leur a plu de choisir ;
ils protégent de leur présence et de leur autorité
toute caravane à laquelle on les a attachés ; ils
sont revêtus de costumes plus ou moins splendides,
selon le luxe ou l' importance de la personne qui
les emploie. Les ambassadeurs ou les consuls
européens sont les seuls étrangers qui aient le



droit d' en avoir ;

mais, grâce à l' obligeance de M Jorelle et aux
bontés du gouverneur égyptien de Bayruth, on m' en
a accordé plusieurs. J' en laisserai à la maison
pour le service de ma femme et de Julia, et pour
leur sécurité quand elles auront à sortir ; et
j' emmène le plus jeune, le plus intelligent et le
plus brave, pour marcher à la tête de notre
détachement. Ces hommes sont doux, serviables,
attentifs, et n' exigent presque rien que de belles
armes, de beaux chevaux et de beaux costumes ; ils
vivent, comme tous mes autres arabes, de galettes
de farine d' orge, et de fruits ; ils couchent en
plein air, sous les mûriers des jardins, ou dans
une tente que j' ai fait dresser auprès du lieu où
sont les chevaux.
Le consul de Sardaigne, M Bianco, que nous voyons
tous les jours comme un ami de plusieurs années,
nous facilite tous ces arrangements intérieurs, qui
feront ma sécurité pour ma femme et mon enfant
pendant mon absence, et qui contribueront aussi à
notre propre sécurité en route. J' achète des tentes,
et il me prête la plus belle des siennes.
22 septembre 1832.
Les chaleurs étouffantes de septembre retardent de
quelque temps notre départ. Nous passons les
journées à rendre et à recevoir les visites de tous
nos voisins, grecs,

arabes, maronites, et à former des relations qui
doivent nous rendre ce séjour agréable. Nous ne
trouverions nulle part, en Europe, plus de
bienveillance et d' accueil qu' on nous en prodigue
ici : ces peuples sont accoutumés à ne voir arriver
dans leur pays que des européens adonnés au



commerce, et dont toutes les relations ont un but
intéressé ; ils ne comprennent pas d' abord que l' on
vienne habiter et voyager parmi eux uniquement pour
les connaître, et pour admirer leur belle nature et
leurs monuments en ruines ; ils commencent par
suspecter les intentions d' un voyageur ; et comme
les traditions leur font croire que des trésors
sont enfouis dans toutes les ruines, ils pensent que
nous avons le secret de déterrer ces trésors, et
que c' est là le but de nos dépenses et de nos
fatigues ; mais quand une fois on a pu les
convaincre que l' on ne voyage pas dans cette
intention, que l' on vient seulement admirer l' oeuvre
de Dieu dans les plus belles contrées du monde,
étudier les moeurs, voir et aimer les hommes ;
quand, de plus, on leur offre des présents sans
leur demander en échange autre chose que leur
amitié ; quand on a avec soi, comme nous l' avons,
un médecin et une pharmacie, et qu' on leur distribue
gratis les recettes, les consultations et les
médicaments ; quand ils voient que l' étranger qui
leur arrive est fêté et considéré des autres francs,
qu' il a à lui un beau navire qui le porte à volonté
d' un port à l' autre, et qui refuse de se charger
d' aucun objet de commerce, leur imagination est
frappée d' une idée de puissance, de grandeur et de
désintéressement qui renverse tous leurs systèmes,
et ils passent promptement de la défiance à
l' admiration, et de l' admiration au dévouement.
Telle est leur disposition pour nous. Notre cour
est sans

cesse remplie d' arabes des montagnes, de moines
maronites, de scheiks druzes, de femmes, d' enfants,
de malades, qui viennent déjà de quinze à vingt
lieues pour nous voir, nous demander des
consultations et nous offrir l' hospitalité, si nous
voulons passer par leurs terres ; presque tous se



font précéder de quelques présents de vins ou de
fruits du pays. Nous les recevons bien, nous leur
faisons prendre le café, fumer la pipe, boire le
sorbet glacé ; je leur donne, en échange de leurs
cadeaux, des présents d' étoffes d' Europe, quelques
armes, une montre, de petits bijoux de peu de
valeur dont j' ai apporté une grande quantité ; ils
retournent enchantés de notre accueil, et vont
porter au loin et répandre la réputation de
l' émir frangi (c' est ainsi qu' ils m' ont nommé),
le prince des francs . Je n' ai pas d' autre nom
dans tous les environs de Bayruth et dans la ville
même ; et comme cette considération peut nous être
d' une grande utilité pour nos courses aventureuses
dans toutes les contrées, M Jorelle et les
consuls européens ont la bonté de ne pas les
détromper, et de laisser passer l' humble poëte pour
un homme puissant en Europe.
On ne peut se figurer avec quelle rapidité les
nouvelles circulent de bouche en bouche dans
l' Arabie : on sait déjà à Damas, à Alep, à
Latakieh, à Saïde, à Jérusalem, qu' un étranger
est arrivé en Syrie et qu' il va parcourir ces
contrées. Dans un pays où il y a peu de mouvement
dans les choses et dans les esprits, le plus petit
événement inusité devient tout de suite le sujet
des conversations ; il circule, avec la rapidité
de la parole, d' une tribu à l' autre ; l' imagination
sensible, exaltée des arabes grossit et colore tout,
et une renommée est faite en quinze jours, à cent
lieues de

distance. Ces dispositions de ce pays, dont lady
Stanhope a fait l' épreuve autrefois dans des
circonstances à peu près semblables aux miennes,
nous sont trop favorables pour nous en plaindre.
Nous laissons faire, nous laissons dire, et
j' accepte, sans les détromper, les titres, les



richesses, les vertus dont l' imagination arabe m' a
doté, pour les déposer ensuite humblement, en
rentrant dans les justes proportions de ma médiocrité
native.
27 septembre 1832, tour de Fakardin.
Nous avons passé toute la journée à la noce de la
jeune syrienne-grecque. La cérémonie a commencé par
une longue procession de femmes grecques, arabes et
syriennes, qui sont venues, les unes à cheval, les
autres à pied, par les sentiers d' aloès et de
mûriers, assister la fiancée pendant cette fatigante
journée. Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits
déjà, un certain nombre de ces femmes ne quitte pas
la maison d' Habib, et ne cesse de faire entendre
des cris, des chants, des gémissements aigus et
prolongés, semblables à ces éclats de voix que les
vendangeurs et les faneurs poussent sur les
coteaux de notre France pendant les récoltes. Ces
clameurs, ces plaintes, ces larmes et ces joies
convenues, doivent empêcher la mariée de dormir
plusieurs nuits avant la noce. Les vieillards et
les jeunes

gens de la famille de l' époux en font autant de
leur côté, et ne lui laissent prendre aucun repos
depuis huit jours. Nous ne comprenons rien aux
motifs de cet usage.
Introduits dans les jardins de la maison d' Habib,
on a fait entrer les femmes dans l' intérieur des
divans pour faire leurs compliments à la jeune
fille, admirer sa parure et voir les cérémonies.
Pour nous, on nous a laissés dans la cour, ou fait
entrer dans un divan inférieur. Là, une table était
dressée à l' européenne, chargée d' une multitude de
fruits confits, de gâteaux au miel et au sucre, de
liqueurs et sorbets ; et pendant toute la soirée on
a renouvelé cette collation à mesure que les
nombreux visiteurs l' avaient épuisée. J' ai réussi à



m' introduire, par exception, jusque dans le divan
des femmes, au moment où l' archevêque grec donnait
la bénédiction nuptiale. La jeune fille était debout
à côté de son fiancé, couverte, de la tête aux
pieds, d' un voile de gaze rouge brodé en or. Un
moment le prêtre a écarté le voile, et le jeune
homme a pu entrevoir pour la première fois celle à
qui il unissait sa vie : elle était admirablement
belle. La pâleur dont la fatigue et l' émotion
couvraient ses joues, pâleur relevée encore par les
reflets du voile rouge et les innombrables parures
d' or, d' argent, de perles, de diamants, dont elle
était couverte, et par les longues nattes de ses
cheveux noirs qui tombaient tout autour de sa
taille ; ses cils peints en noir, ainsi que ses
sourcils et le bord de ses yeux ; ses mains dont
l' extrémité des doigts et des ongles était teinte
en rouge avec le henné, et avait des compartiments
et des dessins moresques ; tout donnait à sa
ravissante beauté un caractère de nouveauté et de
solennité pour nous, dont nous fûmes vivement
frappés. Son mari eut à

peine le temps de la regarder. Il semblait accablé
et expirant lui-même sous le poids des veilles et
des fatigues dont ces usages bizarres épuisent les
forces de l' amour même. L' évêque prit des mains
d' un de ses prêtres une couronne de fleurs
naturelles, la posa sur la tête de la jeune fille,
la reprit, la plaça sur les cheveux du jeune homme,
la reprit encore pour la remettre sur le voile de
l' épouse, et la passa ainsi plusieurs fois d' une
tête à l' autre. Puis on leur passa également tour
à tour des anneaux aux doigts l' un de l' autre. Ils
rompirent ensuite le même morceau de pain, ils
burent le vin consacré dans la même coupe. Après
quoi on emmena la jeune mariée dans des
appartements où les femmes seules purent la suivre,



pour changer encore sa toilette. Le père et les
amis du mari l' emmenèrent de leur côté dans le
jardin, et on le fit asseoir au pied d' un arbre
entouré de tous les hommes de sa famille. Les
musiciens et les danseurs arrivèrent alors, et
continuèrent jusqu' au coucher du soleil leurs
symphonies barbares, leurs cris aigus et leurs
contorsions auprès du jeune homme, qui s' était
endormi au pied de l' arbre, et que ses amis
réveillaient en vain à chaque instant.
Quand la nuit fut venue, on le conduisit seul et
processionnellement jusqu' à la maison de son père.
Ce n' est qu' après huit jours que l' on permet au
nouvel époux de venir prendre sa femme et de la
conduire chez lui.
Les femmes qui remplissaient de leurs cris la maison
d' Habib sortirent aussi un peu plus tard. Rien
n' était plus pittoresque que cette immense
procession de femmes et de jeunes filles dans les
costumes les plus étranges et les plus

splendides, couvertes de pierreries étincelantes,
entourées chacune de leurs suivantes et de leurs
esclaves portant des torches de sapin résineux
pour éclairer leur marche, et prolongeant ainsi leur
avenue lumineuse à travers les longs et étroits
sentiers ombragés d' aloès et d' orangers, au bord
de la mer, quelquefois dans un long silence,
quelquefois poussant des cris qui retentissaient
jusque sur les vagues ou sous les grands platanes
du pied du Liban. Nous rentrâmes dans notre maison,
voisine de la maison de campagne d' Habib, où nous
entendions encore le bruit des conversations des
femmes de la famille ; nous montâmes sur nos
terrasses, et nous suivîmes longtemps des yeux ces
feux errants qui circulaient de tous côtés à
travers les arbres de la plaine.
29 septembre 1832.



On parle d' une défaite d' Ibrahim. Si l' armée
égyptienne venait à subir un revers, la vengeance
des turcs, opprimés aujourd' hui ici par les
chrétiens du Liban, serait à craindre, et des
excès pourraient avoir lieu dans les campagnes
isolées, surtout comme la nôtre. Je me suis décidé
à louer aussi, par précaution, une maison dans la
ville : j' en ai trouvé une ce matin qui peut nous
loger tous. Elle est composée, comme tous les
palais arabes, d' un petit corridor obscur qui
ouvre sur la rue par une porte surbaissée ; ce

corridor conduit à une cour intérieure pavée de
marbre, et entourée de divans ou salons ouverts ;
l' été, on jette une tente sur cette cour, et c' est
là que se tiennent les arabes pour recevoir les
visites ; un jet d' eau coule et murmure au milieu
de la cour ; quand il n' y a pas d' eau courante, il
y a au moins un puits fermé dans un des angles.
De cette cour, on passe dans plusieurs grandes
pièces pavées aussi de mosaïques ou de dalles de
marbre, et décorées, jusqu' à hauteur d' appui, ou de
marbre sculpté en niches, en pilastres, en petites
fontaines, ou de boiseries de cèdre jaune
admirablement travaillé : la première partie de ces
divans est plus basse d' une marche que la seconde
moitié, et cette seconde moitié de l' appartement
est défendue par une balustrade en bois élégamment
sculptée. Les esclaves et les serviteurs se
tiennent dans la première partie, debout, la tasse
de café, le sorbet ou la pipe à la main ; les
maîtres sont assis sur des tapis et appuyés sur des
coussins, dans la seconde. En général, au fond de
la pièce, on trouve un petit escalier de bois caché
dans la boiserie, et qui conduit à une espèce de
tribune haute qui occupe le fond de la chambre :
cette tribune ouvre d' un côté sur la rue par de
petites fenêtres en ogive garnies de grillages, et



du côté de l' appartement elle est voilée aussi de
grillages en bois, où les menuisiers du pays étalent
tout l' art de leurs dessins et de leur travail. Ces
tribunes sont très-étroites, et ne peuvent contenir
qu' un divan recouvert de matelas et de coussins de
soie : c' est là que les riches turcs ou arabes se
retirent pour la nuit ; les autres se contentent de
faire étendre des coussins par terre et y dorment
tout habillés, et sans autre couverture que les
lourdes et belles fourrures dont ils sont
habituellement vêtus.

Il y a cinq ou six pièces semblables dans ma maison
de ville au premier étage, et autant au second,
outre un grand nombre de petites pièces hautes et
détachées, pour des domestiques européens ; les
janissaires, les saïs, les domestiques arabes,
couchent à la porte de la rue, ou sous le corridor,
ou dans la cour ; on ne s' occupe jamais de leur
trouver une place ou un lit. Le peuple ici n' a
d' autre lit que la terre et une natte de paille
d' égypte. La beauté du climat a pourvu à tout, et
nous éprouvons nous-mêmes qu' il n' y a pas de ciel
de lit plus délicieux que ce beau firmament étoilé,
où les brises légères de la mer apportent un peu de
fraîcheur et sollicitent au sommeil ; il y a peu ou
point de rosée, et il suffit de se couvrir les yeux
d' un mouchoir de soie pour dormir ainsi en plein
air, sans aucun inconvénient.
Cette maison n' est qu' une sûreté pour ma femme et
mon enfant, en cas de retraite d' Ibrahim-Pacha :
je me suis contenté d' en prendre les clefs, et nous
ne l' occuperions que si le reste du pays devenait
inhabitable. Sous la garantie des consuls européens,
dans une ville fermée de murs, et à côté d' un port
où des vaisseaux de toutes les nations sont sans
cesse à l' ancre, il ne peut pas y avoir un péril
imminent pour des voyageurs. J' ai loué la maison



de ville pour un an mille piastres, c' est-à-dire
trois cents francs environ ; les cinq maisons de
campagne réunies ne me coûtent que trois mille
piastres, en tout treize cents francs par an, pour
avoir six maisons, dont une seule, celle de la
ville, coûterait au moins quatre ou cinq mille
francs en Europe.
Il y a, sur une langue de terre à gauche de la
ville, une des plus délicieuses habitations que
l' on puisse désirer au

monde : elle appartient à un riche négociant turc,
à qui j' ai fait proposer de me la céder. Il n' a pas
voulu me la louer, mais il m' a offert de me la
vendre pour trente mille piastres, c' est-à-dire
pour environ dix mille francs. Elle s' élève au
milieu d' un jardin très-vaste, planté de cèdres,
d' orangers, de vignes, de figuiers, et arrosé par
une belle fontaine d' eau de roche ; la mer l' entoure
de deux côtés, et l' écume vient baigner le pied des
murs. Toute la belle rade de Bayruth s' étend devant
vous avec ses navires à l' ancre, dont on entend de
là le bruit du vent dans les cordages ; elle est
arrêtée par un vieux château moresque qui s' avance
dans la mer, qui est joint à de belles pelouses
vertes par des ponts, et dont les créneaux élevés
se dessinent en sombre sur le fond des neiges du
Sannin, laissant voir dans leurs intervalles les
sentinelles d' Ibrahim qui se promènent en
regardant la mer.
La maison est beaucoup plus belle que celle que je
viens de louer. Tous les murs sont revêtus de
marbres admirablement sculptés, ou de boiseries de
cèdre du plus riche travail ; des jets d' eau
éternels murmurent au milieu des pièces du
rez-de-chaussée, et des balcons grillés et saillants,
qui font le tour des étages supérieurs, permettent
aux femmes de passer, sans être vues, les jours et



les nuits en plein air, et d' enivrer leurs regards
du spectacle admirable de la mer, des montagnes, et
des scènes animées du port. Ce turc m' a très-bien
reçu ; il m' a prodigué les sorbets, les pipes et le
café, et m' a conduit lui-même dans toutes les pièces
de sa maison. Il avait préalablement envoyé un
eunuque noir avertir ses femmes de se retirer dans
un pavillon du jardin ; mais lorsque nous arrivâmes
à leur appartement au harem,

l' ordre n' était pas encore exécuté, et nous apercûmes
cinq ou six jeunes femmes, les unes de quinze ou
seize ans tout au plus, les autres de vingt à
trente, dans ce beau et gracieux costume de femmes
arabes, et dans tout le désordre de leur toilette
d' intérieur, qui se levaient précipitamment de leurs
nattes et de leurs divans, et s' enfuyaient les
jambes et les pieds nus, celles-ci jetant à la hâte
un voile sur leurs visages, celles-là emportant de
petits enfants à leurs mamelles, dans toute la
honte, dans toute la confusion naturelle à une
pareille surprise : elles se glissèrent dans un
corridor sombre, et l' eunuque se plaça à la porte.
Le négociant arabe ne parut nullement embarrassé ni
affligé de cette circonstance, et nous visitâmes
toutes les pièces intérieures du harem comme nous
aurions pu faire dans une maison d' européens.

VISITE A LADY ESTHER STANHOPE

Lady Esther Stanhope, nièce de M Pitt, après
la mort de son oncle quitta l' Angleterre et
parcourut l' Europe. Jeune, belle et riche, elle
fut accueillie partout avec l' empressement et



l' intérêt que son rang, sa fortune, son esprit et
sa beauté devaient lui attirer ; mais elle se
refusa constamment à unir son sort à celui de ses
plus dignes admirateurs, et, après quelques années
passées dans les principales capitales de l' Europe,
elle s' embarqua avec une suite nombreuse pour
Constantinople. On n' a jamais su le motif de cette
expatriation : les uns l' ont attribuée à la mort
d' un jeune général anglais tué à cette époque en
Espagne, et que d' éternels regrets devaient
conserver à jamais présent dans le

coeur de lady Esther ; les autres, à un simple
goût d' aventures que le caractère entreprenant et
courageux de cette jeune personne pouvait faire
présumer en elle. Quoi qu' il en soit, elle partit ;
elle passa quelques années à Constantinople, et
s' embarqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment
anglais qui portait aussi la plus grande partie de
ses trésors, et des valeurs immenses en bijoux et
en présents de toute espèce.
La tempête assaillit le navire dans le golfe de
Macri, sur la route de Caramanie, en face de
l' île de Rhodes : il échoua sur un écueil, à
quelques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu
d' instants brisé, et les trésors de lady Stanhope
furent engloutis dans les flots : elle-même échappa
avec peine à la mort, et fut portée, sur un débris
du bâtiment, à une petite île déserte, où elle
passa vingt-quatre heures sans aliments et sans
secours. Enfin, des pêcheurs de Marmoriza, qui
recherchaient les débris du naufrage, la
découvrirent et la conduisirent à Rhodes, où elle
se fit reconnaître du consul anglais. Ce déplorable
événement n' attiédit pas sa résolution. Elle se
rendit à Malte, de là en Angleterre. Elle
rassembla les débris de sa fortune ; elle vendit à
fonds perdu une partie de ses domaines ; elle



chargea un second navire de richesses et de présents
pour les contrées qu' elle devait parcourir, et elle
mit à la voile. Le voyage fut heureux, et elle
débarqua à Latakieh, l' ancienne Laodicée, sur la
côte de Syrie, entre Tripoli et Alexandrette.
Elle s' établit dans les environs, apprit l' arabe,
s' entoura de toutes les personnes qui pouvaient lui
faciliter des rapports avec les différentes
populations arabes, druzes, maronites du pays, et
se prépara, comme je le faisais alors moi-même, à
des voyages

de découverte dans les parties les moins accessibles
de l' Arabie, de la Mésopotamie et du désert.
Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, le
costume, les moeurs et les usages du pays, elle
organisa une nombreuse caravane, chargea des
chameaux de riches présents pour les arabes, et
parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle
séjourna à Jérusalem, à Damas, à Alep, à Homs,
à Balbeck et à Palmyre : ce fut dans cette
dernière station que les nombreuses tribus d' arabes
errants qui lui avaient facilité l' accès de ces
ruines, réunis autour de sa tente au nombre de
quarante ou cinquante mille, et charmés de sa
beauté, de sa grâce et de sa magnificence, la
proclamèrent reine de Palmyre, et lui délivrèrent
des firmans par lesquels il était convenu que tout
européen protégé par elle pourrait venir en toute
sûreté visiter le désert et les ruines de Balbeck
et de Palmyre, pourvu qu' il s' engageât à payer un
tribut de mille piastres. Ce traité existe encore,
et serait fidèlement exécuté par les arabes, si on
leur donnait des preuves positives de la protection
de lady Stanhope.
à son retour de Palmyre, elle faillit cependant
être enlevée par une tribu nombreuse d' autres
arabes, ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut



avertie à temps par un des siens, et dut son salut
et celui de sa caravane à une marche forcée de
nuit, et à la vitesse de ses chevaux, qui franchirent
un espace incroyable dans le désert en vingt-quatre
heures. Elle revint à Damas, où elle résida
quelques mois sous la protection du pacha turc, à
qui la porte l' avait vivement recommandée.

Après une vie errante dans toutes les contrées de
l' orient, lady Esther Stanhope se fixa enfin dans
une solitude presque inaccessible, sur une des
montagnes du Liban voisine de Saïde, l' antique
Sidon. Le pacha de saint-Jean D' Acre,
Abdala-pacha, qui avait pour elle un grand respect
et un dévouement absolu, lui concéda les restes
d' un couvent et le village de Dgioun, peuplé par
les druzes. Elle y bâtit plusieurs maisons,
entourées d' un mur d' enceinte semblable à nos
fortifications du moyen âge : elle y créa
artificiellement un jardin charmant à la mode des
turcs ; jardin de fleurs et de fruits, berceaux de
vignes, kiosques enrichis de sculptures et de
peintures arabesques, eaux courantes dans des
rigoles de marbre, jets d' eau au milieu des pavés
des kiosques, voûte d' orangers, de figuiers et de
citronniers. Là, lady Stanhope vécut plusieurs
années dans un luxe tout à fait oriental, entourée
d' un grand nombre de drogmans européens ou arabes,
d' une suite nombreuse de femmes, d' esclaves noirs,
et dans des rapports d' amitié et même de politique
soutenus avec la porte, avec Abdala-pacha, avec
l' émir Beschir, souverain du Liban, et surtout
avec des scheiks arabes des déserts de Syrie et de
Bagdhad.
Bientôt sa fortune, considérable encore, diminua
par le dérangement de ses affaires, qui souffraient
de son absence ; et elle se trouva réduite à trente
ou quarante mille francs de rente, qui suffisent



encore dans ce pays-là au train que lady Stanhope
est obligée de conserver. Cependant les personnes
qui l' avaient accompagnée d' Europe moururent ou
s' éloignèrent ; l' amitié des arabes, qu' il faut
entretenir sans cesse par des présents et des
prestiges, s' attiédit : les rapports devinrent
moins fréquents, et lady Esther tomba dans le

complet isolement où je la trouvai moi-même ; mais
c' est là que la trempe héroïque de son caractère
montra toute l' énergie, toute la constance de
résolution de cette âme. Elle ne songea pas à
revenir sur ses pas ; elle ne donna pas un regret
au monde et au passé ; elle ne fléchit pas sous
l' abandon, sous l' infortune, sous la perspective de
la vieillesse et de l' oubli des vivants ; elle
demeura seule où elle est encore, sans livres, sans
journaux, sans lettres d' Europe, sans amis, sans
serviteurs même attachés à sa personne, entourée
seulement de quelques négresses et de quelques
enfants esclaves noirs, et d' un certain nombre de
paysans arabes pour soigner son jardin, ses chevaux,
et veiller à sa sûreté personnelle. On croit
généralement dans le pays, et mes rapports avec elle
me fondent moi-même à croire qu' elle trouve la
force surnaturelle de son âme et de sa résolution,
non-seulement dans son caractère, mais encore dans
des idées religieuses exaltées, où l' illuminisme
d' Europe se trouve confondu avec quelques
croyances orientales, et surtout avec les merveilles
de l' astrologie. Quoi qu' il en soit, lady Stanhope
est un grand nom en orient et un grand étonnement
pour l' Europe. Me trouvant si près d' elle, je
désirais la voir : sa pensée de solitude et de
méditation avait tant de sympathie apparente avec
mes propres pensées, que j' étais bien aise de
vérifier en quoi nous nous touchions peut-être. Mais
rien n' est plus difficile pour un européen que



d' être admis auprès d' elle ; elle se refuse à
toute communication avec les voyageurs anglais,
avec les femmes, avec les membres même de sa
famille. Je n' avais donc que peu d' espoir de lui
être présenté, et je n' avais aucune lettre
d' introduction : sachant néanmoins qu' elle conservait
quelques rapports éloignés avec les arabes de la
Palestine et de la

Mésopotamie, et qu' une recommandation de sa main
auprès de ces tribus pourrait m' être d' une extrême
utilité pour mes courses futures, je pris le parti
de lui envoyer un arabe porteur de cette lettre :
" milady,
" voyageur comme vous, étranger comme vous dans
l' orient, n' y venant chercher comme vous que le
spectacle de sa nature, de ses ruines et des
oeures de Dieu, je viens d' arriver en Syrie avec
ma famille. Je compterais au nombre des jours les
plus intéressants de mon voyage celui où j' aurais
connu une femme qui est elle-même une des
merveilles de cet orient que je viens visiter.
Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire le
jour qui vous conviendra, et faites-moi savoir si
je dois aller seul, ou si je puis vous mener
quelques-uns des amis qui m' accompagnent, et qui
n' attacheraient pas moins de prix que moi-même à
l' honneur de vous être présentés.
Que cette demande, milady, ne contraigne en rien
votre politesse à m' accorder ce qui répugnerait à
vos habitudes de retraite absolue. Je comprends
trop bien moi-même le prix de la liberté et le
charme de la solitude, pour ne pas comprendre votre
refus et pour ne pas le respecter.
Agréez, etc. "
je n' attendis pas longtemps la réponse : le 30, à
trois heures de l' après-midi, l' écuyer de lady
Stanhope, qui est en même temps son médecin,



arriva chez moi avec l' ordre

de m' accompagner à Dgioun, résidence de cette
femme extraordinaire.
Nous partîmes à quatre heures. J' étais accompagné
du docteur Léonardi, de M De Parseval, d' un
domestique et d' un guide ; nous étions tous à
cheval. Je traversai, à une demi-heure de Bayruth,
un bois de sapins magnifiques plantés originairement
par l' émir Fakardin sur un promontoire élevé, dont
la vue s' étend à droite sur la mer orageuse de
Syrie, et à gauche sur la magnifique vallée du
Liban ; -point de vue admirable, où la richesse
de la végétation de l' occident, la vigne, le
figuier, le mûrier, le peuplier pyramidal, s' unissent
à quelques colonnes élevées de palmiers de l' orient,
dont le vent jetait, comme un panache, les larges
feuilles sur le fond bleu du firmament. à quelques
pas de là, on entre dans une espèce de désert de
sable rouge, accumulé en vagues énormes et mobiles
comme celles de l' océan. -c' était une soirée de
forte brise, et le vent les sillonnait, les ridait,
les cannelait, comme il ride et fait frémir les
ondes de la mer. -ce spectacle était nouveau et
triste comme une apparition du vrai et vaste désert
que je devais bientôt parcourir. -nulle trace
d' hommes ou d' animaux ne subsistait sur cette arène
ondoyante ; nous n' étions guidés que par le
mugissement des flots d' un côté, et par les cimes
transparentes des sommets du Liban de l' autre.
-nous retrouvâmes bientôt une espèce de chemin ou
de sentier semé d' énormes blocs de pierres
angulaires. -ce chemin, qui suit la mer jusqu' en
égypte, nous conduisit jusqu' à une maison ruinée,
débris d' une vieille tour fortifiée, où nous
passâmes les heures sombres de la nuit, couchés
sur une natte de jonc et enveloppés dans nos
manteaux. -



dès que la lune fut levée, nous remontâmes à cheval.
-c' était une de ces nuits où le ciel est éclatant
d' étoiles, où la sérénité la plus parfaite semble
régner dans ces profondeurs éthérées que nous
contemplons de si bas, mais où la nature, autour de
nous, semble gémir et se torturer dans de sinistres
convulsions. -l' aspect désolé de la côte ajoutait,
depuis quelques lieues, à cette pénible impression.
-nous avions laissé derrière nous, avec le
crépuscule, les belles pentes ombragées, les
verdoyantes vallées du Liban. -d' âpres collines,
semées de haut en bas de pierres noires, blanches et
grises, débris des tremblements de terre, s' élevaient
tout près de nous ; à notre gauche et à notre
droite, la mer, soulevée depuis le matin par une
sourde tempête, déroulait ses vagues lourdes et
menaçantes, que nous voyions venir de loin, à
l' ombre qu' elles jetaient devant elles, qui
frappaient ensuite vers le rivage en jetant chacune
son coup de tonnerre, et qui prolongeaient enfin
leur large et bouillonnante écume jusque sur la
lisière de sable humide où nous cheminions, inondant
à chaque fois les pieds de nos chevaux et menaçant
de nous entraîner nous-mêmes ; -une lune, aussi
brillante qu' un soleil d' hiver, répandait assez de
rayons sur la mer pour nous en découvrir la fureur,
et pas assez de clarté sur notre route pour
rassurer l' oeil sur les périls du chemin. -bientôt
la lueur d' un incendie se fondit sur la cime des
montagnes du Liban avec les brumes blanches ou
sombres du matin, et répandit sur toute cette scène
une teinte fausse et blafarde, qui n' est ni le jour
ni la nuit, qui n' est ni l' éclat de l' un ni la
sérénité de l' autre ; heure pénible à l' oeil et à
la pensée, lutte de deux principes contraires dont
la nature offre quelquefois l' image affligeante, et
que plus souvent on retrouve dans son propre coeur.



-à sept

heures du matin, par un soleil déjà dévorant, nous
quittions Saïde, l' antique Sidon, qui s' avance
sur les flots comme un glorieux souvenir d' une
domination passée, et nous gravissions des collines
crayeuses, nues, déchirées, qui, s' élevant
insensiblement d' étage en étage, nous menaient à la
solitude que nous cherchions vainement des yeux.
Chaque mamelon gravi nous en découvrait un plus
élevé, qu' il fallait tourner ou gravir encore ; les
montagnes s' enchaînaient aux montagnes, comme les
anneaux d' une chaîne pressée, ne laissant entre
elles que des ravins profonds sans eau, blanchis,
semés de quartiers de roches grisâtres. Ces
montagnes sont complétement dépouillées de végétation
et de terre. Ce sont des squelettes de collines
que les eaux et les vents ont rongés depuis des
siècles. -ce n' était pas là que je m' attendais à
trouver la demeure d' une femme qui avait visité le
monde, et qui avait eu tout l' univers à choisir.
-enfin, du haut d' un de ces rochers, mes yeux
tombèrent sur une vallée plus profonde, plus large,
bornée de toutes parts par des montagnes plus
majestueuses, mais non moins stériles. Au milieu
de cette vallée, comme la base d' une large tour, la
montagne de Dgioun prenait naissance, et
s' arrondissait en bancs de rochers circulaires qui,
s' amincissant en s' approchant de leurs cimes,
formaient enfin une esplanade de quelques centaines
de toises de largeur, et se couronnaient d' une
belle, gracieuse et verte végétation. -un mur blanc,
flanqué d' un kiosque à l' un de ses angles, entourait
cette masse de verdure. -c' était là le séjour de
lady Esther. Nous l' atteignîmes à midi. La maison
n' est pas ce qu' on appelle ainsi en Europe, ce
n' est pas même ce qu' on nomme maison en orient ;
c' est un assemblage confus et bizarre de dix ou



douze petites maisonnettes, ne contenant chacune
qu' une ou

deux chambres au rez-de-chaussée, sans fenêtres, et
séparées les unes des autres par de petites cours
ou petits jardins, assemblage tout à fait pareil à
l' aspect de ces pauvres couvents qu' on rencontre en
Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes,
et appartenant à des ordres mendiants. Selon son
habitude, lady Stanhope n' était pas visible avant
trois ou quatre heures après midi. On nous
conduisit chacun dans une espèce de cellule étroite,
sans jour et sans meubles. On nous servit à
déjeuner, et nous nous jetâmes sur un divan, en
attendant le réveil de l' hôtesse invisible du
romantique séjour. -je dormais ; à trois heures on
vint frapper à ma porte, et m' annoncer qu' elle
m' attendait. Je traversai une cour, un jardin, un
kiosque à jour, à tenture de jasmin, puis deux ou
trois corridors sombres, et je fus introduit, par
un petit enfant nègre de six ou huit ans, dans le
cabinet de lady Esther. -une si profonde
obscurité y régnait que je pus à peine distinguer
les traits nobles, graves, doux et majestueux de la
figure blanche qui, en costume oriental, se leva du
divan, et s' avança en me tendant la main. Lady
Esther paraît avoir cinquante ans ; elle a de ces
traits que les années ne peuvent altérer : la
fraîcheur, la couleur, la grâce, s' en vont avec la
jeunesse ; mais quand la beauté est dans la forme
même, dans la pureté des lignes, dans la dignité,
dans la majesté, dans la pensée d' un visage
d' homme ou de femme, la beauté change aux
différentes époques de la vie, mais elle ne passe
pas. -telle est celle de lady Stanhope. -elle
avait sur la tête un turban blanc, sur le front
une bandelette de laine couleur de pourpre, et
retombant de chaque côté de la tête jusque sur les



épaules. Un long châle de cachemire jaune, une
immense robe turque de soie blanche à manches
flottantes, enveloppaient

toute sa personne dans des plis simples et
majestueux ; et l' on apercevait seulement, dans
l' ouverture que laissait cette première tunique sur
sa poitrine, une seconde robe d' étoffe de Perse à
mille fleurs qui montait jusqu' au cou, et s' y
nouait par une agrafe de perle. -des bottines
turques de maroquin jaune brodé en soie complétaient
ce beau costume oriental, qu' elle portait avec la
liberté et la grâce d' une personne qui n' en a pas
porté d' autres depuis sa jeunesse.
" vous êtes venu de bien loin pour voir une ermite,
me dit-elle ; soyez le bienvenu. Je reçois peu
d' étrangers, un ou deux à peine par année ; mais
votre lettre m' a plu, et j' ai désiré connaître une
personne qui aimait, comme moi, Dieu, la nature,
et la solitude. Quelque chose, d' ailleurs, me
disait que nos étoiles étaient amies, et que nous
nous conviendrions mutuellement. Je vois avec
plaisir que mon pressentiment ne m' a pas trompée ;
et vos traits que je vois maintenant, et le seul
bruit de vos pas pendant que vous traversiez le
corridor, m' en ont assez appris sur vous pour que
je ne me repente pas d' avoir voulu vous voir.
-asseyons-nous, et causons. -nous sommes déjà
amis. -comment, lui dis-je, milady, honorez-vous
si vite du nom d' ami un homme dont le nom et la vie
vous sont complétement inconnus ? Vous ignorez qui
je suis. -c' est vrai, reprit-elle ; je ne sais ni
ce que vous êtes selon le monde, ni ce que vous
avez fait pendant que vous avez vécu parmi les
hommes ; mais je sais déjà ce que vous êtes devant
Dieu. Ne me prenez point pour une folle, comme le
monde me nomme souvent ; mais je ne puis résister
au besoin de vous parler à coeur ouvert. Il est



une science, perdue aujourd' hui dans votre Europe,
science qui est née en orient, qui n' y a

jamais péri, qui y vit encore. -je la possède.
-je lis dans les astres. Nous sommes tous enfants
de quelqu' un de ces feux célestes qui présidèrent
à notre naissance, et dont l' influence heureuse ou
maligne est écrite dans nos yeux, sur nos fronts,
dans nos traits, dans les délinéaments de notre
main, dans la forme de notre pied, dans notre geste,
dans notre démarche. Je ne vous vois que depuis
quelques minutes ; eh bien ! Je vous connais comme
si j' avais vécu un siècle avec vous. -voulez-vous
que je vous révèle à vous-même ? Voulez-vous que
je vous prédise votre destinée ? -gardez-vous-en
bien, milady ! Lui répondis-je en souriant. Je ne
nie pas ce que j' ignore ; je n' affirmerai pas que
dans la nature visible et invisible, où tout se
tient, où tout s' enchaîne, des êtres d' un ordre
inférieur comme l' homme ne soient pas sous
l' influence d' êtres supérieurs, comme les astres
ou les anges ; mais je n' ai pas besoin de leur
révélation pour me connaître moi-même, -corruption,
infirmité et misère ! -et quant aux secrets de ma
destinée future, je croirais profaner la divinité
qui me les cache, si je les demandais à la
créature. -en fait d' avenir, je ne crois qu' à
Dieu, à la liberté, et à la vertu. -n' importe,
me dit-elle ; croyez ce qu' il vous plaira. Quant à
moi, je vois évidemment que vous êtes né sous
l' influence de trois étoiles heureuses, puissantes
et bonnes, qui vous ont doué de qualités analogues,
et qui vous conduisent à un but que je pourrais,
si vous vouliez, vous indiquer dès aujourd' hui.
-c' est Dieu qui vous amène ici pour éclairer
votre âme ; vous êtes un de ces hommes de désir et
de bonne volonté dont il a besoin, comme
d' instruments, pour les oeuvres merveilleuses qu' il



va bientôt accomplir parmi les hommes. -croyez-vous
le règne du messie arrivé ? -je suis né chrétien,
lui dis-je :

c' est vous répondre. -chrétien ! Reprit-elle après
un léger signe d' humeur ; -moi aussi, je suis
chrétienne ; mais celui que vous appelez le
Christ n' a-t-il pas dit : " je vous parle encore
par paraboles ; mais celui qui viendra après moi
vous parlera en esprit et en vérité. " -eh bien !
C' est celui-là que nous attendons ! Voilà le messie
qui n' est pas venu encore, qui n' est pas loin, que
nous verrons de nos yeux, et pour la venue de qui
tout se prépare dans le monde ! -que
répondrez-vous ? Et comment pourrez-vous nier ou
rétorquer les paroles mêmes de votre évangile que
je viens de vous citer ? Quels sont vos motifs
pour croire au Christ ? -permettez-moi,
repris-je, milady, de ne pas entrer avec vous dans
une semblable discussion : je n' y entre pas avec
moi-même. -il y a deux lumières pour l' homme :
l' une qui éclaire l' esprit, qui est sujette à la
discussion, au doute, et qui souvent ne conduit
qu' à l' erreur et à l' égarement ; l' autre, qui
éclaire le coeur et qui ne trompe jamais, car elle
est à la fois évidence et conviction ; et, pour nous
autres misérables mortels, la vérité n' est qu' une
conviction. Dieu seul possède la vérité autrement
et comme vérité ; nous ne la possédons que comme
foi. -je crois au Christ, parce qu' il a apporté
à la terre la doctrine la plus sainte, la plus
féconde et la plus divine qui aitrayonné sur
l' intelligence humaine. -une doctrine si céleste
ne peut être le fruit de la déception et du
mensonge. -le Christ l' a dit comme le dit la
raison. -les doctrines se connaissent à leur
morale, comme l' arbre se connaît à ses fruits ;
les fruits du christianisme (je parle de ses fruits



à venir plus encore que de ses fruits déjà cueillis
et corrompus) sont infinis, parfaits et divins ;
-donc la doctrine elle-même est divine ; -donc
l' auteur est un verbe divin, comme il se nommait

lui-même. -voilà pourquoi je suis chrétien, voilà
toute ma controverse religieuse avec moi-même ;
avec les autres je n' en ai point : on ne prouve à
l' homme que ce qu' il croit déjà. -mais enfin,
reprit-elle, trouvez-vous donc le monde social,
politique et religieux, bien ordonné ? Et ne
sentez-vous pas ce que tout le monde sent, le
besoin, la nécessité d' un révélateur, d' un
rédempteur, du messie que nous attendons, et que
nous voyons déjà dans nos désirs ? -oh ! Pour
cela, lui dis-je, c' est une autre question. -nul
plus que moi ne souffre et ne gémit du gémissement
universel de la nature, des hommes et des sociétés.
-nul ne confesse plus haut les énormes abus
sociaux, politiques et religieux. -nul ne désire
et n' espère davantage un réparateur à ces maux
intolérables de l' humanité. -nul n' est plus
convaincu que ce réparateur ne peut être que divin !
-si vous appelez cela attendre un messie, je
l' attends comme vous, et plus que vous je soupire
après sa prochaine apparition ; comme vous, et plus
que vous, je vois dans les croyances ébranlées
de l' homme, dans le tumulte de ses idées, dans le
vide de son coeur, dans la dépravation de son état
social, dans les tremblements répétés de ses
institutions politiques, tous les symptômes d' un
bouleversement, et par conséquent d' un
renouvellement prochain et imminent. Je crois que
Dieu se montre toujours au moment précis où tout
ce qui est humain est insuffisant, où l' homme
confesse qu' il ne peut rien pour lui-même. -le
monde en est là. Je crois donc à un messie voisin
de notre époque ; mais dans ce messie je ne vois



point le Christ, qui n' a rien de plus à nous
donner en sagesse, en vertu et en vérité ; je vois
celui que le Christ a annoncé devoir venir après
lui. -cet esprit saint toujours agissant, toujours
assistant l' homme, toujours lui révélant, selon le

temps et les besoins, ce qu' il doit faire et savoir.
-que cet esprit divin s' incarne dans un homme ou
dans une doctrine, dans un fait ou dans une idée,
peu importe, c' est toujours lui : homme ou doctrine,
fait ou idée, je crois en lui, j' espère en lui et
je l' attends, et plus que vous, milady, je
l' invoque ! Vous voyez donc que nous pouvons nous
entendre, et que nos étoiles ne sont pas si
divergentes que cette conversation a pu vous le
faire penser. " elle sourit ; ses yeux, quelquefois
voilés d' un peu d' humeur pendant que je lui
confessais mon rationalisme chrétien, s' éclairèrent
d' une tendresse de regard et d' une lumière presque
surnaturelle. " croyez ce que vous voudrez, me
dit-elle, vous n' en êtes pas moins un de ces
hommes que j' attendais, que la providence m' envoie,
et qui ont une grande part à accomplir dans
l' oeuvre qui se prépare. Bientôt vous retournerez
en Europe : l' Europe est finie, la France seule
a une grande mission à accomplir encore ; vous y
participerez, je ne sais pas encore comment ; mais
je puis vous le dire ce soir, si vous le désirez,
quand j' aurai consulté vos étoiles. -je ne sais
pas encore le nom de toutes : j' en vois plus de
trois maintenant ; j' en distingue quatre, peut-être
cinq, et, qui sait ? Plus encore. L' une d' elles est
certainement mercure, qui donne la clarté et la
couleur à l' intelligence et à la parole. Vous devez
être poëte : cela se lit dans vos yeux et dans la
partie supérieure de votre figure ; plus bas, vous
êtes sous l' empire d' astres tout différents,
presque opposés. Il y a une influence d' énergie et



d' action ; il y a du soleil aussi, dit-elle tout à
coup, dans la pose de votre tête, et dans la
manière dont vous la rejetez sur votre épaule
gauche. -remerciez Dieu : il y a peu d' hommes
qui soient nés sous plus d' une étoile, peu dont
l' étoile soit heureuse, moins encore dont l' étoile,
même

favorable, ne soit contre-balancée par l' influence
maligne d' une étoile opposée. Vous, au contraire,
vous en avez plusieurs ; et toutes sont en
harmonie pour vous servir, et toutes s' entr' aident
en votre faveur. -quel est votre nom ? -je le lui
dis. -je ne l' avais jamais entendu ! Reprit-elle
avec l' accent de la vérité. -voilà, milady, ce que
c' est que la gloire. -j' ai composé quelques vers
dans ma vie, qui ont fait répéter un million de
fois mon nom par tous les échos littéraires de
l' Europe ; mais cet écho est trop faible pour
traverser votre mer et vos montagnes, et ici je
suis un homme tout nouveau, un homme complétement
inconnu, un nom jamais prononcé ! Je n' en suis que
plus flatté de la bienveillance que vous me
prodiguez : je ne la dois qu' à vous et à moi. -oui,
me dit-elle, poëte ou non, je vous aime et j' espère
en vous ; nous nous reverrons, soyez-en certain !
Vous retournerez dans l' occident, mais vous ne
tarderez pas beaucoup à revenir en orient : c' est
votre patrie. -c' est du moins, lui dis-je, la
patrie de mon imagination. -ne riez pas,
reprit-elle ; c' est votre patrie véritable, c' est
la patrie de vos pères. -j' en suis sûre
maintenant : regardez votre pied ! -je n' y vois,
lui dis-je, que la poussière de vos sentiers qui
le couvre, et dont je rougirais dans un salon de la
vieille Europe. -rien ; ce n' est pas cela,
reprit-elle encore : -regardez votre pied. -je
n' y avais pas encore pris garde moi-même. -voyez ;



le cou-de-pied est très-élevé, et il y a entre votre
talon et vos doigts, quand votre pied est à terre,
un espace suffisant pour que l' eau y passe sans
vous mouiller. -c' est le pied de l' arabe, c' est le
pied de l' orient ; vous êtes un fils de ces
climats, et nous approchons du jour où chacun
rentrera dans la terre de ses pères. -nous nous
reverrons. " un esclave

noir entra alors, et, se couchant devant elle, le
front sur le tapis et les mains sur la tête, lui
dit quelques mots en arabe. " allez, me dit-elle,
vous êtes servi ; dînez vite, et revenez bientôt.
Je vais m' occuper de vous, et voir plus clair dans
la confusion de mes idées sur votre personne et
votre avenir. Moi, je ne mange jamais avec personne ;
je vis trop sobrement. Du pain, des fruits, à
l' heure où le besoin se fait sentir, me suffisent ;
je ne dois pas mettre un hôte à mon régime. " -je
fus conduit sous un berceau de jasmin et de
laurier-rose, à la porte de ses jardins. -le
couvert était mis pour M De Parseval et pour
moi : nous dînâmes très-vite, mais elle n' attendit
même pas que nous fussions hors de table, et elle
envoya Léonardi me dire qu' elle m' attendait.
-j' y courus ; je la trouvai fumant une longue pipe
orientale : elle m' en fit apporter une. J' étais
déjà accoutumé à voir fumer les femmes les plus
élégantes et les plus belles de l' orient ; je ne
trouvais plus rien de choquant dans cette attitude
gracieuse et nonchalante, ni dans cette fumée
odorante s' échappant en légères colonnes des lèvres
d' une belle femme, et interrompant la conversation
sans la refroidir. -nous causâmes longtemps ainsi,
et toujours sur le sujet favori, sur le thème
unique et mystérieux de cette femme extraordinaire,
magicienne moderne, rappelant tout à fait les
magiciennes fameuses de l' antiquité ; -Circé des



déserts. Il me parut que les doctrines religieuses
de lady Esther étaient un mélange habile, quoique
confus, des différentes religions au milieu
desquelles elle s' est condamnée à vivre ;
mystérieuse comme les druzes, dont, seule peut-être
au monde, elle connaît le secret mystique ;
résignée comme le musulman, et fataliste comme lui ;
avec le juif, attendant le messie, et, avec le
chrétien, professant l' adoration du

Christ et la pratique de sa charitable morale.
Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et les
rêves surnaturels d' une imagination teinte d' orient
et échauffée par la solitude et la méditation,
quelques révélations, peut-être, des astrologues
arabes ; et vous aurez l' idée de ce composé sublime
et bizarre, qu' il est plus commode d' appeler folie
que d' analyser et de comprendre. Non, cette femme
n' est point folle. -la folie, qui s' écrit en
traits trop évidents dans les yeux, n' est point
écrite dans son beau et droit regard ; la folie,
qui se trahit toujours dans la conversation, dont
elle interrompt toujours involontairement la
chaîne par des écarts brusques, désordonnés et
excentriques, ne s' aperçoit nullement dans la
conversation élevée, mystique, nuageuse, mais
soutenue, liée, enchaînée et forte de lady Esther.
S' il me fallait prononcer, je dirais plutôt que
c' est une folie volontaire, étudiée, qui se connaît
soi-même, et qui a ses raisons pour paraître folie.
-la puissante admiration que son génie a exercée
et exerce encore sur les populations arabes qui
entourent les montagnes prouve assez que cette
prétendue folie n' est qu' un moyen. Aux hommes de
cette terre de prodiges, à ces hommes des rochers
et des déserts, dont l' imagination est plus colorée
et plus brumeuse que l' horizon de leurs sables ou
de leurs mers, il faut la parole de Mahomet ou de



lady Stanhope ! Il faut le commerce des astres,
les prophéties, les miracles, la seconde vue du
génie ! Lady Stanhope l' a compris d' abord par la
haute portée de son intelligence vraiment
supérieure ; puis peut-être, comme tous les êtres
doués de puissantes facultés intellectuelles,
a-t-elle fini par se séduire elle-même, et par être
la première néophyte du symbole qu' elle s' était
créé pour d' autres. -tel est l' effet que cette
femme a produit sur moi. On ne peut

la juger ni la classer d' un mot ; c' est une statue
à immenses dimensions ; -on ne peut la juger qu' à
son point de vue. Je ne serais pas surpris qu' un
jour prochain réalisât une partie de la destinée
qu' elle se promet à elle-même : un empire dans
l' Arabie, un trône dans Jérusalem ! -la moindre
commotion politique dans la région de l' orient
qu' elle habite pourrait la soulever jusque-là. " je
n' ai à ce sujet, lui dis-je, qu' un reproche à faire
à votre génie : c' est celui d' avoir été trop
timide avec les événements, et de n' avoir pas encore
poussé votre fortune jusqu' où elle pouvait vous
conduire. -vous parlez, me dit-elle, comme un
homme qui croit encore trop à la volonté humaine,
et pas assez à l' irrésistible empire de la destinée
seule. Ma force à moi est en elle. -je l' attends,
je ne l' appelle pas. Je vieillis, j' ai diminué de
beaucoup ma fortune ; je suis maintenant seule et
abandonnée à moi-même sur ce rocher désert, en
proie au premier audacieux qui voudrait forcer mes
portes, entourée d' une bande de domestiques
infidèles et d' esclaves ingrats, qui me dépouillent
tous les jours et menacent quelquefois ma vie :
dernièrement encore, je n' ai dû mon salut qu' à ce
poignard, dont j' ai été forcée de me servir pour
défendre ma poitrine contre celui d' un esclave noir
que j' ai élevé. Eh bien, au milieu de toutes ces



tribulations, je suis heureuse ; je réponds à tout
par le mot sacré des musulmans : la volonté de
Dieu ! Et j' attends avec confiance l' avenir dont
je vous ai parlé, et dont je voudrais vous inspirer
à vous-même la certitude que vous devez en avoir. "
après avoir fumé plusieurs pipes, bu plusieurs
tasses de café, que les esclaves nègres apportaient
de quart d' heure

en quart d' heure : " venez, dit-elle ; je vais vous
conduire dans un sanctuaire où je ne laisse
pénétre aucun profane : c' est mon jardin. " nous y
descendîmes par quelques marches, et je parcourus
avec elle, dans un véritable enchantement, un des
plus beaux jardins turcs que j' aie encore vus en
orient. -des treilles sombres dont les voûtes de
verdure portaient, comme des milliers de lustres,
les raisins étincelants de la terre promise ; des
kiosques où les arabesques sculptées s' entrelaçaient
aux jasmins et aux plantes grimpantes, lianes de
l' Asie ; des bassins où une eau, artificielle il
est vrai, venait d' une lieue de loin murmurer et
jaillir dans les jets d' eau de marbre ; des allées
jalonnées de tous les arbres fruitiers de
l' Angleterre, de l' Europe, de ces beaux climats ;
de vertes pelouses semées d' arbustes en fleur, et
des compartiments de marbre entourant des gerbes de
fleurs nouvelles pour mes yeux : -voilà ce jardin.
-nous nous reposâmes tour à tour dans plusieurs
des kiosques dont il est orné, et jamais la
conversation intarissable de lady Esther ne perdit
le ton mystique et l' élévation de sujet qu' elle
avait eus le matin. " puisque la destinée, me
dit-elle à la fin, vous a envoyé ici, et qu' une
sympathie si étonnante entre nos astres me permet
de vous confier ce que je cacherais à tant de
profanes, venez ; je veux vous faire voir de vos
yeux un prodige de la nature dont la destination



n' est connue que de moi et de mes adeptes : -les
prophéties de l' orient l' avaient annoncé depuis
bien des siècles, et vous allez juger vous-même si
ces prophéties sont accomplies. " elle ouvrit une
porte du jardin qui donnait sur une petite cour
intérieure, où j' aperçus deux magnifiques juments
arabes de première race, et d' une rare perfection
de formes. " approchez, me dit-elle, et regardez
cette jument

baie ; voyez si la nature n' a pas accompli en elle
tout ce qui est écrit sur la jument qui doit porter
le messie : -elle naîtra toute sellée. " -je vis
en effet sur ce bel animal un jeu de la nature
assez rare pour servir l' illusion d' une crédulité
vulgaire chez des peuples à demi barbares : -la
jument avait, au défaut des épaules, une cavité si
large et si profonde, et imitant si bien la forme
d' une selle turque, qu' on pouvait dire avec vérité
qu' elle était née toute sellée ; et, aux étriers
près, on pouvait en effet la monter sans éprouver
le besoin d' une selle artificielle. -cette jument,
magnifique du reste, semblait accoutumée à
l' admiration et au respect que lady Stanhope et
ses esclaves lui témoignent, et pressentir la
dignité de sa future mission ; jamais personne ne
l' a montée, et deux palefreniers arabes la
soignent et la surveillent constamment, sans la
perdre un seul instant de vue. Une autre jument
blanche, et à mon avis infiniment plus belle,
partage, avec la jument du messie, le respect et
les soins de lady Stanhope : nul ne l' a montée
non plus. Lady Esther ne me dit pas, mais me
laissa entendre que, quoique la destinée de la
jument blanche fût moins sainte, elle en avait une
cependant mystérieuse et importante aussi ; et je
crus comprendre que lady Stanhope la réservait
pour la monter elle-même, le jour où elle ferait



son entrée, à côté du messie, dans la Jérusalem
reconquise. Après avoir fait promener quelque
temps ces deux bêtes sur une pelouse hors de
l' enceinte de la forteresse, et joui de la
souplesse et de la grâce de ces superbes animaux,
nous rentrâmes, et je renouvelai à lady Esther
mes instances pour qu' elle me permît enfin de lui
présenter M De Parseval, mon ami et mon
compagnon de voyage, qui m' avait suivi malgré moi
chez elle, et qui attendait vainement, depuis le
matin, une

faveur dont elle est si avare. -elle y consentit
enfin, et nous rentrâmes tous trois pour passer la
soirée ou la nuit dans le petit salon que j' ai
déjà dépeint. Le café et les pipes reparurent avec
la profusion orientale ; et le salon fut bientôt
rempli d' un tel nuage de fumée, que la figure de
lady Stanhope ne nous apparaissait plus qu' à
travers une atmosphère semblable à l' atmosphère
magique des évocations. Elle causa avec la même
force, la même grâce, la même abondance, mais
infiniment moins de surnaturel, sur des sujets
moins sacrés pour elle, qu' elle ne l' avait fait
avec moi seul dans tout le cours de la journée.
" j' espère, me dit-elle tout à coup, que vous êtes
aristocrate : je n' en doute pas en vous voyant.
-vous vous trompez, milady, lui dis-je. Je ne suis
ni aristocrate ni démocrate ; j' ai assez vécu pour
voir les deux revers de la médaille de l' humanité,
et pour les trouver aussi creux l' un que l' autre.
Je ne suis ni aristocrate ni démocrate ; je suis
homme, et partisan exclusif de ce qui peut
améliorer et perfectionner l' homme tout entier,
qu' il soit né au sommet ou au pied de l' échelle
sociale ! Je ne suis ni pour le peuple ni pour les
grands, mais pour l' humanité tout entière ; et je
ne crois ni aux institutions aristocratiques ni aux



institutions démocratiques la vertu exclusive de
perfectionner l' humanité ; cette vertu n' est que
dans une morale divine, fruit d' une religion
parfaite : la civilisation des peuples, c' est leur
foi ! -cela est vrai, répondit-elle ; mais
cependant je suis aristocrate malgré moi ; et vous
conviendrez, ajouta-t-elle, que s' il y a des vices
dans l' aristocratie, au moins il y a de hautes
vertus à côté pour les racheter et les compenser ;
tandis que dans la démocratie je vois bien les
vices, et les vices les plus bas et les plus
envieux, mais je cherche en vain les

hautes vertus. -ce n' est pas cela, milady, lui
dis-je ; il y a des deux parts vices et vertus, mais
dans les hautes classes ces vices mêmes ont un côté
brillant ; mais dans la classe inférieure, au
contraire, ces vices se montrent dans toute leur
nudité, et blessent davantage le sentiment moral
dans le regard qui les contemple : la différence
est dans l' apparence, et non dans le fait ; mais,
en réalité, le même vice est plus vice dans l' homme
riche, élevé et instruit, que dans l' homme sans
lumière et sans pain ; -car chez l' un le vice est
de choix ; chez l' autre, de nécessité. -méprisez-le
donc partout, et plus encore chez l' aristocratie
vicieuse, et ne jugeons pas l' humanité par classe,
mais par homme : les grands auraient les vices du
peuple, s' ils étaient peuple, et les petits
auraient les vices des grands, s' ils étaient grands.
La balance est égale ; ne pesons pas. -eh bien !
Passons, me dit-elle ; mais laissez-moi croire que
vous êtes aristocrate comme moi : il m' en
coûterait trop de vous croire du nombre de ces
jeunes français qui soulèvent l' écume populaire
contre toutes les notabilités que Dieu, la nature
et la société ont faites, et qui renversent l' édifice
pour se faire, de ses ruines, un piédestal à leur



envieuse bassesse ! -non, lui dis-je,
tranquillisez-vous ; je ne suis pas de ces hommes :
je suis seulement de ceux qui ne méprisent pas ce
qui est au-dessous d' eux dans l' ordre social, tout
en respectant ce qui est au-dessus, mais dont le
désir ou le rêve serait d' appeler tous les hommes,
indépendamment de leur degré dans les hiérarchies
arbitraires de la politique, à la même lumière, à
la même liberté, et à la même perfection morale.
Et puisque vous êtes religieuse, que vous croyez
que Dieu aime également tous ses enfants, et que
vous attendez un second messie pour redresser
toutes choses, vous pensez sans

doute comme eux et comme moi. -oui, reprit-elle ;
mais je ne m' occupe plus de politique humaine,
j' en ai assez : j' en ai trop vu pendant dix ans
que j' ai passés dans le cabinet de M Pitt, mon
oncle, et que toutes les intrigues de l' Europe
sont venues retentir autour de moi. -j' ai méprisé,
jeune, l' humanité, je n' en veux plus entendre
parler ; tout ce que font les hommes pour les
hommes est sans fruit : les formes me sont
indifférentes. -et à moi aussi, lui dis-je. -le
fond des choses, continua-t-elle, c' est Dieu et
la vertu ! -je pense exactement ainsi, lui
répondis-je. Ainsi, n' en parlons plus, nous voilà
d' accord. "
passant à des sujets moins graves, et plaisantant
sur l' espèce de divination qui lui faisait
comprendre un homme tout entier au premier regard
et à la seule inspection de son étoile, je mis sa
sagesse à l' épreuve, et je l' interrogeai sur deux
ou trois voyageurs de ma connaissance, qui depuis
quinze ans étaient venus passer sous ses yeux. Je
fus frappé de la parfaite justesse de son coup
d' oeil sur deux de ces hommes. Elle analysa entre
autres, avec une prodigieuse perspicacité



d' intelligence, le caractère de l' un d' eux, qui
m' était parfaitement connu à moi-même ; caractère
difficile à comprendre à première vue, grand, mais
voilé sous les apparences de bonhomie les plus
simples et les plus séduisantes. Et ce qui mit le
comble à mon étonnement, et me fit admirer le plus
la mémoire inflexible de cette femme, c' est que ce
voyageur n' avait passé que deux heures chez elle,
et que seize années s' étaient écoulées entre la
visite de cet homme et le compte que je lui
demandais de ses impressions sur lui. La solitude
concentre et fortifie toutes les facultés de
l' âme. -les prophètes, les saints, les grands
hommes

et les poëtes l' ont merveilleusement compris ; -et
leur nature leur fait chercher à tous le désert, ou
l' isolement parmi les hommes.
Le nom de Bonaparte tomba, comme toujours, dans la
conversation. " je croyais, lui dis-je, que votre
fanatisme pour cet homme mettrait une barrière
entre nous. -je n' ai été, me dit-elle, fanatique
que de ses malheurs, et de pitié pour lui. -et moi
aussi, lui dis-je ; et ainsi nous nous entendons
encore. "
je ne pouvais m' expliquer comment une femme
religieuse et morale adorait la force seule sans
religion, sans morale et sans liberté. Bonaparte
fut un grand reconstructeur, sans doute ; il refit
le monde social, mais il ne regarda pas assez aux
éléments dont il le recomposait : il pétrit sa
statue avec de la boue et de l' intérêt personnel,
au lieu de la tailler dans les sentiments divins et
moraux, la vertu et la liberté !
La nuit s' écoula ainsi à parcourir librement et
sans affectation, de la part de lady Esther, tous
les sujets qu' un mot amène et emporte dans une
conversation à tout hasard. -je sentais qu' aucune



corde ne manquait à cette haute et ferme
intelligence, et que toutes les touches du clavier
rendaient un son juste, fort et plein, -excepté
peut-être la corde métaphysique, que trop de tension
et de solitude avaient faussée, ou élevée à un
diapason trop haut pour l' intelligence mortelle.
-nous nous séparâmes avec un regret sincère de ma
part, avec un regret obligeant témoigné de la
sienne.

" point d' adieu, me dit-elle : nous nous reverrons
souvent dans ce voyage, et plus souvent encore dans
d' autres voyages que vous ne projetez pas même
encore. Allez vous reposer, et souvenez-vous que
vous laissez une amie dans les solitudes du
Liban. " elle me tendit la main ; je portai la
mienne sur mon coeur, à la manière des arabes, et
nous sortîmes.

VISITE A L'EMIR BESCHIR

Le lendemain, à quatre heures du matin, nous étions,
M De Parseval et moi, à cheval sur la pente
escarpée qui descend de son monastère dans la
profonde vallée du torrent Belus ; nous franchîmes
à gué les eaux épuisées par l' été, et nous
commençâmes à gravir les hautes montagnes du
Liban qui séparent Dgioun de Deïr-El-Kammar,
ou le couvent de la lune, palais de l' émir Beschir,
prince souverain des druzes et de toutes les
montagnes du Liban. Lady Esther nous avait donné
son médecin pour nous servir de drogman, et un de
ses palefreniers arabes pour guide. -nous



arrivâmes, après deux heures de marche, à une
vallée

plus profonde, plus étroite et plus pittoresque
qu' aucune de celles que nous avions déjà parcourues.
à droite et à gauche s' élevaient, comme deux
remparts perpendiculaires hauts de trois à quatre
cents pieds, deux chaînes de montagnes qui
semblaient avoir été séparées récemment l' une de
l' autre par un coup de marteau du fabricateur des
mondes, ou peut-être par le tremblement de terre
qui secoua le Liban jusque dans ses fondements,
quand le fils de l' homme rendant son âme à Dieu,
non loin de ces mêmes montagnes, poussa ce dernier
soupir qui refoula l' esprit d' erreur, d' oppression
et de mensonge, et souffla la vérité, la liberté
et la vie dans un monde renouvelé. -les blocs
gigantesques détachés des deux flancs des
montagnes, semés comme des cailloux par la main
des enfants dans le lit d' un ruisseau, formaient
le lit horrible, profond, immense, hérissé, de ce
torrent à sec ; quelques-unes de ces pierres
étaient des masses plus élevées et plus longues
que de hautes maisons. Les unes étaient posées
d' aplomb comme des cubes solides et éternels ; les
autres, suspendues sur leurs angles et soutenues
par la pression d' autres roches invisibles,
semblaient tomber encore, rouler toujours, et
présentaient l' image d' une ruine en action, d' une
chute incessante, d' un chaos de pierres, d' une
avalanche intarissable de rochers ; -rochers de
couleur funèbre, gris, noirs, marbrés de feu et de
blanc, opaques ; vagues pétrifiées d' un fleuve de
granit ; pas une goutte d' eau dans les profonds
interstices de ce lit calciné par le soleil brûlant
de la Syrie ; pas une herbe, une tige, une plante
grimpante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes
crénelées et ardues des deux côtés de l' abîme :



c' était un océan de pierres, une cataracte de
rochers, à laquelle la diversité de leurs formes,
la variété de leurs poses, la bizarrerie

de leurs chutes, le jeu des ombres ou de la lumière
sur leurs flancs ou sur leur surface, semblaient
prêter le mouvement et la fluidité. Si le Dante
eût voulu peindre, dans un des cercles de son
enfer, l' enfer des pierres, l' enfer de l' aridité,
de la ruine, de la chute des choses, de la
dégradation des mondes, de la caducité des âges,
voilà la scène qu' il aurait dû simplement copier :
-c' est un fleuve des dernières heures du monde
quand le feu aura tout consumé, et que la terre,
dévoilant ses entrailles, ne sera plus qu' un bloc
mutilé de pierres calcinées, sous les pas du
terrible juge qui viendra la visiter. Nous suivîmes
cette vallée des lamentations pendant deux heures,
sans que la scène variât autrement que par les
circuits divers que le torrent suivait lui-même
entre les montagnes, et par la manière plus ou
moins terrible dont les rochers se groupaient dans
leur lit écumant de pierres. -jamais cette vallée
ne s' effacera de mon imagination. Cette terre a dû
être la première, la terre de la poésie terrible
et des lamentations humaines ; l' accent pathétique
et grandiose des prophéties s' y fait sentir dans
sa sauvage, pathétique et grandiose nature. Toutes
les images de la poésie biblique sont gravées en
lettres majuscules sur la face sillonnée du Liban
et de ses cimes dorées, et de ses vallées
ruisselantes, et de ses vallées muettes et mortes.
L' esprit divin, l' inspiration surhumaine qui a
soufflé dans les âmes et dans les harpes du peuple
poétique à qui Dieu parlait par symboles et par
images, frappait ainsi plus fortement les yeux des
bardes sacrés dès leur enfance, et les nourrissait
d' un lait plus fort que nous, vieux et pâles



héritiers de la harpe antique ; nous qui n' avons
sous les yeux qu' une nature gracieuse, douce et
cultivée, nature civilisée et décolorée comme nous.

à midi, nous atteignîmes les plus hautes montagnes
que nous avions à franchir. Nous commençâmes à
redescendre par les sentiers les plus escarpés, où
les pieds de nos chevaux tremblaient sur la pierre
roulante qui nous séparait seule des précipices.
-après une heure de descente, nous aperçûmes, au
tournant d' une colline, le palais fantastique de
Dptédin, près de Deïr-El-Kammar. Nous jetâmes
un cri de surprise et d' admiration, et, d' un
mouvement involontaire, nous arrêtâmes nos chevaux
pour contempler la scène neuve, pittoresque,
orientale, qui s' ouvrait devant nos regards.
à quelques pas de nous, une immense nappe d' eau
écumante sortait de l' écluse d' un moulin, et
tombait, d' une hauteur de cinquante à soixante
pieds, sur des rochers qui la brisaient en lambeaux
flottants ; le bruit de cette chute d' eau et la
fraîcheur qu' elle répandait dans l' air, et qui
venait humecter nos fronts brûlants, préparait
délicieusement nos sens à l' admiration dont ils
aimaient à jouir. -au-dessus de cette chute d' eau,
qui se perdait dans les abîmes dont nous ne
pouvions apercevoir le fond, s' ouvrait en entonnoir
une vaste et profonde vallée, cultivée, depuis le
pied jusqu' au sommet, en mûriers, en vignes, en
figuiers, et où la terre était partout revêtue de
la verdure la plus fraîche et la plus légère ;
quelques beaux villages étaient suspendus en
terrasses sur les déclivités de toutes les montagnes
qui entouraient la vallée de Deïr-El-Kammar.
-d' un seul côté l' horizon s' entr' ouvrait, et
laissait voir, par-dessus des sommets moins élevés
du Liban, la mer de Syrie. ecce mare magnum ! 
dit David. -voilà là-bas la grande mer bleue, avec



ses vagues et ses mugissements, et ses immenses
reptiles !

David était là , peut-être, quand il jeta
cette exclamation poétique. -en effet, on aperçoit
la mer d' égypte, teinte d' un bleu plus foncé que
le ciel, et fondue au loin avec l' horizon par la
brume vaporeuse et violette qui voile tous les
rivages de cette partie de l' Asie. Au fond de
cette immense vallée, la colline de Dptédin, qui
porte le palais de l' émir, prenait naissance, et
s' élevait comme une tour immense flanquée de
rochers couverts de lierre, et laissant pendre, de
ses fissures et de ses créneaux, des gerbes de
verdure flottante. Cette colline montait jusqu' au
niveau du chemin en précipice où nous étions
suspendus nous-mêmes ; un abîme étroit et mugissant
nous en séparait. à son sommet, et à quelques pas
de nous, le palais moresque de l' émir s' étendait
majestueusement sur tout le plateau de Dptédin,
avec ses tours carrées, percées d' ogives crénelées
à leur sommet, les longues galeries s' élevant les
unes sur les autres, et présentant de longues files
d' arcades élancées et légères comme les tiges des
palmiers qui les couronnaient de leurs panaches
aériens ; ces vastes cours descendaient en degrés
immenses depuis le sommet de la montagne jusqu' aux
murs d' enceinte des fortifications : à l' extrémité
de la plus vaste de ces cours, sur lesquelles nos
regards plongeaient de l' élévation où nous étions
placés, la façade irrégulière du palais des femmes
se présentait à nous, ornée de légères et
gracieuses colonnades dont les troncs minés et
effilés, et de formes irrégulières et inégales, se
dressaient jusqu' aux toits, et portaient, comme un
parasol, les légères tentures de bois peint qui
servaient de portique à ce palais. -un escalier
de marbre, décoré de balustrades sculptées en



arabesques, conduisait de ce portique à la porte de
ce palais de femmes : cette porte, sculptée en bois
de diverses

couleurs, encadrée dans le marbre et surmontée
d' inscriptions arabes, était entourée d' esclaves
noirs vêtus magnifiquement, armés de pistolets
argentés, et de sabres de Damas étincelants d' or
et de ciselures. Les vastes cours qui faisaient
face au palais étaient remplies elles-mêmes d' une
foule de serviteurs, de courtisans, de prêtres ou
de soldats, sous tous les costumes variés et
pittoresques que les six populations du Liban
affectent : le druze, le chrétien, l' arménien, le
grec, le maronite, le métualis. -cinq à six cents
chevaux arabes étaient attachés par les pieds et
par la tête, à des cordes tendues qui traversaient
les cours, sellés, bridés, et couverts de housses
éclatantes de toutes les couleurs ; quelques groupes
de chameaux, les uns couchés, les autres debout,
d' autres à genoux pour se faire charger ou
décharger ; et, sur la terrasse la plus élevée de
la cour intérieure, quelques jeunes pages, courant
à cheval les uns sur les autres, se lançaient le
dgérid, s' évitaient en se couchant sur leurs
chevaux, revenaient à toute bride sur leur adversaire
désarmé, et faisaient, avec une grâce et une
vigueur admirables, toutes les évolutions rapides
que ce jeu militaire exige. -après avoir contemplé
quelques instants cette scène orientale, si
nouvelle pour nous, nous nous approchâmes de la
porte immense et massive de la première cour du
palais, gardée par des arabes armés de fusils et de
longues lances légères, semblables à la tige d' un
long roseau. -là, nous envoyâmes porter au prince
les lettres que nous avions pour lui. Peu d' instants
après, il nous envoya son premier médecin,
M Bertrand, né en Syrie, d' une famille française,



et ayant conservé encore la langue et le souvenir
de sa patrie. -il nous conduisit dans
l' appartement que l' hospitalité de l' émir nous
offrait, et des esclaves

emmenèrent notre suite et nos chevaux dans un autre
quartier du palais. Notre appartement consistait en
une jolie cour décorée de pilastres arabesques,
avec une fontaine jaillissante au milieu, coulant
dans un large bassin de marbre ; autour de cette
cour, trois pièces et un divan, c' est-à-dire un
appartement plus large que les autres, formé par
une arcade qui s' ouvre sur la cour intérieure, et
qui n' a ni portes ni rideaux qui la referment :
c' est une transition entre la maison et la rue,
qui sert de jardin aux paresseux musulmans, et
dont l' ombre immobile remplace pour eux celle des
arbres, qu' ils n' ont ni l' industrie de planter, ni
la force d' aller chercher où la nature les a faît
croître pour eux. Nos chambres, quoique dans ce
magnifique palais, auraient paru trop délabrées
au plus pauvre paysan de nos chaumières : les
fenêtres n' avaient point de vitres, luxe inconnu
dans l' orient, malgré les rigueurs de l' hiver dans
ces montagnes ; ni lits, ni meubles, ni chaises ;
rien que les murailles nues, décrépites, percées de
trous de rats et de lézards ; et pour plancher, de
la terre battue, inégale, mêlée de paille hachée.
-des esclaves apportèrent des nattes de jonc,
qu' ils étendirent sur ce plancher, et des tapis de
Damas, dont ils recouvrirent les nattes ; ils
apportèrent ensuite une petite table de Bethléem,
en bois incrusté de nacre de perles : ces tables
n' ont pas un demi-pied de diamètre, et pas
davantage d' élévation ; elles ressemblent à un
tronçon de colonne brisée, et ne peuvent porter
qu' un plateau, sur lequel les musulmans placent les
cinq ou six plats dont leur repas se compose.



Notre dîner, placé sur cette table, se composait
d' un pilau, d' un plat de lait aigri que l' on mêle
avec de l' huile, et

de quelques morceaux de mouton haché, que l' on pile
avec du riz bouilli, et dont on farcit certaines
courges semblables à nos concombres. -c' est le
mets le plus recherché et le plus savoureux, en
effet, que l' on puisse manger dans tout l' orient.
Pour boisson, de l' eau pure que l' on boit dans des
jattes de terre à longs becs, qu' on passe de main
en main, et dont on fait couler l' eau dans sa
bouche entr' ouverte, sans que le vase touche les
lèvres. Ni couteaux, ni cuillers, ni fourchettes :
on mange avec les mains ; mais les ablutions
multipliées rendent cette coutume moins révoltante
pour les musulmans.
à peine avions-nous fini de dîner, que l' émir nous
envoya dire qu' il nous attendait. Nous traversâmes
une vaste cour ornée de fontaines, et un portique
formé de hautes colonnes grêles qui partent de
terre, et portent le toit du palais. -nous fûmes
introduits dans une très-belle salle dont le pavé
était de marbre, et les plafonds et les murs peints
de couleurs vives et d' arabesques élégantes par
des peintres de Constantinople. -des jets d' eau
murmuraient dans les angles de l' appartement ; et
dans le fond, derrière une colonnade dont les
entre-colonnements étaient grillés et vitrés, on
apercevait un tigre énorme, dormant la tête appuyée
sur ses pattes croisées. -la moitié de la chambre
était remplie de secrétaires avec leurs longues
robes et leur écritoire d' argent, passée en guise
de poignard dans leur ceinture ; d' arabes richement
vêtus et armés ; de nègres et de mulâtres attendant
les ordres de leur maître, et de quelques officiers
égyptiens revêtus de vestes européennes et coiffés
du bonnet grec de drap rouge, avec une longue



houppe bleue pendant jusque sur les épaules.
-l' autre partie de l' appartement

était plus élevée d' environ un pied, et un large
divan de velours rouge régnait tout autour. L' émir
était accroupi à l' angle de ce divan. -c' était un
beau vieillard à l' oeil vif et pénétrant, au teint
frais et animé, à la barbe grise et ondoyante ;
une robe blanche, serrée par une ceinture de
cachemire, le couvrait tout entier, et le manche
éclatant d' un long et large poignard sortait des
plis de sa robe à la hauteur de la poitrine, et
portait une gerbe de diamants de la grosseur d' une
orange. -nous le saluâmes à la manière du pays,
en portant notre main au front d' abord, puis sur
le coeur ; il nous rendit notre salut avec grâce
et en souriant, et nous fit signe de nous
approcher, et de nous asseoir près de lui sur le
divan. -un interprète était à genoux entre lui et
nous. -je pris la parole, et lui exprimai le
plaisir que j' éprouvais à visiter l' intéressante
et belle contrée qu' il gouvernait avec tant de
fermeté et de sagesse, et lui dis, entre autres
choses, que le plus bel éloge que je pouvais faire
de son administration, c' était de me trouver là ;
que la sûreté des routes, la richesse de la culture,
l' ordre et la paix dans les villes, étaient les
témoignages parlants de la vertu et de l' habileté
du prince. -il me remercia, et me fit sur l' Europe,
et principalement sur la politique de l' Europe
dans la lutte des turcs et des égyptiens, une foule
de demandes qui montraient à la fois tout l' intérêt
que cette question avait pour lui, et les
connaissances et l' intelligence des affaires, peu
communes dans un prince de l' orient. On apporta le
café, les longues pipes, qu' on renouvela plusieurs
fois, et la conversation continua pendant près d' une
heure.



Je fus ravi de la sagesse, des lumières, des
manières nobles

et dignes de ce vieux prince, et je me levai, après
une longue conversation, pour l' accompagner dans
ses bains, qu' il voulut nous montrer lui-même. Ces
bains consistent en cinq ou six salles pavées de
marbre à compartiments, et dont les voûtes et les
murs enduits de stuc et peints à détrempe, avec
beaucoup de goût et d' élégance, par des peintres de
Damas. Des jets d' eau chaude, froide ou tiède,
sortaient du pavé, et répandaient leur température
dans les salles. La dernière était un bain de
vapeur où nous ne pûmes rester une minute. Plusieurs
beaux esclaves blancs, le torse nu et les jambes
entourées d' un châle de soie écrue, se tenaient
dans ces salles, prêts à exercer leurs fonctions de
baigneurs. Le prince nous fit proposer de prendre
le bain avec lui : nous n' acceptâmes pas, et nous
le laissâmes entre les mains de ses esclaves, qui
s' apprêtaient à le déshabiller.
Nous allâmes de là, avec un de ses écuyers, visiter
les cours et les écuries où ses magnifiques étalons
arabes étaient enchaînés. Il faut avoir visité les
écuries de Damas, ou celles de l' émir Beschir,
pour avoir une idée du cheval arabe. Ce superbe et
gracieux animal perd de sa beauté, de sa douceur et
de sa forme pittoresque, quand on le transplante,
de son pays natal et de ses habitudes familières,
dans nos climats froids et dans l' ombre et la
solitude de nos écuries. Il faut le voir à la porte
de la tente des arabes du désert, la tête entre les
jambes, secouant sa longue crinière noire comme un
parasol mobile, et balayant ses flancs, polis
comme du cuivre ou comme de l' argent, avec le
fouet tournant de sa queue, dont l' extrémité est
toujours teinte en pourpre avec le henné : il faut
le voir vêtu de ses housses



éclatantes, relevées d' or et de broderies de
perles ; la tête couverte d' un réseau de soie bleue
ou rouge, tissé d' or ou d' argent, avec des
aiguillettes sonores et flottantes qui tombent de
son front sur ses naseaux, et dont il voile ou
dévoile tour à tour, à chaque ondulation de son cou,
le globe enflammé, immense, intelligent, doux et
fier, de son oeil à fleur de tête : il faut le voir
surtout en masse, comme il était là, de deux ou
trois cents chevaux, les uns couchés dans la
poussière de la cour, les autres entravés par des
anneaux de fer, et attachés à de longues cordes
qui traversaient ces cours ; d' autres échappés sur
le sable, et franchissant d' un bond les files de
chameaux qui s' opposaient à leurs courses ; ceux-ci
tenus à la main par de jeunes esclaves noirs vêtus
de vestes écarlates, et reposant leurs têtes
caressantes sur l' épaule de ces enfants ; ceux-là
jouant ensemble libres et sans laisse comme des
poulains dans une prairie, se dressant l' un contre
l' autre, ou se frottant le front contre le front,
ou se léchant mutuellement leur beau poil luisant
et argenté ; tous nous regardant avec une attention
inquiète et curieuse, à cause de nos costumes
européens et de notre langue étrangère, mais se
familiarisant bientôt, et venant gracieusement
tendre leur cou aux caresses et au bruit flatteur
de notre main. C' est une chose incroyable que la
mobilité et la transparence de la physionomie de
ces chevaux, quand on n' en a pas été témoin. Toutes
leurs pensées se peignent dans leurs yeux et dans
le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs
lèvres, de leurs naseaux, avec autant d' évidence,
avec autant de caractère et de mobilité que les
impressions de l' âme sur le visage d' un enfant.
Quand nous approchions d' eux pour la première fois,
ils faisaient des moues et des grimaces de



répugnance et de curiosité tout à

fait semblables à celles qu' un homme
impressionnable aurait pu faire à l' aspect d' un
objet imprévu et inquiétant. Notre langue surtout
les frappait et les étonnait vivement ; et le
mouvement de leurs oreilles dressées et renversées
en arrière, ou tendues en avant, témoignait de
leur surprise et de leur inquiétude : j' admirais
surtout plusieurs juments sans prix, réservées
pour l' émir lui-même. Je fis proposer par mon
drogman, à l' écuyer, jusqu' à dix mille piastres
d' une des plus jolies ; mais à aucun prix on ne
décide un arabe à se défaire d' une jument de
premier sang, et je ne pus rien acheter cette fois.
Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre
appartement, et l' on nous apporta un souper
semblable au dîner. Plusieurs officiers de l' émir
vinrent nous rendre visite de sa part. M Bertrand,
son premier médecin, passa la soirée avec nous.
Nous pûmes causer, grâce à un peu d' italien et de
français qu' il avait conservé, du souvenir de sa
famille. Il nous donna tous les renseignements les
plus intéressants sur la vie intérieure de l' émir
des druzes. Ce prince, quoique âgé de
soixante-douze ans, ayant perdu récemment sa
première femme, à qui il devait toute sa fortune,
venait de se remarier. Nous regrettâmes de n' avoir
pas pu apercevoir sa nouvelle femme : elle est,
dit-on, remarquablement belle. Elle n' a que quinze
ans ; c' est une esclave circassienne que l' émir a
envoyé acheter à Constantinople, et qu' il a fait
chrétienne avant de l' épouser ; car l' émir Beschir
est lui-même chrétien et même catholique, ou plutôt
il est comme la loi dans tous les pays de tolérance,
il est de tous les cultes officiels de son pays ;
musulman pour les musulmans, druze pour les druzes,
chrétien pour les chrétiens. Il y a chez lui



des mosquées et une église ; mais depuis quelques
années sa religion de famille, la religion du
coeur, est le catholicisme. Sa politique est telle,
et la terreur de son nom si bien établie, que sa
foi chrétienne n' inspire ni défiance ni répugnance
aux arabes musulmans, aux druzes et aux métualis
qui vivent sous son empire. Il fait justice à tous,
et tous le respectent également.
Le soir après souper, l' émir nous envoya
quelques-uns de ses musiciens et de ses chanteurs,
qui improvisèrent des vers arabes en notre honneur.
Il a parmi ses serviteurs des arabes uniquement
consacrés à ces sortes de cérémonies. Ils sont
exactement ce qu' étaient les troubadours dans les
châteaux du moyen âge, ou en écosse les poëtes
populaires. Debout derrière le coussin de l' émir
ou de ses fils pendant qu' ils prennent leur repas,
ils chantent des vers à la louange des maîtres
qu' ils servent, ou des convives que l' émir veut
honorer. Nous nous fîmes traduire par M Bertrand
quelques-uns de ces toasts poétiques : ils étaient
en général très-insignifiants, ou d' une telle
recherche d' idées, qu' il serait impossible de les
rendre avec des idées et des images appropriées à
nos langues d' Europe.
Voici la seule pensée un peu claire que je trouve
notée sur mon album :
" votre vaisseau avait des ailes, mais le coursier
de l' arabe a des ailes aussi. Ses naseaux, quand
il vole sur nos montagnes, font le bruit du vent
dans les voiles du navire. Le mouvement de son
galop rapide est comme le

roulis pour le coeur des faibles ; mais il réjouit
le coeur de l' arabe. Puisse son dos être pour vous



un siége d' honneur, et vous porter souvent au
divan de l' émir ! "
parmi les secrétaires de l' émir se trouvait alors
un des plus grands poëtes de l' Arabie. Je
l' ignorais, et je ne l' ai su que plus tard. Quand
il apprit par d' autres arabes de Syrie que j' étais
moi-même un poëte en Europe, il m' écrivit des
vers toujours imprégnés de cette affectation et de
cette recherche, toujours gâtés par ces jeux de
mots qui sont le caractère des langues des
civilisations vieillies, mais où l' on sent néanmoins
une grande élévation de talent, et un ordre d' idées
bien supérieur à ce que nous nous figurons en
Europe.
Nous dormions sur des coussins du divan étendus sur
une natte, au bruit des jets d' eau murmurant de
toutes parts dans les jardins, dans les cours et
dans les salles de cette partie du palais. Quand il
fit jour, je vis à travers les grilles plusieurs
musulmans qui faisaient leur prière dans la grande
cour du palais. Ils étendent un tapis par terre
pour ne point toucher la poussière ; ils se
tiennent un moment debout, puis ils s' inclinent
d' une seule pièce, et touchent plusieurs fois le
tapis du front, le visage toujours tourné du côté
de la mosquée ; ils se couchent ensuite à plat
ventre sur le tapis ; ils frappent la terre du
front ; ils se relèvent, et recommencent un grand
nombre de fois les mêmes cérémonies, en reprenant
les mêmes attitudes et en murmurant des prières.
Je n' ai pas pu trouver le moindre ridicule dans ces
attitudes et dans ces cérémonies, quelque bizarres
qu' elles semblent à

notre ignorance. La physionomie des musulmans est
tellement pénétrée du sentiment religieux qu' ils
expriment par ces gestes, que j' ai toujours
profondément respecté leur prière : le motif



sanctifie tout. Partout où l' idée divine descend
et agit dans l' homme, elle lui imprime une dignité
surhumaine. On peut dire :
" je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi
le maître commun, le maître que tu crois et que tu
veux reconnaître et honorer, comme je veux le
reconnaître et l' honorer moi-même sous une autre
forme. Ce n' est pas à moi de rire de toi ; c' est à
Dieu de nous juger. "
nous passâmes la matinée à visiter les palais des
fils de l' émir, qui sont à peu de distance du sien ;
une petite église catholique, toute semblable à nos
églises modernes de village en France ou en
Italie, et les jardins du palais. L' émir Beschir
a fait bâtir un autre palais de campagne à un mille
environ de Dptédin. C' est le seul but de ses
promenades à cheval, et c' est presque le seul
chemin où un cheval, même arabe, puisse galoper
sans péril ; partout ailleurs les sentiers qui
mènent à Dptédin sont tellement escarpés et
suspendus sur les bords à pic de tels précipices,
qu' on ne peut y passer sans frémir, même au pas.
Avant de quitter Dptédin et Deïr-El-Kammar, je
transcris des notes véridiques et curieuses, que
j' ai recueillies sur les lieux, concernant le
vieillard habile et guerrier que nous venons de voir.

NOTES SUR L'EMIR BESCHIR

à la mort du dernier descendant de l' émir Fakardin,
le commandement de la montagne passa dans les mains
de la famille Chab. Cette famille ne se trouve
établie au Liban que depuis cent dix ans environ.
Voici ce qu' en rapportent les vieilles chroniques
arabes du désert de Damas :
vers le commencement du premier siècle de l' hégire,



à l' époque où les armées d' Abubekr envahirent la
Syrie, un homme d' une haute bravoure, nommé
Abdalla, habitant du petit village de Bet-Chiabi,
dans le désert de Damas, se couvrit de gloire au
siége de cette ville, et fut tué sous ses murs. Le
général musulman combla de bienfaits sa famille,

qui alors quitta Bet-Chiabi pour aller s' établir
à Housbaye, sur l' Anti-Liban. On y trouve encore
la souche primitive de cette famille, d' où est
sortie la branche qui règne aujourd' hui sur le
Liban.
L' émir Beschir, un des descendants d' Abdalla,
resta orphelin dans un âge peu avancé. Son père,
l' émir Hassem, avait été revêtu de la pelisse de
kakem et avait reçu l' anneau de commandement,
lorsque son oncle, l' émir Milhem, eut quitté les
affaires pour aller finir paisiblement ses jours
dans la retraite ; mais l' administration d' Hassem
fut inhabile et sans énergie, et Milhem, forcé de
reprendre le commandement, dut réparer les fautes
de son neveu, et apaiser les troubles que son
impéritie avait suscités.
Ainsi que Volney l' a rapporté, le pouvoir passa
ensuite et successivement de Mansour à Joussef,
l' un père, l' autre fils de Milhem. Lorsque
Joussef prit le commandement pour la première fois,
l' émir Beschir n' avait que sept ans. Joussef
l' attacha à sa personne, et le fit élever avec soin.
Quelques années après, ayant reconnu en lui un
esprit vif et courageux, il le fit entrer dans les
affaires de son gouvernement.
à cette époque, Djezar, pacha d' Acre, qui avait
succédé à Dahor, fatiguait depuis longtemps l' émir
Joussef par des attaques et des impôts exorbitants.
La guerre éclata ; mais Beschir ne put suivre son
oncle dans cette expédition : ce ne fut qu' en
1784 qu' il participa à la seconde expédition contre



Djezar-pacha. Le jeune Beschir, alors âgé de
vingt-un ans, courut un grand danger dans la ville
de Ryde, dont les druzes s' étaient emparés.
Poursuivi par un corps de troupes

du pacha, et forcé d' évacuer la ville, il se trouva,
dans sa retraite, cerné par l' ennemi. La situation
était critique : Beschir poussa vivement son
cheval vers une muraille, du haut de laquelle il se
précipita sous une grêle de balles ; heureusement
il ne fut point atteint, mais son cheval se tua
dans cette chute.
De retour au Liban, l' émir Beschir s' appliqua
tout entier aux affaires, et voulut ramener l' ordre
dans l' administration de l' émir Joussef. Bientôt
l' ambition s' éveilla dans son âme ; il se rappela
de qui il était fils, et, quoique pauvre, il
convoita le souverain pouvoir. Ses manières et son
courage lui avaient attiré l' amitié de plusieurs
familles puissantes ; il travailla à s' en attacher
d' autres que dégoûtait la mauvaise administration
de l' émir Joussef, et réussit à mettre dans ses
intérêts une famille considérable et très-influente,
celle de Kantar, dont le chef, l' homme le plus
habile qui fût alors dans le Liban, était
immensément riche et portait le titre de scheik
Beschir, c' est-à-dire grand et illustre. Il ne
manquait plus à l' émir Beschir qu' une occasion :
elle se présenta.
Depuis 1785, époque à laquelle Djezar-pacha avait
rendu à Joussef le commandement dont il l' avait
privé pendant plus d' un an, les hostilités avaient
complétement cessé entre ces deux princes. L' émir
Joussef envoyait tous les ans à Saint-Jean D' Acre
des officiers qui lui rapportaient la pelisse avec
les compliments d' usage : cependant il craignait
toujours une mésintelligence entre lui et le pacha,
ce qui ne tarda pas à arriver.



En 1789, une rupture violente éclata entre ces deux

princes ; et l' émir Joussef, hors d' état de
résister, résolut d' abdiquer. Beschir avait du
crédit ; Joussef l' aimait : il l' appela près de
lui, et lui conseilla d' aller à Saint-Jean D' Acre
demander l' anneau de commandement. Beschir refusa
d' abord, et fit entendre à son oncle qu' il se
verrait alors obligé de l' éloigner de ses états
parce que le pacha l' exigerait, et que sa présence
dans le Liban serait un éternel aliment pour les
factions. Joussef, en proposant cette démarche à
son parent, avait deux raisons : d' empêcher que le
pouvoir ne sortît de sa famille ; et de conserver
le commandement lorsque Beschir aurait aplani les
difficultés, soit par conciliation, soit par la
voie des armes.
Il insista donc ; et, sur la promesse qu' il fit de
quitter le pays dès que l' émir Beschir aurait reçu
le commandement, le jeune prince partit pour
Saint-Jean D' Acre : Djezar-pacha l' accueillit
avec bonté, lui confia le commandement du Liban,
et lui donna huit mille hommes pour asseoir son
pouvoir et s' emparer de l' émir Joussef. Beschir,
arrivé au pont de Gesser-Cadi, écrivit
secrètement à son oncle, lui fit part des
instructions qu' il avait reçues du pacha, et il
l' engagea à se retirer. L' émir Joussef se replia
sur Gibel, dans le Kosrouan, où il rassembla ses
partisans. Beschir joignit à ses soldats ceux
qu' il avait ramenés d' Acre, et marcha contre
Joussef, qu' il rencontra dans le Kosrouan : il
lui livra bataille et lui fit perdre beaucoup de
monde ; cependant plusieurs mois s' écoulèrent sans
résultats définitifs.
Pour terminer ce différend, Joussef envoya à
Saint-Jean D' Acre un exprès qui promit au pacha
un tribut plus fort que celui que payait Beschir,



s' il voulait lui rendre le commandement.

Djezar y consentit, l' appela à Acre, lui remit
la pelisse, et lui donna, pour chasser Beschir,
les mêmes huit mille hommes qui avaient combattu
contre lui. L' émir Beschir se retira dans le
district de Mar-Méri, d' où il travailla à faire
tomber son rival, en offrant plus encore que
l' émir Joussef n' avait promis : le pacha accepta,
et Joussef fut derechef obligé de céder la place.
Il retourna à Acre pour tenter de nouvelles
intrigues ; mais Beschir offrit au pacha
4000 bourses (de 500 pièces de 40 cent chacune),
s' il faisait mourir Joussef, voulant ainsi mettre
un terme aux troubles qui agitaient la montagne.
Djezar se trouvait alors à Damas. Son douanier
(grec qui possédait toute sa confiance, et qui
était considéré, en son absence, comme le pacha
d' Acre) traita en son nom, et informa son maître
du marché qu' il avait conclu. La proposition plut
d' abord beaucoup à Djezar, qui ratifia
l' engagement, et ordonna de pendre l' émir Joussef
et son ministre Gandour.
à peine Djezar eut-il expédié cet ordre, qu' il
s' en repentit : il lui sembla que l' inimitié des
deux princes était utile à ses intérêts, et il
envoya un second ordre qui révoquait le premier ;
mais soit qu' il arrivât trop tard, soit que le
ministre fût gagné, l' émir Joussef fut pendu.
Cette exécution irrita le pacha ; il se rendit à
Acre, se fit rendre compte de l' affaire, prétendit
qu' il avait été trompé, et fit noyer son douanier,
et avec lui toute sa famille, ainsi que plusieurs
autres personnes accusées d' avoir trempé dans cette
affaire.
Djezar confisqua les immenses trésors de son
favori, et



écrivit une lettre de reproches à l' émir Beschir.
Le ton de la dépêche montra à ce jeune prince qu' il
était compromis. Il essaya de se justifier auprès
du pacha, qui dissimula jusqu' à l' époque de la
réélection du gouverneur : alors Djezar invita le
prince à venir à Saint-Jean D' Acre prendre
l' investiture.
Il vint sans défiance avec son ministre le scheik
Beschir ; mais ils ne furent pas plus tôt arrivés
qu' ils furent jetés dans un cachot, où ils eurent à
endurer toutes sortes de maux pendant dix-huit ou
vingt mois de captivité. Le but de Djezar, en les
traitant ainsi, était de les amener à payer une
riche rançon ; mais le prince n' avait rien ; il
avait commandé trop peu de temps pour amasser de
grandes richesses. Son ministre y suppléa : il
envoya secrètement auprès du pacha la veuve d' un
prince druze nommé Sest-Abbous, avec laquelle il
avait eu des relations intimes ; il la chargea
d' offrir au pacha la somme exigée, et de feindre
d' engager elle-même ses propres bijoux pour
compléter la rançon. Elle partit. C' était une femme
adroite, hardie, et d' une grande habileté. Elle
trouva le pacha à Acre, et le gagna si bien par
les grâces de sa personne et de son esprit, que
Djezar réduisit considérablement la somme qu' il
avait d' abord demandée. L' investiture fut rendue à
l' émir Beschir, qui rentra dans les bonnes grâces
du pacha.
Pendant cette captivité, le frère de l' émir
Joussef, et son cousin l' émir Koïdar de Bubda,
s' étaient emparés du pouvoir, et avaient pris les
mesures nécessaires pour empêcher l' émir Beschir
de rentrer dans ses états, si Djezar venait à lui
rendre la liberté. Dès qu' il fut sorti de sa prison,
le



prince, ne jugeant pas prudent de reparaître encore
au milieu des siens, envoya son ministre, le
scheik Beschir, pour sonder l' esprit public, et se
retira dans le village de Homs pour attendre
l' effet de ses négociations. Il travailla en outre
à gagner l' esprit de l' émir Abbets, prince druze
de Solima, qui jusque-là avait gardé la
neutralité, et qui jouissait de la plus haute
considération parmi les druzes et les chrétiens,
surtout ceux du district de Marcaeutre.
L' émir Abbest, jugeant la cause de l' émir Beschir
juste, prit parti pour lui, et le sollicita de venir
près de lui. Comme les communications étaient fort
difficiles, il lui transmit sa dépêche par un
italien, frère laïque d' un couvent de Solima.
Beschir se rendit au milieu de ses partisans, dont
le scheik Beschir avait augmenté le nombre par ses
largesses et son habileté, fondit avec impétuosité
sur l' armée de ses rivaux, la dispersa, s' empara
des deux princes, et les fit étrangler sans autre
formalité.
Paisible possesseur de la puissance, l' émir Beschir
se maria avec la veuve d' un prince turc, comme lui
de la famille de Chab, et qu' il avait fait périr
deux ans auparavant. Cette union le rendit maître
d' une fortune immense. Avant d' épouser cette
princesse, qui était d' une grande beauté, il la fit
baptiser. Ce mariage fut des plus heureux. à l' âge
de soixante-huit ans, la princesse était accablée
d' infirmités, et d' une paralysie qui lui ôtait
l' usage des jambes. Ils offraient cependant
l' exemple de l' affection la plus vive et de la plus
parfaite union.
En mourant, l' émir Joussef avait laissé trois
enfants en

bas âge. Giorgios-Bey et son frère Abdalla les



élevèrent avec soin, dans l' espérance qu' ils
ranimeraient un jour le parti de Joussef, et
renverseraient l' émir Beschir ; mais celui-ci
triompha de tous ces obstacles, et jouit
paisiblement du pouvoir jusqu' en 1804.
Des événements de la plus haute importance se
passaient en égypte : Bonaparte, entré en Syrie
avec un corps d' armée, arrivait devant
Saint-Jean D' Acre, qui devait lui ouvrir les
portes de l' orient. Le général français engagea,
par des lettres pressantes et des émissaires, le
prince du Liban à entrer dans ses intérêts, et à
l' aider à se rendre maître de la place. L' émir
Beschir répondit qu' il était disposé à se réunir
à lui ; mais qu' il ne le ferait qu' après la prise
d' Acre. Un français reprochait un jour à l' émir de
n' avoir pas embrassé avec enthousiasme la cause de
l' armée française, et d' avoir peut-être par là
empêché la régénération de l' orient ; il lui
répondit :
" malgré le vif désir que j' avais de me joindre au
général Bonaparte, malgré la haine profonde que
j' avais vouée au pacha, je ne pus embrasser la
cause de l' armée française. Les quinze ou vingt
mille hommes que j' aurais envoyés de la montagne
n' eussent rien fait pour le succès du siége. Si
Bonaparte eût enlevé la place sans mon assistance,
il aurait envahi la montagne sans combat, car les
druzes et les chrétiens le désiraient ardemment ;
j' aurais donc perdu mon commandement : au contraire,
si j' eusse aidé le général Bonaparte et que nous
n' eussions pas emporté la place (ce qui serait
arrivé), le pacha d' Acre m' eût fait pendre, ou jeter
dans un cachot. Qui m' aurait secouru

alors : quelle protection aurais-je implorée ?
Aurait-ce été celle de la France... qui était si
loin, qui avait l' Angleterre et l' Europe sur les



bras, et qui était elle-même déchirée par la
guerre civile et les factions ? ... "
le général Bonaparte comprit la position du prince
Beschir ; et, pour preuve de son amitié, il lui
fit présent d' un superbe fusil, que Beschir a
conservé en mémoire du grand capitaine.
Avant de reprendre l' histoire des événements qui
suivirent la ruine de l' émir Joussef, il serait à
propos de raconter une aventure qui peut-être
rendit le pacha Djezar si féroce et si cruel.
Dans les premières années de son commandement, il
allait, selon l' usage, à la rencontre de la caravane
qui revenait du pèlerinage de La Mecque. (par la
suite, le pacha de Damas fut chargé de cette
cérémonie, et celui d' Acre ne fut plus tenu que de
subvenir aux dépenses de la caravane et de payer
un tribut aux arabes du désert.) les mameluks, à
qui, en son absence, Djezar avait laissé la garde
de son sérail, en forcèrent les portes, et se
livrèrent à toute la brutalité de leurs passions.
Le pacha revint ; et, loin de fuir à son approche,
les mameluks s' emparent du trésor, ferment les
portes de la ville, décidés à répondre à la force
par la force. Avec la faible escorte qui
l' accompagnait, Djezar ne pouvait vaincre :
cependant les mameluks lui mandèrent que, s' il
voulait les laisser retirer avec leurs armes et leurs
chevaux,

on lui ouvrirait les portes de la ville ; sinon,
qu' ils accepteraient la guerre, et mourraient
plutôt les armes à la main que de se rendre.
Djezar-pacha n' avait pas à réfléchir longtemps :
il savait qu' il était haï des turcs aussi bien que
des chrétiens, à cause de ses exactions ; il
n' ignorait pas non plus que si l' émir Joussef
venait à connaître sa position, il se liguerait
avec les mameluks, et lui ferait une guerre qui



pourrait lui devenir fatale.
Il accorda aux mameluks ce qu' ils demandaient, et
ceux-ci s' éloignèrent rapidement, tandis que le
pacha entrait dans la ville. à peine Djezar fut-il
dans son palais, qu' il expédia sa cavalerie à la
poursuite des fuyards ; mais ce fut en vain : les
mameluks arrivèrent sains et saufs en égypte.
Djezar se vengea alors sur ses femmes ; il les fit
toutes fustiger, ensuite jeter dans une grande
fosse, puis recouvrir de chaux vive. Il excepta de
cette exécution atroce sa favorite, qu' il fit parer
de ses bijoux et de ses plus beaux habits, puis
enfermer dans une caisse et jeter à la mer.
Cet événement assombrit le caractère de Djezar. Il
était avare et spoliateur ; il devint farouche et
cruel : il ne parlait plus que de couper des nez,
d' abattre des oreilles, d' arracher des yeux. Au
moment de sa mort, ne pouvant plus parler, ni
ordonner d' exécutions, il faisait signe à ceux qui
l' entouraient, en montrant le chevet de son lit.
Heureusement il ne fut pas compris. On trouva après
sa mort une longue liste de personnes qu' il avait
condamnées à mourir

lorsqu' il serait revenu à la santé. Sa férocité le
suivit jusque dans le tombeau.
Revenons au prince Beschir. Dès que les fils de
l' émir Joussef furent assez grands pour disputer
la puissance, Giorgios-Bey et Abdalla résolurent
de mettre leurs projets à exécution. Ils
profitèrent d' un moment de froideur entre Djezar
et le prince Beschir, et soulevèrent le parti de
leurs pupilles. L' émir, pris au dépourvu, fut
obligé de se retirer dans le Huran, et invoqua la
médiation du pacha, dont il flatta l' avarice et la
cupidité. Djezar intervint, et imposa un traité
qui conciliait les deux partis, mais qui favorisait
beaucoup plus Beschir, à qui il donnait le pays



des druzes, tandis qu' aux fils de Joussef restait
celui de Gibel et de Kosrouan.
Ce traité fut observé peu d' années. Les fils de
Joussef cherchaient tous les moyens possibles de
renverser leur ennemi. Comme ils étaient les plus
forts, ils y réussirent ; et Djezar ne voulant
plus écouter les représentations de Beschir,
l' usurpation fut sanctionnée. L' émir n' avait plus
dès lors d' autres ressources que de se jeter dans
les bras du vice-roi d' égypte.
L' amiral anglais Sydney-Smith se trouvait à cette
époque, avec quelques vaisseaux, dans les parages
de la Syrie. Beschir le supplia de le recevoir à
son bord, et de le transporter en égypte. Après
être resté plusieurs mois sur mer et avoir touché
Chypre, Smyrne, Candie et Malte, il débarqua à
Alexandrie, où il alla trouver le vice-roi, suivi
de quelques amis restés fidèles à sa fortune.

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flatteurs,
le traita avec tous les égards dus à sa position,
le combla de présents, et le fit repartir pour la
Syrie sur un des vaisseaux de l' amiral
Sydney-Smith, avec une lettre pour Djezar pleine
de reproches et de menaces, dans laquelle il lui
intimait l' ordre de rétablir l' émir Beschir dans
son commandement.
Le vice-roi était puissant : Djezar-pacha se hâta
d' obéir, car le ton de la dépêche lui fit sentir
qu' il ne devait rien négliger pour satisfaire le
prince Beschir. Il enjoignit donc aux fils de
Joussef, qui n' osèrent y apporter aucune résistance,
de se conformer en tout au traité ; et, jusqu' à sa
mort, la paix la plus profonde régna entre les deux
partis.
L' émir Beschir cependant ne se reposait pas
entièrement sur la seule protection de
Méhémet-Ali ; il voyait le parti des trois princes



s' augmenter de jour en jour, et craignait de
succomber sous quelque trame, car il connaissait la
soif ardente de vengeance qui les animait contre
lui. L' habileté de leurs ministres, Giorgios-Bey
et Abdalla, augmentait encore ses inquiétudes. Il
résolut donc d' en finir avec eux par un coup
décisif, capable d' imprimer la terreur dans l' âme
de ses ennemis. Il profita, pour accomplir son
projet, de l' investiture de Soliman-pacha, qui
succédait à Djezar. à cette époque, tout
paraissait tranquille dans le Liban : les trois
princes gouvernaient en paix leurs provinces, et
semblaient se soumettre, sans arrière-pensée, à la
suprématie que le traité accordait à leur ennemi,
tandis que leurs ministres préparaient tout,
secrètement, pour une nouvelle attaque.

L' émir Beschir prit les devants. Instruit du
moment favorable par ses affidés, il mande
Giorgios-Bey à Deïr-El-Kammar, sous prétexte
d' affaires : en même temps son frère, l' émir
Hassem, fond sur Gibel, s' empare des princes, et
fait pendre Abdalla. Les trois frères furent
conduits à Yong-Michaël, où on leur creva les
yeux. Leurs biens furent confisqués au profit de
l' émir Beschir. à la nouvelle de ces événements,
Giorgios-Bey se précipita d' une fenêtre de sa
prison, et se tua ; ce qui n' empêcha pas l' émir de
le faire pendre, pour servir d' exemple à ses
ennemis. Cinq chefs de Deïr-El-Kammar, et un
frère du scheik Beschir, tous de la maison de
Gruimbelad-El-Bescantar, accusés d' avoir aidé
les princes vaincus, furent mis à mort, et leurs
biens confisqués.
Ces exécutions faites, le prince Beschir prit
l' autorité suprême sur tout le Liban, donnant à
son frère Hassem le commandement du Kosrouan,
dont le chef-lieu était Gazyr ; mais comme il



mourut peu de temps après, on accusa l' émir Beschir
de l' avoir empoisonné, parce qu' il lui soupçonnait
des desseins ambitieux. Cette accusation est sans
fondement, et l' opinion publique en a fait justice.
Vers 1819, les pays de Gibel-Biscarra, de Gibes
et du Kosrouan, s' insurgèrent à l' occasion d' une
contribution qui excita le mécontentement général.
Les révoltés, sur l' avis de l' évêque Joussef,
résolurent d' aller attaquer l' émir Beschir dans
le pays des druzes, où il se trouvait alors. Le
prince, sans donner aux insurgés le temps de réunir
leurs forces, alla lui-même les chercher à la tête
d' un petit corps d' armée, après avoir ordonné à
son lieutenant général, le scheik Beschir, de le
suivre avec trois mille hommes qu' il

avait rassemblés à la hâte. L' émir entra dans le
pays de Gibes, et campa dans une vallée du
district d' Agousta, entre Djani et le territoire
de Gazyr. La nuit suivante et le lendemain matin,
il reçut une vive fusillade de plusieurs
détachements ennemis qui tenaient les hauteurs. Sa
tente fut criblée de balles, et, malgré les
instances de son fils Halil, il ne voulut pas
changer de position. Lorsque le jour fut plus
avancé, la fusillade de l' ennemi devenant plus
nourrie, Beschir pensa que les rebelles avaient
augmenté leurs forces et voulaient lui fermer le
passage. Alors il se leva du tapis sur lequel il
était resté pendant la fusillade, monta à cheval
et marcha droit à l' ennemi, accompagné de sa petite
escorte. à son approche, les insurgés se
dispersèrent sans résistance, et il arriva à
Gibes, où il prit des mesures énergiques, afin
d' empêcher l' accroissement de leurs forces.
Son lieutenant général, le scheik Beschir, qui le
suivait à petites journées, passa le fleuve du
Chien, et s' empara, avec ses trois mille hommes,



des deux premiers villages du Kosrouan, le
Yong-Michaël et le Yong-Monsbak, qui se
trouvaient sur son passage. Le jour même de cette
occupation, les avant-postes arrêtèrent un prêtre qui
portait des dépêches à l' évêque Joussef ; le
scheik Beschir, ayant lu ces lettres, présenta son
kangiar à celui qui les lui avait apportées, et
lui ordonna de tuer le prêtre, et de l' enterrer à
la place où il avait été arrêté.
Peu d' heures après, un autre messager secret eut
le même sort.
Le jour suivant, le scheik Beschir se remit en
marche,

envahit sans obstacle le Kosrouan, et fit
étrangler tous ceux que l' émir Beschir avait
inscrits sur une note qu' il lui avait envoyée. Il
arriva ainsi jusqu' à Gibel-Biscarra, où il
joignit le prince, qui venait de Gibes. L' émir
Beschir resta neuf jours dans cette province, pendant
lesquels il acheva d' étouffer la révolte en faisant
pendre et étrangler tous les rebelles de
distinction des trois districts de Gibes, du
Kosrouan et de Gibel-Biscarra ; on donna la
bastonnade à plusieurs autres, de qui on exigea en
outre des rançons ruineuses.
Au nombre de ces derniers était un pauvre vieillard
de soixante-quinze ans, condamné à 70 bourses ; il
ne pouvait les payer : son fils lui écrivit qu' il
allait faire un emprunt, en le priant de l' y
autoriser ; le vieillard répondit qu' il ne payerait
rien, ajoutant des expressions peu bienveillantes
pour le prince. La lettre fut interceptée, et le
vieillard condamné à la peine des osselets. Cet
infortuné, déjà accablé par l' âge, ne put résister
à tant de douleur, et lorsque, sur l' ordre du
scheik Beschir, il fut rapporté chez lui, il
mourut après vingt jours de souffrance. Son fils



hérita de la condamnation du père ; ses biens
furent confisqués au profit de l' émir, qui ne lui
laissa que 1000 piastres.
L' émir Beschir monta à éden, passa les cèdres,
et descendit à Balbeck par l' autre côté de la
montagne, tandis que le scheik Beschir occupait
la province insurgée. En arrivant à Balbeck, le
prince ordonna à son lieutenant général de retourner
par le même chemin qu' il avait tenu, et de frapper,
en passant, les trois provinces d' une contribution
de 400 bourses (de 500 pièces chacune).

Il serait miraculeux qu' avec trois mille hommes le
prince du Liban eût pu étouffer une sédition dans
trois provinces aussi fortes, si on ne se rappelait
que les insurrections étaient partielles, et que
le parti de Beschir, dans ces provinces, aida
beaucoup à en triompher.
Le pacha de Damas avait, dans cet intervalle,
envoyé au Bkaa un aga chargé de prélever, selon
l' usage, les récoltes des terres qui étaient sous
la dépendance de son pachalik. Cet officier
pénétra dans le village de Haunie, qui dépendait
de la principauté du Liban, et y frappa des
contributions en bestiaux et en argent : les
habitants, ne voulant pas s' y soumettre, prévinrent
le prince Beschir, qui écrivit à l' aga, en lui
témoignant son mécontentement ; mais celui-ci ne
tint aucun compte de ses remontrances, commit les
plus grandes exactions, et retourna chez lui ; le
prince Beschir, irrité, en donna avis au pacha
d' Acre, en exprimant d' une manière énergique son
ressentiment. Abdalla, soit par considération pour
Beschir, soit qu' il eût à se venger
personnellement de l' aga, manda au pacha de Damas
de le corriger sévèrement : celui-ci répondit
évasivement, s' étonnant de la part que le pacha
d' Acre prenait à une affaire qui regardait des



chrétiens ; Abdalla transmit cette réponse à
Beschir, en l' engageant à tirer lui-même
vengeance du pacha de Damas. Le prince du Liban
rassembla à la hâte dix mille hommes, et se dirigea
sur Damas : le pacha sortit à sa rencontre, et
les deux armées en vinrent aux mains plusieurs fois ;
mais l' avantage resta toujours au prince Beschir.
Pendant ce temps-là, Abdalla lança un faux firman
qui

déclarait le pacha de Damas déchu de son pachalik,
qui était réuni à celui d' Acre. Mais le pacha de
Damas s' étant adressé aux pachas voisins et à la
cour de Constantinople, celle-ci condamna à mort
le pacha d' Acre, et destitua le prince Beschir
de son gouvernement. L' émir était déjà aux portes
de Damas lorsque le firman arriva : il vit alors
que celui d' Abdalla était supposé, et il jugea
prudent de se retirer dans la province de
Deïr-El-Kammar, d' où, apprenant que le sort
d' Abdalla lui était réservé, il alla se réfugier
dans les environs de Bayruth, demandant au
gouverneur de le recevoir avec son escorte.
Celui-ci s' y refusa, prétendant que la présence de
l' émir dans la ville y exciterait une sédition. Le
prince ayant fait savoir alors à son frère, l' émir
Abets, à qui il avait laissé le commandement de
la montagne, qu' il voulait revenir dans ses états
et tenter la voie des armes contre les pachas
envoyés par la sublime porte, son frère lui
répondit que la montagne était sans vivres et sans
argent, et qu' il lui conseillait vivement de ne pas
tenter un projet aussi périlleux.
Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna
encore les yeux vers l' égypte, et s' adressa à un
franc, le priant de lui faciliter les moyens de
quitter la Syrie. M Aubin le fit embarquer,
entre Bayruth et Saïde, sur un bâtiment français



qui faisait voile pour Alexandrie. Après son
départ, le scheik Beschir et son frère l' émir Abets
se liguèrent avec les pachas coalisés, et
briguèrent le commandement de la montagne ; ce qui
fut la source des divisions qui déchirèrent le
Liban en 1823.
Des troupes combinées mirent le siège devant
Saint-Jean D' Acre

en juillet 1822, et le continuèrent sans succès
jusqu' en avril 1823, époque à laquelle il fut levé.
Alors le jeune pacha d' Acre, extrêmement avare,
imagina un moyen de se dispenser du tribut qu' il
devait à la porte. Pour cela, il fit assassiner,
près de Latakieh, les officiers qui payaient le
tribut, et se fit rendre l' argent par les
assassins. Il se plaignit ensuite auprès de la
porte du meurtre commis sur ses agents, et du vol
d' une redevance appartenant au grand seigneur. Le
pacha d' Acre, par cette odieuse conduite,
espérait d' abord s' exempter du tribut, et ensuite
compromettre le pacha de Latakieh, à qui le grand
seigneur enverrait le cordon, en réunissant son
pachalik à celui d' Acre. Mais Abdalla-pacha se
trompa.
Le grand seigneur, informé de la perfidie du pacha
d' Acre, demanda sa tête pour la seconde fois. Mais
que pouvaient contre Acre les pachas de Damas,
d' Alep et d' Adana, avec une armée de douze mille
hommes de toutes armes, mal disciplinée, sans
artillerie qui pût faire une brèche, n' ayant que
quelques pièces de gros calibre auxquelles la
grosseur des boulets ne répondait pas ; trois à
quatre mille cavaliers sans bagages, et une
infanterie qui passait le jour et la nuit à fumer
sous la tente ? Aussi Abdalla-pacha, maître de la
première place forte de l' orient, se prépara-t-il
sans crainte à une vigoureuse défense.



Une corvette anglaise, à l' ancre dans la rade,
offrit un officier de son bord pour diriger
l' artillerie des assiégeants. Les pachas
acceptèrent, et mirent les bouches à feu sous ses
ordres. Mais, au bout de trois jours, il vit qu' il
n' emporterait jamais la place avec des turcs qui ne
voulaient pas

s' approcher des murs avec leurs canons, le seul
moyen cependant de faire brèche.
Malgré l' armée des pachas, Abdalla resta en
repos. Il n' avait rien à craindre, du côté de la
terre, de la part de troupes si mal organisées,
et répondait à leurs coups de canon par des coups
de fusil, pour montrer combien il méprisait leurs
attaques. Il avait de bons soldats bien payés ;
les vivres et les munitions de guerre lui
arrivaient en abondance par des bâtiments, soit
d' Europe, soit d' Asie ; on le soupçonna même
d' avoir des intelligences avec les grecs de la
Morée.
L' émir Beschir, qui, à cette époque, était déjà
sous la protection du vice-roi d' égypte,
entretenait une correspondance régulière avec
Abdalla, qui, par l' entremise de Méhémet-Ali,
sollicita la paix et son pardon de la porte. Si le
pacha n' avait rien à craindre du côté de la terre,
il devait redouter que le divan de Constantinople,
bloquant la place par mer, n' interceptât ses
communications avec l' étranger, ce qui eût réduit
son peuple à la famine, insurgé ses soldats, et
l' eût forcé lui-même à tendre le cou au cordon de
la sublime porte. Le divan lui pardonna, sachant
qu' Abdalla aurait pu livrer la place aux
insurgés de la Morée ; mais il le condamna à une
amende de 3000 bourses et aux frais de la guerre.
Le vice-roi, ayant obtenu la grâce d' Abdalla-pacha,
demanda aussi et obtint celle de l' émir Beschir,



qui reprit son commandement. Il profita de cette
circonstance pour faire sentir son crédit au
divan, et pour prendre une influence

immédiate sur le prince du Liban, dont les
intérêts politiques se trouvent aujourd' hui liés
avec ceux de Méhémet-Ali.
à la fin de l' année 1823, l' émir Beschir débarqua
à Saint-Jean D' Acre pour régler avec Abdalla
les dépenses du siége de la place, et fixer la
somme à laquelle devait s' élever sa part dans la
dette.
à sa rentrée au Liban, il frappa une contribution
de 1000 bourses, car il était dans une position
peu aisée, par suite de son exil et des dépenses
qu' avait occasionnées son séjour en égypte. Son
peuple aussi était pauvre ; et, ne voulant pas
l' indisposer contre lui par un impôt aussi fort,
il résolut de le faire payer à son ancien
lieutenant général, le scheik Beschir, voulant se
venger ainsi des intrigues qu' il avait eues avec
son frère Abets pour lui enlever le commandement
de la montagne. Le scheik Beschir refusa de payer,
et se retira dans le Karan, province du Liban :
il revint ensuite à son palais de Moctura, d' où
il s' entendit avec le prince Abets pour renverser
Beschir ; il parvint même à faire entrer dans la
conspiration trois jeunes frères du prince, qui
jusque-là étaient restés tranquilles dans leurs
provinces.
Cette conspiration aurait pu devenir fatale à
l' émir Beschir, sans le secours d' Abdalla-pacha.
Le scheik Beschir fut poursuivi et arrêté dans les
plaines de Damas, avec une escorte de deux cents
personnes ; il eût pu facilement se sauver : mais
sur l' assurance que lui donna



un officier turc, au nom du pacha de Damas, que
le prince du Liban lui pardonnait, il se remit
entre ses mains, et fut conduit à Damas. Là on
le dépouilla de ses habits, on lui lia les mains,
l' une sur la poitrine, l' autre sur le dos, et on
le jeta dans une prison, où il resta plusieurs
mois. On instruisit son procès à Constantinople,
et il fut condamné à mort. Lorsqu' on lui présenta
le cordon, il ne pâlit pas, et demanda seulement à
parler au pacha et au prince : on lui répondit que
c' était inutile ; que ni l' un ni l' autre ne
pouvaient plus rien, la condamnation émanant de
Constantinople. Alors le scheik Beschir se soumit
à sa destinée. Il fut étranglé, puis décapité, et
son corps coupé en morceaux et jeté aux chiens.
Cette exécution eut lieu au commencement de 1824.
Les trois frères du prince furent ensuite arrêtés ;
on leur coupa la langue et on leur creva les yeux,
puis ils furent exilés avec leurs familles,
chacun dans un village éloigné l' un de l' autre.
Depuis lors la tranquillité régna au Liban, les
Chab jouirent en paix du pouvoir, grâce à la
police active que l' émir établit dans son
gouvernement, et à l' amitié d' Abdalla-pacha, qui
n' ignorait cependant pas les liens intimes qui
unissaient le grand prince à Méhémet-Ali.
Telle est la politique qu' a suivie jusqu' à ce jour
l' émir Beschir, et tout annonce qu' il la suivra
encore avec succès dans la nouvelle crise où l' a
placé la lutte de Méhémet-Ali contre l' empire
ottoman. L' émir n' a pris aucune part à la guerre
jusqu' au moment où Ibrahim-pacha, vainqueur de
Saint-Jean D' Acre, a envoyé Abdalla-pacha,
vaincu et prisonnier, à son père, en égypte, et
est entré en Syrie : le

prince du Liban a dû alors se déclarer ; et, selon



l' usage des orientaux, il a vu le doigt de Dieu
dans la victoire, et il s' est rangé du côté du
succès. Néanmoins il l' a fait comme à regret, et
en se ménageant, selon toute apparence, le
prétexte de la contrainte vis-à-vis de la porte.
Il est à croire que si Ibrahim-pacha venait à
essuyer des revers, l' émir Beschir se tournerait
encore du côté des turcs, et les aiderait à
écraser les arabes ; Ibrahim, qui se doute de
cette politique à deux tranchants, compromet tant
qu' il peut le prince ; il l' a forcé à lui donner
un de ses fils et quelques-uns de ses meilleurs
cavaliers, pour l' accompagner du côté de Homs ;
et ses autres fils, descendus de la montagne,
gouvernent militairement, au nom des égyptiens,
les principales villes de la Syrie.
La tête de l' émir Beschir tient au triomphe
d' Ibrahim à Homs ; si celui-ci est vaincu, la
réaction des turcs contre les chrétiens du Liban
et contre le prince lui-même sera implacable :
d' un autre côté, si Ibrahim reste maître de la
Syrie, il ne pourra voir longtemps sans ombrage
une puissance indépendante de la sienne, et il
tâchera ou de la détruire par la politique, ou de
la renverser à jamais en détruisant la famille de
Chab. Si l' émir Beschir était plus jeune et plus
actif, il pourrait résister à ces deux agressions,
et constituer pour longtemps, et peut-être pour
toujours, sa domination et celle de ses fils sur
la partie la plus inaccessible, la plus peuplée et
la plus riche de la Syrie. Les montagnards qu' il
commande sont braves, intelligents, disciplinés ;
les routes pour arriver au centre du Liban sont
impraticables ; les maronites, qui deviennent
très-nombreux dans le Liban, seraient dévoués à
l' émir par le sentiment

commun du christianisme, et par la haine et la



terreur de la domination turque. Le seul obstacle
à la création d' une puissance nouvelle dans ces
contrées, c' est la différence de religion entre les
maronites, les druzes et les métualis, qui peuplent
à peu près à nombre égal les montagnes soumises à
l' autorité de l' émir ; le plus fort lien de
nationalité, c' est la communauté des pensées
religieuses, ou plutôt cela a été jusqu' à présent
ainsi. La civilisation, en avançant, réduit la
pensée religieuse à l' individualisme, et d' autres
intérêts communs forment la nationalité : ces
intérêts étant moins graves que l' intérêt de
religion, les nationalités vont en s' affaiblissant ;
car quoi de plus fort pour l' homme que le sentiment
religieux, que son dogme, que sa foi intime ? C' est
la voix de son intelligence, c' est la pensée dans
laquelle il résume toutes les autres : moeurs, lois,
patrie, tout est pour un peuple dans sa religion :
c' est ce qui fait, je crois, que l' orient se
constituera si difficilement en une seule et grande
nation ; c' est ce qui fait que l' empire turc
s' écroule. Vous n' apercevez de signe d' une
existence commune, de symptômes d' une nationalité
possible, que dans les parties de l' empire où les
tribus d' un même culte sont agglomérées, parmi la
race grecque, asiatique, parmi les arméniens,
parmi les bulgares et parmi les serviens ; partout
ailleurs, vous voyez des hommes, mais pas de nation.

LES DRUZES

3 octobre 1832.
J' ai descendu aujourd' hui les basses pentes du
Liban qui inclinent de Deïr-El-Kammar vers la
méditerranée, et je suis venu coucher dans un kan
isolé de ces montagnes.



à cinq heures du matin, nous montions à cheval dans
la cour du palais de l' émir. En sortant de la porte
du palais, on commence par descendre dans un
sentier taillé dans le roc, et qui tourne autour du
mamelon de Dptédin. à droite et à gauche de ces
sentiers, les coins de terre que soutiennent

les terrasses artificielles sont plantés de mûriers,
et admirablement cultivés. L' ombre des arbres et
des vignes couvre partout le sol, et des ruisseaux
nombreux, dirigés par les arabes cultivateurs,
viennent du haut de la montagne se diviser en
rigoles, et arroser le pied des arbres et les
jardins. L' ombre gigantesque du palais et des
terrasses de Dptédin plane au-dessus de toute cette
scène et vous suit jusqu' au pied de ce mamelon, où
vous recommencez à gravir une autre montagne qui
porte la ville de Deïr-El-Kammar sur son sommet.
En un quart d' heure de marche nous y fûmes arrivés.
Deïr-El-Kammar est la capitale de l' émir Beschir
et des druzes ; la ville renferme une population de
dix à douze mille âmes. Mais, excepté un ancien
édifice orné de sculptures moresques et de hauts
balcons tout à fait semblables aux restes d' un de
nos châteaux du moyen âge, Deïr-El-Kammar n' a
rien d' une ville, encore moins d' une capitale ;
cela ressemble parfaitement à une bourgade de
Savoie ou d' Auvergne, à un gros village d' une
province éloignée en France. Le jour ne faisait
que de naître quand nous le traversâmes ; les
troupeaux de juments et de chameaux sortaient des
cours des maisons, et se répandaient sur les places
et dans les rues non pavées de la ville : sur une
place un peu plus vaste que les autres, quelques
tentes noires de zingari étaient dressées ; des
hommes, des enfants, des femmes, demi-nus ou
enveloppés de l' immense couverture de laine blanche
qui est leur seul vêtement, étaient accroupis



autour d' un feu et se peignaient les cheveux, ou
cherchaient les insectes qui les dévoraient.
Quelques arabes au service de l' émir passaient à
cheval dans leur magnifique costume, avec des armes
superbes à la ceinture, et une lance de douze à
quinze pieds de long dans la main. Les

uns allaient porter à l' émir des nouvelles de
l' armée d' Ibrahim, les autres descendaient vers la
côte pour transmettre les ordres du prince aux
détachements commandés par ses fils, et qui sont
campés dans la plaine. Rien n' est plus imposant et
plus riche que le costume et l' armure de ces
guerriers druzes. Leur turban immense, sur lequel
serpentent, en rouleaux gracieux, des châles de
couleurs éclatantes, projette sur leur visage bruni
et sur leurs yeux noirs une ombre qui ajoute encore
à la majesté et à la sauvage énergie de leur
physionomie ; de longues moustaches couvrent leurs
lèvres, et retombent des deux côtés de la bouche ;
une espèce de tunique courte et de couleur rouge
est un vêtement uniforme pour tous les druzes et
pour tous les montagnards : cette tunique est,
selon l' importance et la richesse de celui qui la
porte, tissue en coton et or, ou seulement en coton
et soie ; des dessins élégants, où la diversité
des couleurs contraste avec l' or ou l' argent du
tissu, brillent sur la poitrine ou sur le dos.
D' immenses pantalons à mille plis couvrent les
jambes ; les pieds sont chaussés de bottines de
maroquin rouge et de pantoufles de maroquin jaune
par-dessus la bottine ; des vestes fourrées, à
manches pendantes, sont jetées sur les épaules.
Une ceinture de soie ou de maroquin, semblable à
celle des albanais, entoure le corps de ses plis
nombreux, et sert au cavalier à porter ses armes.
On voit toujours les poignées de deux ou trois
kangiars ou yatagans, poignards et sabres courts



des orientaux, sortir de cette ceinture et briller
sur la poitrine ; ordinairement les talons de deux
ou trois pistolets incrustés d' argent ou d' or
complètent cet arsenal portatif. Les arabes ont
tous en outre une lance dont le manche est d' un
bois mince, souple et dur, semblable à un long
roseau. Cette lance, leur arme

principale, est décorée de houppes flottantes et
de cordons de soie ; ils la tiennent ordinairement
dans la main droite, le fer vers le ciel, et la
tige touchant presque à terre ; mais quand ils
lancent leurs chevaux au galop, ils la brandissent
horizontalement au-dessus de leur tête ; et dans
leurs jeux militaires ils la lancent à une
distance énorme, et vont la ramasser en se penchant
jusqu' à terre. Avant de la lancer, ils lui
impriment longtemps un mouvement d' oscillation qui
ajoute ensuite beaucoup à la force du jet, et la
fait porter jusqu' à un but qu' ils désignent. Nous
rencontrâmes un assez grand nombre de ces cavaliers
dans la journée. L' émir Beschir nous en avait
donné lui-même quelques-uns pour nous guider et
nous faire honneur ; tous nous saluèrent avec une
extrême politesse, et arrêtèrent leurs chevaux
pour nous laisser le sentier.
Environ à deux milles de Deïr-El-Kammar, on a
une des plus belles vues du Liban que l' on puisse
imaginer. D' un côté, ses gorges profondes, où l' on
va descendre, s' ouvrent tout à coup sous vos pas.
De l' autre, le château de Dptédin pyramide au
sommet de son mamelon, revêtu de verdure et
sillonné d' eaux écumantes ; et devant vous les
montagnes qui s' abaissent graduellement jusqu' à
la mer, les unes noires, les autres frappées par
la lumière, se déroulent comme une cataracte de
collines, et vont cacher leurs pieds soit dans
les lisières verdoyantes de bois d' oliviers dans



les plaines de Sidon, soit dans des falaises d' un
sable couleur de brique, le long des rivages de
Bayruth. çà et là, la couleur des flancs de ces
montagnes et les lignes variées de leur immense
horizon descendant, sont tranchées et coupées par
des cimes de cèdres, de sapins ou de pins à

larges têtes ; et de nombreux villages brillent à
leurs bases ou sur leurs sommets. La mer termine
cet horizon ; on suit de l' oeil, comme sur une
carte immense ou sur un plan en relief, les
découpures, les échancrures, les ondulations des
côtes, des caps, des promontoires, des golfes de
son littoral, depuis le Carmel jusqu' au cap
Batroun, dans une étendue de cinquante lieues.
L' air est si pur, que l' on s' imagine toucher, en
quelques heures de descente, à des points où l' on
n' arriverait pas en trois ou quatre jours de
marche. à ces distances, la mer se confond, au
premier regard, tellement avec le firmament qui la
touche à l' horizon, qu' on ne peut distinguer
d' abord les deux éléments, et que la terre semble
nager dans un immense et double océan. Ce n' est
qu' en fixant avec plus d' attention les regards sur
la mer, et en voyant briller les petites voiles
blanches sur sa couche bleue, que l' on peut se
rendre raison de ce qu' on voit. Une brume légère
et plus ou moins dorée flotte à l' extrémité des
flots, et sépare le ciel et l' eau. Par moments,
de légers brouillards, soulevés des flancs des
montagnes par les brises du matin, se détachaient
comme des plumes blanches qu' un oiseau aurait
livrées au vent, et étaient emportés sur la mer,
ou s' évaporaient dans les rayons du soleil qui
commençait à nous brûler. Nous quittâmes à regret
cette magnifique scène, et nous commençâmes à
descendre par un sentier tel, que je n' en ai jamais
vu de plus périlleux dans les Alpes. La pente est



à pic, le sentier n' a pas deux pieds de largeur ;
des précipices sans fond le bordent d' un côté,
des murs de rochers de l' autre ; le lit du sentier
est pavé de roches roulantes, ou de pierres
tellement polies par les eaux et par le fer des
chevaux et le pied des chameaux, que ces animaux
sont obligés de chercher

avec soin une place où poser leurs pieds : comme
ils les placent toujours au même endroit, ils ont
fini par creuser dans la pierre des cavités où
leur sabot s' emboîte à quelques pouces de
profondeur ; et ce n' est que grâce à ces cavités,
qui offrent un point de résistance au fer du
cheval, que cet animal peut se soutenir. De temps
en temps on trouve des degrés taillés aussi dans le
roc à deux pieds de hauteur, ou des blocs de
granit arrondis qui seraient infranchissables, et
qu' il faut contourner dans des interstices à peine
aussi larges que les jambes de sa monture : tels
sont presque tous les chemins dans cette partie du
Liban. De temps en temps les flancs des montagnes
s' écartent ou s' aplatissent, et l' on marche plus à
l' aise sur des couches de poussière jaune, de grès
ou de terre végétale. On ne peut concevoir comment
un pareil pays est peuplé d' un si grand nombre de
beaux chevaux, et comment l' usage en est habituel.
Aucun arabe, quelque inaccessible que soit son
village ou sa maison, n' en sort qu' à cheval ; et
nous les voyons descendre ou monter, insouciants
et la pipe à la bouche, par des escarpements que
les chevreuils de nos montagnes auraient peine à
gravir.
Après une heure et demie de descente, nous
commençâmes à entrevoir le fond de la gorge que
nous avions à traverser et à suivre. Un fleuve
retentissait dans ses profondeurs, encore voilées
par le brouillard de ses eaux, et par les têtes de



noyers, de caroubiers, de platanes et de peupliers
de Perse, qui croissaient sur les dernières pentes
du ravin. De belles fontaines sortaient, à droite
de la route, des grottes de rochers tapissés de
mille plantes grimpantes inconnues, ou du sein des
pelouses gazonnées et semées de

fleurs d' automne. Bientôt nous aperçûmes une
maison, entre les arbres, au bord du fleuve, et
nous traversâmes à gué ce fleuve ou ce torrent. Là,
nous nous arrêtâmes pour faire reposer nos chevaux,
et pour jouir un moment nous-mêmes d' un des sites
les plus extraordinaires que nous ayons rencontrés
dans notre course.
La gorge au fond de laquelle nous étions descendus
était remplie tout entière par les eaux du fleuve,
qui bouillonnaient autour de quelques masses de
rochers écroulés dans son lit. çà et là quelques
îles de terre végétale donnaient pied à des
peupliers gigantesques qui s' élevaient à une
prodigieuse hauteur, et jetaient leur ombre
pyramidale contre les flancs de la montagne où
nous étions assis. Les eaux du fleuve s' encaissaient
à gauche entre deux parois de granit qu' elles
semblaient avoir fendues pour s' y engouffrer ; ces
parois s' élevaient à quatre ou cinq cents pieds, et,
se rapprochant à leur extrémité supérieure,
semblaient une arcade immense que le temps aurait
fait écrouler sur elle-même. Là, des cimes de pins
d' Italie étaient jetées comme des bouquets de
giroflée sur les ruines des vieux murs, et se
détachaient en vert sombre sur le bleu vif et cru
du ciel. à droite, la gorge serpentait pendant
environ un quart de mille entre des rives moins
étroites et moins escarpées ; les eaux du fleuve
s' étendaient en liberté, embrassant une multitude
de petites îles ou de promontoires verdoyants ;
toutes ces îles, toutes ces langues de terre étaient



couvertes de la plus riche et de la plus gracieuse
végétation. C' était la première fois que je
revoyais le peuplier, depuis les bords du Rhône et
de la Saône. Il jetait son voile pâle et mobile
sur toute cette vallée du fleuve ; mais comme il
n' est pas ébranché

ni planté par la main de l' homme, il y croît par
groupes, et y étend ses rameaux en liberté avec
bien plus de majesté, de diversité de formes et de
grâce que dans nos contrées. Entre les groupes de
ces arbres et quelques autres groupes de joncs et
de grands roseaux qui couvraient aussi les îles,
nous apercevions les arches brisées d' un vieux
pont bâti par les anciens émirs du Liban, et tombé
depuis des siècles. Au delà des arches de ce pont
en ruine, la gorge s' ouvrait en entier sur une
immense scène intérieure de vallées, de plaines et
de collines semées de villages habités par les
druzes, et tout était enveloppé, comme un
amphithéâtre, par une chaîne circulaire de hautes
montagnes : ces collines étaient presque toutes
vertes, et toutes vêtues de forêts de pins. Les
villages, suspendus les uns au-dessus des autres,
semblaient se toucher à l' oeil ; mais quand nous
en eûmes traversé quelques-uns, nous reconnûmes
que la distance était considérable de l' un à
l' autre, par la difficulté des sentiers et par la
nécessité de descendre et de remonter les ravins
profonds qui les séparent. Il y a tel de ces
villages d' où l' on peut facilement entendre la voix
d' un homme qui parle dans un autre village, et il
faut cependant une heure pour aller de l' un à
l' autre. Ce qui ajoutait à l' effet de ce beau
paysage, c' était deux vastes monastères plantés,
comme des forteresses, au sommet de deux collines
derrière le fleuve, et qui ressemblaient
eux-mêmes à deux blocs de granit noircis par le



temps : l' un est habité par des maronites qui se
consacrent à l' instruction des jeunes arabes
destinés au sacerdoce. L' autre était désert : il
avait appartenu jadis à la congrégation des
lazaristes du Liban ; il servait maintenant d' asile
et de refuge à deux jeunes jésuites envoyés là
par leur ordre, sur la demande de l' évêque maronite,

pour donner des règlements et des modèles aux
maîtres arabes ; ils vivent là dans une complète
solitude, dans la pauvreté, et dans une sainteté
exemplaire. (je les ai connus plus tard.) l' un
apprend l' arabe, et cherche inutilement à convertir
quelques druzes des villages voisins : c' est un
homme de beaucoup d' esprit et de lumières ;
l' autre s' occupe de médecine, et parcourt le pays
en distribuant des médicaments gratuits : tous
deux sont aimés et respectés par les druzes et
même par les métualis. Mais ils ne peuvent espérer
aucun fruit de leur séjour en Syrie : le clergé
maronite est très-attaché à l' église romaine ;
cependant ce clergé a ses traditions, son
indépendance, sa discipline à lui, qu' il ne
laisserait pas envahir par l' esprit des jésuites ;
il est la véritable autorité spirituelle, le
gouverneur des esprits dans tout le Liban ; il
aurait bien vite des rivaux dans des corporations
européennes agissantes et remuantes, et cette
rivalité l' inquiéterait avec raison.
Après nous être reposés une demi-heure dans ce site
enchanté, nous remontâmes à cheval, et nous
commençâmes à gravir la côte escarpée qui se
dressait devant nous. Le sentier devenait de plus
en plus rude, en s' élevant sur la dernière chaîne
du Liban qui nous séparait des côtes de Syrie.
Mais, à mesure que nous nous élevions, l' aspect du
bassin immense que nous laissions à notre droite
devenait plus imposant et plus vaste.



Le fleuve, que nous avions quitté à la halte,
serpentait au milieu de cette plaine légèrement
ondulée de collines, et quelquefois s' étendait en
flaques d' eau bleue et brillante comme les lacs de
Suisse. Les collines noires, couronnées à

leur sommet de bouquets de pins, interrompaient à
chaque instant son cours, et le divisaient à nos
yeux en mille tronçons lumineux. De degré en degré,
des collines partant de la plaine s' élevaient,
s' accumulaient, s' appuyaient les unes contre les
autres, toutes couvertes de bruyères en fleur, et
portant çà et là, à de grands intervalles, des
arbres à large tête, qui jetaient des taches
sombres sur leurs flancs. De grands bois de cèdres
et de sapins descendaient plus haut des cimes
élevées, et venaient mourir par bouquets et par
clairières autour de nombreux villages druzes dont
nous voyions surgir les terrasses, les balcons,
les fenêtres en ogive, du sein de la verdure des
sapins. Les habitants, couverts de leur beau
manteau écarlate, et le front ceint de leur turban
à larges plis rouges, montaient sur leurs
terrasses pour nous voir passer, et ajoutaient
eux-mêmes, par l' éclat de leurs costumes et par la
majesté de leurs attitudes, à l' effet grandiose,
étrange, pittoresque, du paysage. Partout de belles
fontaines turques coulaient à l' entrée ou à la
sortie de ces villages. Les femmes et les filles,
qui venaient chercher de l' eau dans leurs cruches
longues et étroites, étaient groupées autour des
bassins, et écartaient un coin de leur voile pour
nous entrevoir. La population nous a paru superbe.
Hommes, femmes, enfants, tout a la couleur de la
force et de la santé. Les femmes sont très-belles.
Les traits du visage portaient en général
l' empreinte de la fierté et de la noblesse, sans
expression de férocité.



Nous fûmes salués partout avec politesse et grâce.
On nous offrit l' hospitalité dans tous ces
hameaux. Nous ne l' acceptâmes nulle part, et nous
continuâmes à gravir, pendant environ trois heures,
des pentes escarpées sous des

bois de sapins. Nous touchâmes enfin à la dernière
crête blanche et nue des montagnes, et l' immense
horizon de la côte de Syrie se déroula d' un seul
regard devant nous. C' était un aspect tout
différent de celui que nous avions sous les yeux
depuis quelques jours : c' était l' horizon de
Naples vu du sommet du Vésuve ou des hauteurs de
Castellamare. L' immense mer était à nos pieds,
sans limites, ou seulement avec quelques nuages
amoncelés à l' extrémité de ses vagues. Sous ces
nuages on aurait pu croire que l' on apercevait
une terre, la terre de Chypre, qui est à trente
lieues en mer, le mont Carmel à gauche, et à
perte de vue, sur la droite, la chaîne
interminable des côtes de Bayruth, de Tripoli De
Syrie, de Latakieh, d' Alexandrette ; enfin,
confusément et sur les brumes dorées du soir,
quelques aiguilles resplendissantes des montagnes
du Taurus : mais ce pouvait être une illusion,
car la distance est énorme. Immédiatement sous nos
pieds la descente commençait ; et après avoir
glissé sur les rochers et les bruyères sèches de
la cime où nous étions placés, elle s' adoucissait
un peu et se déroulait de sommets en sommets,
d' abord par des têtes grises de collines
rocailleuses, ensuite sur les têtes vert-sombre
des pins, des cèdres, des caroubiers, des chênes
verts ; puis, sur des pentes plus douces, sur la
verdure plus pâle et plus jaune des platanes et
des sycomores ; enfin, venaient des collines
grises, toutes veloutées de la feuille des bois
d' oliviers. Tout allait s' éteindre et mourir dans



l' étroite plaine qui sépare le Liban de la mer.
Là, sur les caps, on voyait de vieilles tours
moresques qui gardent le rivage ; au fond des
golfes, des villes ou de gros villages avec leurs
murs brillant au soleil, et leurs anses creusées
entre les sables, et leurs barques échouées sur
les bords, ou leurs

voiles sortant des ports et y rentrant. Saïde et
Bayruth surtout, entourées de leurs riches plaines
d' oliviers, de citronniers, de mûriers, avec leurs
minarets, leurs dômes de mosquées, leurs châteaux
et leurs murs crénelés, sortaient de cet océan de
couleurs et de lignes, et arrêtaient les regards
sur deux points avancés dans les flots. Au delà
de la plaine de Bayruth, le grand Liban,
interrompu par le cours du fleuve, recommençait à
s' élever, d' abord jaune et doré comme les colonnes
de Paestum ; ensuite, gris, sombre, terne ; puis,
vert et noir dans la région des forêts : enfin,
dressant ses aiguilles de neige, qui semblaient se
fondre dans la transparence du ciel, et où les
blancs rayons dormaient, dans une éternelle
sérénité, sur des couches d' éternelle blancheur.
Naples ni Sorrente, Rome ni Albano, n' ont un
pareil horizon.
Après avoir descendu environ deux heures, nous
trouvâmes un kan isolé sous de magnifiques platanes,
au bord d' une fontaine. Il faut décrire une fois
pour toutes ce qu' on appelle un kan dans la Syrie,
et en général dans toutes les contrées de l' orient :
c' est une cabane dont les murs sont de pierres mal
jointes, sans ciment, et laissant passer le vent
ou la pluie : ces pierres sont généralement
noircies par la fumée du foyer, qui filtre
continuellement à travers leurs interstices. Les
murs ont à peu près sept à huit pieds de haut ; ils
sont recouverts de quelques pièces de bois brut,



avec l' écorce et les principaux rameaux de l' arbre ;
le tout est ombragé de fagots desséchés qui
servent de toit ; l' intérieur n' est pas pavé, et,
selon la saison, c' est un lit de poussière ou de
boue. Un ou deux poteaux servent d' appui au toit
de feuilles, et on y suspend le manteau ou les
armes

du voyageur. Dans un coin est un petit foyer
exhaussé sur quelques pierres brutes ; sur ce
foyer brûle sans cesse un feu de charbon, et une
ou deux cafetières de cuivre, toujours pleines de
café épais et farineux, rafraîchissement habituel
et besoin unique des turcs et des arabes.

VOYAGE DE BAYRUTH A JERUSALEM

8 octobre 1832, à 3 heures après midi.
Monté à cheval avec dix-huit chevaux de suite ou
de bagages formant la caravane. -couché au kan,
à trois heures de Bayruth ; même route que celle
déjà décrite pour aller chez lady Stanhope. -le
lendemain, parti à trois heures du matin ;
traversé à cinq le fleuve Tamour, l' ancien
Tamyris : lauriers-roses en fleur sur les bords.
-suivi la grève, où la lame venait laver de son
écume les pieds de nos chevaux, jusqu' à Saïde,
l' antique Sidon, belle ombre encore de la ville
détruite, dont elle a perdu jusqu' au nom ; -point
de traces de sa grandeur passée. Une jetée
circulaire,



formée de rochers énormes, enceint une darse
comblée de sable ; et quelques pêcheurs avec leurs
enfants, les jambes dans l' eau, poussent à la mer
une barque sans mâture et sans voiles, seule image
maritime de cette seconde reine des mers. à Saïde,
nous descendons au kan français, immense palais de
notre ancien commerce en Syrie, où nos consuls
réunissaient tous les nationaux sous le pavillon
de la France. Il n' y a plus de commerce, plus de
français ; il ne reste à Saïde, dans l' immense kan
désert, qu' un ancien et respectable agent de la
France, M Giraudin, qui y vit depuis cinquante
ans au milieu de sa famille tout orientale, et qui
nous reçoit comme on reçoit un voyageur compatriote,
dans le pays où l' hospitalité antique s' est
conservée tout entière. -dîné et dormi quelques
heures dans cette excellente famille ; -douceur
de l' hospitalité reçue ainsi, inattendue et
prodiguée ; -l' eau pour laver, offerte par les
fils de la maison ; la mère et les femmes des deux
fils, debout, s' occupant du service de la table.
-à quatre heures, monté à cheval, escorté des fils
et des amis de la famille Giraudin. Courses de
dgérid, exécutées par l' un d' eux, monté sur un
cheval arabe. -à deux heures de Saïde, adieux et
remercîments. -marché deux heures encore, et
couché sous nos tentes à une fontaine charmante au
bord de la mer, nommée El Kantara . -arbre
gigantesque ombrageant toute la caravane. -jardin
délicieux descendant jusqu' aux flots de la mer.
Une immense caravane de chameaux est répandue autour
de nous dans le même champ. -nuit sous la tente ;
hennissement des chevaux, cris des chameaux, fumée
des feux du soir, lueur transparente de la lampe à
travers la toile rayée du pavillon. -pensées de la
vie tranquille, du foyer, de la famille, des amis
éloignés, qui descendent sur



votre front, pendant que vous le reposez lourd et
brûlant sur la selle qui vous sert d' oreiller.
-le matin, pendant que les moukres et les esclaves
brident les chevaux, deux ou trois arabes arrachent
les piquets de la tente ; ils ébranlent le piquet
qui sert de colonne ; il tombe, et les toiles
larges et tendues qui couvraient toute une famille
de voyageurs glissent et tombent elles-mêmes à
terre en un petit monceau d' étoffe qu' un chamelier
met sous son bras et suspend à la selle de son
mulet ; il ne reste, sur la place vide où vous
étiez tout à l' heure établi comme dans une demeure
permanente, qu' un petit feu abandonné qui fume
encore et s' éteint bientôt dans le soleil :
véritable, frappante et vivante image de la vie,
employée souvent dans la bible, et qui me frappa
fortement toutes les fois qu' elle s' est offerte à
mes yeux.
De Kantara, parti avant le jour. -gravi quelques
collines arides et rocailleuses s' avançant en
promontoires dans la mer. Puis, du sommet de la
dernière et de la plus élevée de ces collines, voilà
Tyr qui m' apparaît au bout de sa vaste et stérile
colline. -entre la mer et les dernières hauteurs
du Liban, qui vont ici en dégradant rapidement,
s' étend une plaine d' environ huit lieues de long
sur une ou deux de large : la plaine est nue, jaune,
couverte d' arbustes épineux, broutés en passant par
le chameau des caravanes. Elle lance dans la mer
une presqu' île avancée, séparée du continent par
une chaussée recouverte d' un sable doré, apporté
par les vents d' égypte. Tyr, aujourd' hui appelée
Sour par les arabes, est portée par l' extrémité
la plus aiguë de ce promontoire, et semble sortir
des flots mêmes ; -de loin vous diriez encore
une ville belle, neuve, blanche

et vivante, se regardant dans la mer ; mais ce



n' est qu' une belle ombre qui s' évanouit en
approchant. -quelques centaines de maisons
croulantes et presque désertes, où les arabes
rassemblent le soir les grands troupeaux de moutons
et de chèvres noires, aux longues oreilles
pendantes, qui défilent devant nous dans la plaine,
voilà la Tyr d' aujourd' hui ! Elle n' a plus de
port sur les mers, plus de chemins sur la terre ;
les prophéties se sont dès longtemps accomplies
sur elle.
Nous marchions en silence, occupés à contempler ce
deuil et cette poussière d' empire que nous foulions.
-nous suivions un sentier au milieu de la
campagne de Tyr, entre la ville et les collines
grises et nues que le Liban jette au bord de la
plaine. Nous arrivions à la hauteur même de la
ville, et nous touchions un monceau de sable qui
semble aujourd' hui lui fournir son seul rempart en
attendant qu' il l' ensevelisse. Je pensais aux
prophéties, et je recherchais dans ma mémoire
quelques-unes des éloquentes menaces que le souffle
divin avait inspirées à ézéchiel. Je ne les
retrouvai pas en paroles, mais je les retrouvai dans
la déplorable réalité que j' avais sous les yeux.
Quelques vers de moi jetés au hasard en partant de
la France pour visiter l' orient, remontaient seuls
dans ma pensée :
" je n' ai pas entendu sous les cèdres antiques
les cris des nations monter et retentir,
ni vu du noir Liban les aigles prophétiques
descendre, au doigt de Dieu, sur les palais de Tyr. "
j' avais devant moi le noir Liban ; mais
l' imagination m' a

trompé, me disais-je à moi-même : je ne vois ni
les aigles ni les vautours qui devaient, pour
accomplir les prophéties, descendre sans cesse des
montagnes pour dévorer toujours ce cadavre de



ville réprouvée de Dieu, et ennemie de son
peuple. Au moment où je faisais cette réflexion,
quelque chose de grand, de bizarre, d' immobile,
parut à notre gauche, au sommet d' un rocher à pic
qui s' avance en cet endroit dans la plaine jusque
sur la route des caravanes. Cela ressemblait à
cinq statues de pierres noires, posées sur le
rocher comme sur un piédestal ; mais, à quelques
mouvements presque insensibles de ces figures
colossales, nous crûmes, en approchant, que c' étaient
cinq arabes bédouins, vêtus de leurs sacs de poil
de chèvre noire, qui nous regardaient passer du
haut de ce monticule. Enfin, quand nous ne fûmes
qu' à une cinquantaine de pas du mamelon, nous vîmes
une de ces cinq figures ouvrir de larges ailes, et
les battre contre ses flancs avec un bruit
semblable à celui d' une voile qu' on déploie au vent.
Nous reconnûmes cinq aigles de la plus grande race
que j' aie jamais vue sur les Alpes, ou enchaînés
dans les ménageries de nos villes. Ils ne
s' envolèrent point, ils ne s' émurent point à notre
approche : posés, comme des rois de ce désert, sur
les bords du rocher, ils regardaient Tyr comme une
curée qui leur appartenait, et où ils allaient
retourner. Ils semblaient la posséder de droit
divin ; instruments d' un ordre qu' ils exécutaient,
d' une vengeance prophétique qu' ils avaient mission
d' accomplir envers les hommes et malgré les hommes.
Je ne pouvais me lasser de contempler cette
prophétie en action, ce merveilleux accomplissement
des menaces divines, dont le hasard nous rendait
témoins. Jamais rien de plus surnaturel n' avait si
vivement frappé mes yeux et mon

esprit ; et il me fallait un effort de ma raison
pour ne pas voir, derrière les cinq aigles
gigantesques, la grande et terrible figure du poëte
des vengeances, d' ézéchiel, s' élevant au-dessus



d' eux, et leur montrant de l' oeil et du doigt la
ville que Dieu leur donnait à dévorer, pendant
que le vent de la colère divine agitait les flots
de sa barbe blanche, et que le feu du courroux
céleste brillait dans ses yeux de prophète. Nous
nous arrêtâmes à quarante pas : les aigles ne
firent que tourner dédaigneusement la tête pour nous
regarder aussi : enfin, deux d' entre nous se
détachèrent de la caravane et coururent au galop,
leurs fusils à la main, jusqu' au pied même du
rocher ; ils ne fuirent pas encore. -quelques coups
de fusil à balle les firent s' envoler lourdement ;
mais ils revinrent d' eux-mêmes au feu, et planèrent
longtemps sur nos têtes sans être atteints par nos
balles, comme s' ils nous avaient dit : " vous ne
nous pouvez rien, nous sommes les aigles de Dieu. "
je reconnus alors que l' imagination poétique
m' avait révélé les aigles de Tyr moins vrais,
moins beaux et moins surnaturels encore qu' ils
n' étaient, et qu' il y a dans le mens divinior 
des poëtes, même les plus obscurs, quelque chose
de cet instinct divinateur et prophétique qui dit
la vérité sans la savoir.
Nous arrivâmes à midi, après une marche de sept
heures, au milieu de la plaine de Tyr, à un
endroit nommé les puits de Salomon : tous les
voyageurs les ont décrits. Ce sont trois réservoirs
d' eau limpide et courante qui sort, comme par
enchantement, d' une terre basse, sèche et aride, à
deux milles de Tyr ; chacun de ces réservoirs,
élevé artificiellement

d' une vingtaine de pieds au-dessus du niveau de la
plaine, est rempli jusqu' au bord et déborde sans
cesse ; le cours des eaux fait aller des roues de
moulins ; -les eaux vont à Tyr par des aqueducs
moitié antiques, moitié modernes, d' un très-bel
effet à l' horizon. -on dit que Salomon fit



construire ces trois puits pour récompenser Tyr
et son roi Hiram des services qu' il avait reçus de
sa marine et de ses artistes dans la construction
du temple.
Hiram avait amené les marbres et les cèdres du
Liban. Ces puits immenses ont chacun au moins
soixante à quatre-vingts pieds de tour ; on n' en
connaît pas la profondeur, et l' un d' eux n' a pas
de fond ; nul n' a jamais pu savoir par quel
conduit mystérieux l' eau des montagnes peut y
arriver. Il y a tout lieu de croire, en les
examinant, que ce sont de vastes puits artésiens
inventés avant leur réinvention par les modernes.
Parti à cinq heures des puits de Salomon ;
-marché deux heures dans la plaine de Tyr ;
-arrivé à la nuit au pied d' une haute montagne à
pic sur la mer, et qui forme le cap Blanc ou
Raz-El-Abiad ; la lune se levait au-dessus du
sommet noir du Liban, à notre gauche, et pas assez
haut encore pour éclairer ses flancs ; elle
tombait, en nous laissant dans l' ombre, sur
d' immenses quartiers de rochers blancs où sa
lumière éclatait comme une flamme sur du marbre ;
-ces roches, jetées jusqu' au milieu des vagues,
brisaient leur écume étincelante, qui jaillissait
presque jusqu' à nous ; le bruit sourd et
périodique de la lame contre le cap retentissait
seul, et ébranlait à chaque coup la corniche étroite

où nous marchions suspendus sur le précipice : au
loin, la mer brillait comme une immense nappe
d' argent, et, çà et là, quelque cap sombre
s' avançait dans son sein, ou quelque antre profond
pénétrait dans les flancs déchirés de la
montagne ; la plaine de Tyr s' étendait derrière
nous ; on la distinguait encore confusément aux
franges de sable jaune et doré qui dessinaient ses
contours entre la mer et la terre. L' ombre de Tyr



se montrait à l' extrémité d' un promontoire, et le
hasard, sans doute, avait seul allumé une clarté
sur ses ruines, qu' on eût prise de loin pour un
phare ; mais c' était le phare de sa solitude et de
son abandon, qui ne guidait aucun navire, qui
n' éclairait que nos yeux, et n' appelait qu' un
regard de pitié sur des ruines. Cette route sur le
précipice, avec tous les accidents variés,
sublimes, solennels de la nuit, de la lune, de la
mer et des abîmes, dura environ une heure, -une
des heures les plus fortement notées dans ma
mémoire, que Dieu m' ait permis de contempler sur
sa terre ! Sublime porte pour entrer le lendemain
dans le sol des miracles, dans cette terre du
témoignage, tout imprimée encore des traces de
l' ancien et du nouveau commerce entre Dieu et
l' homme !
En descendant du sommet de ce cap, nous eûmes la
même vue qui nous avait frappés en le montant : des
précipices aussi profonds, aussi sonores, aussi
blanchis d' écume, aussi semés de vastes brisures de
la roche vive et blanche, s' ouvraient sous nos
pieds et sous nos regards ; la mer y brisait avec
le même retentissement qui nous accompagna tout le
long de la côte orageuse de Syrie, comme l' appellent
les anciennes poésies hébraïques ; la lune, plus
avancée dans le ciel, éclairait davantage cette
scène à la fois tumultueuse et

solitaire, et la vaste plaine de Ptolémaïs
s' ouvrait devant nous. Il était neuf heures du soir,
au mois d' octobre ; nos chevaux, épuisés par une
route de treize heures, posaient lentement leurs
pieds ferrés sur les roches pointues et luisantes
qui forment les seules routes en Syrie, gradins
irréguliers de pierre, sur lesquels on n' oserait
risquer aucune monture en Europe : nous-mêmes,
accablés de lassitude, et frappés surtout de la



grandeur du spectacle et des souvenirs pressés de
la journée, nous marchions silencieusement à pied,
tenant nos chevaux par la bride ; et jetant tantôt
un regard sur cette mer que nous aurions à
traverser pour revoir nos propres fleuves et nos
propres montagnes, et tantôt sur la cime noire,
longue et sans ondulation du mont Carmel, qui
commençait à se dessiner aux dernières limites de
l' horizon. Nous arrivâmes à une espèce de kan,
c' est-à-dire à une masure à demi détruite, où un
pauvre arabe cultive quelques figuiers et quelques
courges, entre les fentes des rochers, auprès d' une
fontaine : la masure était occupée par des chameliers
de Naplouse, apportant du blé en Syrie pour
l' armée d' Ibrahim ; la fontaine était tarie par
les chaleurs de l' automne. Nous plantâmes
néanmoins nos tentes sur un sol couvert de pierres
rondes et roulantes ; nous attachâmes nos chevaux
au piquet, et nous bûmes, avec économie, quelques
gouttes d' eau fraîche qui restait dans nos jarres
des puits de Salomon. -depuis la plaine de Tyr
et l' abaissement des montagnes, l' eau commence à
manquer ; les fontaines sont à cinq ou six heures
de distance les unes des autres, et souvent, quand
vous arrivez, vous ne trouvez plus, dans le lit de
la source, qu' une vase desséchée et brûlante qui
garde l' empreinte des pieds des chameaux et des
chèvres qui s' y sont les derniers abreuvés.

Le 11, nous levâmes les tentes à la lueur de mille
étoiles qui se réfléchissaient dans les flots
étendus à nos pieds ; nous descendîmes environ une
heure les dernières collines qui forment le cap
Blanc ou Raz-El-Abiad, et nous entrâmes dans la
plaine d' Acre, l' ancienne Ptolémaïs.
Le siége d' Acre, par Ibrahim-pacha, avait
récemment réduit la ville en un monceau de ruines
sous lesquelles dix à douze mille morts étaient



ensevelis avec des milliers de chameaux. Ibrahim,
vainqueur, et pressé de mettre son importante
conquête à l' abri d' une réaction de la fortune,
était occupé à relever les murs et les maisons
d' Acre : tous les jours on déterrait de ces
décombres des centaines de morts à demi consumés ;
les exhalaisons putrides, les cadavres amoncelés,
avaient corrompu l' air de toute la plaine. Nous
passâmes le plus loin possible des murs, et nous
allâmes faire halte, à midi, au village arabe des
eaux-d' Acre, sous un verger de grenadiers, de
figuiers et de mûriers, et près les moulins du
pacha ; à cinq heures, nous en repartîmes pour aller
camper sous un bois d' oliviers, au pied des
premières collines de la Galilée.
Le 12, nous nous remîmes en marche avec la
première lueur du jour ; nous franchîmes d' abord
une colline plantée d' oliviers et de quelques
chênes verts, répandus par groupes ou croissant en
broussailles sous la dent rongeuse des chèvres et
des chameaux. Quand nous fûmes au revers de cette
colline, la terre sainte, la terre de Chanaan, se
montra tout entière devant nous. L' impression fut
grande, agréable et profonde ; ce n' était pas là
cette terre nue, rocailleuse, stérile, cette ruche
de montagnes basses et décharnées

qu' on nous représente pour la terre promise, sur
la foi de quelques écrivains prévenus ou de
quelques voyageurs pressés d' arriver et d' écrire,
qui n' ont vu, des domaines immenses et variés des
douze tribus, que le sentier de roche qui mène, entre
deux soleils, de Jaffa à Jérusalem. -trompé par
eux, je n' attendais que ce qu' ils décrivent,
c' est-à-dire un pays sans étendue, sans horizon,
sans vallées, sans plaines, sans arbres et sans
eau : terre potelée de quelques monticules gris ou
blancs, où l' arabe voleur se cache dans l' ombre de



quelques ravines pour dépouiller le passant ;
-telle est, peut-être, la route de Jérusalem à
Jaffa. -mais voici la Judée, telle que nous
l' avons vue, le premier jour, du haut des collines
qui bordent la plaine de Ptolémaïs ; telle que
nous l' avons retrouvée de l' autre côté des collines
de Zabulon, de celles de Nazareth, et du pied
du mont la rosée-de-l' Hermon ou du mont Carmel ;
telle que nous l' avons parcourue dans toute sa
largeur et dans toute sa variété, depuis les
hauteurs qui dominent Tyr et Sidon jusqu' au lac
de Tibériade, et depuis le mont Thabor jusqu' aux
montagnes de Samarie et de Naplouse, et de là
jusqu' aux murailles de Sion. -voici d' abord
devant nous la plaine de Zabulon : nous sommes
placés entre deux légères ondulations de terre, à
peine dignes du nom de collines ; le lit qu' elles
laissent entre elles, en se creusant devant nous,
forme le sentier où nous marchons ; ce sentier est
tracé par le pas des chameaux, qui en a broyé la
poussière depuis quatre mille ans, ou par les trous
larges et profonds que le poids de leurs pieds,
toujours posés au même endroit, a creusés dans une
roche blanche et friable, toujours la même depuis
le cap de Tyr jusqu' aux premiers sables du désert
libyque. à droite et à gauche, les flancs arrondis
des

deux collines sont ombragés çà et là, de vingt pas
en vingt pas, par des touffes d' arbustes variés
qui ne perdent jamais leurs feuilles ; à une
distance un peu plus grande, s' élèvent des arbres
au tronc noueux, aux rameaux nerveux et entrelacés,
au feuillage immobile et sombre ; la plupart sont
des chênes verts d' une espèce particulière, dont la
tige est plus légère et plus élancée que celle des
chênes d' Europe, et dont la feuille, veloutée et
arrondie, n' a pas la dentelure de la feuille du



chêne commun : le caroubier, le térébinthe, et
plus rarement le platane et le sycomore, complètent
le vêtement de ces collines. Je ne connais pas les
autres arbres par leur nom : quelques-uns ont le
feuillage des sapins et des cèdres ; d' autres (et
ce sont les plus beaux) ressemblent à d' immenses
saules par la couleur de leur écorce, la grâce de
leur feuillage et la nuance tendre et jaunâtre de
ce feuillage ; mais ils le surpassent au delà de
toute proportion en étendue, en grosseur, en
élévation. -les caravanes les plus nombreuses
peuvent se rencontrer autour de leur tronc colossal
et camper ensemble, avec leurs bagages et leurs
chameaux, sous leur ombre ; dans les espaces larges
et fréquents que ces arbres divers laissent à nu
sur les pentes des collines, des bancs de roches
blanchâtres, et plus souvent d' un gris bleu,
percent la terre et se montrent au soleil, comme
les muscles vigoureux d' une forte charpente
humaine, qui s' articulent plus en saillie dans la
vieillesse, et semblent prêts à percer la peau qui
les enveloppe ; -mais entre ces bancs ou ces blocs
de roches, une terre noire, légère et profonde,
végète sans cesse, et produirait incessamment le
blé, l' orge, le maïs, pour peu qu' on la remuât, ou
des forêts de broussailles épineuses, de grenadiers
sauvages, de roses de Jéricho, et de chardons
énormes dont la

tige s' élève à la hauteur de la tête du chameau.
Une fois une de ces collines ainsi décrite, vous
les voyez toutes, à leur forme près ; et
l' imagination peut se représenter leur effet, à
mesure qu' elle les voit citées dans le paysage de
la terre sainte. Nous marchions donc entre deux
de ces collines, et nous commencions à redescendre
légèrement en laissant la mer et la plaine de
Ptolémaïs derrière nous, quand nous aperçûmes la



première plaine de la terre de Chanaan : c' était
la plaine de Zabulon, le jardin de la tribu de ce
nom.
à droite et à gauche devant nous, les deux collines
que nous venions de traverser s' écartaient
gracieusement et par une courbe pareille, semblables
à deux vagues mourantes, qui se fondent doucement
et s' écartent harmonieusement devant la proue d' un
navire ; l' espace qu' elles laissent entre elles,
et qui s' élargissait ainsi par degrés, était comme
une anse peu profonde que la plaine jetait entre
les montagnes : cette anse ou ce golfe de terre,
unie et fertile, formait bientôt une plus large
vallée ; et là où les deux collines qui
l' enveloppaient encore venaient à mourir tout à
fait, cette vallée se fondait et se perdait dans
une plaine légèrement ovale, dont les deux
extrémités aiguës s' enfonçaient sous l' ombre de
deux autres rangs de collines. Cette plaine peut
avoir, à vue d' oeil, une lieue et demie de largeur,
sur une longueur de trois à quatre lieues. De
l' élévation où nous étions placés au débouché des
collines d' Acre, notre regard y descendait
naturellement, en suivait involontairement les
sinuosités flexibles, et pénétrait avec elles
jusque dans les anses les plus étroites qu' elle
formait en se glissant entre les racines des
montagnes qui la terminent. à gauche, les hautes
cimes dorées et ciselées du Liban jetaient
hardiment

leurs pyramides dans le bleu sombre d' un ciel du
matin : à droite, la colline qui nous portait
s' élevait insensiblement en s' éloignant de nous,
et, allant comme se nouer avec d' autres collines,
formait divers groupes d' élévations, les unes
arides, les autres vêtues d' oliviers et de figuiers,
et portant à leur sommet un village turc, dont le



minaret blanc contrastait avec la sombre colonnade
de cyprès qui enveloppe presque partout la mosquée.
Mais, en face, l' horizon, qui terminait la plaine
de Zabulon, et qui s' étendait devant nous dans un
espace de trois ou quatre lieues, formait une
perspective de collines, de montagnes, de vallées,
de ciel, de lumière, de vapeurs et d' ombre,
ordonnés avec une telle harmonie de couleurs et de
lignes, fondus avec un tel bonheur de composition,
liés avec une si gracieuse symétrie, et variés par
des effets si divers, que mon oeil ne pouvait s' en
détacher, et que, ne trouvant rien, dans mes
souvenirs des Alpes, d' Italie ou de Grèce, à
quoi je pusse comparer ce magique ensemble, je
m' écriai : " c' est le Poussin ou Claude Lorrain ! "
-rien, en effet, ne peut égaler la suavité
grandiose de cet horizon de Chanaan, que le
pinceau des deux peintres à qui le génie divin de
la nature en a révélé la beauté. On ne trouvera cet
accord du grand et du doux, du fort et du gracieux,
du pittoresque et du fertile, que dans les
paysages imaginés de ces deux grands hommes, ou
dans la nature inimitable du beau pays que nous
avions devant nous, et que la main du grand peintre
suprême avait elle-même dessiné et coloré pour
l' habitation d' un peuple encore pasteur et encore
innocent. D' abord, au pied des montagnes, et à
environ une demi-lieue dans la plaine, un mamelon,
entièrement détaché de toutes les collines
environnantes, sortait pour ainsi dire de terre,
comme un piédestal naturel, destiné

uniquement par la nature à porter une ville forte.
Ses flancs s' élevaient presque perpendiculairement
depuis le niveau de la plaine jusqu' au sommet de
cette espèce d' autel de terre ; ils ressemblaient
exactement aux remparts d' une place de guerre,
tracés et élevés de mains d' hommes.



Le sommet lui-même, au lieu d' être inégal et arrondi,
comme tous les sommets de collines ou de montagnes,
était nivelé et aplati, comme pour porter quelque
chose dont il devait se couronner quand viendrait
le peuple à la demeure duquel il était destiné.
Dans toutes les charmantes plaines du pays de
Chanaan, j' ai revu depuis ces mêmes mamelons
en forme d' autels quadrangulaires ou oblongs,
évidemment destinés à protéger les premières
demeures d' une nation timide et faible ; et leur
destination est si bien écrite dans leur forme
isolée et bizarre, que leur masse seule empêche de
s' y tromper, et de croire qu' ils ont été fabriqués
par le peuple qui les couvrit de ses villes. -mais
une si petite nation aurait-elle jamais pu élever
tant de citadelles si énormes, que les armées de
Xerxès n' auraient pu en entasser une seule ? à
quelque foi qu' on appartienne, il faut être aveugle
pour ne pas reconnaître une destination spéciale et
providentielle ou naturelle dans ces forteresses
élevées à l' embouchure et à l' issue de presque toutes
les plaines de la Galilée et de la Judée.
Derrière ce mamelon, où l' imagination reconstruit
sans peine une ville antique avec ses murailles, ses
bastions et ses tours, les premières collines
montaient graduellement de la plaine, portant, comme
des taches grises et noires sur leurs flancs, des
bosquets d' oliviers ou de chênes verts. Entre ces
collines et des montagnes plus élevées et plus
sombres auxquelles elles servaient

de bases, et qui les dominaient majestueusement,
quelque torrent écumait sans doute, ou quelque lac
profond s' évaporait aux premières ardeurs du soleil
du matin ; car une vapeur blanche et bleuâtre
s' étendait dans cet espace vide, et dérobait
légèrement, et comme pour le faire mieux fuir, le
second plan de montagnes sous ce rideau transparent,



que perçaient çà et là les faisceaux des rayons de
l' aurore. Plus loin et plus haut encore, une
troisième chaîne de montagnes, entièrement sombre,
montait en croupes arrondies et inégales, et
donnait à tout ce suave paysage cette teinte de
majesté, de force et de gravité, qui doit se
retrouver dans tout ce qui est beau comme élément
ou comme contraste. De distance en distance, cette
troisième chaîne était brisée, et laissait fuir
l' horizon et le regard sur une vaste percée d' un
ciel d' argent pâle, semé de quelques nues
légèrement rosées ; enfin, derrière ce magnifique
amphithéâtre, deux ou trois cimes du Liban lointain
se dressaient comme des promontoires avancés dans
le ciel, et, recevant les premières la pluie
lumineuse des premiers rayons du soleil suspendu
au-dessus d' elles, semblaient tellement transparentes,
qu' on croyait voir à travers trembler la lumière du
ciel qu' elles nous dérobaient. Ajoutez à ce
spectacle la voûte sereine et chaude du firmament,
et la couleur limpide de la lumière, et la fermeté
des ombres qui caractérise une atmosphère d' Asie ;
semez dans la plaine un kan en ruine, ou
d' immenses files de vaches rousses, de chameaux
blancs, de chèvres noires, venant à pas lents
chercher une eau rare, mais limpide et savoureuse ;
représentez-vous quelques cavaliers arabes montés sur
leurs légers coursiers et sillonnant la plaine,
tout étincelants de leurs armes argentées et de
leurs vêtements écarlates ; quelques femmes des
villages

voisins, vêtues de leurs longues tuniques bleu de
ciel, d' une large ceinture blanche dont les bouts
traînent à terre, et d' un turban bleu orné de
bandelettes de sequins de Venise enfilés :
ajoutez çà et là, sur les flancs des collines,
quelques hameaux turcs et arabes, dont les murs



couleur de rochers, et les maisons sans toits, se
confondent avec les rochers de la colline même ;
que quelques nuages de fumée d' azur s' élèvent de
distance en distance entre les oliviers et les
cyprès qui entourent ces villages ; que quelques
pierres, creusées comme des auges (tombeaux des
patriarches), quelques fûts de colonnes de granit,
quelques chapiteaux sculptés, se rencontrent çà
et là autour des fontaines, sous les pieds de
votre cheval, et vous aurez la peinture la plus
exacte et la plus fidèle de la délicieuse plaine
de Zabulon, de celle de Nazareth, de celle de
Saphora et du Thabor. Un tel pays, repeuplé
d' une nation neuve et juive, cultivé et arrosé
par des mains intelligentes, fécondé par un soleil
du tropique, produisant de lui-même toutes les
plantes nécessaires ou délicieuses à l' homme,
depuis la canne à sucre et la banane jusqu' à la
vigne et à l' épi des climats tempérés, jusqu' au
cèdre et au sapin des Alpes ; -un tel pays,
dis-je, serait encore la terre de promission
aujourd' hui, si la providence lui rendait un
peuple, et la politique du repos et de la liberté.
De la plaine de Zabulon nous passâmes, en
gravissant de légers monticules plus arides que
les premiers, au village de Séphora, l' ancienne
Saphora de l' écriture, l' ancienne Diocérasée
des romains, -la plus grande ville, dans le temps
d' Hérode-Agrippa, de la Palestine après
Jérusalem.

Un grand nombre de blocs de pierre, creusés pour
des tombeaux, nous traçaient la route jusqu' au
sommet du mamelon où Séphora était assise :
arrivés à la dernière hauteur, nous vîmes une
colonne de granit isolée, encore debout, et
marquant la place d' un temple ; de beaux chapiteaux
sculptés gisaient à terre au pied de la colonne,



et d' immenses débris de pierres taillées, enlevées
à quelques grands monuments romains, étaient épars
partout, et servaient de limites aux champs des
arabes, jusqu' à un mille environ de Séphora, où
nous nous arrêtâmes pour la halte du milieu du
jour. Une fontaine d' eau excellente et inépuisable
y coule pour les habitants de deux ou trois vallées ;
elle est entourée de quelques vergers de figuiers
et de grenadiers ; nous nous assîmes sous leur
ombre, et nous attendîmes plus d' une heure avant
de pouvoir abreuver notre caravane, tant était
grand le nombre de troupeaux de vaches et de
chameaux que les pasteurs arabes y amenaient de
tous les côtés de la vallée. -d' innombrables files
de chèvres noires et de vaches sillonnaient la
plaine et les flancs des collines qui montent vers
Nazareth.
Je me couchai, enveloppé de mon manteau, à l' ombre
d' un figuier, à peu de distance de la fontaine, et
je contemplai longtemps cette scène des anciens
jours. Nos chevaux étaient épars autour de nous,
les pieds attachés par des entraves, leurs selles
turques sur le dos, la crinière pendante, la tête
basse, et cherchant l' ombre de leur propre
crinière ; -nos armes, sabres, fusils, pistolets,
étaient suspendus, au-dessus de nos têtes, aux
branches des grenadiers et des figuiers. -des
arabes bédouins, couverts d' une seule pièce d' étoffe
rayée noir et blanc, en poil de chèvre, étaient
assis

en cercle non loin de nous, et nous contemplaient
avec un regard de vautour. Les femmes de Séphora,
vêtues exactement comme les femmes d' Abraham et
d' Isaac, avec une tunique bleue nouée au milieu
du corps, et les plis renflés d' une autre tunique
blanche retombant gracieusement sur la tunique
bleue, apportaient, sur leurs têtes coiffées d' un



turban bleu, les urnes vides couchées sur le
ventre, -ou les remportaient pleines et droites
sur leurs têtes, en les soutenant des deux mains
comme des cariatides de l' Acropolis : d' autres
filles, dans le même costume, lavaient à la
fontaine, et riaient entre elles en nous regardant ;
d' autres enfin, vêtues de robes plus riches, et la
tête couverte de bandelettes de piastres ou de
sequins d' or, dansaient sous un large grenadier, à
quelque distance de la fontaine et de nous : leur
danse, molle et lente, n' était qu' une ronde
monotone accompagnée de temps en temps de quelques
pas sans art, mais non sans grâce. -la femme a été
créée gracieuse ; les moeurs et les costumes ne
peuvent altérer en elle ce charme de la beauté,
de l' amour, qui l' enveloppe et qui la trahit
partout : ces femmes arabes n' étaient pas voilées
comme toutes celles que nous avions vues jusque-là
en orient, et leurs traits, quoique légèrement
tatoués, avaient une finesse et une régularité qui
les distinguaient de la race turque. Elles
continuèrent à danser et à chanter pendant tout le
temps que dura notre halte, et ne parurent point
s' offenser de l' attention que nous donnâmes à leur
danse, à leur chant et à leur costume. On nous dit
qu' elles étaient réunies là pour attendre les
présents de noce qu' un jeune arabe était allé
acheter à Nazareth pour une des filles de Séphora,
sa fiancée. Nous rencontrâmes en effet, le même
jour, les présents sur la route : ils consistaient
en un tamis

pour passer la farine et la séparer du son, une
pièce de toile de coton, et une pièce d' étoffe plus
riche pour faire une robe à la fiancée.
Ce jour-là, commencèrent en moi des impressions
nouvelles et entièrement différentes de celles que
mon voyage m' avait jusque-là inspirées : -j' avais



voyagé des yeux, de la pensée et de l' esprit ; je
n' avais pas voyagé de l' âme et du coeur comme en
touchant la terre des prodiges, la terre de
Jéhovah et du Christ, la terre dont tous les noms
avaient été mille fois balbutiés par mes lèvres
d' enfant, dont toutes les images avaient coloré, les
premières, ma jeune et tendre imagination ; la terre
d' où avaient coulé pour moi, plus tard, les leçons
et les douceurs d' une religion, seconde âme de
notre âme ! Je sentis en moi comme si quelque chose
de mort et de froid venait à se ranimer et
s' attiédir ; je sentis ce qu' on sent en reconnaissant,
entre mille figures inconnues et étrangères, la
figure d' une mère, d' une soeur ou d' une femme
aimée ; -ce qu' on sent en sortant de la rue pour
entrer dans un temple : quelque chose de recueilli,
de doux, d' intime, de tendre et de consolant, qu' on
n' éprouve pas ailleurs.
Le temple, pour moi, c' était cette terre de la
bible, de l' évangile, où je venais d' imprimer mes
premiers pas ! Je priai Dieu en silence, dans le
secret de ma pensée ; je lui rendis grâce d' avoir
permis que je vécusse assez pour venir porter mes
yeux jusque sur ce sanctuaire de la terre sainte :
et de ce jour, pendant toute la suite de mon
voyage en Judée, en Galilée, en Palestine, les
impressions poétiques, matérielles, que je recevais
de l' aspect et du nom des lieux,

furent mêlées pour moi d' un sentiment plus vivant
de respect, de tendresse, comme de souvenir ; mon
voyage devint souvent une prière, et les deux
enthousiasmes les plus naturels à mon âme,
l' enthousiasme de la nature et celui de son auteur,
se retrouvèrent presque tous les matins en moi
aussi frais et aussi vifs que si tant d' années
flétrissantes et desséchantes ne les avaient pas
foulés et refoulés dans mon sein ! Je sentis que



j' étais homme encore en paraissant devant l' ombre
du dieu de ma jeunesse ! -à visiter les lieux
consacrés par un de ces mystérieux événements qui
ont changé la face du monde, on éprouve quelque
chose de semblable à ce qu' éprouve le voyageur qui
remonte laborieusement le cours d' un vaste fleuve
comme le Nil ou le Gange, pour aller le découvrir
et le contempler à sa source cachée et inconnue :
il me semblait à moi aussi, gravissant les dernières
collines qui me séparaient de Nazareth, que
j' allais contempler, à sa source mystérieuse, cette
religion vaste et féconde qui, depuis deux mille
ans, s' est fait son lit dans l' univers du haut des
montagnes de Galilée, et a abreuvé tant de
générations humaines de ses eaux pures et
vivifiantes ! C' était là la source, dans le creux
de ce rocher que je foulais sous mes pieds ; cette
colline dont je franchissais les derniers degrés
avait porté dans ses flancs le salut, la vie, la
lumière, l' espérance du monde : c' était là, à
quelques pas de moi, que l' homme modèle avait pris
naissance parmi les hommes, pour les retirer, par sa
parole et par son exemple, de l' océan d' erreur et
de corruption où le genre humain allait être
submergé. Si je considérais la chose comme
philosophe, c' était le point de départ du plus
grand événement qui ait jamais remué le monde
moral et politique, événement dont le contre-coup
imprime seul encore un reste de mouvement

et de vie au monde intellectuel ! C' était là
qu' était sorti de l' obscurité, de la misère et de
l' ignorance, le plus grand, le plus juste, le plus
sage, le plus vertueux de tous les hommes ; là
était son berceau, là, le théâtre de ses actions et
de ses prédications touchantes ; de là il était
sorti jeune encore avec quelques hommes obscurs et
ignorants, auxquels il avait imprimé la confiance



de son génie et le courage de sa mission, pour
aller sciemment affronter un ordre d' idées et de
choses pas assez fort pour lui résister, mais assez
fort pour le faire mourir ! ... de là, dis-je, il
était sorti pour aller avec confiance conquérir la
mort et l' empire universel de la postérité ! De là
avait coulé le christianisme, source obscure, goutte
d' eau inaperçue dans le creux du rocher de
Nazareth, où deux passereaux n' auraient pu
s' abreuver, qu' un rayon de soleil aurait pu tarir,
et qui aujourd' hui, comme le grand océan des
esprits, a comblé tous les abîmes de la sagesse
humaine, et baigné de ses flots intarissables le
passé, le présent et l' avenir ! Incrédule donc à
la divinité de cet événement, mon âme encore eût
été fortement ébranlée en approchant de son premier
théâtre, et j' aurais découvert ma tête et incliné
mon front sous la volonté occulte et fatalique qui
avait fait jaillir tant de choses d' un si faible
et si insensible commencement.
Mais, à considérer le mystère du christianisme en
chrétien, c' était là, sous ce morceau de ciel bleu,
au fond de cette vallée étroite et sombre, à
l' ombre de cette petite colline dont les vieilles
roches semblaient encore toutes fendues du
tressaillement de joie qu' elles éprouvèrent en
enfantant et en portant le verbe enfant, ou du
tressaillement de douleur qu' elles ressentirent en
ensevelissant le verbe

mort ; c' était là le point fatal et sacré du globe
que Dieu avait choisi de toute éternité pour faire
descendre sur la terre sa vérité, sa justice et
son amour incarné dans un enfant-dieu ; c' était là
que le souffle divin était descendu à son heure
sur une pauvre chaumière, séjour de l' humble travail,
de la simplicité d' esprit et de l' infortune ;
c' était là qu' il avait animé, dans le sein d' une



vierge innocente et pure, quelque chose de doux,
de tendre et de miséricordieux comme elle, de
souffrant, de patient, de gémissant comme l' homme,
de puissant, de surnaturel, de sage et de fort
comme un dieu ; c' était là que le dieu-homme avait
passé par notre ignorance, notre faiblesse, notre
travail et nos misères, pendant les années obscures
de sa vie cachée, et qu' il avait en quelque sorte
exercé la vie et pratiqué la terre avant de
l' enseigner par sa parole, de la guérir par ses
prodiges, et de la régénérer par sa mort ; c' était
là que le ciel s' était ouvert, et avait lancé sur
la terre son esprit incarné, son verbe fulminant,
pour consumer jusqu' à la fin des temps l' iniquité
et l' erreur, éprouver comme au feu du creuset nos
vertus et nos vices, et allumer devant le dieu
unique et saint l' encens qui ne doit plus
s' éteindre, l' encens de l' autel renouvelé, le
parfum de la charité et de la vérité universelles.
Comme je faisais ces réflexions, la tête baissée
et le front chargé de mille autres pensées plus
pesantes encore, j' aperçus à mes pieds, au fond
d' une vallée creusée en forme de bassin ou de lac
de terre, les maisons blanches et gracieusement
groupées de Nazareth, sur les deux bords et au
fond de ce bassin. L' église grecque, le haut
minaret de la mosquée des turcs, et les longues et
larges murailles du couvent

des pères latins, se faisaient distinguer d' abord ;
quelques rues formées par des maisons moins vastes,
mais d' une forme élégante et orientale, étaient
répandues autour de ces édifices plus vastes, et
animés d' un bruit et d' un mouvement de vie. Tout
autour de la vallée ou du bassin de Nazareth,
quelques bouquets de hauts nopals épineux, de
figuiers dépouillés de leurs feuilles d' automne,
et de grenadiers à la feuille légère et d' un vert



tendre et jaune, étaient çà et là semés au hasard,
donnant de la fraîcheur et de la grâce au paysage,
comme des fleurs des champs autour d' un autel de
village. Dieu seul sait ce qui se passa alors dans
mon coeur ; mais, d' un mouvement spontané et pour
ainsi dire involontaire, je me trouvai aux pieds
de mon cheval, à genoux dans la poussière, sur un
des rochers bleus et poudreux du sentier en
précipice que nous descendions. J' y restai quelques
minutes dans une contemplation muette, où toutes
les pensées de ma vie d' homme sceptique et de
chrétien se pressaient tellement dans ma tête,
qu' il m' était impossible d' en discerner une seule.
Ces seuls mots s' échappaient de mes lèvres :
et verbum caro factum est, et habitavit in nobis. 
je les prononçai avec le sentiment sublime, profond
et reconnaissant qu' ils renferment ; et ce lieu
les inspire si naturellement, que je fus frappé,
en arrivant le soir au sanctuaire de l' église
latine, de les trouver gravés en lettres d' or sur
la table de marbre de l' autel souterrain, dans la
maison de Marie et Joseph. -puis, baissant
religieusement la tête vers cette terre qui avait
germé le Christ, je la baisai en silence, et je
mouillai de quelques larmes de repentir, d' amour
et d' espérance, cette terre qui en a vu tant
répandre, cette terre qui en a tant séché, en lui
demandant un peu de vérité et d' amour.

Nous arrivâmes au couvent des pères latins de
Nazareth, comme les dernières lueurs du soir
doraient encore à peine les hautes murailles jaunes
de l' église et du monastère. Une large porte de fer
s' ouvrit devant nous ; nos chevaux entrèrent en
glissant, et en faisant retentir, sous le fer de
leurs sabots, les dalles luisantes et sonores de
l' avant-cour du couvent. La porte se referma
derrière nous, et nous descendîmes de cheval devant



la porte même de l' église, où fut autrefois
l' humble maison de cette mère qui prêta son sein à
l' hôte immortel, qui donna son lait à un dieu. Le
supérieur et le père gardien étaient absents tous
deux. Quelques frères napolitains et espagnols,
occupés à faire vanner le blé du couvent sous la
porte, nous reçurent assez froidement, et nous
conduisirent dans un vaste corridor sur lequel
s' ouvrent les cellules des frères et les chambres
destinées aux étrangers. Nous y attendîmes
longtemps l' arrivée du curé de Nazareth, qui nous
combla de politesses, et nous fit préparer à
chacun une chambre et un lit. Fatigués de la
marche et des sentiments du jour, nous nous
jetâmes sur nos lits, remettant au réveil de voir
les lieux consacrés, et ne voulant pas nuire à
l' ensemble de nos impressions par un premier coup
d' oeil jeté à la hâte sur les lieux saints, dont
nous habitions déjà l' enceinte.
Je me levai plusieurs fois dans la nuit pour élever
mon âme et ma voix vers Dieu, qui avait choisi
dans ce lieu celui qui devait porter son verbe à
l' univers.
Le lendemain, un père italien vint nous conduire à
l' église et au sanctuaire souterrain qui fut jadis
la maison de la sainte vierge et de saint Joseph.
L' église est une large et

haute nef à trois étages. L' étage supérieur est
occupé par le choeur des pères de la terre sainte,
qui communique avec le couvent par une porte de
derrière : l' étage inférieur est occupé par les
fidèles ; il communique au choeur et au grand
autel par un bel escalier à double rampe et à
balustrades dorées. De cette partie de l' église
et sous le grand autel, un escalier de quelques
marches conduit à une petite chapelle et à un
autel de marbre éclairés de lampes d' argent, placés



à l' endroit même où la tradition suppose qu' eut
lieu l' annonciation. Cet autel est élevé sous la
voûte, moitié naturelle, moitié artificielle, d' un
rocher, auquel était adossée, sans doute, la
maison sainte. Derrière cette première voûte, deux
autels souterrains plus obscurs servaient, dit-on,
de cuisine et de cave à la sainte famille. Ces
traditions plus ou moins fidèles, plus ou moins
altérées par le besoin pieux de crédulité
populaire, ou par le désir naturel à tous ces
moines possesseurs d' une si précieuse relique, d' en
augmenter l' intérêt en en multipliant les détails,
ont ajouté, peut-être, quelques inventions
bénévoles au puissant souvenir du lieu ; mais il
n' est pas douteux que le couvent, et surtout
l' église, n' aient été primitivement construits sur
la place même qu' occupe la maison du divin héritier
de la terre et du ciel. Lorsque son nom se fut
répandu comme la lumière d' une nouvelle aurore,
peu de temps après sa mort, lorsque sa mère et ses
disciples vivaient encore, il est certain qu' ils
durent se transmettre les uns aux autres le culte
d' amour et de douleur que l' absence du divin
maître leur avait laissé, et aller eux-mêmes
souvent, et conduire les nouveaux chrétiens, aux
lieux où ils avaient vu vivre, parler, agir et
mourir celui qu' ils adoraient aujourd' hui. Nulle
piété humaine ne pourrait conserver aussi
fidèlement la tradition

d' un lieu cher à son souvenir, que ne le fit la
piété des fidèles et des martyrs. On peut s' en
rapporter, quant à l' exactitude des principaux
sites de la rédemption, à la ferveur d' un culte
naissant, et à la vigilance d' un culte immortel.
Nous tombâmes à genoux sur ces pierres, sous cette
voûte, témoins du plus incompréhensible mystère
de la charité divine pour l' homme, et nous



priâmes. -l' enthousiasme de la prière est un
mystère aussi entre l' homme et Dieu : comme la
pudeur, il jette un voile sur la pensée, et
dérobe aux hommes ce qui n' est que pour le ciel.
Nous visitâmes aussi le couvent vaste et commode,
édifice semblable à tous les couvents de France
ou d' Italie, où les pères latins exercent aussi
librement, et avec autant de sécurité et de
publicité, les cérémonies de leur culte, qu' ils
pourraient le faire dans une rue de Rome, capitale
du christianisme. On a, à cet égard, beaucoup
calomnié les musulmans. La tolérance religieuse,
je dirai plus, le respect religieux, sont
profondément empreints dans leurs moeurs. Ils sont
si religieux eux-mêmes, et considèrent d' un oeil
si jaloux la liberté de leurs exercices religieux,
que la religion des autres hommes est la dernière
chose à laquelle ils se permettraient d' attenter.
Ils ont quelquefois une sorte d' horreur pour une
religion dont le symbole offense la leur, mais ils
n' ont de mépris et de haine que pour l' homme qui
ne prie le tout-puissant dans aucune langue : ces
hommes, ils ne les comprennent pas, tant la pensée
évidente de Dieu est toujours présente à leur
esprit, et préoccupe constamment leur âme.
-quinze ou vingt pères espagnols et italiens
vivent dans ce couvent, occupés à chanter les
louanges de l' enfant-dieu et les gloires de sa mère,
dans le temple même où ils vécurent pauvres et
ignorés. L' un d' eux, qu' on appelle le curé

de Nazareth, est spécialement chargé des soins de
la communauté chrétienne de la ville, qui compte
sept à huit cents chrétiens catholiques, deux mille
grecs schismatiques, quelques maronites, et
seulement un millier de musulmans. Les pères nous
conduisirent, dans le courant de la journée, aux
églises maronites, à la synagogue ancienne où



Jésus enfant allait s' instruire comme homme dans
la loi qu' il devait purifier un jour, et dans
l' atelier où saint Joseph exerçait son humble état
de charpentier. Nous remarquons avec surprise et
plaisir les marques de déférence et de respect que
les habitants de Nazareth, même les turcs, donnent
partout aux pères de terre sainte. Un évêque, dans
les rues d' une ville catholique, ne serait ni plus
honoré ni plus affectueusement prévenu que ces
religieux ne le sont ici. La persécution est plus
loin du prêtre dans les moeurs de l' orient que dans
les moeurs de l' Europe ; et s' il désire le
martyre, ce n' est pas ici qu' il doit venir le
chercher.
14 octobre 1832.
Parti à quatre heures du matin pour le mont Thabor,
lieu désigné de la transfiguration, chose improbable,
parce que, à cette époque, le sommet du Thabor
était couvert par une citadelle romaine. La
position isolée et l' élévation de cette charmante
montagne, qui sort comme un bouquet de verdure

de la plaine d' Esdraëlon, l' a fait choisir, dans
le temps de saint Jérôme, pour le lieu de cette
scène sacrée. On a élevé une chapelle au sommet,
où les pèlerins vont entendre le saint sacrifice ;
nul prêtre n' y réside : ils y vont de Nazareth.
Arrivés au pied du Thabor, -superbe cône d' une
régularité parfaite, revêtu partout de végétation
et de chênes verts, -le guide nous égare. -je
m' assieds seul sous un beau chêne, à peu près à
l' endroit où Raphaël place dans son tableau les
disciples éblouis de la clarté d' en haut, et
j' attends que le père ait célébré la messe. On nous
l' annonce d' en haut par un coup de pistolet, afin
que nous puissions nous agenouiller sur les
marches naturelles de cet autel gigantesque, devant
celui qui a dressé l' autel, et étendu la voûte



étincelante du ciel qui le couvre.
à midi, parti pour le Jourdain et la mer de
Galilée ; -traversé à une heure les collines
basses et assez ombragées qui portent les pieds du
mont Thabor ; -entré dans une vaste plaine de
huit lieues de long sur au moins autant de large.
-un kan ruiné au milieu d' architectures du moyen
âge. -traversé quelques villages de pauvres arabes
qui cultivent la plaine ; chaque village a un puits
situé à quelque distance, et quelques figuiers et
grenadiers plantés non loin du puits. Voilà la
seule trace du bien-être. Les maisons ne peuvent se
distinguer qu' en approchant de très-près. Ce sont
des huttes de six à huit pieds de hauteur, espèces
de cubes de boue pétrie avec de la paille hachée,
formant le toit en terrasse. -ces terrasses
servent de cour : là sont tous leurs meubles, une
couverture et une natte. -les enfants et les
femmes s' y tiennent presque toujours ; les femmes
ne sont pas voilées ; elles ont les lèvres teintes
en

bleu, le tour des paupières de la même couleur, et
un léger tatouage peint autour des lèvres et sur
les joues. Elles sont vêtues d' une seule chemise
bleue, nouée d' une ceinture blanche au-dessus des
hanches ; toutes ont l' apparence de la misère et
de la souffrance. Les hommes sont couverts d' un
manteau sans couture, d' une étoffe pesante, tissée
de raies noires et blanches sans aucune forme, les
jambes, les bras, la poitrine nus. Après avoir
traversé, pendant une course de six heures, cette
plaine jaunâtre et rocailleuse, mais fertile, nous
voyons le terrain s' affaisser tout à coup devant
nos pas, et nous découvrons l' immense vallée du
Jourdain et les premières lueurs azurées du beau
lac de Génésareth ou de la mer de Galilée, comme
l' appellent les anciens et l' évangile. Bientôt il



se déroule tout entier à nos yeux, entouré de
toutes parts, excepté au midi, d' un amphithéâtre
de hautes montagnes grises et noires. à son
extrémité méridionale et immédiatement sous nos
pieds, il se rétrécit et s' ouvre pour laisser
sortir le fleuve des prophètes et le fleuve de
l' évangile, le Jourdain !
Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse
dans la plaine basse et marécageuse d' Esdraëlon,
à environ cinquante pas du lac ; il passe, en
bouillonnant un peu et en faisant entendre son
premier murmure, sous les arches ruinées d' un pont
d' architecture romaine. C' est là que nous nous
dirigeons par une pente rapide et pierreuse, et que
nous voulons saluer ses eaux, consacrées dans les
souvenirs de deux religions. En peu de minutes
nous sommes à ses bords : nous descendons de cheval,
nous nous baignons la tête, les pieds et les mains,
dans ses eaux douces, tièdes et bleues comme les
eaux du Rhône quand il s' échappe du lac

de Genève. Le Jourdain, dans cet endroit, qui doit
être à peu près le milieu de sa course, ne serait
pas digne du nom de fleuve dans un pays à plus
larges dimensions ; mais il surpasse cependant de
beaucoup l' Eurotas et le Céphise, et tous ces
fleuves dont les noms fabuleux ou historiques
retentissent de bonne heure dans notre mémoire, et
nous présentent une image de force, de rapidité et
d' abondance, que l' aspect de la réalité détruit. Le
Jourdain ici même est plus qu' un torrent :
quoiqu' à la fin d' un automne sans pluie, il roule
doucement, dans un lit d' environ cent pieds de
large, une nappe d' eau de deux ou trois pieds de
profondeur, claire, limpide, transparente, laissant
compter les cailloux de son lit, et d' une de ces
belles couleurs qui rend toute la profonde couleur
d' un firmament d' Asie, -plus bleue même que le



ciel, comme une image plus belle que l' objet, comme
une glace qui colore ce qu' elle réfléchit. à vingt
ou trente pas de ses eaux, la plage, qu' il laisse
à présent à sec, est semée de pierres roulantes,
de joncs, et de quelques touffes de lauriers-roses
encore en fleurs. Cette plage a cinq à six pieds
de profondeur au-dessous du niveau de la plaine, et
témoigne de la dimension du fleuve dans la saison
ordinaire des pleines eaux. Cette dimension, selon
moi, doit être de huit à dix pieds de profondeur
sur cent à cent vingt pieds de largeur. Il est plus
étroit, plus haut et plus bas dans la plaine ;
mais alors il est plus encaissé et plus profond, et
l' endroit où nous le contemplions est un des quatre
gués que le fleuve a dans tout son cours. Je bus
dans le creux de ma main de l' eau du Jourdain, de
l' eau que tant de poëtes divins avaient bue avant
moi, de cette eau qui coula sur la tête innocente
de la victime volontaire ! Je trouvai cette eau
parfaitement douce, d' une saveur agréable, et d' une
grande

limpidité. L' habitude que l' on contracte dans les
voyages d' orient de ne boire que de l' eau, et d' en
boire souvent, rend le palais excellent juge des
qualités d' une eau nouvelle. Il ne manquerait à
l' eau du Jourdain qu' une de ces qualités, la
fraîcheur. Elle était tiède ; et quoique mes lèvres
et mes mains fussent échauffées par une marche de
onze heures sans ombre, par un soleil dévorant,
mes mains, mes lèvres et mon front éprouvaient une
impression de tiédeur en touchant l' eau de ce fleuve.
Comme tous les voyageurs qui viennent, à travers
tant de fatigues, de distances et de périls, visiter
dans son abandon ce fleuve jadis roi, je remplis
quelques bouteilles de ses eaux pour les porter à
des amis moins heureux que moi, et je remplis les
fontes de mes pistolets de cailloux que je



ramassai sur le bord de son cours. Que ne pouvais-je
emporter aussi l' inspiration sainte et
prophétique dont il abreuvait jadis les bardes de
ses sacrés rivages, et surtout un peu de cette
sainteté et de cette pureté d' esprit et de coeur
qu' il contracta sans doute en baignant le plus pur
et le plus saint des enfants des hommes ! Je
remontai ensuite à cheval ; je fis le tour de
quelques-uns des piliers ruinés qui portaient le
pont ou l' aqueduc dont j' ai parlé plus haut : je
ne vis rien que la maçonnerie dégradée de toutes
les constructions romaines de cette époque, ni
marbre, ni sculpture, ni inscription ; -aucune
arche ne subsistait, mais dix piliers étaient
encore debout, et l' on distinguait les fondations
de quatre ou cinq autres ; chaque arche, d' environ
dix pieds d' ouverture, -ce qui s' accorde assez
bien avec la dimension de cent vingt pieds qu' à
vue d' oeil je crois devoir donner au Jourdain.

Au reste, ce que j' écris ici de la dimension du
Jourdain n' a pour objet que de satisfaire la
curiosité des personnes qui veulent se faire des
mesures justes et exactes des images mêmes de leurs
pensées, et non de prêter des armes aux ennemis ou
aux défenseurs de la foi chrétienne, armes
pitoyables des deux parts. Qu' importe que le
Jourdain soit un torrent ou un fleuve ? Que la
Judée soit un monceau de roches stériles ou un
jardin délicieux ? Que telle montagne ne soit
qu' une colline, et tel royaume une province ? Ces
hommes qui s' acharnent, se combattent sur de
pareilles questions, sont aussi insensés que ceux
qui croient avoir renversé une croyance de deux
mille ans, quand ils ont laborieusement cherché à
donner un démenti à la bible et un soufflet aux
prophéties. Ne croirait-on pas, à voir ces grands
combats sur un mot mal compris ou mal interprété



des deux parts, que les religions sont des choses
géométriques que l' on démontre par un chiffre ou
que l' on détruit par un argument ; et que des
générations de croyants ou d' incrédules sont là
toutes prêtes à attendre la fin de la discussion,
et à passer immédiatement dans le parti du meilleur
logicien et de l' antiquaire le plus érudit et le
plus ingénieux ? Stériles disputes qui ne
pervertissent et ne convertissent personne ! Les
religions ne se prouvent pas, ne se démontrent pas,
ne s' établissent pas, ne se ruinent pas par de la
logique : elles sont, de tous les mystères de la
nature et de l' esprit humain, le plus mystérieux et
le plus inexplicable ; elles sont d' instinct et non
de raisonnement. Comme les vents qui soufflent de
l' orient ou de l' occident, mais dont personne ne
connaît la cause ni le point de départ, elles
soufflent, Dieu seul sait d' où, Dieu seul sait
pourquoi, Dieu seul sait pour combien de siècles
et sur quelles contrées du

globe ! Elles sont, parce qu' elles sont ; on ne les
prend, on ne les quitte pas à volonté, sur la parole
de telle ou telle bouche ; elles font partie du
coeur même plus encore que de l' esprit de l' homme.
-quel est l' homme qui dira : " je suis chrétien,
parce que j' ai là telle réponse péremptoire dans
tel livre, ou telle objection insoluble dans tel
autre ? " tout homme sensé à qui on demandera
compte de sa foi répondra : " je suis chrétien, parce
que la fibre de mon coeur est chrétienne, parce que
ma mère m' a fait sucer un lait chrétien, parce que
les sympathies de mon âme et de mon esprit sont
pour cette doctrine, parce que je vis de l' air de
mon temps, sans prévoir de quoi vivra l' avenir. "
on voyait deux villages suspendus sur les bords
escarpés du lac de Génésareth, -l' un à un quart
d' heure de marche, en face de nous, de l' autre



côté du Jourdain ; l' autre à quelques centaines de
toises sur notre gauche, et sur la même rive du
fleuve. Nous ignorions par quelles races d' arabes
ces villages étaient habités, et nous avions été
prévenus de nous tenir sur nos gardes, et de
craindre quelque surprise de la part des arabes du
Jourdain, qui ne souffrent guère qu' on traverse
impunément leurs plaines et leur fleuve. Nous étions
bien montés, bien armés ; et la conquête rapide et
inattendue de la Syrie, par Méhémet-Ali, avait
frappé tous les arabes d' un tel éblouissement de
peur et d' étonnement, que le moment était bien
choisi pour tenter des excursions hardies sur leur
territoire : ils ignoraient qui nous étions,
pourquoi nous marchions avec tant de confiance parmi
eux ; et ils pouvaient naturellement supposer que
nous étions suivis de près par des forces supérieures
à celles qu' ils pouvaient déployer contre nous. La
peur du

lendemain, la crainte d' une prompte vengeance
assurait donc notre route. Dans cette pensée, j' allai
camper audacieusement au milieu même du dernier
village arabe dont j' ai parlé ; je n' en sais pas le
nom : il est bâti (si l' on peut appeler maisons un
bloc informe de pierre et de boue) sur l' extrémité
même de la plage élevée qui domine la mer de
Galilée. Pendant que nos arabes dressaient nos
tentes, je descendis seul la pente escarpée qui
mène au lac ; il la baignait en murmurant, et la
bordait d' une frange de légère écume qui
s' évanouissait et se reformait à chaque retour de
ses lames courtes et rapides, semblables aux lames
d' une mer douce et profonde qui viennent mourir
sur le sable dans le fond d' un golfe étroit ; j' eus
à peine le temps de me baigner dans ses eaux,
théâtre de tant d' actions du grand poëme moral
moderne, l' évangile, et de ramasser pour mes amis



d' Europe quelques poignées de ses coquillages.
Déjà le soleil était descendu derrière les hautes
cimes volcaniques et noires du plateau de Tibériade,
et quelques arabes qui m' avaient vu descendre seul
et qui erraient sur la grève pouvaient être tentés
par l' occasion : mon fusil à la main, je remontai
droit à eux ; ils me regardèrent, et me saluèrent
en mettant la main sur leur coeur. Je rentrai dans
les tentes ; nous nous étendîmes sur nos nattes,
accablés de lassitude, mais la main sur nos armes,
pour être debout à la première alerte. Rien ne
troubla le silence et le sommeil de cette belle
nuit, où nous n' étions bercés que par le bruit doux
et caressant des flots de la mer de Jésus-Christ
contre ses rives ; par le vent qui soufflait par
bouffées harmonieuses entre les cordes tendues de
nos tentes, et par les pensées pieuses et les
souvenirs sacrés que chacun de ces bruits réveillait
en nous. Le lendemain, à l' aurore, quand nous
sortîmes

des tentes pour aller nous baigner encore dans le
lac, nous ne vîmes que les femmes des arabes,
peignant leurs longs cheveux noirs sur les
terrasses de leurs chaumières, quelques pasteurs
occupés à traire, pour nous, des vaches et des
chèvres, et les enfants nus du village qui jouaient
familièrement avec nos chevaux et nos chiens : le
coq chantait, l' enfant pleurait, la mère berçait ou
allaitait, comme dans un hameau paisible de France
ou de Suisse. Nous nous félicitâmes d' avoir
risqué une course dans une partie de la Galilée si
redoutée et si peu connue, et nous ne doutâmes pas
que le même pacifique accueil ne nous attendît plus
avant encore, si nous voulions nous enfoncer dans
l' Arabie : nous avions tous les moyens de traverser
avec sécurité la Samarie et le pays de Naplouse,
l' antique Sichem, par M Cattafago, qui est



tout-puissant dans cette contrée, et qui nous
offrait de nous faire annoncer par ses nombreux
amis arabes, et accompagner par son propre frère.
Des inquiétudes personnelles me forcent à renoncer
à cette route et à reprendre celle de Nazareth et
du mont Carmel, où j' espère trouver des exprès et
des lettres de Bayruth.
Cependant nous remontâmes à cheval pour longer,
jusqu' au bout de la mer de Tibériade, les bords
sacrés du beau lac de Génésareth. La caravane
s' éloignait en silence du village où nous avions
dormi, et marchait sur la rive occidentale du lac,
à quelques pas de ses flots, sur une plage de
sable et de cailloux, semée çà et là de quelques
touffes de lauriers-roses et d' arbustes à feuilles
légères et dentelées, qui portent une fleur
semblable au lilas. à notre gauche,

une chaîne de collines à pic, noires, dépouillées,
creusées de ravines profondes, tachetées de
distance en distance par d' immenses pierres
éparses et volcaniques, s' étendait tout le long du
rivage que nous allions côtoyer ; et, s' avançant
en promontoire sombre et nu, à peu près au milieu
de la mer, nous cachait la ville de Tibériade et
le fond du lac du côté du Liban. Nul d' entre nous
n' élevait la voix ; toutes les pensées étaient
intimes, pressées et profondes, tant les souvenirs
sacrés parlaient haut dans l' âme de chacun de nous.
Quant à moi, jamais aucun lieu sur la terre ne me
parla au coeur plus fort et plus délicieusement.
J' ai toujours aimé à parcourir la scène physique
des lieux habités par les hommes que j' ai connus,
admirés, aimés ou révérés, parmi les vivants comme
parmi les morts. Le pays qu' un grand homme a habité
et préféré, pendant son passage sur la terre, m' a
toujours paru la plus sûre et la plus parlante
relique de lui-même ; une sorte de manifestation



matérielle de son génie, une révélation muette d' une
partie de son âme, un commentaire vivant et
sensible de sa vie, de ses actions et de ses
pensées. Jeune, j' ai passé des heures solitaires et
contemplatives, couché sous les oliviers qui
ombragent les jardins d' Horace, en vue des cascades
éblouissantes de Tibur ; je me suis couché souvent
le soir, au bruit de la belle mer de Naples, sous
les rameaux pendants des vignes, auprès du lieu où
Virgile a voulu que reposât sa cendre, parce que
c' était le plus beau et le plus doux site où ses
regards se fussent reposés. Combien plus tard j' ai
passé de matins et de soirs assis aux pieds des
beaux châtaigniers, dans ce petit vallon des
Charmettes, où le souvenir de Jean-Jacques
Rousseau m' attirait et me retenait par la
sympathie de ses impressions, de ses rêveries, de
ses malheurs et de son génie !

Ainsi de plusieurs autres écrivains ou grands
hommes dont le nom ou les écrits ont fortement
retenti en moi. J' ai voulu les étudier, les
connaître dans les lieux qui les avaient enfantés
ou inspirés ; et presque toujours un coup d' oeil
intelligent découvre une analogie secrète et
profonde entre la patrie et le grand homme, entre
la scène et l' acteur, entre la nature et le génie
qui en fut formé et inspiré. Mais ce n' était plus
un grand homme ou un grand poëte dont je visitais
le séjour favori ici-bas ; -c' était l' homme des
hommes, l' homme divin, la nature et le génie et la
vertu faits chair, la divinité incarnée, dont je
venais adorer les traces sur les rivages mêmes où
il en imprima le plus, sur les flots mêmes qui le
portèrent, sur les collines où il s' asseyait, sur
les pierres où il reposait son front. Il avait, de
ses yeux mortels, vu cette mer, ces flots, ces
collines, ces pierres ; ou plutôt cette mer, ces



collines, ces pierres l' avaient vu ; il avait foulé
cent fois ce chemin où je marchais respectueusement ;
ses pieds avaient soulevé cette poussière qui
s' envolait sous les miens : pendant les trois années
de sa mission divine, il va et vient sans cesse de
Nazareth à Tibériade, de Jérusalem à Tibériade ;
il se promène dans les barques des pêcheurs sur la
mer de Galilée, il en calme les tempêtes ; il
y monte sur les flots en donnant la main à son
apôtre de peu de foi comme moi, main céleste dont
j' ai besoin plus que lui dans des tempêtes
d' opinions et de pensées plus terribles !
La grande et mystérieuse scène de l' évangile se
passe presque tout entière sur ce lac et au bord
de ce lac, et sur les montagnes qui entourent et
qui voient ce lac. Voilà Emmaüs, où il choisit au
hasard ses disciples parmi les derniers des hommes,
pour témoigner que la force de sa doctrine est

dans sa doctrine même, et non dans ses impuissants
organes. Voilà Tibériade, où il apparaît à
saint Pierre, et fonde en trois paroles l' éternelle
hiérarchie de son église ; voilà Capharnaüm, voilà
la montagne où il fait le beau sermon de la
montagne : voilà celle où il prononce les nouvelles
béatitudes selon Dieu ; -voilà celle où il
s' écrie : et multiplie les pains et les poissons,
comme sa parole enfante et multiplie la vie de
l' âme ; voilà le golfe de la pêche miraculeuse ;
voilà tout l' évangile enfin, avec ses paraboles
touchantes et ses images tendres et délicieuses
qui nous apparaissent telles qu' elles apparaissaient
aux auditeurs du divin maître, quand il leur
montrait du doigt l' agneau, le bercail, le bon
pasteur, le lis de la vallée. Voilà enfin le pays
que le Christ a préféré sur cette terre, celui
qu' il a choisi pour en faire l' avant-scène de son
drame mystérieux ; celui où, pendant sa vie obscure



de trente ans, il avait ses parents et ses amis
selon la chair ; celui où cette nature dont il
avait la clef lui apparaissait avec le plus de
charmes ; voilà ces montagnes où il regardait comme
nous se lever et se coucher le soleil qui mesurait
si rapidement ses jours mortels ; c' était là qu' il
venait se reposer, méditer, prier, et aimer les
hommes et Dieu.

SYRIE - GALILEE

15 octobre 1832.
La mer de Galilée, large d' environ une lieue à
l' extrémité méridionale où nous l' avions abordée,
s' élargit d' abord insensiblement jusqu' à la
hauteur d' Emmaüs , extrémité du promontoire
qui nous cachait la ville de Tibériade ; puis
tout à coup les montagnes qui la resserrent
jusque-là s' ouvrent en larges golfes des deux côtés,
et lui forment un vaste bassin presque rond, où
elle s' étend et se développe dans un lit d' environ
douze à quinze lieues de tour.
Ce bassin n' est pas régulier dans sa forme ; les
montagnes ne descendent pas partout jusqu' à ses
ondes : -tantôt

elles s' écartent à quelque distance du rivage, et
laissent entre elles et cette mer une petite
plaine basse, fertile et verte comme les plaines de
Génésareth ; tantôt elles se séparent et
s' entr' ouvrent, pour laisser pénétrer ses flots
bleus dans des golfes creusés à leurs pieds et
ombragés de leur ombre. -la main du peintre le
plus suave ne dessinerait pas des contours plus



arrondis, plus indécis et plus variés que ceux que
la main créatrice a donnés à ces eaux et à ces
montagnes ; elle semble avoir préparé la scène
évangélique pour l' oeuvre de grâce, de paix, de
réconciliation et d' amour qui devait une fois s' y
accomplir !
à l' orient, les montagnes forment, depuis les cimes
du Gelboé qu' on entrevoit du côté du midi,
jusqu' aux cimes du Liban qui se montrent au nord,
une chaîne serrée, mais ondulée et flexible, dont
les sombres anneaux semblent de temps en temps prêts
à se détendre, et se brisent même çà et là pour
laisser passer un peu de ciel. -ces montagnes
ne sont pas terminées à leurs sommets par ces
dents aiguës, par ces rochers aiguisés par les
tempêtes qui présentent leurs pointes émoussées
à la foudre et aux vents, et donnent toujours à
l' aspect des hautes chaînes quelque chose de vieux,
de terrible, de ruiné, qui attriste le coeur en
élevant la pensée. -elles s' amoindrissent
mollement en croupes plus ou moins larges, plus ou
moins rapides, vêtues, les unes de quelques chênes
disséminés, les autres de broussailles verdoyantes ;
celles-ci d' une terre nue, mais fertile, qui offre
encore les traces d' une culture variée ; quelques
autres enfin, de la seule lumière du soir ou du
matin qui glisse sur leur surface et les colore d' un
jaune clair, ou d' une teinte bleue et violette plus
riche que le pinceau ne pourrait

la retrouver. -leurs flancs, quoiqu' ils ne laissent
passage à aucune véritable vallée, ne forment pas
un rempart toujours égal ; ils sont creusés, de
distance en distance, de profondes et larges
ravines, comme si les montagnes avaient éclaté sous
leur propre poids ; et les accidents naturels de
la lumière et de l' ombre font de ces ravines des
taches lumineuses, ou plus souvent obscures, qui



attirent l' oeil, et rompent l' uniformité des
contours et de la couleur. -plus bas, elles
s' affaissent sur elles-mêmes, et avancent çà et là,
sur le lac, des mamelons ou des monticules
arrondis : transition douce et gracieuse entre les
sommets et les eaux qui les réfléchissent. Presque
nulle part, du côté de l' orient, le rocher ne
perce la couche végétale dont elles sont
grassement revêtues ; et cette Arcadie de la
Judée réunit ainsi toujours, à la majesté et à la
gravité des contrées montagneuses, l' image de la
fertilité et de l' abondance variées de la terre.
Si les rosées de l' Hermon tombaient encore
sur son sein ! -au bout du lac, vers le nord, cette
chaîne de montagnes s' abaisse en s' éloignant ; on
distingue de loin une plaine qui vient mourir dans
les flots, et, à l' extrémité de cette plaine, une
masse blanche d' écume qui semble rouler d' assez
haut dans la mer. -c' est le Jourdain qui se
précipite de là dans le lac, qu' il traverse sans y
mêler ses eaux, et qui va en sortir tranquille,
silencieux et pur, à l' endroit où nous l' avons
décrit.
Toute cette extrémité nord de la mer de Galilée
est bordée d' une lisière de champs qui paraissent
cultivés ; on y distingue des chaumes jaunissants
de la dernière récolte, et de vastes champs de
joncs que les arabes cultivent partout où il se
trouve une source pour en arroser le pied. -du

côté occidental, j' ai peint les chaînes de
monticules volcaniques que nous suivions depuis le
lever du jour. -elles règnent uniformément
jusqu' à Tibériade. -des avalanches de pierres
noires, vomies par les gueules encore
entr' ouvertes d' une centaine de cônes volcaniques
éteints, traversent à chaque instant les pentes
ardues de cette côte sombre et funèbre. -la



route n' était variée pour nous que par la forme
bizarre et les couleurs étranges des hautes masses
de lave durcie qui étaient éparses autour de nous,
et par les débris de murailles, de portes de villes
détruites et de colonnes couchées à terre, que nos
chevaux franchissaient à chaque pas. -les bords
de la mer de Galilée de ce côté de la Judée
n' étaient, pour ainsi dire, qu' une seule ville.
-ces débris multipliés devant nous, et la
multitude des villes, et la magnificence de
constructions que leurs fragments mutilés
témoignent, rappellent à ma mémoire la route qui
longe le pied du mont Vésuve, de Castellamare à
Portici. -comme là, les bords du lac de
Génésareth semblaient porter des villes au lieu
de moissons et de forêts.
Après deux heures de marche, nous arrivâmes à
l' extrémité d' un promontoire qui s' avance dans le
lac ; et la ville de Tibériade se montra tout à
coup devant nous, comme une apparition vivante et
éclatante d' une ville de deux mille ans. -elle
couvre la pente d' une colline noire et nue, qui
s' incline rapidement vers le lac. Elle est
entourée d' une haute muraille carrée, flanquée de
quinze à vingt tours crénelées. Les pointes de deux
blancs minarets se dressent seules au-dessus de ces
murs et de ces tours, et tout le reste de la ville
semble se cacher de l' arabe à l' abri de ces hautes
murailles, et ne présenter à l' oeil que la voûte
basse

et uniforme de ses toits gris, semblables à
l' écaille découpée d' une tortue.
Arrêté là, au bain minéral turc d' Emmaüs .
-coupole isolée, et entourée de superbes débris
de bains romains ou hébreux. -nous nous
établissons dans la salle même du bain. -bassin
rempli d' eau courante, chaude de 100 degrés



Fahrenheit. -pris un bain. -dormi une heure.
-remonté à cheval. -tempête sur le lac, que je
désirais vivement voir. -eau verte comme les
feuilles du jonc qui l' entoure. -écume livide et
éblouissante. -vagues assez hautes et
très-pressées. -grand bruit des lames sur les
cailloux volcaniques qu' elles roulent, mais point de
barques en péril ni en vue. -il n' y en a pas une
seule sur le lac. -entré à Tibériade par un orage
et une pluie du midi. -réfugié dans l' église
latine. -fait apporter du feu allumé au milieu de
l' église déserte, la première église du
christianisme.
Tibériade ne vaut pas même pour l' intérieur ce
coup d' oeil rapide ; -assemblage confus et boueux
de quelques centaines de maisons, semblables aux
cahutes arabes de boue et de paille. Nous sommes
salués en italien et en allemand par plusieurs
juifs polonais ou allemands qui, sur la fin de leurs
jours, lorsqu' ils n' ont plus rien à attendre que
l' heure incertaine de la mort, viennent passer leurs
derniers instants à Tibériade, sur les bords de
leur mer, au coeur même de leur cher pays, afin de
mourir sous leur soleil et d' être ensevelis dans
leur terre, comme Abraham et Jacob. -dormir dans
la couche de ses pères : témoignage de
l' inextinguible amour de la patrie. -on le nierait
en vain.

-il y a sympathie, il y a affinité entre l' homme
et la terre dont il fut formé, dont il est sorti.
-il est bien, il est doux de lui rapporter à sa
place ce peu de poussière qu' on lui a empruntée
pour quelques jours. Faites que je dorme aussi, ô
mon Dieu, dans la terre et auprès de la poussière
de mes pères !
Neuf heures de marche sans repos nous ramènent à
Nazareth par Cana, lieu du premier miracle du



sauveur. Un joli village turc, gracieusement penché
sur les deux bords d' un bassin de terre fertile,
entouré de collines couvertes de nopals, de chênes
et d' oliviers. -des grenadiers, trois palmiers,
des figuiers alentour. -des femmes et des troupeaux
autour des auges de la fontaine. -maison de saint
Barthélemy, apôtre, dans le village. -à côté,
maison où eut lieu le miracle de l' eau changée en
vin : elle est en ruines et sans toit. -les
religieux montrent encore les jarres qui continrent
le vin du prodige. -broderies monacales qui
déparent partout la simple et riche étoffe des
traditions religieuses.
Après nous être reposés et désaltérés un moment au
bord de la fontaine de Cana, nous nous remettons
en marche, par un clair de lune, vers Nazareth.
Nous traversons quelques plaines assez bien
cultivées, puis une série de collines boisées qui
s' élèvent à mesure qu' elles s' approchent de
Nazareth. Après trois heures et demie de marche,
nous arrivons aux portes du couvent latin, où nous
sommes reçus de nouveau à Nazareth.
à mon réveil, je fus étonné d' entendre une voix qui
me

saluait en italien : c' était celle d' un ancien
vice-consul de France à Saint-Jean D' Acre,
M Cattafago, personnage très-connu et
très-important dans toute la Syrie, où son titre
d' agent des européens, son amitié avec Abdalla,
pacha d' Acre, son commerce et ses richesses, l' ont
rendu célèbre et puissant. Il est encore consul
d' Autriche à Saint-Jean D' Acre. Son costume
répondait à sa double nature d' arabe et d' européen.
Il était vêtu de la pelisse rouge fourrée
d' hermine, et portait un immense chapeau à trois
cornes, signe distinctif des agents français en
orient : ce chapeau date du temps de la guerre



d' égypte ; c' est la défroque religieusement
conservée de quelque général de brigade de
Bonaparte : on ne le met sur la tête que dans les
occasions officielles, dans les audiences du pacha,
ou lorsqu' un européen passe dans le pays. Ce sont
ses dieux pénates qu' on s' imagine lui faire revoir.
M Cattafago était un petit vieillard, à la
physionomie spirituelle, forte et perçante des
arabes ; ses yeux, pleins d' un feu adouci par la
bienveillance et la politesse, éclairaient sa figure
d' un rayon d' une intelligence supérieure. On
concevait, au premier coup d' oeil, l' ascendant qu' un
pareil homme avait dû prendre sur des arabes et des
turcs, qui manquent en général de ce principe
d' activité qui pétillait dans les regards et se
trahissait dans les mouvements et dans les gestes
de M Cattafago. Il tenait à la main un paquet de
lettres pour moi, qu' il venait de recevoir de la
côte de Syrie par un courrier d' Ibrahim-pacha,
et une série de journaux français qu' il reçoit
lui-même. Il avait pensé avec raison qu' il y aurait
pour un voyageur français surprise et plaisir à
trouver ainsi au milieu du désert, et à mille lieues
de sa patrie, des nouvelles fraîches de l' Europe.
Je lus les lettres, qui me donnaient

toujours quelques inquiétudes sur la santé de
Julia. M Cattafago me laissa, en me priant
d' aller déjeuner dans un pavillon qu' il avait
construit à Nazareth, et où il passait seul les
jours brûlants de l' été ; et j' ouvris les journaux.
Mon nom fut le premier qui me frappa : c' était un
feuilleton du journal des débats , où l' on citait
des vers que j' avais adressés, en partant de
France, à Walter Scott. Je tombai sur ceux-ci,
dont le sens triste et inquiet convenait si bien
à la scène où le hasard me les envoyait ; scène des
plus grandes révolutions de l' esprit humain, scène



où l' esprit de Dieu avait si puissamment remué les
hommes, et dont l' idée rénovatrice du
christianisme avait pris son vol sur le monde, comme
une idée, fille encore du christianisme, remuait
l' autre rivage de ces mers d' où mes accents
m' étaient revenus.
Spectateur fatigué du grand spectacle humain,
tu nous laisses pourtant dans un rude chemin ;
les nations n' ont plus ni barde ni prophète
pour enchanter leur route et marcher à leur tête,
un tremblement de trône a secoué les rois ;
les chefs comptent par jour, et les règnes par mois ;
le souffle impétueux de l' humaine pensée,
équinoxe brûlant dont l' âme est renversée,
ne permet à personne, et pas même en espoir,
de se tenir debout au sommet du pouvoir ;
mais, poussant tour à tour les plus forts sur la cime,
les frappe de vertige et les jette à l' abîme.
En vain le monde invoque un sauveur, un appui :
le temps, plus fort que nous, nous entraîne sous lui.
Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande ;
mais tout homme est petit quand une époque est
grande !

Regarde ! Citoyens, rois, soldat ou tribun,
Dieu met la main sur tous et n' en choisit pas un ;
et le pouvoir, rapide et brûlant météore,
en tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore.
C' en est fait : la parole a soufflé sur les mers,
le chaos bout, et couve un second univers ;
et pour le genre humain, que le sceptre abandonne,
le salut est dans tous, et n' est plus dans personne !
à l' immense roulis d' un océan nouveau,
aux oscillations du ciel et du vaisseau,
aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes,
on sent que l' homme aussi double un cap des tempêtes,
et passe, sous la foudre et dans l' obscurité,
le tropique orageux d' une autre humanité !



Je relus ces vers comme s' ils eussent été d' un
autre, tant je les avais complétement effacés de
ma mémoire. Je fus frappé de nouveau de ce
sentiment qui me les avait inspirés ailleurs ; de
ce sentiment du tremblement général des choses, du
vertige, de l' éblouissement universel de l' esprit
humain, qui court avec trop de rapidité pour se
rendre compte de sa marche même, mais qui a
l' instinct d' un but nouveau, inconnu, où Dieu le
mène par la voie rude et précipiteuse des
catastrophes sociales. J' admirai aussi cette
puissance merveilleuse de la locomotion de la
pensée humaine, de la presse et du journalisme, par
lesquels une pensée qui m' était venue au front six
mois auparavant, dans un bois de saint-Point,
venait me retrouver comme une fille qui cherche son
père, et frapper les vieux échos des rochers de
Nazareth des sons d' une langue jeune et déjà
universelle.

20 octobre 1832.
Déjeuné au pavillon de M Cattafago, avec un de ses
frères et quelques arabes. Parcouru de nouveau les
environs de Nazareth ; visité la pierre dans la
montagne où Jésus allait, selon les traditions,
prendre ses repas avec ses premiers disciples.
M Cattafago me remet des lettres pour
Saint-Jean D' Acre et pour le mutzelin de
Jérusalem.
Le 21, à six heures du matin, nous partons de
Nazareth. Tous les pères espagnols et italiens du
couvent, réunis dans la cour, se pressent autour de
nos chevaux, et nous offrent, les uns des voeux et
des prières pour notre voyage, les autres des
provisions fraîches, du pain excellent cuit pendant
la nuit, des olives, et du chocolat d' Espagne. Je
donne cinq cents piastres au supérieur pour payer
son hospitalité. Cela n' empêche pas quelques-uns



des jeunes pères espagnols de me glisser tout bas
leur requête à l' oreille, et de recevoir
furtivement quelques poignées de piastres pour
s' acheter le tabac et les autres petites douceurs
monacales qui distraient leur solitude. Les
voyageurs ont fait une peinture romanesque et fausse
de ces couvents de terre sainte. Rien n' est moins
poétique ni moins religieux, vu de près. La pensée
en est grande et belle. Des hommes s' arrachent aux
délices de la civilisation d' occident pour aller
exposer leur existence ou mener une vie de
privations et de martyre parmi les persécuteurs de
leur culte, sur les lieux mêmes où

les mystères de leur religion ont consacré la terre.
Ils jeûnent, ils veillent, ils prient, au milieu
des blasphèmes des turcs et des arabes, pour qu' un
peu d' encens chrétien fume encore sur chaque site
où le christianisme est né. Ils sont les gardiens
du berceau et du tombeau sacrés ; l' ange du
jugement les retrouvera seuls à cette place, comme
ces saintes femmes qui veillaient et pleuraient
près du sépulcre vide. Tout cela est beau et grand
dans la pensée ; mais dans le fait il faut en
rabattre presque tout le grandiose. Il n' y a point
de persécution, il n' y a plus de martyre ; tout
autour de ces hospices une population chrétienne
est aux ordres et au service des moines de ces
couvents. Les turcs ne les inquiètent nullement ;
au contraire, ils les protégent. C' est le peuple
qui comprend le mieux le culte et la prière, dans
quelque langue ou sous quelque forme qu' ils se
montrent à lui. Il ne hait que l' athéisme, qu' il
trouve, avec raison, une dégradation de
l' intelligence humaine, une insulte à l' humanité
bien plus qu' à l' être évident, Dieu. Ces couvents
sont, de plus, sous la protection redoutée et
inviolable des puissances chrétiennes, et



représentées par leurs consuls. Sur une plainte du
supérieur, le consul écrit au pacha, et justice est
faite à l' instant même.
Les moines que j' ai vus dans la terre sainte, bien
loin de me présenter l' image du long martyre dont
on leur fait honneur, m' ont paru les plus heureux,
les plus respectés, les plus redoutés des habitants
de ces contrées. Ils occupent des espèces de
châteaux forts, semblables à nos vieux castels du
moyen âge ; ces demeures sont inviolables,
entourées de murs et fermées de portes de fer. Ces
portes ne s' ouvrent que pour la population
catholique du voisinage,

qui vient assister aux offices, recevoir un peu
d' instruction pieuse et payer, en respects et en
dévouement aux moines, le salaire de l' autel. Je
ne suis jamais sorti accompagné d' un des pères,
dans les rues d' une des villes de Syrie, sans que
les enfants et les femmes vinssent s' incliner sous
la main du prêtre, baiser cette main et le bas de
sa robe. Les turcs même, bien loin de les
insulter, semblaient partager le respect qu' ils
imprimaient sur leur passage.
Maintenant qui sont ces moines ? En général, des
paysans d' Espagne et d' Italie, entrés jeunes dans
les couvents de leurs patries, et qui, s' ennuyant
de la vie monacale, désirent la diversifier au
moins par l' aspect de contrées nouvelles, et
demandent à être envoyés en terre sainte. Leur
résidence dans les maisons de leur ordre établies
en orient ne dure en général que deux ou trois ans.
Un vaisseau vient les reprendre, et en ramène
d' autres. Ceux qui apprennent l' arabe et se
consacrent au service de la population catholique
des villes y restent davantage, et y consument
souvent toute leur vie. Ils ont les occupations et
la vie de nos curés de campagne ; mais ils sont



entourés de plus de vénération et de dévouement.
Les autres restent renfermés dans l' enceinte du
couvent, ou passent, pour faire leur pèlerinage,
d' une maison dans une autre, tantôt à Nazareth,
tantôt à Bethléem, quelque temps à Rome, quelque
temps à Jaffa ou au couvent de saint-Jean, dans
le désert. Ils n' ont d' autre occupation que les
offices de l' église, la promenade dans les jardins
ou sur les terrasses du couvent. Point de livres,
nulles études, aucune fonction utile. L' ennui les
dévore ; des cabales se forment dans l' intérieur
du couvent ; les espagnols médisent des italiens,
les italiens des espagnols.

Nous fûmes peu édifiés des propos que tenaient les
uns sur les autres les moines de Nazareth. Nous
n' en trouvâmes pas un seul qui pût soutenir la
moindre conversation raisonnable sur les sujets
même que leur vocation devait leur rendre le plus
familiers. Aucune connaissance de l' antiquité
sacrée, des pères, de l' histoire des lieux qu' ils
habitent. Tout se réduit à un certain nombre de
traditions populaires et ridicules qu' ils se
transmettent sans examen, et qu' ils donnent aux
voyageurs comme ils les ont reçues de l' ignorance
et de la crédulité des arabes chrétiens du pays.
Ils soupirent tous après le moment de leur
délivrance, et retournent en Italie ou en
Espagne sans aucun fruit pour eux ni pour la
religion.
Du reste, les greniers du couvent sont bien remplis ;
les caves renferment les meilleurs vins que cette
terre produise. Eux seuls savent le faire. Tous
les deux ans un vaisseau arrive d' Espagne,
apportant au père supérieur le revenu que les
puissances catholiques, l' Espagne, le Portugal
et l' Italie, leur envoient. Cette somme, grossie
des aumônes pieuses des chrétiens d' égypte, de la



Grèce, de Constantinople et de la Syrie, leur
fournit, dit-on, un revenu de trois à quatre cent
mille francs. Cela se divise entre les différents
couvents, selon le nombre des moines et les besoins
de la communauté. Les édifices sont bien entretenus,
et tout indique l' aisance et même la richesse
relative dans les maisons que j' ai visitées.
Je n' ai vu aucun scandale dans ces maisons des
moines de terre sainte. L' ignorance, l' oisiveté,
l' ennui, voilà les trois plaies qu' il faudrait et
qu' on pourrait guérir.

Ces hommes m' ont paru simples, et sincèrement mais
fanatiquement crédules. Quelques-uns même, à
Nazareth, m' ont semblé de véritables saints,
animés de la foi la plus ardente et de la charité
la plus active ; humbles, doux, patients, serviteurs
volontaires de leurs frères et des étrangers.
J' emporte leurs physionomies de paix et de candeur
dans ma mémoire, et leur hospitalité dans mon
coeur. J' ai bien aussi leurs noms ; mais que leur
importe que leurs noms courent la terre, pourvu
que le ciel les connaisse, et que leurs vertus
demeurent ensevelies dans l' ombre du cloître où
leur plaisir est de les cacher ?
Même date.
à la sortie de Nazareth, nous côtoyons une
montagne revêtue de figuiers et de nopals. à
gauche s' ouvre une vallée verte et ombreuse ; une
jolie maison de campagne, rappelant à l' oeil nos
maisons d' Europe, est assise seule sur une des
pentes de cette vallée. Elle appartient à un
négociant arabe de Saint-Jean D' Acre. Les
européens ne courent aucun danger dans les environs
de Nazareth ; une population presque toute
chrétienne est à leur service. En deux heures de
marche nous atteignons une série de petites vallées
circulant gracieusement entre des monticules



couverts de belles forêts de chênes verts. Ces
forêts séparent la plaine

de Kaïpha du pays de Nazareth et du désert du
mont Thabor. Le mont Carmel, chaîne élevée de
montagnes qui part du cours du Jourdain et vient
finir à pic sur la mer, commence à se dessiner
sur notre gauche. Sa ligne, d' un vert sombre, se
détache sur un ciel d' un bleu foncé tout ondoyant
de vapeurs chaudes, comme la vapeur qui sort de la
gueule d' un four. Ses flancs ardus sont semés d' une
forte et mâle végétation. C' est partout une couche
fourrée d' arbustes, dominés çà et là par les têtes
élancées des chênes ; des roches grises, taillées
par la nature en formes bizarres et colossales,
percent de temps en temps cette verdure, et
réfléchissent les rayons éclatants du soleil.
Voilà l' aspect que nous avions à perte de vue sur
notre gauche ; à nos pieds, les vallées que nous
suivions descendaient en douces pentes, et
commençaient à s' ouvrir sur la belle plaine de
Kaïpha. Nous gravissions les derniers mamelons qui
nous en séparaient, et nous ne la perdions de vue
un moment que pour la retrouver bientôt. Ces
mamelons, entre la Palestine et la Syrie maritime,
sont un des sites les plus doux et les plus
solennels à la fois que nous ayons contemplés. çà et
là, les forêts de chênes abandonnés à leur seule
végétation forment des clairières étendues,
couvertes d' une pelouse aussi veloutée que dans nos
prairies d' occident ; derrière la cime du Thabor
s' élève comme un majestueux autel couronné de
guirlandes vertes dans un ciel de feu : plus loin,
la cime bleue des monts de Gelboé et des collines
de Samarie tremble dans le vague de l' horizon. Le
Carmel jette son rideau sombre à grands plis sur
un des côtés de la scène, et le regard, en le
suivant, arrive jusqu' à la mer, qui termine tout,



comme le ciel dans les beaux paysages.

Combien de sites n' ai-je pas choisis là, dans ma
pensée, pour y élever une maison, une forteresse
agricole, et y fonder une colonie avec quelques
amis d' Europe et quelques centaines de ces jeunes
hommes déshérités de tout avenir dans nos contrées
trop pleines ! La beauté des lieux, la beauté du
ciel, la fertilité prodigieuse du sol, la variété
des produits équinoxiaux qu' on peut y demander à la
terre ; la facilité de s' y procurer des
travailleurs à bas prix ; le voisinage de deux
plaines immenses, fécondes, arrosées et incultes ;
la proximité de la mer pour l' exportation des
denrées ; la sécurité qu' on obtiendrait aisément
contre les arabes du Jourdain, en élevant de
légères fortifications à l' issue des gorges de ces
collines : tout m' a fait choisir cette partie de la
Syrie pour l' entreprise agricole et civilisatrice
que j' ai arrêtée depuis.
Même date, le soir.
Nous avons été surpris par un orage au milieu du
jour. J' en ai peu vu de si terribles. Les nuages
se sont élevés perpendiculairement, comme des
tours, au-dessus du mont Carmel ; bientôt ils ont
couvert toute la longue crête de cette chaîne de
montagnes ; la montagne, tout à l' heure si sereine
et si éclatante, a été plongée peu à peu dans des
vagues roulantes de ténèbres fendues çà et là par
des traînées

de feu. Tout l' horizon s' est abaissé en peu de
moments, et s' est rétréci sur nous. Le tonnerre
n' avait point d' éclats ; c' était un seul roulement
majestueux, continu, et assourdissant comme le
bruit des vagues au bord de la mer, pendant une



forte tempête. Les éclairs ruisselaient véritablement,
comme des torrents de feu du ciel, sur les flancs
noirs du Carmel ; les chênes de la montagne et
ceux des collines, où nous étions encore, ployaient
comme des roseaux ; le vent qui sortait des gorges
et des cavernes nous aurait renversés, si nous
n' étions pas descendus de nos chevaux, et si nous
n' avions pas trouvé un peu d' abri derrière les
parois d' un rocher, dans le lit à sec d' un torrent.
Les feuilles sèches, soulevées par l' orage,
roulaient sur nos têtes comme des nuages, et les
rameaux d' arbres pleuvaient autour de nous. Je me
souvins de la bible et des prodiges d' élie, ce
prophète exterminateur sur sa montagne : sa grotte
n' était pas loin.
L' orage ne dura qu' une demi-heure. Nous bûmes l' eau
de sa pluie, recueillie dans les couvertures de
feutre de nos chevaux. Nous nous reposâmes quelques
moments, à peu près à moitié chemin de Nazareth à
Kaïpha, et nous reprîmes notre route en longeant
le pied du mont Carmel ; la montagne sur notre
gauche, une vaste plaine avec une rivière à droite.
Le Carmel, que nous suivîmes ainsi pendant
environ quatre heures de marche, nous présenta
partout le même aspect sévère et solennel. C' est
un mur gigantesque et presque à pic, revêtu partout
d' un lit d' arbustes et d' herbes odoriférantes. Nulle
part la roche n' y est à nu ; quelques débris,
détachés de la montagne, ont glissé jusque dans la
plaine. Ils sont comme des citadelles données

par la nature pour servir de base et d' abri à des
villages d' arabes cultivateurs. Nous ne
rencontrâmes qu' un de ces villages, deux heures
environ avant d' apercevoir la ville de Kaïpha. Les
maisons sont basses, sans fenêtres, et couvertes
d' un terrassement qui les garantit de la pluie.
Au-dessus, les arabes élèvent, en feuillage soutenu



par des troncs d' arbres, un second étage de verdure
qu' ils habitent pendant l' été. Ces terrasses
étaient couvertes d' hommes et de femmes qui nous
regardaient passer, et nous criaient des injures.
L' aspect de cette population est féroce : aucun
d' eux pourtant n' osa descendre du mamelon pour nous
insulter de plus près.
à sept heures, nous approchions de Kaïpha, dont
les dômes, les minarets et les murailles blanches
forment, comme dans toutes les villes de l' orient,
un aspect brillant et gai à une certaine distance.
Kaïpha s' élève au pied du Carmel, sur une grève
de sable blanc, au bord de la mer. Cette ville
forme l' extrémité d' un arc, dont Saint-Jean
D' Acre est l' autre extrémité. Un golfe de deux
lieues de large les sépare : ce golfe est un des
plus délicieux rivages de la mer sur lesquels l' oeil
des marins puisse se reposer. Saint-Jean D' Acre,
avec ses fortifications dentelées par le canon
d' Ibrahim-pacha et de Napoléon, avec le dôme percé
à jour de sa belle mosquée écroulée, avec les voiles
qui entrent et sortent de son port, attire l' oeil
sur un des points les plus importants et les plus
illustrés par la guerre : au fond du golfe, une
vaste plaine cultivée ; le mont Carmel jetant sa
grande ombre sur cette plaine ; puis Kaïpha,
comme une soeur de Saint-Jean D' Acre, embrassant
l' autre côté du golfe, et s' avançant dans la mer
avec son petit môle, où se

balancent quelques bricks arabes ; au-dessus de
Kaïpha, une forêt de gros oliviers ; plus haut
encore, un chemin taillé dans le roc, aboutissant
au sommet du cap du Carmel ; là, deux vastes
édifices couronnant la montagne : l' un, maison de
plaisance d' Abdalla, pacha d' Acre ; l' autre,
couvent des religieux du mont Carmel, élevé
récemment par les aumônes de la chrétienté, et



surmonté d' un large drapeau tricolore, pour nous
annoncer l' asile et la protection des français ;
un peu plus bas que le couvent, d' immenses cavernes
creusées dans le granit de la montagne : ce sont les
fameuses grottes des prophètes. Voilà le paysage
qui nous frappe en entrant dans les rues poudreuses
et étroites de Kaïpha. Les habitants étonnés
regardaient avec terreur défiler notre longue
caravane. Nous ne connaissions personne ; nous
n' avions aucun gîte, aucune hospitalité à réclamer.
Le hasard nous fit rencontrer un jeune piémontais
qui faisait les fonctions de vice-consul à Kaïpha,
depuis la prise et le renversement d' Acre.
M Bianco, consul de Sardaigne en Syrie, lui
avait écrit à notre insu, et l' avait prié de nous
accueillir si nous venions à passer par Kaïpha. Il
nous aborda, s' informa de nos noms, et nous
conduisit à la porte de la petite maison en ruine
où il vivait avec sa mère et deux jeunes soeurs.
Nous laissâmes nos chevaux et nos arabes camper sur
le bord de la mer, près de la ville, et nous
entrâmes chez M Malagamba : c' est le nom de ce
jeune et aimable vice-consul, le seul européen qui
reste dans ce champ de bataille désolé, depuis la
ruine complète d' Acre par les égyptiens.
Une petite cour, un escalier en bois, conduisent à
une

petite terrasse recouverte en feuilles de palmier :
derrière cette terrasse, deux chambres nues et
environnées seulement d' un divan, seul meuble
indispensable du riche et du pauvre dans tout
l' orient ; quelques pots de fleurs sur la terrasse,
une volière peuplée de jolies colombes grises,
nourries par les soeurs de M Malagamba ; des
étagères autour des murs, sur lesquelles sont
rangés avec ordre des tasses, des pipes, des verres
à liqueur, des cassolettes d' argent pour les



parfums, et des crucifix de bois incrustés de nacre,
faits à Bethléem : -voilà tout l' ameublement de
cette pauvre maison, où une famille délaissée
représente, pour mille piastres de traitement
(environ trois cents francs), une des puissances
de notre Europe.
Madame Malagamba, la mère, nous reçut avec les
cérémonies usitées dans le pays. Elle nous présenta
les parfums et les eaux de senteur ; et nous étions
à peine assis sur le divan, essuyant la sueur de
nos fronts, que ses filles, deux apparitions
célestes, sortirent de la chambre voisine, et nous
présentèrent l' eau de fleurs d' oranger et les
confitures, sur des plateaux de porcelaine de la
Chine. L' empire de la beauté est tel sur notre
âme, que, quoique dévorés de soif et accablés d' une
marche de douze heures, nous serions restés en
contemplation muette devant ces deux jeunes filles
sans porter le verre à nos lèvres, si la mère ne
nous eût pressés par ses instances d' accepter ce
que ses filles nous présentaient. L' orient tout
entier était là, tel que je l' avais rêvé dans mes
belles années, la pensée remplie des images
enchantées de ses conteurs et de ses poëtes. L' une
des jeunes filles n' était qu' un enfant ; ce n' était
que l' accompagnement gracieux de sa soeur, comme
ces images qui en

reflètent une autre. Après nous avoir offert tous
les soins de l' hospitalité la plus simple et la
plus poétique cependant, les jeunes filles vinrent
prendre aussi leur place à côté de leur mère, sur
le divan, en face de nous.
C' est ce tableau que je voudrais pouvoir rendre avec
des paroles, pour le conserver dans ces notes
comme je le vois dans ma pensée ; mais nous avons
en nous de quoi sentir la beauté dans toutes ses
nuances, dans toutes ses délicatesses, dans tous



ses mystères, et nous n' avons qu' un mot vague et
abstrait pour dire ce qu' est la beauté. C' est là
le triomphe de la peinture : elle rend d' un trait,
elle conserve pour des siècles cette impression
ravissante d' un visage de femme, dont le poëte ne
peut que dire : elle est belle ; et il faut le
croire sur parole ; mais sa parole ne peint pas.
La jeune fille était donc assise sur les tapis, les
jambes repliées sous elle, le coude appuyé sur les
genoux de sa mère, le visage un peu penché en
arrière, tantôt levant ses yeux bleus pour exprimer
à sa mère son naïf étonnement de notre aspect et de
nos paroles, tantôt les reportant sur nous avec
une curiosité gracieuse, puis les abaissant
involontairement et les cachant sous les longues
soies de ses cils noirs, pendant qu' une rougeur
nouvelle colorait ses joues, ou qu' un léger sourire
mal contenu effleurait ses lèvres. Notre singulier
costume était nouveau pour elle, et la bizarrerie
de nos usages lui causait un étonnement toujours
nouveau ; sa mère lui faisait en vain signe de ne
pas témoigner sa surprise, de peur de nous offenser :
la simplicité et la naïveté de ses impressions se
faisaient jour malgré elle sur cette figure de seize
ans, et son âme se peignait dans chaque expression
de ses

traits avec une telle grâce, avec une telle
transparence, qu' on voyait sa pensée sous sa peau
avant qu' elle en eût elle-même la conscience. Le
jeu des rayons du soleil, qui glissent à travers
l' ombre sur une eau limpide, est moins mobile et
moins transparent que cette physionomie. Nous ne
pouvions en détacher nos yeux, et nous étions déjà
reposés par le seul aspect de cette figure, qu' aucun
de nous n' oubliera jamais.
Mademoiselle Malagamba a ce genre de beauté que
l' on ne peut guère rencontrer que dans l' orient :



la forme accomplie, comme elle l' est dans la
statue grecque ; l' âme révélée dans le regard, comme
elle l' est dans les races du midi ; et la simplicité
dans l' expression, comme elle n' existe plus que
chez les peuples primitifs, quand ces trois
conditions de la beauté se rencontrent dans une
seule figure de femme, et s' harmonisent sur un
visage avec la première fleur de l' adolescence ;
quand la pensée rêveuse et errante dans le regard
éclaire doucement, de ses rayons humides, des
yeux qui se laissent lire jusqu' au fond de l' âme,
parce que l' innocence ne soupçonne rien à voiler ;
quand la délicatesse des contours, la pureté
virginale des lignes, l' élégance et la souplesse
des formes, révèlent à l' oeil cette voluptueuse
sensibilité de l' être né pour aimer, et mêlent
tellement l' âme et les sens, qu' on ne sait, en
regardant, si l' on sent ou si l' on admire : alors
la beauté est complète, et l' on éprouve à son
aspect cette complète satisfaction des sens et du
coeur, cette harmonie de jouissance qui n' est pas
ce que nous appelons l' amour, mais qui est l' amour
de l' intelligence, l' amour de l' artiste, l' amour
du génie pour une oeuvre parfaite. On se dit : il
fait bon ici ; et l' on ne peut

s' arracher de cette place où l' on vient de s' asseoir
tout à l' heure avec indifférence, tant le beau est
la lumière de l' esprit et l' invincible attrait du
coeur.
Son costume oriental ajoutait encore aux charmes
de sa personne : ses longs cheveux, d' un blond
foncé et légèrement dorés, étaient nattés sur sa
tête en mille tresses qui retombaient des deux
côtés sur ses épaules nues ; un confus mélange de
perles, de sequins d' or enfilés, de fleurs blanches
et de fleurs rouges, était répandu sur ses
cheveux, comme si une main pleine de ce qu' elle



aurait puisé dans un écrin s' était ouverte au
hasard sur cette tête, et y avait laissé tomber
sans choix cette pluie de fleurs et de bijoux.
Tout lui allait bien : rien ne peut déparer une
tête de quinze ans. Sa poitrine était découverte,
selon la coutume des femmes d' Arabie ; une tunique
de mousseline brodée de fleurs d' argent était
nouée par un châle autour de sa ceinture ; ses bras
étaient passés dans les manches flottantes et
ouvertes jusqu' au coude d' une veste de drap vert,
dont les deux basques pendaient librement sur les
hanches ; de larges pantalons à mille plis
complétaient ce costume ; et ses jambes nues étaient
embrassées au-dessus de la cheville du pied par
deux bracelets d' argent ciselé. L' un de ces
bracelets était orné de petits grelots d' argent,
dont le bruit accompagnait le mouvement de ses
pieds. Aucun poëte n' a jamais dépeint une si
ravissante apparition. L' aïdé de lord Byron, dans
don juan, a quelque chose de Mademoiselle
Malagamba ; mais elle est loin encore de cette
perfection de grâce, d' innocence, de douce
confusion, de voluptueuse langueur et d' éclatante
sérénité, qui se confondent dans ces traits encore
enfantins. Je la grave dans mon souvenir pour la
peindre

plus tard, comme le type de la beauté et de l' amour
purs, dans le poëme où je veux consacrer mes
impressions.
Ce devait être un beau tableau à faire pour un
peintre, s' il y en eût eu un parmi nous, que cette
scène de voyage : nos costumes turcs, riches et
pittoresques ; nos armes de toute espèce, répandues
sur le plancher autour de nous ; nos lévriers
couchés à nos pieds ; ces trois figures de femmes
accroupies en face de nous sur un tapis d' Alep ;
leurs attitudes pleines de simplicité, d' étrangeté



et d' abandon ; l' expression de leurs physionomies
pendant que je leur racontais mes voyages, ou que
nous comparions nos usages d' Europe avec le genre
d' hospitalité qu' elles nous offraient ; les
cassolettes de parfums qui brûlaient dans un coin
en embaumant l' air du soir ; les formes antiques
des vases dans lesquels on nous offrait le sorbet
ou les boissons aromatisées : tout cela au milieu
d' une chambre délabrée, ouverte sur la mer, et où
les branches d' un palmier, croissant dans la cour,
s' introduisaient par de larges ouvertures sans
fenêtres.
Je regrette de ne pas emporter ce souvenir pour mes
amis, comme je l' emporte dans mon imagination.
Madame Malagamba la mère est grecque, et née dans
l' île de Chypre : elle y épousa, à quatorze ans,
M Malagamba, riche négociant franc, qui était en
même temps consul à Larnaca. Des malheurs et des
révolutions renversèrent la fortune de
M Malagamba ; il vint chercher une petite place
d' agent consulaire à Acre, et y mourut, laissant
sa femme et ses quatre enfants dans le dénûment le
plus

absolu. Son fils, jeune homme remarquable par
l' honnêteté et l' intelligence, fut employé par
quelques consuls, et obtint enfin la place d' agent
consulaire de Sardaigne à Kaïpha. C' est avec les
faibles appointements de cet emploi précaire qu' il
soutient sa mère et ses soeurs.
La soeur aînée de Mademoiselle Malagamba, aussi
belle que celle que nous avons tant admirée, avait
inspiré, nous dit-on, une telle passion à un des
jeunes religieux du couvent de Kaïpha, qui avait
eu occasion de la voir de la terrasse du couvent,
qu' il s' était enfui sur un bâtiment anglais, avait
embrassé la religion protestante afin de pouvoir
la demander en mariage, et avait tenté tous les



moyens de l' enlever sous divers déguisements. On
le croyait encore, à cette époque, caché dans
quelque ville de la côte de Syrie pour exécuter
son projet ; mais les autorités turques veillaient
à la sûreté de cette famille ; et si les moines,
qui exercent sur les religieux de leur ordre la
justice la plus arbitraire et la plus inflexible,
parvenaient à découvrir le fugitif, il expierait,
dans une éternelle captivité, l' amour insensé que
cette beauté fatale a allumé dans son coeur. Nous
ne vîmes point cette soeur.
La nuit tombait ; il fallait enfin nous arracher à
l' enchantement de cette réception, et aller chercher
un asile au couvent du mont Carmel. M Malagamba
était allé prévenir les pères des hôtes nombreux
qui leur arrivaient. Nous nous levâmes, et nous fûmes
forcés, pour obéir aux usages du pays, de laisser
Madame et Mademoiselle Malagamba approcher leurs
lèvres de nos mains, et nous remontâmes à cheval.

Le mont Carmel commence à s' élever, à quelques
minutes de marche de Kaïpha : nous le gravîmes
par une route assez belle, taillée dans le rocher
sur la pointe même du cap ; -chaque pas que nous
faisions nous découvrait un horizon nouveau sur la
mer, sur les collines de la Palestine et sur les
rivages de l' Idumée. à moitié chemin, nous
rencontrâmes un des pères du Carmel, qui, depuis
quarante ans, habite une petite maisonnette qui
sert d' hospice aux pauvres dans la ville de
Kaïpha, et qui monte et descend deux fois par jour
la montagne, pour aller prier avec ses frères. La
douce expression de sérénité d' âme et de gaieté de
coeur qui brillait dans tous ses traits nous frappa.
Ces expressions de bonheur paisible et inaltérable
ne se rencontrent jamais que dans les hommes à vie
simple et rude et à généreuses résolutions.
L' échelle du bonheur est une échelle descendante ;



on en trouve bien plus dans les humbles situations
de la vie que dans les positions élevées. Dieu
donne aux uns en félicité intérieure ce qu' il donne
aux autres en éclat, en nom, en fortune. J' en ai fait
maintes fois l' épreuve. Entrez dans un salon,
cherchez l' homme dont le visage respire le plus de
contentement intime, demandez son nom : c' est un
inconnu, pauvre et négligé du monde. La
providence se révèle partout.
à la porte du beau monastère qui s' élève aujourd' hui,
tout construit à neuf, tout éblouissant de
blancheur, sur le sommet le plus aigu du cap du
Carmel, deux pères nous attendaient. C' étaient les
seuls habitants de cette vaste et magnifique
retraite de cénobites. Nous fûmes accueillis par
eux comme des compatriotes et des amis. Ils mirent
à notre disposition trois cellules pourvues chacune
d' un lit, meuble

rare en orient, d' une chaise et d' une table. Nos
arabes s' établirent avec nos chevaux dans les
vastes cours intérieures du monastère. On nous
servit un souper composé de poisson frais et de
légumes cultivés parmi les rochers de la montagne.
Nous passâmes une soirée délicieuse, après tant de
fatigues, assis sur les larges balcons qui
dominent la mer et les cavernes des prophètes. Une
lune sereine flottait sur les vagues, dont le
murmure et la fraîcheur montaient jusqu' à nous. Nous
nous promîmes de passer dans cet asile la journée
du lendemain, pour reposer nos chevaux et refaire
nos provisions. Nous allions entrer dans une contrée
nouvelle, où nous ne trouverions plus ni ville ni
village, rarement des sources d' eau douce : nous
voyions cinq journées de désert s' étendre devant
nous.
22 octobre 1832.
Journée de repos passée au monastère du mont Carmel,



ou à parcourir les sites de la montagne et les
grottes d' élie et des prophètes. La principale de
ces grottes, évidemment taillée de main d' homme
dans le roc le plus dur, est une salle d' une
prodigieuse élévation ; elle n' a d' autre vue que
la mer sans bornes, et on n' y entend d' autre bruit
que celui des flots qui se brisent continuellement
contre l' arête du cap. Les traditions disent que
c' était là l' école où élie enseignait les sciences
des mystères et des hautes poésies.

L' endroit était admirablement choisi, et la voix
du vieux prophète, maître de toute une innombrable
génération de prophètes, devait majestueusement
retentir dans le sein creusé de la montagne qu' il
sillonnait de tant de prodiges, et à laquelle il a
laissé son nom. L' histoire d' élie est une des plus
merveilleuses histoires de l' antiquité sacrée :
c' est le géant des bardes sacrés. à lire sa vie et
ses terribles vengeances, il semble que cet homme
avait la foudre du seigneur pour âme, et que
l' élément sur lequel il fut enlevé au ciel était
son élément natal. C' est une belle figure lyrique
ou épique à jeter dans le poëme des vieux mystères
de la civilisation judaïque. En tout, l' époque des
prophètes, à la considérer historiquement, est une
des époques les moins intelligibles de la vie de ce
peuple fugitif. On aperçoit cependant, et surtout
dans l' époque d' élie, la clef de cette singulière
organisation du corps des prophètes. C' était
évidemment une classe sainte et lettrée, toujours
en opposition avec les rois, tribuns sacrés du
peuple, le soulevant ou l' apaisant avec des chants,
des paraboles, des menaces ; formant des factions
dans Israël, comme la parole et la presse en
forment parmi nous ; se combattant les uns les
autres, d' abord avec le glaive de leur parole, puis
avec la lapidation ou l' épée ; s' exterminant de la



face de la terre, comme on voit élie en
exterminer par centaines ; puis succombant
eux-mêmes à leur tour, et faisant place à d' autres
dominateurs du peuple. Jamais la poésie proprement
dite n' a joué un si grand rôle dans le drame
politique, dans les destinées de la civilisation.
La raison ou la passion, selon qu' ils étaient faux
ou vrais prophètes, ne parlait, par leur bouche,
que la langue énergique et harmonieuse des images.
Il n' y avait point d' orateurs comme à Athènes ou
à Rome ;

l' orateur est trop homme ! Il n' y avait que des
hymnes et des lamentations : le poëte est divin.
Quelle imagination ardente, colorée, délirante, ne
suppose pas dans un pareil peuple une pareille
domination de la parole chantée ? Et comment
s' étonner qu' indépendamment du haut sens religieux
que ces poésies renfermaient, elles aient été un
monument aussi accompli, aussi inimitable, de
génie et de grâce ? Le prix des poëtes alors, c' était
la société même. Leur inspiration leur soumettait le
peuple ; ils l' entraînaient à leur gré au crime ou
à l' héroïsme ; ils faisaient trembler les rois
coupables ; leur jetaient la cendre sur le front,
ou, réveillant le patriotisme dans le coeur de
leurs concitoyens, ils les faisaient triompher de
leurs ennemis, ou leur rappelaient, dans l' exil et
dans l' esclavage, les collines de Sion et la
liberté des enfants de Dieu. Je suis étonné que,
parmi tous les grands drames que la poésie moderne
a puisés dans l' histoire des juifs, elle n' ait pas
conçu encore ce drame merveilleux des prophètes.
C' est un beau chant de l' histoire du monde.
Même date.
Je reviens de me promener seul sur les pentes
embaumées du Carmel. J' étais assis sous un
arbousier, un peu au-dessus du sentier à pic qui



monte au sommet de la montagne

et aboutit au couvent, regardant la mer qui me
sépare de tant de choses et de tant d' êtres que
j' ai connus et aimés, mais qui ne me sépare pas de
leur souvenir. Je repassais ma vie écoulée, je me
rappelais des heures pareilles passées sur tant de
rivages divers et avec des pensées si différentes ;
je me demandais si c' était bien moi qui étais là
au sommet isolé du mont Carmel, à quelques lieues
de l' Arabie et du désert, et pourquoi j' y étais ;
et où j' allais ; et où je reviendrais ; et quelle
main me conduisait ; et qu' est-ce que je cherchais
sciemment, ou à mon insu, dans ces courses
éternelles à travers le monde. J' avais peine à
recomposer un seul être de moi-même avec les phases
si opposées et si imprévues de ma courte existence ;
mais les impressions si vives, si lucides, si
présentes, de tous les êtres que j' ai aimés et
perdus, retentissaient toutes avec une profonde
angoisse dans le même coeur, et me prouvaient trop
que cette unité, que je ne retrouvais pas dans ma
vie, se retrouvait tout entière dans mon coeur ;
et je sentais mes yeux se mouiller en regardant le
passé, où je n' apercevais déjà que cinq ou six
tombeaux, où mon bonheur s' était déjà cinq ou six
fois englouti. Puis, selon mon instinct, quand mes
impressions deviennent trop fortes et sont près
d' écraser ma pensée, je les soulevais d' un élan
religieux vers Dieu, vers cet infini qui reçoit
tout, qui absorbe tout, qui rend tout ; je le
priais, je me soumettais à sa volonté toujours
bonne ; je lui disais : " tout est bien, puisque
vous l' avez voulu. Me voici encore ; continuez à me
conduire par vos voies et non par les miennes ;
menez-moi où vous voudrez et comme vous voudrez,
pourvu que je me sente conduit par vous ; pourvu
que vous vous révéliez de temps en temps à mes



ténèbres par un de ces rayons de l' âme qui

nous montrent, comme l' éclair, un horizon d' un
moment au milieu de notre nuit profonde ; pourvu
que je me sente soutenu par cette espérance
immortelle que vous avez laissée sur la terre
comme une voix de ceux qui n' y sont plus ; pourvu
que je les retrouve en vous, et qu' ils me
reconnaissent, et que nous nous aimions dans cette
ineffable unité que nous formerions, vous, eux et
nous ! Cela me suffit pour avancer encore, pour
marcher jusqu' au bout dans ce chemin qui semble
sans but. Mais faites que le chemin ne soit pas
trop rude à des pieds déjà blessés ! "
je me suis relevé plus léger, et me suis pris à
cueillir des poignées d' herbes odoriférantes dont
le Carmel est tout embaumé. Les pères du couvent
en font une espèce de thé plus parfumé que la
menthe et la sauge de nos jardins. J' ai été distrait
de mes pensées et de mon herborisation par le pas
de deux ânes dont les fers retentissaient sur les
rocs polis du sentier. Deux femmes, enveloppées de
la tête aux pieds d' un long drap blanc, étaient
assises sur les ânes ; un jeune homme tenait la
bride du premier de ces animaux, et deux arabes
marchaient derrière, la tête chargée de larges
corbeilles de roseaux, recouvertes de serviettes
de mousseline brodée. C' était M Malagamba, sa
mère et sa soeur, qui montaient au monastère
pour m' offrir des provisions de route qu' elles nous
avaient préparées pendant la nuit. Une des
corbeilles était remplie de petits pains jaunes
comme l' or, et d' une saveur exquise ; précieuse
rencontre dans une contrée où le pain est inconnu.
L' autre était pleine de fruits de tous genres, de
quelques bouteilles d' excellents vins de Chypre
et du Liban, et de ces confitures innombrables,
délices des orientaux. Je reçus avec reconnaissance



le présent

de ces aimables femmes. J' envoyai les arabes porter
les corbeilles au monastère, et nous nous assîmes,
pour causer un moment des infortunes de Madame
Malagamba. L' endroit était charmant : c' était sous
deux ou trois grands oliviers qui ombragent un des
bassins que la source du prophète élie s' est
creusés en tombant de roc en roc dans un petit
ravin du mont Carmel. Les arabes avaient étendu
les tapis de leurs ânes sur le gazon qui entoure la
source ; et les deux femmes, qui avaient repoussé
leurs longs voiles sur leurs épaules, assises sur
le divan du voyageur, au bord de l' eau, dans leur
costume le plus riche et le plus éclatant,
formaient un groupe digne de l' oeil d' un peintre.
J' étais assis moi-même, vis-à-vis d' elles, sur une
corniche du rocher d' où tombait la source. Bien
des larmes mouillèrent les yeux de Madame
Malagamba en repassant ainsi devant moi le temps
de ses prospérités, et sa chute dans l' infortune,
et ses misères présentes, et sa fuite de
Saint-Jean D' Acre, et ses préoccupations
maternelles sur l' avenir de son fils et de ses
charmantes filles.
Mademoiselle Malagamba écoutait ce récit avec
l' insouciance tranquille de la première jeunesse ;
elle s' amusait à réunir en bouquets les fleurs sur
lesquelles elle était assise : seulement, lorsque
la voix de sa mère s' altérait en parlant, et que
des larmes tombaient de ses yeux, sa fille passait
son bras autour du cou de sa mère, et essuyait ses
pleurs avec le mouchoir de mousseline brodée
d' argent qu' elle tenait à la main ; puis, quand le
sourire revenait sur le visage de sa mère, elle
reprenait sa distraction enfantine, et assortissait
de nouveau les nuances de son bouquet. Je promis à
ces pauvres femmes de me souvenir d' elles et de



leur hospitalité

si inattendue, à mon retour en Europe, et de
solliciter un peu d' avancement de mes amis à Turin
pour le jeune agent consulaire de Kaïpha.
L' espérance, quoique bien éloignée et bien
incertaine, rentra dans le coeur de Madame
Malagamba, et la conversation prit un autre tour.
Nous parlâmes des moeurs du pays et de la monotonie
de la vie des femmes arabes, dont les femmes
européennes qui vivent en Arabie sont obligées de
contracter aussi les habitudes. Mais Mademoiselle
Malagamba et sa mère n' avaient jamais connu
d' autre genre de vie, et s' étonnaient au contraire
de ce que je leur racontais de l' Europe. Vivre
pour un seul homme et d' une seule pensée dans
l' intérieur de leurs appartements ; passer la
journée sur un divan à tresser ses cheveux, à
disposer avec grâce les nombreux bijoux dont elles
se parent ; respirer l' air frais de la montagne
ou de la mer, du haut d' une terrasse ou à travers
les treillis d' une fenêtre grillée ; faire quelques
pas sous les orangers et les grenadiers d' un petit
jardin, pour aller rêver au bord d' un bassin que le
jet d' eau anime de son murmure ; soigner le ménage,
faire de ses mains la pâte du pain, le sorbet, les
confitures ; une fois par semaine, aller passer la
journée au bain public en compagnie de toutes les
jeunes filles de la ville, et chanter quelques
strophes des poëtes arabes en s' accompagnant sur
la guitare : voilà toute la vie de l' orient pour
les femmes. La société n' existe pas pour elles ;
aussi n' ont-elles aucune de ces passions factices
de l' amour-propre que la société produit ; elles
sont tout à l' amour quand elles sont jeunes et
belles, et, plus tard, tout aux soins domestiques
et à leurs enfants. Cette civilisation en vaut-elle
une autre ?



Comme nous étions à causer ainsi de choses au
hasard,

mon drogman, jeune homme né en Arabie et
très-versé dans les lettres arabes, me cherchait
aux alentours du monastère, et me découvrit auprès
de la fontaine ; il m' amenait un autre jeune arabe
qui avait appris mon arrivée à Kaïpha, et qui
était venu de Saint-Jean D' Acre pour faire
connaissance avec un poëte de l' occident. Ce jeune
homme, né dans le Liban et élevé à Alep, était
célèbre déjà par son talent poétique. J' en avais
souvent entendu parler moi-même, et je m' étais fait
traduire plusieurs de ses compositions. Il m' en
apportait quelques-unes, dont je donnerai plus loin
la traduction. Il s' assit avec nous auprès de la
fontaine, et nous causâmes assez longtemps, avec
l' aide de mon drogman. Cependant le jour baissait,
il fallait nous séparer. " puisque nous sommes ici
deux poëtes, lui dis-je, et que le hasard nous
réunit de deux points du monde si opposés dans un
lieu si charmant, dans une si belle heure, et en
présence d' une beauté si accomplie, nous devrions
consacrer, chacun dans notre langue, par quelques
vers, notre rencontre et les impressions que ce
moment nous inspire. " il sourit ; il tira de sa
ceinture l' écritoire et la plume de roseau, qui ne
quittent pas plus un écrivain arabe que le sabre
ne quitte le cavalier. Nous nous écartâmes tous les
deux de quelques pas, pour aller méditer un moment
nos vers. Il eut fini bien avant moi. Voici ses
vers, et voici les miens. On y reconnaîtra le
caractère des deux poésies ; mais je n' ai pas
besoin d' avertir combienles langues perdent à
passer dans une autre.
" dans les jardins de Kaïpha, il y a une fleur que
le rayon du soleil cherche à travers le treillis
des feuilles de palmier.



" cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle,
des yeux qui ressemblent à une goutte d' eau de la
mer dans un coquillage.
" cette fleur a un parfum si enivrant, que le scheik
qui s' enfuit devant la lance d' une autre tribu, sur
sa jument plus rapide que la chute des eaux, la
sent au passage, et s' arrête pour la respirer.
" le vent de simoun enlève des habits du voyageur
tous les autres parfums ; mais il n' enlève jamais
du coeur l' odeur de cette fleur merveilleuse.
" on la trouve au bord d' une source qui coule sans
murmure à ses pieds.
" jeune fille, dis-moi le nom de ton père, et je te
dirai le nom de cette fleur. "
voici ceux que je rapportai moi-même, et que je fis
traduire aussitôt en arabe par mon drogman :
fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage
la rêveuse Lilla dans l' ombre vient s' asseoir,
et sur tes flots penchée y jette son image,
comme au golfe immobile une étoile du soir,
d' un mobile frisson tes flots dormants se plissent,
on n' en voit plus le fond de sable ou de roseaux ;
mais de charme et de jour tes ondes se remplissent,
et l' oeil ne cherche plus son ciel que dans tes
eaux !

Tu n' es plus qu' un reflet de ravissantes choses,
yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin,
dents de nacre riant entre des lèvres roses,
globes qu' un souffle pur soulève avec le sein,
cheveux nattés de fleurs et que leur poids fait
pendre,
anneaux qui de ses doigts relèvent le carmin,
perles brillant sous l' onde et que l' on croit y
prendre,



comme son sable d' or, en y plongeant la main.
Ma main s' étend sur toi, source où cette ombre nage,
de peur que par le vent tout ne soit effacé ;
et mes lèvres voudraient, jalouses du rivage,
boire ces flots heureux où l' image a passé !
Mais quand Lilla, riant, se lève et suit sa mère,
ce n' est plus qu' un peu d' eau dans un bassin obscur.
Je goûte en vain les flots du doigt ; l' onde est
amère,
et la vase et l' insecte en ternissent l' azur.
Eh bien ! Ce que tu fais pour ces flots, jeune fille,
sur mon âme à jamais la beauté le produit :
il y fait joie et jour tant que son oeil y brille ;
dès que son oeil se voile, hélas ! Il y fait nuit.
Or, la jeune fille pour qui nous venions de faire
ces vers, en français et en arabe littéral,
n' entendait ni le français ni l' arabe, et ne
comprenait qu' un peu l' italien.

23 octobre 1832.
Au lever du soleil, nous avons quitté, frais et
dispos, le couvent du mont Carmel et ses deux
excellents religieux, et nous nous sommes acheminés
par des sentiers escarpés qui descendent du cap à
la mer. Là, nous sommes entrés dans le désert ; il
règne entre la mer de la Syrie, dont les côtes ici
sont en général plates, sablonneuses et découpées
en petits golfes, et les montagnes qui font suite
au mont Carmel. Ces montagnes s' abaissent, par
degrés insensibles, en se rapprochant de la Galilée ;
elles sont noires et nues ; les rochers percent
souvent l' enveloppe de terre et d' arbustes qui
leur reste ; leur aspect est sombre et morne ;
elles n' ont que leur vêtement de lumière
éblouissante et la majesté idéale du passé qui les
entoure ; de temps en temps la chaîne, qu' elles
continuent pendant environ dix lieues, est brisée,
et quelque vallée peu profonde s' entr' ouvre au



regard ; au fond ou sur les flancs d' une de ces
vallées, nous voyons distinctement les restes d' un
château fort, et un grand village arabe qui s' étend
sous les murs du château ; la fumée des maisons
s' élève et serpente le long des flancs du Carmel,
et de longues files de chameaux, de chèvres noires
et de vaches rouges, se prolongent du village dans
la plaine que nous traversons ; quelques arabes à
cheval, armés de lances et vêtus seulement de leur
couverture de laine blanche, les jambes et les
bras nus, marchent en tête et en flanc de ces

caravanes de pasteurs qui vont mener les troupeaux
à la seule source que nous ayons rencontrée depuis
quatre heures. Les sources ont été découvertes et
creusées autrefois par les habitants des villes
situées toutes au bord de la mer : les arabes
actuels ont abandonné ces villes depuis des
siècles ; il n' y reste que la fontaine, et ils font
tous les jours ce voyage d' une heure ou deux, pour
venir chercher l' eau et abreuver des troupeaux.
Nous avons marché tout le jour sur des débris de
murailles, sur des mosaïques qui percent le sable ;
la route est jalonnée de ruines qui attestent la
splendeur et l' immense population de ces rivages
dans les temps reculés.
Nous avions depuis le matin à l' horizon devant
nous, au bord de la mer, une immense colonne sur
laquelle les rayons du soleil étaient répercutés,
et qui semblait grandir et sortir des flots à
mesure que nous avancions. En approchant, nous
reconnaissons que cette colonne est une masse confuse
de magnifiques ruines appartenant à différentes
époques ; nous distinguons d' abord une immense
muraille, toute semblable, par sa forme, sa
couleur, et la taille des pierres, à un pan du
colisée à Rome. Cette muraille, d' une prodigieuse
hauteur, se dresse, seule et échancrée, sur un



monceau d' autres ruines de constructions grecques
et romaines : bientôt nous découvrons, au delà de
ce pan de mur, les restes élégants et découpés à
jour, comme une dentelle de pierre, d' un monument
moresque, église ou mosquée, ou peut-être tous les
deux tour à tour ; puis une série d' autres débris
debout, et d' une belle conservation, de plusieurs
autres constructions antiques. Le chemin de sable
que suivaient nos moukres nous menait assez près de
ces curieux

débris du passé, dont nous ignorions complétement
l' existence, le nom et la date.
à environ un demi-mille de ce groupe de monuments,
la côte de la mer s' élève et le sable se change en
rocher ; ce rocher a été taillé partout par la
main des hommes sur une étendue d' environ un mille
de circuit : on dirait une ville primitive creusée
dans le roc avant que les hommes eussent appris
l' art d' arracher la pierre à la terre et de
s' élever des demeures à sa surface. C' est en effet
une des villes souterraines dont parlent les
premières histoires, ou tout au moins une de ces
vastes nécropoles, ville des morts, qui creusaient
en tout sens la terre ou le rocher aux environs
des grandes cités des vivants ; mais la forme des
rochers et des cavernes sans nombre taillées dans
leurs flancs indique plutôt, à mon avis, la
demeure des vivants. Ces cavernes sont vastes, les
portes en sont élevées ; des escaliers nombreux et
larges conduisent à ces portes ; des fenêtres sont
percées aussi dans la roche vive pour donner de la
lumière à ces habitations, et ces portes et ces
fenêtres donnent sur des rues taillées profondément
dans les entrailles de la colline. Nous avons
suivi plusieurs de ces rues profondes et larges, et
où des ornières indiquent la trace de la roue des
chars. Une multitude d' aigles, de vautours, et des



nuées innombrables d' étourneaux, s' élevaient, à
notre approche, de l' ombre de ces rochers creusés ;
des arbustes grimpants, des fleurs pariétaires, des
touffes de myrte et de figuier, ont pris racine
dans la poussière de ces rues de pierres, et
tapissent ces longues avenues. Dans quelques
endroits, les anciens habitants avaient
entièrement fendu la colline avec le ciseau, et
percé des canaux qui laissent venir

l' eau de la mer, et permettent au regard d' embrasser
une partie du golfe qu' elle forme derrière la ville.
C' est un paysage d' un caractère entièrement neuf, à
la fois grave et dur comme le rocher, riant et
lumineux comme ces percées aériennes sur le bleu de
la mer, et comme ces forêts de plantes nées
d' elles-mêmes dans les fentes du granit.
Nous marchâmes quelque temps dans ces labyrinthes
merveilleux, et nous arrivâmes enfin au pied de la
grande muraille et des monuments moresques que nous
avions devant nous ; là, nous nous arrêtâmes un
instant pour délibérer. Ces ruines ont une mauvaise
renommée ; c' est là que se cachent souvent des
bandes d' arabes voleurs qui pillent et massacrent
les caravanes. On nous avait avertis à Kaïpha de
les éviter, ou de les passer en ordre de bataille,
et sans permettre à aucun de nos hommes de s' écarter
du corps de la caravane. La curiosité l' avait
emporté ; nous n' avions pu résister au désir de
visiter des monuments dont l' histoire ancienne et
moderne ne connaît rien : nous ignorions s' ils
étaient déserts ou habités. Arrivés au pied des murs
d' enceinte qui les enveloppent encore, nous
aperçûmes la brèche par laquelle nous devions y
pénétrer. Au même moment, un groupe d' arabes à
cheval parut, la lance à la main, sur le sable qui
nous séparait encore de l' entrée, et fondit sur
nous : nous fûmes surpris, mais nous étions prêts ;



nous avions à la main nos fusils à deux coups
chargés et armés, et des pistolets à la ceinture.
Nous avançâmes sur les arabes, ils s' arrêtèrent
court ; je me détachai de la caravane, en lui
ordonnant de rester sous les armes ; je m' avançai
avec mes deux compagnons et mon drogman ; nous
parlementâmes ;

et le scheik avec ses principaux cavaliers nous
escortèrent eux-mêmes jusqu' à la brèche, en donnant
ordre aux arabes de l' intérieur de nous respecter,
et de nous laisser examiner les monuments. Je jugeai
prudent néanmoins de ne laisser entrer avec nous
qu' une partie de mon monde ; le reste demeura
campé à une portée de fusil du tertre, prêt à venir
à notre secours si nous fussions tombés dans une
embûche. Cette précaution n' était pas inutile, car
nous trouvâmes dans l' intérieur des murs une
population de deux à trois cents arabes bédouins, y
compris les femmes et les enfants. Il n' y a qu' une
issue pour sortir de ces ruines, et nous aurions
été facilement pris et égorgés, si ces barbares
n' eussent été tenus en respect par la force qui
nous restait dehors, et qu' ils pouvaient supposer
plus considérable qu' elle ne l' était réellement :
nous avions eu soin de ne pas montrer tout notre
monde, et quelques moukres étaient restés exprès
en arrière, campés sur un mamelon où l' on pouvait
les apercevoir.
Aussitôt que nous eûmes franchi la brèche, nous nous
trouvâmes dans un dédale de sentiers tournant
autour des débris écroulés de la grande muraille et
des autres édifices antiques que nous découvrions
successivement. Ces sentiers ou ces rues n' avaient
aucune percée régulière : mais le pied des arabes,
des chameaux et des chèvres, les avait tracés au
hasard parmi ces décombres. Les familles de la
tribu n' avaient elles-mêmes rien édifié ; elles



avaient profité seulement de toutes les cavités que
la chute des pierres gigantesques avait formées çà
et là, pour s' y abriter, les unes à l' ombre même
des fûts des colonnes ou des chapiteaux arrêtés
dans leur chute par d' autres débris ; les autres,
par un

morceau d' étoffe de poil de chèvre noire, tendu
d' un pilier à l' autre, et formant ainsi le toit.
Le scheik lui-même, ses femmes et ses enfants, qui
occupaient sans doute le palais du village, avaient
tous leur demeure à l' entrée de la ville, dans les
décombres d' un temple romain, sur un tertre
très-élevé, au-dessus du sentier où nous entrions,
et leur maison était formée par un bloc immense de
pierre sculptée qui pendait presque
perpendiculairement, appuyé par un de ses angles sur
d' autres blocs roulés pêle-mêle, et comme arrêtés
dans leur chute. Ce chaos de pierres semblait
véritablement s' écrouler encore, et prêt à écraser
les femmes et les enfants du scheik, qui montraient
leurs têtes au-dessus de nous, hors de cette
caverne artificielle. Les femmes n' étaient pas
voilées ; elles n' avaient pour vêtement qu' une
chemise de coton bleu, qui laisse la poitrine
découverte et les jambes nues ; cette chemise est
serrée autour du corps par une ceinture de cuir.
Ces femmes nous parurent belles, malgré les
anneaux qui perçaient leurs narines, et les
tatouages bizarres dont leurs joues et leur gorge
étaient sillonnées. Les enfants étaient nus, assis
ou à cheval sur les blocs de pierres taillées qui
formaient la terrasse de ces effrayantes demeures ;
et quelques chèvres noires, aux longues oreilles
pendantes, étaient grimpées, à côté des enfants,
sur la porte de ces grottes, et nous regardaient
passer, ou bondissaient au-dessus de nos têtes, en
franchissant d' un bloc à l' autre le sentier



profond où nous marchions. Nous vîmes quelques
chameaux couchés çà et là dans le creux frais formé
par les interstices des débris, et dressant leur
tête pensive et calme au-dessus des tronçons de colonnes
et de chapiteaux éboulés. à

chaque pas, la scène était nouvelle, et attirait
plus vivement notre attention. Un peintre trouverait
mille sujets d' un pittoresque inconnu dans la forme
sans cesse neuve et inattendue dont les demeures
de la tribu sont mêlées et confondues avec les
restes des théâtres, des bains, des églises, des
mosquées, qui jonchent ce coin de terre. Moins
l' homme a travaillé pour se créer un asile dans ce
chaos d' une ville renversée, plus ces habitations
sont improvisées par le hasard bizarre de la chute
des monuments, plus aussi la scène est poétique et
frappante. Des femmes trayaient leurs chèvres sur
les gradins de l' amphithéâtre ; des troupeaux de
moutons sautaient un à un de la fenêtre en ogive
du palais d' un émir ou d' une église gothique de
l' époque des croisés. Des scheiks accroupis fumaient
leurs pipes sous l' arche ciselée d' un arc romain,
et des chameaux avaient leurs longes attachées aux
colonnettes moresques de la porte d' un harem. Nous
descendîmes de cheval pour visiter en détail les
principaux restes.
Les arabes nous firent de grandes difficultés quand
nous témoignâmes la volonté d' entrer dans l' enceinte
du grand temple qui est au bout de la ville, sur
un rocher au bord de la mer. Il nous fallut une
contestation nouvelle à chaque cour, à chaque mur
que nous avions à franchir pour y pénétrer ; nous
fûmes obligés d' employer même la menace pour les
forcer à nous céder le passage. Les femmes et les
enfants s' éloignèrent, en nous lançant des
imprécations ; le scheik se retira un moment, et
les autres arabes montrèrent sur leurs figures et



dans leurs gestes tous les signes du
mécontentement ; mais l' air d' indécision et de
timidité mal déguisé que nous aperçûmes aussi dans
leurs manières nous

encouragea à insister, et nous entrâmes, moitié de
gré, moitié de force, dans l' intérieur même de ce
dernier et de ce plus étonnant des monuments.
Je ne puis dire ce que c' est ; il y a de tout dans
sa construction, dans sa forme et dans ses
ornements ; je penche à croire que c' est un temple
antique que les croisés ont converti en église à
l' époque où ils possédèrent Césarée de Syrie et
les rivages qui l' avoisinent, et que les arabes ont
converti plus tard en mosquée. Le temps, qui se
joue de l' oeuvre et des pensées des hommes, le
convertit maintenant en poussière, et le genou du
chameau se plie sur ces dalles où les genoux de trois
ou quatre générations de religion se sont pliés
tour à tour devant des dieux différents. Les bases
de l' édifice sont évidemment d' architecture
grecque d' une époque de décadence ; à la naissance
des voûtes, l' architecture prend le type moresque ;
des fenêtres, primitivement corinthiennes, ont été
converties, avec beaucoup d' art et de goût, en
fenêtres moresques à ogives et à légères colonnes
accouplées ; ce qui subsiste des voûtes est brodé
d' arabesques d' un fini et d' une délicatesse exquis.
L' édifice a huit faces, et chacun des enfoncements
produits par cette forme octogone renfermait sans
doute un autel, si l' on en juge par les niches qui
décorent la partie des murs où ces autels devaient
être appuyés. La partie centrale du monument était
occupée aussi par un principal autel ; on le
devine aisément à l' élévation du terrain dans cet
endroit du temple. Cette élévation doit être
produite par les marches qui entouraient l' autel.
Les pans de cette église sont à demi écroulés, et



laissent à l' oeil des échappées de vue sur la mer
et les écueils qui la bordent ; des plantes

grimpantes pendent en touffes de feuillage et de
fleurs du haut des voûtes déchirées, et des
oiseaux au collier rouge, et des nuées de petites
hirondelles bleues, gazouillaient dans ces bosquets
aériens, ou voltigeaient le long des corniches. La
nature reprend son hymne là où l' homme a fini le
sien.
En sortant de ce temple inconnu, nous parcourûmes
à pied les différentes ruelles du village, trouvant
à chaque pas des débris curieux et des scènes
inattendues, formées par ce mélange de moeurs
sauvages avec les beaux témoignages de civilisations
mortes. Nous vîmes un grand nombre de femmes et de
filles arabes occupées, dans les petites cours de
leurs cahutes, aux différentes occupations de la
vie pastorale : les unes tissaient des étoffes de
poil de chèvre ; les autres étaient employées à
moudre l' orge ou à faire cuire le riz ; elles sont
généralement très-belles, grandes, fortes, le teint
brûlé par le soleil, mais avec l' apparence de la
vigueur et de la santé. Leurs cheveux noirs étaient
couverts de piastres d' argent enfilées ; elles
avaient des boucles d' oreilles et des colliers
garnis du même ornement ; elles jetaient des cris
de surprise en nous voyant passer, et nous
suivaient jusqu' à d' autres maisons. Aucun des
arabes ne nous offrit le moindre présent ; nous ne
jugeâmes pas devoir en offrir nous-mêmes. Nous
sortîmes avec précaution de l' enceinte ; personne
de la tribu ne nous suivit, et nous allâmes planter
nos tentes à un quart de lieue de la grande
muraille, au fond d' un petit golfe entouré aussi
de murs antiques, et qui fut jadis le port de cette
ville inconnue. La chaleur était de trente-deux
degrés ; nous nous baignâmes dans la mer, à



l' ombre d' un vieux môle que la vague n' a pas encore
complétement emporté, pendant que nos saïs

dressaient nos tentes, donnaient un peu d' orge à nos
chevaux, et allumaient le feu contre une arche qui
servit sans doute de porte à ce port.
Les arabes appellent ce lieu d' un nom qui veut dire
rocher coupé . Les croisés le nomment dans leurs
chroniques castel peregrino (château des pèlerins) ;
mais je n' ai pu découvrir le nom de la ville
intermédiaire, grecque, juive ou romaine, à
laquelle appartenaient les grands restes qui nous
avaient attirés. Le lendemain, nous continuâmes à
longer les rives de la mer jusqu' à Césarée, où
nous arrivâmes vers le milieu du jour ; nous avions
traversé le matin un fleuve que les arabes appellent
Zirka, et qui est le fleuve des crocodiles, de
Pline.
Césarée, l' ancienne et splendide capitale
d' Hérode, n' a plus un seul habitant ; ses murailles,
relevées par saint Louis pendant sa croisade, sont
néanmoins intactes, et serviraient encore
aujourd' hui de fortifications excellentes à une ville
moderne. Nous franchîmes le fossé profond qui les
entoure, sur un pont de pierre à peu près au
milieu de l' enceinte, et nous entrâmes dans le
dédale de pierres, de caveaux entr' ouverts, de
restes d' édifices, de fragments de marbre et de
porphyre, dont le sol de l' ancienne ville est
jonché. Nous fîmes lever trois chacals du sein des
décombres qui retentissaient sous les pieds de nos
chevaux ; nous cherchions la fontaine qu' on nous
avait indiquée, nous la trouvâmes avec peine à
l' extrémité orientale de ces ruines ; nous y
campâmes.
Vers le soir, un jeune pasteur arabe y arriva avec
un



troupeau innombrable de vaches noires, de moutons
et de chèvres ; il passa environ deux heures à
puiser constamment de l' eau de la fontaine pour
abreuver ces animaux, qui attendaient patiemment
leur tour, et se retiraient en ordre après avoir
bu, comme s' ils eussent été dirigés par des
bergers. Cet enfant, absolument nu, était monté sur
un âne ; il sortit le dernier des ruines de
Césarée, et nous dit qu' il venait ainsi tous les
jours, d' environ deux lieues, conduire à
l' abreuvoir les troupeaux de sa tribu, établie dans
la montagne. Voilà la seule rencontre que nous fîmes
à Césarée, dans cette ville où Hérode, suivant
Josèphe, avait accumulé toutes les merveilles des
arts grecs et romains, où il avait creusé un port
artificiel qui servait d' abri à toute la marine de
Syrie. Césarée est la ville où saint Paul fut
prisonnier, et fit, pour sa défense et celle du
christianisme naissant, cette belle harangue
conservée dans le vingt-sixième chapitre des actes
des apôtres. Cornélius le centurion et Philippe
l' évangéliste étaient de Césarée, et c' est aussi
du port de Césarée que les apôtres s' embarquèrent
pour aller semer la parole évangélique dans la
Grèce et en Italie.
Nous passons la soirée à parcourir les masures de
la ville, et à recueillir des fragments de
sculpture, que nous sommes obligés de laisser
ensuite sur la place, faute de moyens de transport.
-belle nuit passée à l' abri de l' aqueduc de
Césarée.
Route continuée à travers un désert de sable,
couvert en quelques endroits d' arbustes et même de
forêts de chênes verts qui servent de repaire aux
arabes. M De Parseval



s' endort à cheval ; la caravane le devance ; nous
nous apercevons qu' il est en arrière ; deux coups
de fusil retentissent dans le lointain : nous
partons au galop pour aller à son secours, en
tirant nous-mêmes des coups de pistolet, afin
d' effrayer les arabes. Heureusement il n' avait point
été attaqué ; il avait tiré ses deux coups sur des
gazelles qui traversaient la plaine. Nous arrivons
le soir, sans avoir rencontré une seule goutte
d' eau, près du village arabe de El-Mukhalid. Un
immense sycomore, jeté comme une tente naturelle,
sur le flanc d' une colline nue et poudreuse, nous
attire et nous sert d' abri. Nos arabes vont au
village demander le chemin de la fontaine ; on la
leur indique ; nous y courons tous. Nous buvons,
nous nous baignons la tête et les bras ; nous
revenons à notre camp, où notre cuisinier a allumé
le feu au pied de l' arbre. Son tronc est déjà
calciné par les feux successifs des milliers de
caravanes qui ont goûté successivement son ombre.
Toutes nos tentes et tous nos chevaux sont à l' abri
de ses rameaux immenses. Le scheik de El-Mukhalid
vient m' apporter des melons ; il s' assied sous ma
tente, et me demande des nouvelles d' Ibrahim-pacha,
et quelques remèdes pour lui et pour ses femmes.
Je lui donne quelques gouttes d' eau de Cologne, et
l' engage à souper avec nous. Il accepte. Nous avons
toutes les peines du monde à le congédier.
La nuit est brûlante. Je ne puis tenir sous la tente ;
je me lève, et vais m' asseoir auprès de la fontaine,
sous un olivier. La lune éclaire toute la chaîne
des montagnes de Galilée, qui ondule
gracieusement à l' horizon, à deux lieues environ
de l' endroit où je suis campé. C' est la plus belle
ligne d' horizon qui ait encore frappé mes regards.
Les premières

branches de lilas de Perse qui pendent en grappes



au printemps n' ont pas une teinte violette plus
fraîche et plus nuancée que ces montagnes à l' heure
où je les contemple. à mesure que la lune monte et
s' en approche, leur nuance s' assombrit et devient plus
pourpre ; les formes en paraissent mobiles comme
celles des grandes vagues qu' on voit par un beau
coucher du soleil en pleine mer. Toutes ces
montagnes ont de plus un nom et un récit dans la
première histoire que nos yeux d' enfants ont lue
sur les genoux de notre mère. Je sais que la Judée
est là, avec ses prodiges et ses ruines ; que
Jérusalem est assise derrière un de ces mamelons ;
que je n' en suis plus séparé que par quelques heures
de marche ; que je touche ainsi à un des termes les
plus désirés de mon long voyage. Je jouis de cette
pensée, comme l' homme jouit toujours toutes les fois
qu' il touche à un des buts, même insignifiants,
qu' une passion quelconque lui a assignés ; je reste
une ou deux heures à graver ces lignes, ces
couleurs, ce ciel transparent et rosé, cette
solitude, ce silence, dans mon souvenir.
L' humidité de la nuit tombe, et mouille mon
manteau ; je rentre dans la tente, et je m' endors.
Il y avait à peine une heure que j' étais endormi,
quand je fus réveillé par un léger bruit ; je me
soulève sur le coude, et je regarde autour de moi.
Un des coins du rideau de la tente était relevé
pour laisser entrer la brise de la nuit ; la lune
éclairait en plein l' intérieur ; je vois un énorme
chacal qui entrait avec précaution, et regardait de
mon côté avec ses yeux de feu ; je saisis mon
fusil, le mouvement l' effraye, il part au galop. Je
me rendors. Réveillé une seconde fois, je vois le
chacal à mes pieds, fouillant du museau les plis de
mon manteau,

et prêt à saisir mon beau lévrier qui dormait sur
la même natte que moi ; charmant animal, qui ne



m' a pas quitté un jour depuis huit ans, et que je
défendrais, comme une part de ma vie, au péril de
mes jours. Je l' avais recouvert heureusement d' un
pan du manteau, et il dormait si profondément
qu' il n' avait rien entendu, rien senti, et ne se
doutait pas du danger qu' il courait : une seconde
plus tard, le chacal l' emportait, et l' égorgeait
dans son terrier. Je jette un cri, mes compagnons
s' éveillent ; j' étais déjà hors de la tente, et
j' avais tiré un coup de fusil ; mais le chacal
était loin, et le lendemain aucune trace de sang
ne témoignait de ma vengeance.
Nous partons aux premiers rayons qui blanchissent
les collines de Judée ; nous suivons des collines
ondoyantes hors de la vue de la mer ; la chaleur
nous fatigue beaucoup, et le silence le plus
profond règne dans toute la marche ; à onze heures
nous arrivons, accablés de soif et de lassitude,
près des rives escarpées d' un fleuve qui roule
lentement des eaux sombres entre deux falaises
bordées de longs roseaux : il faut toucher ses
eaux pour les apercevoir. Des troupeaux de buffles
sauvages sont couchés dans les roseaux et dans le
fleuve, et montrent leurs têtes hors des flots ;
immobiles, ils passent ainsi les heures brûlantes
du jour. Ils nous regardent sans faire un
mouvement ; nous traversons à gué le fleuve, et
nous atteignons un kan abandonné. Ce fleuve est
nommé aujourd' hui par les arabes Nahr-El-Arsouf .
L' ancienne Apollonie devait être placée à peu près
ici, à moins que sa situation ne soit déterminée
par un autre fleuve que nous traversâmes une heure
après, et qu' on appelle maintenant
Nahr-El-Petras .

Nous nous étendons sur nos nattes, sous les caves
fraîches et sombres qui restent seules de l' ancien
kan. à peine étions-nous assis autour d' un plat de



riz froid que le cuisinier nous avait apporté pour
déjeuner, qu' un énorme serpent de huit pieds de
long, et gros comme le bras, sortit d' un des trous
du vieux mur qui nous abritait, et vint se déplier
entre nos jambes : nous nous précipitâmes pour le
fuir vers l' entrée du souterrain ; il y fut avant
nous, et se perdit lentement, en faisant vibrer sa
queue comme la corde d' un arc, dans les roseaux
qui bordaient le fleuve. Sa peau était du plus beau
bleu foncé. Nous répugnions à reprendre notre gîte ;
mais la chaleur était si forte qu' il fallut nous y
résigner, et nous nous endormîmes sur nos selles,
sans souci des visites semblables qui pourraient
interrompre notre sommeil.
à quatre heures après midi, nous remontons à
cheval. J' aperçois sur un monticule, à peu de
distance du fleuve, un cavalier arabe, un fusil à
la main, et accompagné d' un jeune esclave à pied.
Le cavalier arabe semblait chasser : il arrêtait à
chaque instant son cheval, et nous regardait
défiler avec un air d' incertitude et de
préoccupation. Tout à coup il met sa jument au
galop, s' avance sur moi, et, m' adressant la parole
en italien, il me demande si je ne suis pas le
voyageur qui parcourt en ce moment l' Arabie, et
dont les consuls européens ont annoncé la prochaine
arrivée à Jaffa. Je me nomme, il saute à bas de
son cheval et veut me baiser la main. " je suis,
nous dit-il, le fils de M Damiani, vice-consul
de France à Jaffa. Prévenu de votre arrivée par
des lettres apportées de Saïde par un bâtiment
anglais, je viens depuis plusieurs jours à la
chasse des

gazelles de ce côté, pour vous découvrir et vous
conduire à la maison de mon père. Notre nom est
italien, notre famille est originaire d' Europe ;
depuis un temps immémorial elle est établie en



Arabie : nous sommes arabes, mais nous avons le
coeur français, et nous regarderions comme une
honte et comme une insulte à nos sentiments, si
vous acceptiez l' hospitalité d' une autre maison que
la nôtre. Souvenez-vous que nous vous avons touché
les premiers, et qu' en orient celui qui touche le
premier un étranger a le droit d' être son hôte. Je
vous en préviens, ajouta-t-il, parce que beaucoup
d' autres maisons de Jaffa ont été informées de
votre passage par des lettres venues sur le même
bâtiment, et vont accourir au-devant de vous
aussitôt que mon esclave aura informé la ville de
votre approche. "
à peine avait-il terminé son discours, qu' il dit
quelques mots en arabe au jeune esclave, et que
celui-ci, montant sur la jument de son maître,
avait disparu en un clin d' oeil derrière les
monticules de sable qui bornaient l' horizon. Je fis
donner à M Damiani un de mes chevaux de main qui
m' accompagnait sans être monté, et nous prîmes
lentement la route de Jaffa, que nous
n' apercevions pas encore. Après deux heures de
marche, nous vîmes, de l' autre côté d' un fleuve qui
nous restait à franchir, une trentaine de cavaliers
revêtus des plus riches costumes et d' armes
étincelantes, et montés sur des chevaux arabes de
toute beauté, qui caracolaient sur la plage du
fleuve. Ils lancèrent leurs chevaux jusque dans
l' eau, en poussant des cris et en tirant des coups
de pistolet pour nous saluer : c' étaient les fils,
les parents, les amis des principaux habitants de
Jaffa, qui venaient au-devant de nous. Chacun
d' eux s' approcha de moi,

me fit son compliment, auquel je répondis par
l' organe de mon drogman, ou en italien pour ceux
qui l' entendaient. Ils se rangèrent autour de nous,
et, courant çà et là sur le sable, ils nous



donnèrent le spectacle de ces courses de djérid, où
les cavaliers arabes déploient toute la vigueur de
leurs chevaux et toute l' adresse de leurs bras.
Nous approchions de Jaffa, et la ville commençait
à se lever devant nous sur la colline qui s' avance
dans la mer. Le coup d' oeil en est magique quand
on l' aborde de ce côté du désert. Les pieds de la
ville sont baignés au couchant par la mer, qui
déroule toujours là d' immenses lames écumeuses sur
des écueils qui forment l' enceinte de son port ;
du côté du nord, celui par lequel nous arrivions,
elle est entourée de jardins délicieux, qui
semblent sortir par enchantement du désert, pour
couronner et ombrager ses remparts : on marche sous
la voûte élevée et odorante d' une forêt de palmiers,
de grenadiers chargés de leurs étoiles rouges, de
cèdres maritimes au feuillage de dentelle, de
citronniers, d' orangers, de figuiers, de limoniers,
grands comme des noyers d' Europe, et pliant sous
leurs fruits et sous leurs fleurs ; l' air n' est
qu' un parfum soulevé et répandu par la brise de la
mer ; le sol est tout blanc de fleurs d' oranger,
et le vent les balaye comme chez nous les feuilles
mortes en automne ; de distance en distance des
fontaines turques en mosaïque de marbres de diverses
couleurs, avec des tasses de cuivre attachées à des
chaînes, offrent leur eau limpide au passant, et
sont toujours entourées d' un groupe de femmes qui se
lavent les pieds et puisent l' eau dans des urnes
aux formes antiques. La ville élève ses blancs
minarets, ses terrasses crénelées, ses balcons en
ogive moresque, du sein de cet océan d' arbustes
embaumés, et se détache, à l' orient, du

fond blanc de sable qu' étend immédiatement derrière
elle l' immense désert qui la sépare de l' égypte.
C' est près d' une de ces fontaines que nous
découvrîmes tout à coup une troisième cavalcade, à



la tête de laquelle s' avançait, sur une jument
blanche, M Damiani le père, agent consulaire de
plusieurs nations européennes, et l' un des
personnages les plus importants de Jaffa. Son
costume grotesque nous fit sourire : il était vêtu
d' un vieux cafetan bleu de ciel, doublé d' hermine,
et serré par une ceinture de soie cramoisie ; ses
jambes nues sortaient d' un large pantalon de
mousseline sale, et il était coiffé d' un immense
chapeau à trois cornes, lissé par les années et
imbibé de sueur et de poussière, attestant de
nombreux services pendant la campagne d' égypte.
Mais l' excellent accueil et la cordialité
patriarcale de notre vieux vice-consul arrêtèrent le
sourire sur nos lèvres, et ne laissèrent place dans
nos coeurs qu' à la reconnaissance que nous lui
témoignâmes. Il était accompagné de plusieurs de ses
gendres et de ses enfants et petits-enfants, tous à
cheval comme lui. Un de ses petits-fils, enfant de
douze à quatorze ans, qui caracolait sur une
jument arabe, sans bride, autour de son grand-père,
est bien la plus admirable figure d' enfant que j' aie
vue de ma vie.
M Damiani marcha devant nous, et nous conduisit,
au milieu d' une immense population pressée autour
de nos chevaux, jusqu' à la porte de sa maison, où
nos nouveaux amis nous saluèrent et nous laissèrent
aux soins de notre hôte.
La maison de M Damiani est petite, mais
admirablement

assise au sommet de la ville, et dominant les trois
horizons de la mer, de la côte de Gaza et
d' Ascalon vers l' égypte, et du rivage de Syrie
du côté du nord. Les chambres sont entourées et
surmontées de terrasses découvertes où joue la
brise de mer, et d' où l' on découvre, à dix lieues
en mer, la moindre voile qui traverse le golfe de



Damiette. Ces chambres n' ont pas de fenêtres, le
climat les rend superflues : l' air a toujours la
tiédeur de nos plus belles journées de printemps ;
un mauvais abat-jour mal joint est le seul
rempart que l' on interpose entre le soleil et soi.
On partage avec les oiseaux du ciel ces demeures
que l' homme s' est préparées : et dans le salon de
M Damiani, sur les étagères de bois qui règnent
autour de l' appartement, des centaines de petites
hirondelles au collier rouge étaient posées à côté
des porcelaines de la Chine, des tasses d' argent
et des tuyaux de pipe qui décorent les corniches.
Elles voltigeaient tout le jour au-dessus de nos
têtes, et venaient, pendant le souper, se suspendre
jusque sur les branches de cuivre de la lampe qui
éclairait le repas.
La famille se compose de M Damiani père, figure
indécise entre le patriarche et le marchand
italien, mais où le patriarche prédomine ; de
Madame Damiani la mère, belle femme arabe, mère
de douze enfants, mais conservant encore dans ses
formes et dans son teint l' éclat et la fraîcheur
de la beauté turque ; de plusieurs jeunes filles
presque toutes d' une beauté remarquable, et de
trois fils, dont nous connaissons déjà l' aîné. Les
deux autres furent pour nous de la même prévenance
et de la même utilité. Les femmes ne montaient pas
dans les appartements. Elles ne parurent qu' une
fois en habits de cérémonie et couvertes de leurs
plus

riches bijoux, et se mirent à table à un seul
repas avec nous. Le reste du temps, elles étaient
occupées à nous préparer nos repas dans une petite
cour intérieure, où nous les apercevions en
sortant de la maison et en y entrant. Les jeunes
gens, élevés dans le respect que les coutumes
orientales commandaient aux fils pour leur père,



ne s' asseyaient jamais non plus avec nous pendant
le repas. Ils se tenaient debout derrière leur
père, et veillaient à ce que rien ne manquât aux
convives.
à peine entrés dans la maison, nous reçûmes la
visite d' un grand nombre d' habitants du pays, qui
vinrent nous féliciter et nous offrir leurs
services. On prit le café, on apporta les pipes,
et la soirée se passa dans les conversations,
intéressantes pour nous, que notre curiosité
provoquait. Le gouverneur de Jaffa, que j' avais
envoyé complimenter par mon interprète, ne tarda
pas à venir lui-même nous rendre visite. C' était
un jeune et bel arabe, revêtu du plus riche
costume, et dont les manières et le langage
attestaient la noblesse du coeur et l' élégance
exquise des habitudes. J' ai peu vu de plus belles
têtes d' homme. Sa barbe noire et soignée descendait
en ondes luisantes et s' étendait en éventail sur
sa poitrine ; sa main, dont les doigts étincelaient
d' énormes diamants, jouait sans cesse dans les
flots de cette barbe, et y passait et repassait
constamment pour l' assouplir et la peigner. Son
regard était fier, doux et ouvert, comme le regard
de tous les turcs en général. On sent que ces
hommes n' ont rien à cacher ; ils sont francs parce
qu' ils sont forts : ils sont forts parce qu' ils ne
s' appuient jamais sur eux-mêmes et sur une vaine
habileté, mais toujours sur l' idée de Dieu qui
dirige tout, sur la providence qu' ils appellent

fatalité. Placez un turc entre dix européens, vous
le reconnaîtrez toujours à l' élévation du regard, à
la gravité de la pensée imprimée sur ses traits
par l' habitude, et à la noble simplicité de
l' expression. Le gouverneur avait reçu de
Méhémet-Ali et d' Ibrahim-pacha des lettres qui
me recommandaient fortement à lui. J' ai ces lettres.



Je lui en fis lire une autre d' Ibrahim, que je
portais avec moi. En voici le sens :
" je suis informé que notre ami (ici mon nom) est
arrivé de France avec sa famille et plusieurs
compagnons de voyage, pour parcourir les pays
soumis à mes armes, et connaître nos lois et nos
moeurs. Mon intention est que toi, et tous mes
gouverneurs de ville ou de province, les
commandants de mes flottes, les généraux et
officiers commandant mes armées, vous lui donniez
toutes les marques d' amitié, vous lui rendiez tous
les services que mon affection pour lui et pour sa
nation me commande. Vous lui fournirez, s' il le
demande, les maisons, les chevaux, les vivres dont
il aura besoin, lui et sa suite ; vous lui procurerez
les moyens de visiter toutes les parties de nos
états qu' il désirera voir ; vous lui donnerez des
escortes aussi nombreuses que sa sûreté, dont vous
répondez sur votre tête, l' exigera ; et si même il
éprouvait des difficultés à pénétrer dans certaines
provinces de notre domination par le fait des
arabes, vous ferez marcher vos troupes pour assurer
ses excursions, etc. "
le gouverneur porta cette lettre à son front après
l' avoir lue, et me la remit. Il me demanda ce qu' il
pouvait faire pour obéir convenablement aux
injonctions de son maître,

et s' informa des lieux où je désirais aller. Je
nommai Jérusalem et la Judée. à ces mots, lui,
ses officiers, Mm Damiani, les pères du couvent
de terre-sainte à Jaffa, qui étaient présents, se
récrièrent, et me dirent que la chose était
impossible ; que la peste venait d' éclater, avec
l' intensité la plus alarmante, à Jérusalem, à
Bethléem et sur toute la route ; qu' elle était
même à Ramla, première ville qu' on a à traverser
pour aller à Jérusalem ; que le pacha venait de



mettre en quarantaine tout ce qui revenait de la
Palestine ; qu' à supposer que je fusse assez
téméraire pour y pénétrer et assez heureux pour
échapper à la peste, je ne pourrais peut-être pas
rentrer en Syrie de plusieurs mois ; qu' enfin les
couvents, où les étrangers reçoivent l' hospitalité
dans la terre sainte, étaient tous fermés ; que
nous ne serions reçus dans aucun, et qu' il fallait
de toute nécessité remettre à une autre époque et
à une saison plus favorable le voyage que je
projetais dans l' intérieur de la Judée.
Ces nouvelles m' affligèrent vivement, mais
n' ébranlèrent pas ma résolution. Je répondis au
gouverneur que, bien que je fusse né dans une
autre religion que la sienne, je n' en adorais pas
moins que lui la souveraine volonté d' Allah : que
son culte à lui s' appelait fatalité, et le mien
providence ; mais que ces deux mots différents
n' exprimaient qu' une même pensée : Dieu est grand !
Dieu est le maître ! Que j' étais venu de si loin,
à travers tant de mers, tant de montagnes et tant
de plaines, pour visiter les sources d' où le
christianisme avait coulé sur le monde, pour voir
la ville sainte des chrétiens, et comparer les
lieux avec les histoires ; que j' étais trop avancé
pour reculer, et remettre à l' incertitude des
temps et des choses un

projet presque accompli ; que la vie d' un homme
n' était qu' une goutte d' eau dans la mer, un grain
de sable dans le désert, et ne valait pas la peine
d' être comptée ; que d' ailleurs ce qui était écrit
était écrit, et que si Allah voulait me garder de
la peste au milieu des pestiférés de Judée, cela
lui était aussi aisé que de me garder de la vague
au milieu de la tempête, ou des balles des arabes
sur les bords du Jourdain : qu' en conséquence je
persistais à vouloir pénétrer dans l' intérieur et



entrer même à Jérusalem, quel qu' en fût le péril
pour moi ; mais que ce que je pouvais décider de
moi, je ne pouvais et ne voulais le décider des
autres, et que je laissais tous mes amis, tous mes
serviteurs, tous les arabes qui m' accompagnaient,
maîtres de me suivre ou de rester à Jaffa, selon
la pensée de leurs coeurs.
Le gouverneur alors se récria sur ma soumission à
la volonté d' Allah, me dit qu' il ne souffrirait
pas que je m' exposasse seul aux dangers de la route
et de la peste, et qu' il allait faire choisir, dans
les troupes en garnison à Jaffa, quelques soldats
courageux et disciplinés qu' il mettrait
entièrement sous mon commandement, et qui garderaient
ma caravane pendant la marche et mes tentes pendant
la nuit, pour nous préserver du contact avec les
pestiférés. Il dépêcha aussi à l' instant même un
cavalier au gouverneur de Jérusalem, son ami, pour
lui annoncer mon voyage et me recommander à lui, et
il se retira. Nous délibérâmes alors, mes amis et
moi ; nos domestiques même furent appelés à ce
conseil sur ce que chacun de nous voulait faire.
Après quelques hésitations, tous résolurent à
l' unanimité de tenter la fortune et de courir la
chance de la peste, plutôt que de renoncer à voir
Jérusalem. Le départ fut arrêté pour le
surlendemain.

Nous nous couchâmes sur les nattes et sur les divans
de la salle de M Damiani, et nous nous réveillâmes
au gazouillement des innombrables hirondelles qui
voltigeaient sur nos têtes dans l' appartement.
La journée se passa à rendre les visites que nous
avions reçues, au gouverneur et au supérieur du
couvent de terre-sainte à Jaffa, vénérable
religieux espagnol qui habite Jaffa depuis l' époque
où les français y vinrent, et qui nous certifia la
vérité de l' empoisonnement des pestiférés.



Jaffa ou Yaffa, l' ancienne joppé de l' écriture,
est un des plus anciens et des plus célèbres ports
de l' univers. Pline en parle comme d' une cité
antédiluvienne. C' est là, selon les traditions,
qu' Andromède fut attachée au roc et exposée au
monstre marin ; c' est là que Noé construisit
l' arche ; c' est là que les cèdres du mont Liban
abordaient par ordre de Salomon, pour servir à la
construction du temple. Jonas, le prophète, s' y
embarqua huit cent soixante-deux ans avant le
Christ. Saint Pierre y ressuscita Tabitha. La
ville fut fortifiée par saint Louis, dans le temps
des croisades. En 1799, Bonaparte la prit d' assaut,
et y massacra les prisonniers turcs. Elle a un
méchant port pour les barques seulement, et une
rade très-dangereuse, comme nous l' éprouvâmes
nous-mêmes à notre second voyage par mer. On compte
à Jaffa cinq à six mille habitants, turcs, arabes,
arméniens, grecs, catholiques et maronites. Chacune
de ces communions y a une église. Le couvent latin
est magnifique. On l' embellissait encore à notre
passage ; mais nous n' éprouvâmes pas l' hospitalité de
ces religieux : leurs vastes appartements ne
s' ouvrirent ni pour nous ni pour aucun des

étrangers que nous rencontrâmes à Jaffa. Ils
restent déserts, pendant que les pèlerins cherchent
avec peine l' abri de quelque misérable kan turc, ou
l' hospitalité onéreuse de quelque pauvre toit de
juif ou d' arménien habitant de Jaffa.
Aussitôt hors des murs de Jaffa, on entre dans le
grand désert d' égypte. Décidé alors à aller au
Caire par cette route, je fis partir un courrier
pour El-Arich, afin d' y louer des dromadaires
pour passer le désert. La route de Jaffa au Caire
peut se faire ainsi en douze ou quinze jours ; mais
elle offre de grandes privations et de grandes
difficultés. Les ordres du gouverneur de Jaffa, et



l' obligeance des principaux habitants de la ville
en relation avec ceux de Gaza et d' El-Arich, les
avaient beaucoup aplanies pour moi.
Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers et
huit fantassins, choisis parmi les hommes les plus
braves et les plus policés du dépôt de troupes
égyptiennes qui lui restaient. Ils campèrent cette
nuit même à notre porte. Au lever de l' aurore, nous
étions à cheval. Nous trouvâmes à la porte de la
ville, du côté de Ramla, une foule de cavaliers
appartenant à toutes les nations qui habitent Jaffa.
Ils coururent le djérid autour de nous, et nous
accompagnèrent jusqu' à une magnifique fontaine,
ombragée de sycomores et de palmiers, qu' on
rencontre à une heure de marche. Là, ils
déchargèrent leurs pistolets en notre honneur, et
reprirent le chemin de la ville. Il est impossible
de décrire la nouveauté et la magnificence de
végétation qui se déploie des deux côtés de cette
route, en quittant Jaffa. à droite et à gauche,
c' est une forêt variée de tous les arbres fruitiers

et de tous les arbustes à fleurs de l' orient. Cette
forêt, divisée en compartiments par des haies de
myrtes, de jasmins et de grenadiers, est arrosée
de filets d' eau échappés des belles fontaines
turques dont j' ai parlé. Dans chacun de ces enclos
on voit un pavillon ouvert ou une tente, sous
lesquels la famille qui les possède vient passer
quelques semaines au printemps ou en automne. Trois
piquets et un morceau de toile forment une maison
de campagne pour ces heureuses familles. Les
femmes couchent sur des nattes et sur des coussins
sous la tente ; les hommes couchent en plein air
sous la voûte des citronniers et des grenadiers.
Les melons, les pastèques, les figues de trente-deux
espèces, qui ombragent ces lieux enchantés,
fournissent les tables ; à peine y ajoute-t-on, de



temps en temps, un agneau élevé par les enfants,
et dont on fait, comme du temps de la bible, le
sacrifice aux jours solennels. Jaffa est le lieu
de tout l' orient qu' un amant de la nature et de la
solitude devrait choisir pour passer les hivers.
Le climat est la transition la plus indécise entre
les déserts dévorants de l' égypte et les pluies
des côtes de Syrie, en automne. Si j' étais maître
de choisir mon séjour, j' habiterais le pied du
Liban, Saïde, Bayruth ou Latakieh pendant le
printemps et l' automne ; les hauteurs du Liban
pendant les chaleurs de l' été, rafraîchies par les
vents de mer, par le souffle qui sort de la vallée
des cèdres, et par le voisinage des neiges ; et
l' hiver, les jardins de Jaffa.
Jaffa a quelque chose, dans son ciel et dans son
sol, de plus grandiose, de plus solennel, de plus
coloré, qu' aucun des sites que j' aie parcourus.
L' oeil ne s' y repose que sur une mer sans limites
et bleue comme son ciel ; sur les immenses

grèves du désert d' égypte, où l' horizon n' est
interrompu de temps en temps que par le profil
d' un chameau qui s' avance avec l' ondoiement d' une
vague ; et sur les cimes vertes et jaunes des
innombrables bois d' orangers qui se pressent autour
de la ville. Tous les costumes des habitants ou
des voyageurs qui animent ces routes sont
pittoresques et étranges. Ce sont des bédouins de
Jéricho ou de Tibériade, revêtus de l' immense
plaid de laine blanche ; des arméniens aux longues
robes rayées de bleu et de blanc ; des juifs de
toutes les parties du globe et sous tous les
vêtements du monde, caractérisés seulement par leurs
longues barbes, et par la noblesse et la majesté de
leurs traits : peuple roi, mal habitué à son esclavage,
et dans les regards duquel on découvre le souvenir
et la certitude de grandes destinées, derrière



l' apparente humiliation du maintien et l' abaissement
de la fortune présente ; des soldats égyptiens
vêtus de vestes rouges, et tout à fait semblables à
nos conscrits français par la vivacité de l' oeil et
la rapidité de la marche. On sent que le génie et
l' activité d' un grand homme ont passé en eux, et
les animent pour un but inconnu. Enfin ce sont des
agas turcs passant fièrement sur le chemin, montés
sur des chevaux du désert, et suivis d' arabes et
d' esclaves noirs ; de pauvres familles de pèlerins
grecs assis au coin d' une rue, mangeant dans une
écuelle de bois le riz ou l' orge bouillis, qu' ils
ménagent pour arriver jusqu' à la ville sainte ; et
de pauvres femmes juives à demi vêtues, et succombant
sous l' énorme fardeau d' un sac de haillons, chassant
devant elles des ânes dont les deux paniers sont
pleins d' enfants de tout âge. Mais revenons à nous.
Nous marchions gaiement, essayant de temps en temps

la vitesse de nos chevaux contre celle des chevaux
arabes que montaient Mm Damiani et les fils du
vice-consul de Sardaigne. Ces deux jeunes gens,
fils d' un riche négociant arabe de Ramla établi
maintenant à Jaffa, avaient voulu nous accompagner
jusqu' à Ramla : ils avaient envoyé, le matin,
leurs esclaves pour nous préparer la maison de leur
père et le souper. Nous étions suivis encore d' un
autre personnage qui s' était joint volontairement à
notre caravane, et qui nous surprit par la bizarre
magnificence de son costume européen : c' était un
petit jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, d' une
figure joviale et grotesque, mais fine et
spirituelle. Il avait un immense turban de mousseline
jaune, un habit vert de la forme de nos habits de
cour, à collet droit et à larges basques, brodé
de larges galons d' or sur toutes les coutures ;
des pantalons collants de velours blanc, et des
bottes à revers, ornées d' une paire d' éperons à



chaînes d' argent. Un kandgiar lui servait de
couteau de chasse, et une paire de pistolets,
incrustés de ciselures d' argent, sortaient de sa
ceinture et battaient contre sa poitrine.
Sorti d' Italie dans son enfance, il avait été jeté
en égypte par je ne sais quelle vague de fortune,
et se trouvait, depuis quelques années, à Jaffa
ou à Ramla, exerçant son art dans les montagnes
de Judée aux dépens des scheiks et des bédouins,
qui ne faisaient pas sa fortune. Sa conversation
nous amusa beaucoup, et j' aurais désiré l' emmener
avec moi à Jérusalem et dans les montagnes de la
mer morte, qu' il paraissait connaître parfaitement ;
mais ayant vécu en orient depuis plusieurs années,
il y avait contracté l' invincible terreur que les
francs y prennent de la peste, et aucune

de mes offres ne parvint à le séduire. " en temps de
peste, me dit-il, je ne suis plus médecin ; je n' y
connais qu' un remède : partir assez vite, aller
assez loin, et demeurer assez longtemps pour que le
mal ne puisse vous atteindre. " il avait l' air de
nous regarder avec pitié, comme des victimes
prédestinées à aller chercher la mort à Jérusalem ;
et d' un si grand nombre d' hommes que nous étions,
il ne comptait en revoir que bien peu au retour.
" il y a quelques jours, me dit-il, que je me
trouvais à Acre ; un voyageur revenant de
Bethléem frappa à la porte du couvent des pères
de saint-François, ils ouvrirent ; ils étaient
sept. Le surlendemain, les portes du couvent étaient
murées par l' ordre du gouverneur ; le pèlerin et
les sept religieux étaient morts dans les
vingt-quatre heures. "
cependant nous commencions à apercevoir la tour et
les minarets de Ramla, qui s' élevaient devant nous
du milieu d' un bois d' oliviers dont les troncs sont
aussi gros que ceux de nos plus vieux chênes.



Ramla, anciennement Rama éphraïm, est l' ancienne
Arimathie du nouveau testament ; elle renferme
environ deux mille familles. Philippe Le Bon,
duc de Bourgogne, vint y fonder un couvent latin
qui subsiste encore : les arméniens et les grecs y
possèdent aussi des couvents pour le secours des
pèlerins de leurs nations qui vont en terre sainte.
Les anciennes églises ont été converties en
mosquées ; dans une des mosquées se trouve le
tombeau en marbre blanc du mameluk Ayoud-Bey, qui
s' enfuit d' égypte à l' arrivée des français, et
mourut à Ramla.

En entrant dans la ville, nous nous informons si la
peste y exerçait déjà ses ravages : deux religieux,
arrivés de Jérusalem, venaient d' y mourir dans
la journée ; le couvent était en quarantaine. Nos
nouveaux amis de Jaffa nous conduisirent à leur
maison, située au milieu de la ville. Un arabe,
ancien chaudronnier, dit-on, mais aimable et
excellent homme, habitait la moitié de cette
maison, et exerçait les fonctions d' agent consulaire
pour je ne sais quelle nation d' Europe ; cela lui
donnait le droit d' avoir un drapeau européen sur
le toit de sa maison : c' est la sauvegarde la plus
certaine contre les avanies des turcs et des
arabes. Un excellent souper nous attendait : nous
eûmes le plaisir de trouver des chaises, des lits,
des tables, tous les ustensiles de l' Europe, et
nous emportâmes encore une provision de pains frais
que nous dûmes à l' obligeance de nos hôtes. Le
lendemain matin, nous prîmes congé de tous nos amis
de Jaffa et de Ramla, qui ne nous accompagnèrent
pas plus loin, et nous partîmes, escortés seulement
de nos cavaliers et de nos fantassins égyptiens.
J' établis ainsi l' ordre de la marche : deux
cavaliers en avant, à environ cinquante pas de la
caravane, pour écarter les arabes ou les pèlerins



juifs que nous aurions pu rencontrer, et les tenir
à distance de nos hommes et de nos chevaux ; à
droite et à gauche, sur nos flancs, les soldats à
pied : nous marchions un à un à la file, sans
déranger l' ordre, les bagages au milieu. Une petite
escouade de nos meilleurs cavaliers formait
l' arrière-garde, avec ordre de ne laisser ni homme
ni mulet en arrière. à l' aspect d' un corps d' arabes
suspect, la caravane devait faire halte et se mettre
en bataille, pendant que les cavaliers, les
interprètes et

moi, nous irions faire une reconnaissance. De cette
manière, nous avions peu à craindre des bédouins
et de la peste ; et je dois dire que cet ordre de
marche fut observé par nos soldats égyptiens, par
nos cavaliers turcs et par nos propres arabes, avec
un scrupule d' obéissance et d' attention qui ferait
honneur au corps le mieux discipliné de l' Europe.
Nous le conservâmes pendant plus de vingt-cinq
jours de route, et dans les positions les plus
embarrassantes. Je n' eus jamais une réprimande à
adresser à personne : c' est à ces mesures que nous
dûmes notre salut.
Quelque temps après le coucher du soleil, nous
arrivâmes au bout de la plaine de Ramla, auprès
d' une fontaine creusée dans le roc, qui arrose un
petit champ de courges. Nous étions au pied des
montagnes de Judée ; une petite vallée, de cent pas
de largeur, s' ouvrait à notre droite ; nous y
descendîmes : c' est là que commence la domination
des arabes brigands de ces montagnes. Comme la nuit
s' approchait, nous jugeâmes prudent d' établir notre
camp dans cette vallée : nous plantâmes nos tentes
à environ deux cents pas de la fontaine. Nous
posâmes une garde avancée sur un mamelon qui domine
la route de Jérusalem ; et pendant qu' on nous
préparait à souper, nous allâmes chasser des



perdrix sur des collines en vue de nos tentes ;
nous en tuâmes quelques-unes, et nous fîmes partir,
du sein des rochers, une multitude de petits
aigles qui les habitent. Ils s' élevaient en
tournoyant et en criant sur nos têtes, et
revenaient sur nous après que nous avions tiré sur
eux.
Tous les animaux ont peur du feu et de l' explosion
des armes ; l' aigle seul paraît les dédaigner et
jouer avec le

péril, soit qu' il l' ignore, soit qu' il le brave.
J' ai admiré, du haut d' une de ces collines, le
coup d' oeil pittoresque de notre camp, avec nos
piquets de cavaliers arabes sur le mamelon, nos
chevaux attachés çà et là autour de nos tentes, nos
moukres assis à terre et occupés à nettoyer nos
harnais et nos armes, et la flamme de notre feu
perçant à travers la toile d' une de nos tentes, et
répandant sa légère fumée bleue en colonne que le
vent inclinait. Combien j' aimerais cette vie
nomade sous un pareil ciel, si l' on pouvait conduire
avec soi tous ceux qu' on aime et qu' on regrette sur
la terre ! La terre entière appartient aux peuples
pasteurs et errants comme les arabes de
Mésopotamie. Il y a plus de poésie dans une de
leurs journées que dans des années entières de nos
vies de cités. En demandant trop de choses à la
vie civilisée, l' homme se cloue lui-même à la
terre ; il ne peut s' en détacher sans perdre ces
innombrables superfluités dont l' usage lui a fait
des besoins. Nos maisons sont des prisons
volontaires. Je voudrais que la vie fût un voyage
sans fin, comme celui-ci ; et si je ne tenais à
l' Europe par des affections, je le continuerais
tant que mes forces et ma fortune le comporteraient.
Nous étions là sur les confins des tribus d' éphraïm
et de Benjamin. Le puits près duquel nos tentes



étaient dressées s' appelle encore le puits de Job.
Nous partons avant le jour ; nous suivons, pendant
deux heures, une vallée étroite, stérile et
rocailleuse, célèbre par les déprédations des
arabes. C' est le lieu des environs le plus exposé
à leurs courses : ils peuvent y arriver par une
multitude de petites vallées sinueuses, cachées
par le dos

des collines inhabitées ; se tenir en embuscade
derrière les rochers et les arbustes, et fondre à
l' improviste sur les caravanes. Le célèbre
Abougosh, chef des tribus arabes de ces montagnes,
tient la clef de ces défilés, qui conduisent à
Jérusalem : il les ouvre ou les ferme à son gré,
et rançonne les voyageurs. Son quartier général est
à quelques lieues de nous, au village de Jérémie.
Nous nous attendons à chaque instant à voir
paraître ses cavaliers : nous ne rencontrons personne,
excepté un jeune aga, parent du gouverneur de
Jérusalem, monté sur une jument de toute beauté,
et accompagné de sept ou huit cavaliers. Il nous
salua poliment, et se rangea, avec sa suite, pour
nous laisser passer, sans toucher nos chevaux ni
nos vêtements.
Environ à une heure de Jérémie, la vallée se
rétrécit davantage, et des arbres couvrent le
chemin de leurs rameaux. Il y a là une ancienne
fontaine et les restes d' un kiosque ruiné ; on
gravit pendant une heure par un sentier escarpé
et inégal, creusé dans le rocher, au milieu des
bois, et l' on aperçoit tout à coup le village et
l' église de Jérémie à ses pieds, sur le revers de
la colline. L' église, maintenant mosquée, paraît
avoir été construite avec magnificence dans le
temps du royaume de Jérusalem, sous les lusignan.
Le village est composé de quarante à cinquante
maisons, assez vastes, suspendues sur le penchant



de deux coteaux qui embrassent la vallée. Quelques
figuiers disséminés et quelques champs de vigne
annoncent une espèce de culture : nous voyons des
troupeaux répandus autour des maisons ; quelques
arabes, revêtus de magnifiques cafetans, fument
leurs pipes sur la terrasse de la maison
principale, à cent pas du chemin par lequel nous
descendons. Quinze à vingt

chevaux, sellés et bridés, sont attachés dans la
cour de la maison. Aussitôt que les arabes nous
aperçoivent, ils descendent de la terrasse,
montent à cheval, et s' avancent au petit pas vers
nous. Nous nous rencontrons sur une grande place
inculte qui fait face au village, et qu' ombragent
cinq ou six beaux figuiers.
C' était le fameux Abougosh et sa famille. Il
s' avança seul avec son frère au-devant de moi :
sa suite resta en arrière. Je fis à l' instant
arrêter aussi la mienne, et je m' approchai avec
mon interprète. Après les saluts d' usage et les
compliments interminables qui précèdent toute
conversation avec les arabes, Abougosh me demanda
si je n' étais pas l' émir franc que son amie lady
Stanhope, la reine de Palmyre, avait mis sous sa
protection, et au nom de qui elle lui avait envoyé
la superbe veste de drap d' or dont il était vêtu,
et qu' il me montra avec orgueil et reconnaissance.
J' ignorais ce don de lady Stanhope, fait si
obligeamment en mon nom ; mais je répondis que
j' étais en effet l' étranger que cette femme illustre
avait confié à la générosité de ses amis de
Jérémie ; que j' allais visiter toute la Palestine,
où la domination d' Abougosh était reconnue, et
que je le priais de donner les ordres nécessaires
pour que lady Stanhope n' eût pas de reproches à
lui adresser. à ces mots, il descendit de cheval,
ainsi que son frère ; il appela quelques cavaliers



de sa suite, et leur ordonna d' apporter des nattes,
des tapis et des coussins, qu' il fit étendre sous
l' ombre d' un grand figuier dans le champ même où
nous étions, et nous pria avec de si vives
instances de descendre nous-mêmes de cheval et de
nous asseoir sur ce divan rustique, qu' il nous fut
impossible de nous y refuser.

Comme la peste régnait à Jérémie, Abougosh, qui
savait que les européens étaient en quarantaine,
eut soin de ne pas toucher nos vêtements, et il
établit son divan et celui de ses frères vis-à-vis
de nous, à une certaine distance : quant à nous,
nous n' acceptâmes que les nattes de paille et de
jonc, parce qu' elles sont censées ne pas communiquer
la contagion. On apporta le café et les sorbets.
Nous eûmes une assez longue conversation générale ;
puis Abougosh me pria d' éloigner ma suite et
éloigna lui-même la sienne, pour me communiquer
quelques renseignements secrets que je ne puis
consigner ici. Après avoir causé ainsi quelques
minutes, nous fîmes rapprocher, lui ses frères,
moi mes amis. " connaît-on mon nom en Europe ?
Me demanda-t-il. -oui, lui dis-je : les uns
disent que vous êtes un brigand, pillant et
massacrant les caravanes, emmenant les francs en
esclavage, et l' ennemi féroce des chrétiens ; les
autres assurent que vous êtes un prince vaillant
et généreux, réprimant le brigandage des arabes
des montagnes, assurant les routes, protégeant les
caravanes, l' ami de tous les francs qui sont dignes
de votre amitié. -et vous, me dit-il en riant,
que direz-vous de moi ? -je dirai ce que j' ai vu,
lui répondis-je : que vous êtes aussi puissant et
aussi hospitalier qu' un prince des francs, qu' on
vous a calomnié, et que vous méritez d' avoir pour
amis tous les européens qui, comme moi, ont
éprouvé votre bienveillance et la protection de



votre sabre. " Abougosh parut enchanté. Son frère
et lui me firent encore un grand nombre de
questions sur les usages des européens, sur nos
habits, sur nos armes, qu' ils admiraient beaucoup ;
et nous nous séparâmes. Au moment de nous quitter,
il donna ordre à un de ses neveux et à quelques
cavaliers de se mettre à la tête de

notre caravane, et de ne pas me quitter pendant
tout le temps que je resterais, soit à Jérusalem,
soit dans les environs. Je le remerciai, et nous
partîmes.
Abougosh règne de fait sur environ quarante mille
arabes des montagnes de la Judée, depuis Ramla
jusqu' à Jérusalem, depuis Hébron jusqu' aux
montagnes de Jéricho. Cette domination, qui s' est
perpétuée dans sa famille depuis quelques
générations, n' a d' autre titre que sa puissance
même. En Arabie, on ne discute pas l' origine ou
la légitimité du pouvoir ; on le reconnaît, on lui
est soumis pendant qu' il existe. Une famille est
plus ancienne, plus nombreuse, plus riche, plus
brave que les autres : le chef de cette famille
devient naturellement plus influent sur la tribu ;
la tribu elle-même, mieux gouvernée, plus
habilement ou plus vaillamment conduite à la
guerre, devient dominante sans contestation.
Telle est l' origine de toutes ces suprématies de
chefs et de tribus que l' on reconnaît partout en
Asie. La puissance se forme et se conserve comme
une chose naturelle ; tout découle de la famille,
et, une fois le fait de cet ascendant reconnu et
constaté dans les moeurs et les habitudes, nul ne
le conteste ; l' obéissance devient quelque chose
de filial et de religieux. Il faut de grands
événements et d' immenses infortunes pour renverser
une famille ; et cette noblesse, pour ainsi dire
volontaire, se conserve pendant des siècles. On ne



comprend bien le régime féodal qu' après avoir
visité ces contrées ; on voit comment s' étaient
formées, dans le moyen âge, toutes ces familles,
toutes ces puissances locales qui régnaient sur
des châteaux, sur des villages, sur des provinces :

c' est le premier degré de civilisation. à mesure
que la société se perfectionne, ces petites
puissances sont absorbées par de plus grandes ; les
municipalités naissent, pour protéger le droit des
villes contre l' ascendant décroissant des maisons
féodales. Les grandes royautés s' élèvent, qui
détruisent à leur tour les priviléges municipaux
sans utilité ; puis viennent les autres phases
sociales, dont les phénomènes sont innombrables
et ne nous sont pas encore tous connus.
Nous voilà bien loin d' Abougosh et de son peuple
de brigands organisés. Son neveu marchait devant
nous sur la route de Jérusalem. à un mille environ
de Jérémie, il quitta la route et se jeta sur la
droite, dans des sentiers de rochers qui sillonnent
une montagne couverte de myrtes et de térébinthes.
Nous le suivîmes. Les nouvelles de Jérusalem, que
nous avait données Abougosh, étaient telles, qu' il
y avait pour nous impossibilité absolue d' y entrer.
La peste y augmentait à chaque instant ; soixante
à quatre-vingts personnes y succombaient tous les
jours ; tous les hospices, tous les couvents étaient
fermés. Nous avions pris la résolution d' aller
d' abord dans le désert de saint-Jean-Baptiste, à
deux lieues environ de Jérusalem, dans les
montagnes les plus escarpées de la Judée ; de
demander là un asile de quelques jours au couvent
des religieux latins qui y résident, et d' agir
ensuite selon les circonstances. C' était la route
de cette solitude que le neveu d' Abougosh nous
faisait prendre.
Après avoir marché environ deux heures par des



sentiers affreux et sous un soleil dévorant, nous
trouvâmes, au revers

de la montagne, une petite source et l' ombre de
quelques oliviers : nous y fîmes halte. Le site
était sublime : nous dominions la noire et profonde
vallée de Térébinthe, où David, avec sa fronde,
tua le géant philistin. La position des deux
armées est tellement décrite dans la circonscription
de la vallée et dans la pente et la disposition du
terrain, qu' il est impossible à l' oeil d' hésiter.
Le torrent à sec sur les bords duquel David
ramassa la pierre traçait sa ligne blanchâtre au
milieu de l' étroite vallée, et marquait, comme
dans le récit de la bible, la séparation des deux
camps. Je n' avais là ni bible ni voyage à la main,
personne pour me donner la clef des lieux et le
nom antique des vallées et des montagnes ; mais mon
imagination d' enfant s' était si vivement et avec
tant de vérité représenté la forme des lieux,
l' aspect physique des scènes de l' ancien et du
nouveau testament, d' après les récits et les
gravures des livres saints, que je reconnus tout de
suite la vallée de Térébinthe et le champ de
bataille de Saül. Quand nous fûmes au couvent, je
n' eus qu' à me faire confirmer par les pères
l' exactitude de mes prévisions. Mes compagnons de
voyage ne pouvaient le croire.
La même chose m' était arrivée à Séphora, au milieu
des collines de la Galilée. J' avais désigné du
doigt et nommé par son nom une colline surmontée
d' un château ruiné, comme le lieu probable de la
naissance de la vierge. Le lendemain, la même chose
encore m' arriva pour la demeure des machabées à
Modin : en passant au pied d' une montagne
aride surmontée de quelques débris d' aqueduc, je
reconnus le tombeau des derniers grands citoyens du
peuple juif, et je disais vrai sans le savoir.



L' imagination

de l' homme est plus vraie qu' on ne le pense ; elle
ne bâtit pas toujours avec des rêves, mais elle
procède par des assimilations instinctives de
choses et d' images qui lui donnent des résultats
plus sûrs et plus évidents que la science et la
logique. Excepté les vallées du Liban, les ruines
de Balbek, les rives du Bosphore à Constantinople,
et le premier aspect de Damas du haut de
l' Anti-Liban, je n' ai presque jamais rencontré
un lieu et une chose dont la première vue ne fût
pour moi comme un souvenir. Avons-nous vécu deux
fois ou mille fois ? Notre mémoire n' est-elle
qu' une glace ternie que le souffle de Dieu ravive ?
Ou bien avons-nous, dans notre imagination, la
puissance de pressentir et de voir avant que nous
voyions réellement ? Questions insolubles !
à deux heures après midi, nous descendons les
pentes escarpées de la vallée de Térébinthe, nous
passons à sec le lit du torrent, et nous montons,
par des escaliers taillés dans le roc, au village
arabe de saint-Jean-Baptiste, que nous apercevons
devant nous.
Des arabes à la physionomie féroce nous regardent
du haut des terrasses de leurs maisons ; les
enfants et les femmes se pressent autour de nous
dans les rues étroites du village ; les religieux,
épouvantés du tumulte qu' ils voient du haut de
leur toit, du nombre de nos chevaux et de nos
hommes, et de la peste que nous leur apportons,
refusent d' ouvrir les portes de fer du monastère.
Nous revenons sur nos pas, pour aller camper sur
une colline voisine du village ; nous maudissons
la dureté de coeur des moines ; j' envoie mon
drogman parlementer encore avec eux et leur



adresser les reproches qu' ils méritent. Pendant ce
temps, la population tout entière descend des
toits ; les scheiks nous enveloppent, et mêlent
leurs cris sauvages aux hennissements de nos
chevaux épouvantés ; une horrible confusion règne
dans toute notre caravane ; nous armons nos fusils.
Le neveu d' Abougosh, monté sur le toit d' une
maison voisine du couvent, s' adresse tour à tour
aux religieux et au peuple. Enfin nous obtenons,
par capitulation, l' entrée du couvent : une petite
porte de fer s' ouvre pour nous ; nous passons, en
nous courbant, un à un ; nous déchargeons nos
chevaux, que nous faisons passer après nous. Le
neveu d' Abougosh et ses cavaliers arabes restent
dehors, et campent à la porte. Les religieux, pâles
et troublés, tremblent de nous toucher ; nous les
rassurons en leur donnant notre parole que nous
n' avons communiqué avec personne depuis Jaffa, et
que nous n' entrerons pas à Jérusalem tant que nous
serons dans l' asile que nous leur empruntons. Sur
cette assurance les visages irrités reprennent de
la sérénité ; on nous introduit dans les vastes
corridors du monastère ; chacun de nous est conduit
dans une petite cellule pourvue d' un lit et d' une
table, et ornée de quelques gravures espagnoles de
sujets pieux. On fait camper nos soldats, nos
arabes et nos chevaux dans un jardin inculte du
couvent ; l' orge et la paille sont jetées par-dessus
les murailles ; on tue pour nous, dans la rue, des
moutons et un veau envoyés en présents par
Abougosh ; et, pendant que mon cuisinier arabe
prépare, avec les frères servants, notre repas dans
la cuisine du couvent, chacun de nous va prendre
un moment de repos dans sa cellule rafraîchie par
la brise des montagnes, ou contempler la vue étrange qui
entoure le monastère.



Le couvent de saint-Jean dans le désert est une
succursale du couvent latin de terre-sainte à
Jérusalem. Ceux des religieux dont l' âge, les
infirmités, ou les goûts de retraite plus profonde,
font des cénobites plus volontaires, sont envoyés
dans cette maison. La maison est grande et belle,
entourée de jardins taillés dans le rocher, de
cours, de pressoirs pour faire l' excellent vin de
Jérusalem ; il y avait une vingtaine de religieux
quand nous y vînmes ; la plupart étaient des
vieillards espagnols ayant passé la plus grande
partie de leur vie dans l' exercice des fonctions
de curé, soit à Jérusalem, soit à Bethléem, soit
dans les autres villes de la Palestine.
Quelques-uns étaient des novices assez récemment
arrivés de leurs couvents d' Espagne ; les huit
ou dix jours que nous avons passés avec eux nous
ont laissé la meilleure impression de leur
caractère, de leur charité et de la pureté de leur
vie. Le père supérieur surtout est le modèle le
plus accompli des vertus du chrétien : simplicité,
douceur, humilité, patience inaltérable, obligeance
toujours gracieuse, zèle toujours opportun, soins
infatigables des frères et des étrangers sans
acception de rang ou de richesse, foi naturelle,
agissante et contemplative à la fois, sérénité
d' humeur, et de parole et de visage, qu' aucune
contrariété ne pouvait jamais altérer. C' est un
de ces rares exemples de ce que peut produire la
perfection du principe religieux sur une âme
d' homme : l' homme n' existe plus que dans sa forme
visible ; l' âme est déjà transformée en quelque
chose de surhumain, d' angélique, de déifié, qui
fuit l' admiration, mais qui la commande. Nous
fûmes tous également frappés, maîtres et
domestiques, chrétiens ou arabes, de la sainteté
communicative de cet excellent religieux ; son âme
semblait s' être répandue



sur tous les pères et les frères du couvent ; car,
à des degrés différents, nous admirâmes dans tous
un peu des qualités du supérieur, et cette maison
de charité et de paix nous a laissé un
ineffaçable souvenir. L' état monacal, dans l' époque
où nous sommes, a toujours profondément répugné à
mon intelligence et à ma raison ; mais l' aspect du
couvent de saint-Jean-Baptiste serait propre à
détruire ces répugnances s' il n' était une exception,
et si ce qui est contraire à la nature, à la
famille, à la société, pouvait jamais être une
institution justifiable. Les couvents de terre
sainte ne sont pas au reste dans ce cas ; ils sont
utiles au monde par l' asile qu' ils offrent aux
pèlerins d' occident, par l' exemple des vertus
chrétiennes qu' ils peuvent donner aux peuples qui
ignorent ces vertus ; enfin par les rapports qu' ils
entretiennent seuls entre certaines parties de
l' orient et les nations de l' occident.
Les pères nous réveillèrent vers le soir pour nous
conduire au réfectoire, où leurs serviteurs et les
nôtres avaient préparé notre repas. Ce repas,
comme celui de tous les jours que nous passâmes
dans ce couvent, consistait en omelettes, en
morceaux de mouton enfilés dans une brochette de
fer et rôtis au feu, et en pilau de riz. On nous
donna, pour la première fois, d' excellent vin blanc
des vignes des environs : c' est le seul vin qui
soit connu en Judée. Les pères du désert de
saint-Jean-Baptiste sont les seuls qui sachent le
faire ; ils en fournissent à tous les couvents de
la Palestine : j' en achetai un petit baril, que
j' expédiai en Europe. Pendant le repas, tous les
religieux se promenaient dans le réfectoire,
causant tour à tour avec nous ; le père supérieur
veillait à ce que rien ne nous manquât,



nous servait souvent de ses propres mains, et
allait nous chercher, dans les armoires du couvent,
les liqueurs, le chocolat, et toutes les petites
friandises qui lui restaient du dernier vaisseau
arrivé d' Espagne. Après le souper, nous montâmes
avec eux sur les terrasses du monastère : c' est la
promenade habituelle des religieux en temps de
peste, et ils restent souvent reclus ainsi pendant
plusieurs mois de l' année. " au reste, nous
disaient-ils, cette réclusion nous est moins
pénible que vous ne pensez ; car elle nous donne le
droit de fermer nos portes de fer aux arabes du
pays, qui nous importunent sans cesse de leurs
visites et de leurs demandes. Lorsque la quarantaine
est levée, le couvent est toujours plein de ces
hommes insatiables : nous aimons mieux la peste
que la nécessité de les voir. " je le compris après
les avoir moi-même connus.
Le village de saint-Jean du désert est sur un
mamelon entouré de toutes parts de profondes et
sombres vallées dont on n' aperçoit pas le fond.
Les flancs de ces vallées, qui font face de tous
les côtés aux fenêtres du couvent, sont taillés
presque à pic dans le rocher gris qui leur sert de
base. Ces rochers sont percés de profondes cavernes
que la nature a creusées, et que les solitaires des
premiers siècles ont approfondies pour y mener la vie
des aigles ou des colombes. çà et là, sur des
pentes un peu moins roides, on voit quelques
plantations de vignes qui s' élèvent sur les troncs
des petits figuiers, et retombent en rampant sur le
roc. Voilà l' aspect de toutes ces solitudes. Une
teinte grise, tachetée d' un vert jaune, couvre
tout le paysage ; du toit du couvent, on plonge de
toutes parts sur des abîmes sans fond ; quelques
pauvres maisons d' arabes mahométans et

chrétiens sont groupées sur les rochers, à l' ombre



du monastère. Ces arabes sont les plus féroces et
les plus perfides de tous les hommes. Ils
reconnaissent l' autorité d' Abougosh. Le nom
d' Abougosh fait pâlir les moines. Ils ne pouvaient
comprendre par quelle puissance de séduction ou
d' autorité ce chef nous avait accueillis ainsi, et
donné son propre neveu pour guide ; ils
soupçonnaient en ceci quelque grande intelligence
diplomatique, et ne cessaient de me demander ma
protection auprès du tyran de leurs tyrans.
Nous rentrâmes lorsque la nuit fut venue, et
passâmes la soirée dans le corridor du couvent,
dans de douces conversations avec l' excellent
supérieur et les bons pères espagnols. Ils étaient
étrangers à tout ; aucunes nouvelles d' Europe ne
franchissent ces inaccessibles montagnes. Il leur
était impossible de comprendre quelque chose à la
nouvelle révolution française. " enfin, disaient-ils
pour conclusion à tous nos récits, pourvu que le
roi de France soit catholique et que la France
continue à protéger les couvents de terre sainte,
tout va bien. " ils nous firent voir leur église,
charmante petite nef bâtie à l' endroit où naquit
le précurseur du Christ, et ornée d' un orgue,
ainsi que de plusieurs tableaux médiocres de
l' école espagnole.
Le lendemain, nous ne pûmes résister au désir de
jeter au loin un regard sur Jérusalem.
Nous fîmes nos conditions avec les pères ; il fut
convenu que nous laisserions au monastère une
partie de nos gens, de nos chevaux et de nos
bagages ; que nous ne prendrions avec nous que les
cavaliers d' Abougosh, les soldats égyptiens,

et les domestiques arabes indispensables aux soins
de nos chevaux de selle ; que nous n' entrerions pas
dans la ville ; que nous nous bornerions à en faire
le tour, en évitant le contact avec les habitants ;



que dans le cas où, par accident ou autrement, ce
contact aurait eu lieu, nous ne demanderions plus
à rentrer au couvent, mais que nous retirerions nos
effets et notre monde, et camperions dans les
environs de Jérusalem. Ces conditions acceptées,
et sans autre gage que notre parole et notre
véracité, nous partîmes.

JERUSALEM

Le 28 octobre, nous partons, à cinq heures du
matin, du désert de saint-Jean-Baptiste. Nous
attendons l' aurore à cheval, dans la cour du
couvent, fermée de hautes murailles, pour ne pas
communiquer, dans les ténèbres, avec les arabes et
les turcs pestiférés du village et de Bethléem. à
cinq heures et demie, nous sommes en marche ; nous
gravissons une montagne toute semée de roches
grises énormes, et attachées en bloc, les unes les
autres, comme si le marteau les avaient cassées.
-quelques vignes rampantes, aux feuilles jaunies
par l' automne, se traînent dans de petits champs
défrichés dans les intervalles des rochers, et
d' énormes tours de pierres, semblables à celles
dont

parle le cantique des cantiques , s' élèvent dans
ces vignes : -des figuiers, dont le sommet est
déjà dépouillé de feuilles, sont jetés sur les
bords de la vigne, et laissent tomber leurs figues
noires sur la roche. -à notre droite, le désert de
saint-Jean, où retentit la voix, vox clamavit
in deserto, se creuse, comme un immense abîme,
entre cinq ou six hautes et noires montagnes ; et,



dans l' intervalle que laissent leurs sommets
pierreux, l' horizon de la mer d' égypte, couvert
d' une brume noirâtre, s' entr' ouvre à nos yeux : à
notre gauche, et tout près de nous, voici une ruine
de tour ou de château antique, sur la pointe d' un
mamelon très-élevé, qui se dépouille, comme tout ce
qui l' entoure : on distingue quelques autres
ruines, semblables aux arches d' un aqueduc,
descendant de ce château : sur la pente de la
montagne, quelques ceps croissent à leurs pieds, et
jettent sur ces arches écroulées quelques voûtes de
verdure jaune et pâle : un ou deux térébinthes
croissent isolés dans ces débris ; c' est Modin, 
le château et le tombeau des derniers hommes
héroïques de l' histoire sacrée, -les machabées.
-nous laissons derrière nous ces ruines,
étincelantes des rayons les plus hauts du matin :
ces rayons ne sont pas fondus, comme en Europe,
dans une vague et confuse clarté, dans un
rayonnement éclatant et universel ; ils s' élancent,
du haut des montagnes qui nous cachent Jérusalem,
comme des flèches de feu de diverses teintes,
réunies à leur centre, et divergeant dans le ciel
à mesure qu' ils s' en éloignent : les uns sont d' un
bleu légèrement argenté, les autres d' un blanc
mat ; ceux-ci d' un rose tendre et pâlissant sur
leurs bords, ceux-là d' une couleur de feu ardent,
et chauds comme les rayons d' un incendie, -divisés,
et cependant harmonieusement accordés, par des
teintes successives

et dégradées : ils ressemblent à un brillant
arc-en-ciel, dont le cercle se serait brisé dans
le firmament, et qui se disséminerait dans les
airs. -c' est la troisième fois que ce beau
phénomène de l' aurore ou du coucher du soleil se
présente à nous sous cet aspect, depuis que nous
sommes dans la région montagneuse de la Galilée



et de la Judée ; c' est l' aurore ou le soir tels
que les peintres antiques les représentent, image
qui paraîtrait fausse à qui n' a pas été témoin de
la réalité. -à mesure que le jour monte, l' éclat
distinct et la couleur azurée ou enflammée de
chacune de ces barres lumineuses diminue, et se
fond dans la lueur générale de l' atmosphère ; et la
lune qui était suspendue sur nos têtes, rose encore
et couleur de feu, s' efface, prend une teinte
nacrée, et s' enfonce dans la profondeur du ciel
comme un disque d' argent, dont la couleur pâlit à
mesure qu' il s' enfonce dans une eau profonde.
Après avoir gravi une seconde montagne, plus haute
et plus nue encore que la première, l' horizon
s' ouvre tout à coup sur la droite, et laisse voir
tout l' espace qui s' étend entre les derniers
sommets de la Judée où nous sommes, et la haute
chaîne des montagnes d' Arabie. Cet espace est
inondé déjà de la lumière ondoyante et vaporeuse
du matin ; après les collines inférieures qui sont
sous nos pieds, roulées et brisées en blocs de
roches grises et concassées, l' oeil ne distingue
plus rien que cet espace éblouissant et si
semblable à une vaste mer, que l' illusion fut pour
nous complète, et que nous crûmes discerner ces
intervalles d' ombre foncée et de plaques mates et
argentées, que le jour naissant fait briller ou
fait assombrir sur une mer calme. Sur les bords de
cet océan imaginaire, un peu sur la gauche de

notre horizon, et environ à une lieue de nous, le
soleil brillait sur une tour carrée, sur un
minaret élevé, et sur les larges murailles jaunes
de quelques édifices qui couronnent le sommet d' une
colline basse, et dont la colline même nous
dérobait la base : mais à quelques pointes de
minarets, à quelques créneaux de murs plus élevés,
et à la cime noire et bleue de quelques dômes qui



pyramidaient derrière la tour et le grand minaret,
on reconnaissait une ville, dont nous ne pouvions
découvrir que la partie la plus élevée, et qui
descendait le long des flancs de la colline : ce ne
pouvait être que Jérusalem ; nous nous en croyions
plus éloignés encore, et chacun de nous, sans oser
rien demander au guide, de peur de voir son
illusion détruite, jouissait en silence de ce
premier regard jeté à la dérobée sur la ville, et
tout m' inspirait le nom de Jérusalem. C' était
elle ! Elle se détachait en jaune sombre et mat,
sur le fond bleu du firmament et sur le fond noir
du mont des oliviers. Nous arrêtâmes nos chevaux
pour la contempler dans cette mystérieuse et
éblouissante apparition. Chaque pas que nous avions
à faire, en descendant dans les vallées profondes
et sombres qui étaient sous nos pieds, allait de
nouveau la dérober à nos yeux : derrière ces hautes
murailles et ces dômes abaissés de Jérusalem, une
haute et large colline s' élevait en seconde ligne,
plus sombre que celle qui portait et cachait la
ville : cette seconde colline bordait et terminait
pour nous l' horizon. Le soleil laissait dans
l' ombre son flanc occidental ; mais rasant de ses
rayons verticaux sa cime, semblable à une large
coupole, il paraissait faire nager son sommet
transparent dans la lumière, et l' on ne
reconnaissait la limite indécise de la terre et du
ciel qu' à quelques arbres larges et noirs plantés
sur le sommet le plus

élevé, et à travers lesquels le soleil faisait
passer ses rayons.
C' était la montagne des oliviers ; c' étaient ces
oliviers eux-mêmes, vieux témoins de tant de jours
écrits sur la terre et dans le ciel, arrosés de
larmes divines, de la sueur de sang, et de tant
d' autres larmes et de tant d' autres sueurs, depuis



la nuit qui les a rendus sacrés. On en distinguait
confusément quelques autres qui formaient des
taches sombres sur ses flancs ; puis les murs de
Jérusalem coupaient l' horizon, et cachaient le
pied de la montagne sacrée : plus près de nous, et
immédiatement sous nos yeux, rien que le désert de
pierres, qui sert d' avenue à la ville de pierres :
-ces pierres énormes et fondues, d' une teinte
uniforme de gris de cendre, s' étendent, sans
interruption, depuis l' endroit où nous étions
jusqu' aux portes de Jérusalem. Les collines
s' abaissent et se relèvent ; des vallées étroites
circulent et serpentent entre leurs racines ;
quelques vallons même s' étendent çà et là, comme
pour tromper l' oeil de l' homme et lui promettre la
végétation et la vie ; mais tout est de pierres,
collines, vallées et plaines : ce n' est qu' une
seule couche de dix ou douze pieds d' épaisseur de
roches, qui n' offrent qu' assez d' intervalle entre
elles pour laisser ramper le reptile, ou pour
briser la jambe du chameau qui s' y enfonce. Si l' on
se représente d' énormes murailles de pierres
colossales comme celles du colisée ou des grands
théâtres romains, s' écroulant d' une seule pièce, et
recouvrant de leurs pans immenses la terre qui les
porte, on aura une exacte idée de la couche et de
la nature des roches qui recouvrent partout ces
derniers remparts de la ville du désert. Plus on
approche, plus les pierres se pressent

et s' élèvent comme des avalanches éternelles,
prêtes à engloutir le passant. Les derniers pas que
l' on fait avant de découvrir Jérusalem sont
creusés au milieu d' une avenue immobile et funèbre
de ces rochers qui s' élèvent de dix pieds
au-dessus de la tête du voyageur, et ne laissent
voir que la partie du ciel qui est au-dessus d' eux :
nous étions dans cette dernière et lugubre avenue,



nous y marchions depuis un quart d' heure, quand
les rochers, s' écartant tout à coup à droite et à
gauche, nous laissèrent face à face avec les murs
de Jérusalem, auxquels nous touchions sans nous
en douter. Un espace vide de quelques centaines de
pas s' étendait seul entre la porte de Bethléem et
nous : cet espace, aride et ondulé comme ces glacis
qui entourent de loin les places fortes de
l' Europe et désolé comme eux, s' ouvrait à droite,
et s' y creusait en un étroit vallon, qui descendait
en pente douce, et à gauche il portait cinq vieux
troncs d' oliviers à demi couchés sous le poids du
temps et des soleils ; arbres pour ainsi dire
pétrifiés, comme les champs stériles d' où ils sont
péniblement sortis.
La porte de Bethléem, dominée par deux tours
couronnées de créneaux gothiques, mais déserte et
silencieuse comme ces vieilles portes de châteaux
abandonnés, était ouverte devant nous. Nous restâmes
quelques minutes immobiles à la contempler ; nous
brûlions du désir de la franchir, mais la peste
était à son plus haut période d' intensité dans
Jérusalem : on ne nous avait reçus au couvent de
saint-Jean-Baptiste du désert que sous la promesse
la plus formelle de ne pas entrer dans la ville.
Nous n' entrâmes pas ; -et, tournant à gauche, nous
descendîmes lentement le long des hautes murailles,
bâties au revers d' un ravin

profond ou d' un fossé où nous apercevions de temps
en temps les pierres fondamentales de l' ancienne
enceinte d' Hérode. à tous les pas nous rencontrions
les cimetières turcs, blanchis de monuments
funéraires surmontés du turban : ces cimetières,
dont la peste peuplait chaque nuit les solitudes,
étaient çà et là remplis de groupes de femmes
turques et arabes qui venaient pleurer leurs maris
ou leurs pères. Quelques tentes étaient plantées sur



les tombes, et sept ou huit femmes assises ou à
genoux, tenant de beaux enfants qu' elles allaitaient,
sur leurs bras, poussaient, par intervalles, des
lamentations cadencées, chants ou prières funèbres
dont la religieuse mélancolie s' alliait
merveilleusement à la scène désolée qui était sous
nos yeux. Ces femmes n' étaient point voilées ;
quelques-unes étaient jeunes et belles ; elles
avaient à côté d' elles des corbeilles pleines de
fleurs artificielles, et peintes de couleurs
éclatantes, qu' elles plantaient tout autour du
tombeau en les arrosant de larmes. Elles se
penchaient de temps en temps vers la terre
fraîchement remuée, et chantaient au mort quelques
versets de leur complainte, paraissant lui parler
tout bas ; puis, restant en silence, l' oreille
collée au monument, elles avaient l' air d' attendre
et d' écouter la réponse. Ces groupes de femmes et
d' enfants, assis pour pleurer là tout le jour,
étaient le seul signe de vie et d' habitation
humaine qui nous apparût pendant notre circuit
autour des murailles : du reste, nul bruit, nulle
fumée ne s' élevait ; et quelques colombes, volant
des figuiers aux créneaux, et des créneaux sur les
bords des piscines saintes, étaient le seul
mouvement et le seul murmure de cette enceinte
muette et vide.
à moitié chemin de la descente qui nous conduisait au

Cédron et au pied du mont des oliviers, nous vîmes
une grotte profonde, ouverte, non loin des fossés
de la ville, sous un monticule de roche jaunâtre.
Je ne voulus pas m' y arrêter ; je voulais voir
d' abord Jérusalem, et rien qu' elle, et elle tout
entière, embrassée d' un seul regard avec ses
vallées et ses collines, son Josaphat et son
Cédron, son temple et son sépulcre, ses ruines et
son horizon !



Nous passâmes ensuite devant la porte de Damas,
charmant monument du goût arabe, flanquée de deux
tours ; ouverte par une large, haute et élégante
ogive, et crénelée de créneaux arabesques en forme
de turbans de pierre. Puis nous tournâmes à droite
contre l' angle des murs de la ville, qui forment
du côté du nord un carré régulier ; et ayant à
notre gauche la profonde et obscure vallée de
Gethsemani, dont le torrent à sec du Cédron
occupe et remplit le fond, nous suivîmes, jusqu' à
la porte de saint-étienne, un sentier étroit
touchant aux murailles, interrompu par deux belles
piscines, dans l' une desquelles le Christ guérit
le paralytique. Ce sentier est suspendu sur une
marge étroite qui domine le précipice de Gethsemani
et la vallée de Josaphat : à la porte de
saint-étienne, il est interrompu dans sa direction
le long des terrasses à pic qui portaient le
temple de Salomon, et portent aujourd' hui la
mosquée d' Omar ; et une pente rapide et large
descend tout à coup à gauche, vers le pont qui
traverse le Cédron et conduit à Gethsemani et au
jardin des olives. Nous passâmes ce pont, et nous
redescendîmes de cheval en face d' un charmant
édifice d' architecture composite, mais d' un
caractère sévère et antique, qui est comme enseveli
au plus profond de la vallée de Gethsemani et en
occupe toute la largeur. C' est le tombeau supposé

de la vierge, mère du Christ : il appartient aux
arméniens, dont les couvents étaient les plus
ravagés par la peste. Nous n' entrâmes donc pas dans
le sanctuaire même du tombeau ; je me contentai de
me mettre à genoux sur la marche de marbre de la
cour qui précède ce joli temple, et d' invoquer celle
dont toute mère apprend, de bonne heure, à son
enfant le culte pieux et tendre. En me levant,
j' aperçus derrière moi un arpent d' étendue, touchant



d' un côté à la rive élevée du torrent du Cédron,
et de l' autre s' élevant doucement contre la base du
mont des olives. Un petit mur de pierres sans ciment
entoure ce champ, et huit oliviers, espacés de
trente à quarante pas les uns des autres, le
couvrent presque tout entier de leur ombre. Ces
oliviers sont au nombre des plus gros arbres de
cette espèce que j' aie jamais rencontrés : la
tradition fait remonter leurs années jusqu' à la
date mémorable de l' agonie de l' homme-dieu qui
les choisit pour cacher ses divines angoisses.
Leur aspect confirmerait au besoin la tradition
qui les vénère ; leurs immenses racines, comme les
accroissements séculaires, ont soulevé la terre et
les pierres qui les recouvraient, et, s' élevant de
plusieurs pieds au-dessus du niveau du sol,
présentent au pèlerin des siéges naturels, où il
peut s' agenouiller ou s' asseoir pour recueillir les
saintes pensées qui descendent de leurs cimes
silencieuses. Un tronc noueux, cannelé, creusé par
la vieillesse comme par des rides profondes,
s' élève en large colonne sur ces groupes de racines,
et, comme accablé et penché par le poids des jours,
s' incline à droite ou à gauche, et laisse pendre ses
vastes rameaux entrelacés, que la hache a cent fois
retranchés pour les rajeunir. Ces rameaux vieux et
lourds, qui s' inclinent sur le tronc, en portent
d' autres plus jeunes qui s' élèvent un peu

vers le ciel, et d' où s' échappent quelques tiges
d' une ou deux années, couronnées de quelques touffes
de feuilles, et noircies de quelques petites olives
bleues qui tombent, comme des reliques célestes,
sur les pieds du voyageur chrétien. Je m' écartai
de la caravane, qui était restée autour du tombeau
de la vierge, et je m' assis un moment sur les
racines du plus solitaire et du plus vieux de ces
oliviers ; son ombre me cachait les murs de



Jérusalem ; son large tronc me dérobait aux
regards des bergers, qui paissaient des brebis noires
sur le penchant du mont des olives. Je n' avais sous
les yeux que le ravin profond et déchiré du
Cédron, et les cimes de quelques autres oliviers
qui couvrent en cet endroit toute la largeur de la
vallée de Josaphat. Nul bruit ne s' élevait du lit
du torrent à sec, nulle feuille ne frémissait sur
l' arbre. Je fermai un moment les yeux, je me
reportai en pensée à cette nuit, veille de la
rédemption du genre humain, où le messager divin
avait bu jusqu' à la lie le calice de l' agonie,
avant de recevoir la mort de la main des hommes,
pour salaire de son céleste message.
Je demandai ma part de ce salut qu' il était venu
apporter au monde à un si haut prix ; je me
représentai l' océan d' angoisses qui dut inonder
le coeur du fils de l' homme quand il contempla
d' un seul regard toutes les misères, toutes les
ténèbres, toutes les amertumes, toutes les vanités,
toutes les iniquités du sort de l' homme ; quand il
voulut soulever seul ce fardeau de crimes et de
malheurs sous lequel l' humanité tout entière passe
courbée et gémissante dans cette étroite vallée de
larmes ; quand il comprit qu' on ne pouvait apporter
même une vérité et une consolation nouvelle à
l' homme qu' au prix de sa vie ; quand, reculant
d' effroi devant

l' ombre de la mort qu' il sentait déjà sur lui, il
dit à son père : " que ce calice passe loin de moi ! "
et moi, homme misérable, ignorant et faible, je
pourrais donc m' écrier aussi, au pied de l' arbre
de la faiblesse humaine : seigneur, que tous ces
calices d' amertume s' éloignent de moi, et soient
reversés par vous dans ce calice déjà bu pour nous
tous ! -lui, avait la force de le boire jusqu' à
la lie ; -il vous connaissait, il vous avait vu ;



il savait pourquoi il allait le boire ; il savait
quelle vie immortelle l' attendait au fond de son
tombeau de trois jours ; -mais moi, seigneur, que
sais-je, si ce n' est la souffrance qui brise mon
coeur, et l' espérance qu' il m' a apprise ?
Je me relevai, et j' admirai combien ce lieu avait
été divinement prédestiné et choisi pour la scène
la plus douloureuse de la passion de l' homme-dieu.
C' était une vallée étroite, encaissée, profonde ;
fermée au nord par des hauteurs sombres et nues
qui portaient les tombeaux des rois ; ombragée à
l' ouest par l' ombre des murs sombres et gigantesques
d' une ville d' iniquités ; couverte à l' orient par
la cime de la montagne des oliviers, et traversée
par un torrent qui roulait ses ondes amères et
jaunâtres sur les rochers brisés de la vallée de
Josaphat. à quelques pas de là, un rocher noir et
nu se détache, comme un promontoire, du pied de la
montagne, et, suspendu sur le Cédron et sur la
vallée, porte quelques vieux tombeaux des rois et
des patriarches, taillés en architecture
gigantesque et bizarre, et s' élance, comme le pont
de la mort, sur la vallée des lamentations.
à cette époque, sans doute, les flancs, aujourd' hui
demi-nus,

de la montagne des oliviers étaient arrosés par
l' eau des piscines et par les flots encore coulants
du Cédron. Des jardins de grenadiers, d' orangers
et d' oliviers, couvraient d' une ombre plus épaisse
l' étroite vallée de Gethsemani, qui se creuse,
comme un nid de douleur, dans le fond le plus
rétréci et le plus ténébreux de celle de Josaphat.
L' homme d' opprobre, l' homme de douleur pouvait s' y
cacher comme un criminel, entre les racines de
quelques arbres, entre les roches du torrent, sous
les triples ombres de la ville, de la montagne et
de la nuit ; il pouvait entendre de là les pas



secrets de sa mère et de ses disciples, qui
passaient sur le chemin en cherchant leur fils et
leur maître ; les bruits confus, les acclamations
stupides de la ville, qui s' élevaient au-dessus de
sa tête, pour se réjouir d' avoir vaincu la vérité
et chassé la justice ; et le gémissement du
Cédron, qui roulait ses ondes sous ses pieds, et
qui bientôt allait voir sa ville renversée et ses
sources brisées par la ruine d' une nation coupable
et aveugle. Le Christ pouvait-il mieux choisir le
lieu de ses larmes ? Pouvait-il arroser de la sueur
de sang une terre plus labourée de misères, plus
abreuvée de tristesses, plus imbibée de
lamentations ?
Je remontai à cheval, et, tournant à chaque instant
la tête pour apercevoir quelque chose de plus de
la vallée et de la ville, je gravis en un quart
d' heure la montagne des oliviers : chaque pas que
faisait mon cheval sur le sentier qui y monte me
découvrait un quartier, un édifice de plus de
Jérusalem. J' arrivai au sommet couronné d' une
mosquée en ruines qui couvre la place où le Christ
s' éleva au ciel après sa résurrection ; je déclinai
un peu vers la droite de cette mosquée pour arriver
auprès de deux colonnes brisées,

couchées à terre aux pieds de quelques oliviers, sur
un plateau qui regarde à la fois Jérusalem, Sion,
les vallées de saint-Saba qui mènent à la mer
morte ; la mer morte elle-même, brillant de là
entre les cimes des montagnes et l' horizon immense
et sillonné de cimes diverses qui se termine aux
montagnes d' Arabie : là, je m' assis. -voici la
scène devant moi :
la montagne des oliviers, au sommet de laquelle je
suis assis, descend, en pente brusque et rapide,
jusque dans le profond abîme qui la sépare de
Jérusalem et qui s' appelle la vallée de Josaphat.



Du fond de cette sombre et étroite vallée dont les
flancs nus sont tachetés de pierres noires et
blanches, pierres funèbres de la mort, dont ils sont
presque partout pavés, s' élève une immense et large
colline dont l' inclinaison rapide ressemble à celle
d' un haut rempart éboulé ; nul arbre n' y peut
planter ses racines, nulle mousse même n' y peut
accrocher ses filaments ; la pente est si roide,
que la terre et les pierres y croulent sans cesse,
et elle ne présente à l' oeil qu' une surface de
poussière aride et desséchée, semblable à des
monceaux de cendres jetées du haut de la ville. Vers
le milieu de cette colline ou de ce rempart naturel,
de hautes et fortes murailles de pierres larges et
non taillées sur leur face extérieure prennent
naissance, cachant leurs fondations romaines et
hébraïques sous cette cendre même qui recouvre
leurs pieds, et s' élèvent ici de cinquante, de cent,
et, plus loin, de deux à trois cents pieds au-dessus
de cette base de terre. -les murailles sont coupées
de trois portes de ville, dont deux sont murées, et
dont la seule ouverture devant nous semble aussi
vide et aussi déserte que si elle ne donnait entrée
que dans

une ville inhabitée. Les murs s' élèvent encore
au-dessus de ces portes, et soutiennent une large
et vaste terrasse qui s' étend sur les deux tiers de
la longueur de Jérusalem, du côté qui regarde
l' orient. Cette terrasse peut avoir à vue d' oeil
mille pieds de long sur cinq à six cents pieds de
large ; elle est d' un niveau à peu près parfait,
sauf à son centre où elle se creuse insensiblement,
comme pour rappeler à l' oeil la vallée peu profonde
qui séparait jadis la colline de Sion de la ville
de Jérusalem. Cette magnifique plate-forme,
préparée sans doute par la nature, mais évidemment
achevée par la main des hommes, était le piédestal



sublime sur lequel s' élevait le temple de Salomon ;
elle porte aujourd' hui deux mosquées turques :
l' une, El-Sakara, au centre de la plate-forme,
sur l' emplacement même où devait s' étendre le
temple ; l' autre, à l' extrémité sud-est de la
terrasse, touchant aux murs de la ville. La mosquée
d' Omar, ou El-Sakara, édifice admirable
d' architecture arabe, est un bloc de pierre et de
marbre d' immenses dimensions, à huit pans, chaque
pan orné de sept arcades terminées en ogive ;
au-dessus de ce premier ordre d' architecture, un
toit en terrasse, d' où part tout un autre ordre
d' arcades plus rétrécies, terminées par un dôme
gracieux couvert en cuivre, autrefois doré. -les
murs de la mosquée sont revêtus d' émail bleu ; à
droite et à gauche s' étendent de larges parois
terminées par de légères colonnades moresques,
correspondant aux huit portes de la mosquée. Au
delà de ces arches détachées de tout autre édifice,
les plates-formes continuent et se terminent, l' une
à la partie nord de la ville, l' autre aux murs du
côté du midi. De hauts cyprès disséminés comme au
hasard, quelques oliviers, et des arbustes verts
et gracieux, croissant çà et là entre les mosquées,
relèvent

leur élégante architecture et la couleur éclatante
de leurs murailles, par la forme pyramidale et la
sombre verdure qui se découpent sur la façade des
temples et des dômes de la ville. Au delà des deux
mosquées et de l' emplacement du temple, Jérusalem
tout entière s' étend et jaillit, pour ainsi dire,
devant nous, sans que l' oeil puisse en perdre un
toit ou une pierre, et comme le plan d' une ville
en relief que l' artiste étalerait sur une table.
Cette ville, non pas comme on nous l' a représentée,
amas informe et confus de ruines et de cendres
sur lequel sont jetées quelques chaumières d' arabes,



ou plantées quelques tentes de bédouins ; non pas
comme Athènes, chaos de poussière et de murs
écroulés, où le voyageur cherche en vain l' ombre
des édifices, la trace des rues, la vision d' une
ville : mais ville brillante de lumière et de
couleur, -présentant noblement aux regards ses
murs intacts et crénelés, sa mosquée bleue avec
ses colonnades blanches, ses milliers de dômes
resplendissants, sur lesquels la lumière d' un
soleil d' automne tombe et rejaillit en vapeur
éblouissante ; les façades de ses maisons teintes,
par le temps et par les étés, de la couleur jaune
et dorée des édifices de Paestum ou de Rome ; ses
vieilles tours, gardiennes de ses murailles,
auxquelles il ne manque ni une pierre, ni une
meurtrière, ni un créneau ; et enfin, au milieu de
cet océan de maisons et de cette nuée de petits
dômes qui les recouvrent, un dôme noir et surbaissé,
plus large que les autres, dominé par un autre
dôme blanc : c' est le saint sépulcre et le
calvaire ; ils sont confondus et comme noyés, de
là, dans l' immense dédale de dômes, d' édifices et
de rues qui les environnent ; et il est difficile
de se rendre compte ainsi de l' emplacement du
calvaire et de celui du sépulcre, qui, selon les
idées que nous donne

l' évangile, devraient se trouver sur une colline
écartée hors des murs, et non dans le centre de
Jérusalem. La ville, rétrécie du côté de Sion,
se sera sans doute agrandie du côté du nord pour
embrasser, dans son enceinte, les deux sites qui
font sa honte et sa gloire, le site du supplice
du juste, et celui de la résurrection de
l' homme-dieu.
Voilà la ville du haut de la montagne des oliviers !
Elle n' a pas d' horizon derrière elle, ni du côté
de l' occident ni du côté du nord. La ligne de ses



murs et de ses tours, les aiguilles de ses
nombreux minarets, les cintres de ses dômes
éclatants, se découpent à nu et crûment sur le bleu
d' un ciel d' orient ; et la ville, ainsi portée et
présentée sur son plateau large et élevé, semble
briller encore de toute l' antique splendeur de ses
prophéties, ou n' attendre qu' une parole pour sortir
tout éblouissante de ses dix-sept ruines successives,
et devenir cette Jérusalem nouvelle qui sort
du sein du désert, brillante de clarté !
C' est la vision la plus éclatante que l' oeil puisse
avoir d' une ville qui n' est plus ; car elle semble
être encore, et rayonner comme une ville pleine de
jeunesse et de vie ; et cependant, si l' on y
regarde avec plus d' attention, on sent que ce n' est
plus en effet qu' une belle vision de la ville de
David et de Salomon. Aucun bruit ne s' élève de
ses places et de ses rues ; il n' y a plus de routes
qui mènent à ses portes de l' orient ou de l' occident,
du midi ou du septentrion ; il n' y a que quelques
sentiers serpentant au hasard entre les rochers,
où l' on ne rencontre que quelques arabes demi-nus,
montés sur leurs ânes, et quelques chameliers de
Damas, ou quelques femmes de Bethléem ou de
Jéricho, portant

sur leurs têtes un panier de raisins d' Engaddi,
ou une corbeille de colombes qu' elles vont vendre
le matin, sous les térébinthes, hors des portes de
la ville.
Nous fûmes assis tout le jour en face des portes
principales de Jérusalem ; nous fîmes le tour des
murs, en passant devant toutes les autres portes
de la ville. Personne n' entrait, personne ne
sortait ; le mendiant même n' était pas assis contre
les bornes, la sentinelle ne se montrait pas sur
le seuil ; nous ne vîmes rien, nous n' entendîmes
rien ; le même vide, le même silence à l' entrée



d' une ville de trente mille âmes, pendant les
douze heures du jour, que si nous eussions passé
devant les portes mortes de Pompéi ou
d' Herculanum ! Nous ne vîmes que quatre convois
funèbres sortir en silence de la porte de Damas,
et s' acheminer le long des murs vers les cimetières
turcs ; et de la porte de Sion, lorsque nous y
passâmes, qu' un pauvre chrétien mort de la peste
le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au
cimetière des grecs. Ils passèrent près de nous,
étendirent le corps du pestiféré sur la terre,
enveloppé de ses habits, et se mirent à creuser en
silence son dernier lit, sous les pieds de nos
chevaux. La terre autour de la ville était
fraîchement remuée par de semblables sépultures
que la peste multipliait chaque jour, et le seul
bruit sensible, hors des murailles de Jérusalem,
était la complainte monotone des femmes turques
qui pleuraient leurs morts. Je ne sais si la peste
était la seule cause de la nudité des chemins et
du silence profond autour de Jérusalem et dedans.
Je ne le crois pas, car les turcs et les arabes ne
se détournent pas des fléaux de Dieu, convaincus
qu' ils peuvent les atteindre partout, et qu' aucune
route ne leur échappe. -sublime

raison de leur part, mais qui les mène à de funestes
conséquences !
à gauche de la plate-forme, du temple et des murs de
Jérusalem, la colline qui porte la ville s' affaisse
tout à coup, s' élargit, se développe à l' oeil en
pentes douces, soutenues çà et là par quelques
terrasses de pierres roulantes. Cette colline porte
à son sommet, à quelques cents pas de Jérusalem,
une mosquée et un groupe d' édifices turcs assez
semblables à un hameau d' Europe, couronné de son
église et de son clocher. C' est Sion ! C' est le
palais ! -c' est le tombeau de David ! C' est le



lieu de ses inspirations et de ses délices, de sa
vie et de son repos ! Lieu doublement sacré pour
moi, dont ce chantre divin a si souvent touché le
coeur et ravi la pensée. C' est le premier des
poëtes du sentiment ! C' est le roi des lyriques !
Jamais la fibre humaine n' a résonné d' accords si
intimes, si pénétrants et si graves ; jamais la
pensée du poëte ne s' est adressée si haut et n' a
crié si juste ; jamais l' âme de l' homme ne s' est
répandue devant l' homme et devant Dieu en
expressions et en sentiments si tendres, si
sympathiques et si déchirants. Tous les gémissements
les plus secrets du coeur humain ont trouvé leurs
voix et leurs notes sur les lèvres et sur la harpe
de cet homme ; et si l' on remonte à l' époque
reculée où de tels chants retentissaient sur la
terre ; si l' on pense qu' alors la poésie lyrique
des nations les plus cultivées ne chantait que le
vin, l' amour, le sang, et les victoires des muses
et des coursiers dans les jeux de l' élide, on est
saisi d' un profond étonnement aux accents mystiques
du roi-prophète, qui parle au dieu créateur comme
un ami à son ami, qui comprend et loue ses
merveilles, qui admire ses justices, qui

implore ses miséricordes, et semble un écho
anticipé de la poésie évangélique, répétant les
douces paroles du Christ avant de les avoir
entendues. Prophète ou non, selon qu' il sera
considéré par le philosophe ou le chrétien, aucun
d' eux ne pourra refuser au poëte-roi une inspiration
qui ne fut donnée à aucun autre homme. Lisez de
l' Horace ou du Pindare après un psaume ! Pour
moi, je ne le peux plus.
J' aurais, moi, humble poëte d' un temps de décadence
et de silence, j' aurais, si j' avais vécu à
Jérusalem, choisi le lieu de mon séjour et la
pierre de mon repos précisément où David choisit



le sien à Sion. C' est la plus belle vue de la
Judée, et de la Palestine, et de la Galilée.
Jérusalem est à gauche avec le temple et ses
édifices, sur lesquels le regard du roi ou du poëte
pouvait plonger sans en être vu. Devant lui, les
jardins fertiles, descendant en pentes mourantes,
le pouvaient conduire jusqu' au fond du lit du
torrent dont il aimait l' écume et la voix. -plus
bas, la vallée s' ouvre et s' étend ; les figuiers,
les grenadiers, les oliviers l' ombragent : c' est
sur quelques-uns de ces rochers suspendus sur
l' eau courante ; c' est dans quelques-unes de ces
grottes sonores, rafraîchies par l' haleine et par
le murmure des eaux ; c' est au pied de quelques-uns
de ces térébinthes aïeux du térébinthe qui me
couvre, que le poëte sacré venait sans doute
attendre le souffle qui l' inspirait si
mélodieusement. Que ne puis-je l' y retrouver, pour
chanter les tristesses de mon coeur et celles du
coeur de tous les hommes dans cet âge inquiet,
comme il chantait ses espérances dans un âge de
jeunesse et de foi ! Mais il n' y a plus de chant
dans le coeur de l' homme, les lyres restent muettes,
et l' homme passe en silence entre deux abîmes de
doute, sans

avoir ni aimé, ni prié, ni chanté ! -mais je
remonte au palais de David. Il plonge ses regards
sur la ravine alors verdoyante et arrosée de
Josaphat ; une large ouverture dans les collines
de l' est conduit de pente en pente, de cime en
cime, d' ondulation en ondulation, jusqu' au bassin de
la mer morte, qui réfléchit là-bas les rayons du
soir dans ses eaux pesantes et épaisses, comme une
épaisse glace de Venise qui donne une teinte mate
et plombée à la lumière qui l' effleure. Ce n' est
point ce que la pensée se figure, un lac pétrifié
dans un horizon triste et sans couleur. C' est d' ici



un des plus beaux lacs de Suisse ou d' Italie,
laissant dormir ses eaux tranquilles entre l' ombre
des hautes montagnes d' Arabie qui s' étendent,
comme des Alpes, à perte de vue derrière ses flots,
et entre les cimes élancées, pyramidales, coniques,
légères, dentelées et étincelantes des dernières
montagnes de la Judée. Voilà la vue de Sion !
-passons.
Il y a une autre scène de paysage de Jérusalem que
je voudrais me graver à moi-même dans la mémoire ;
mais je n' ai ni pinceau ni couleur. C' est la vallée
de Josaphat ! Vallée célèbre dans les traditions
de trois religions, où les juifs, les chrétiens et
les mahométans s' accordent à placer la scène
terrible du ugemant suprême ! -vallée qui a vu
déjà sur ses bords la plus grande scène du drame
évangélique : les larmes, les gémissements et la
mort du Christ ! Vallée où tous les prophètes ont
passé tour à tour, en jetant un cri de tristesse et
d' horreur qui semble y retentir encore ! Vallée qui
doit entendre une fois le grand bruit du torrent
des âmes roulant devant Dieu, et se présentant
d' elles-mêmes à leur fatal jugement !

Même date.
Nous rentrons, sans avoir violé aucune condition du
pacte conclu avec les religieux au couvent de
saint-Jean dans le désert. Nous sommes reçus avec
une confiance et une charité qui nous attendrissent ;
car si nous n' étions pas des hommes d' honneur, si
un de nos arabes seulement avait échappé à notre
surveillance et communiqué avec ceux qui portaient
les pestiférés tout au milieu de nous, ce serait
la mort que nous rapporterions peut-être à tout le
couvent.
29 octobre 1832.
Parti à cinq heures du matin du désert de
saint-Jean, avec tous nos chevaux, escortes,



arabes d' Abougosh et quatre cavaliers envoyés par
le gouverneur de Jérusalem. Nous établissons
notre camp à deux portées de fusil des murs, à
côté du cimetière turc, tout couvert de petites
tentes où les femmes viennent pleurer. Ces tentes
sont

pleines de femmes, d' enfants et d' esclaves, portant
des corbeilles de fleurs qu' elles plantent pour la
journée autour du tombeau.
Nos cavaliers de Naplouse entrent seuls dans la
ville, et vont avertir le gouverneur de notre
arrivée. Pendant qu' ils portent notre message, nous
ôtons nos souliers, nos bottes et nos sous-pieds
de drap, qui sont susceptibles de prendre la peste,
et nous chaussons des babouches de maroquin, nous
nous frottons d' huile et d' ail, préservatif que
j' ai imaginé d' après le fait connu à Constantinople,
que les marchands et les porteurs d' huile sont
moins sujets à la contagion. Au bout d' une
demi-heure, nous voyons sortir de la porte de
Bethléem le kiaya du gouverneur, l' interprète du
couvent des moines latins, cinq ou six cavaliers
revêtus de costumes éclatants et portant des cannes
à pommeaux d' or et d' argent, enfin nos propres
cavaliers de Naplouse et quelques jeunes pages
aussi à cheval. Nous allons à leur rencontre, ils
forment la haie autour de nous, et nous entrons
par la porte de Bethléem. Trois pestiférés, morts
de la nuit, en sortaient au même moment, et nous
disputent un instant le passage avec leurs porteurs,
sous la voûte sombre de l' entrée de la ville.
Immédiatement après avoir franchi cette voûte,
nous nous trouvons dans un carrefour composé de
petites et misérables maisons, et de quelques
jardins incultes, dont les murs d' enceinte sont
éboulés. Nous suivons un moment le chemin le plus
large de ce carrefour : il nous mène à une ou deux



petites rues aussi obscures, aussi étroites, aussi
sales ; nous ne voyons, dans ces rues, que des
convois de morts qui passent d' un pas précipité en
se rangeant contre les murailles, à la voix et sous
le

bâton levé des janissaires du gouverneur. çà et là,
quelques marchands de pain et de fruits, couverts
de haillons, assis sur le seuil de petites échoppes,
avec leurs paniers sur leurs genoux, et criant
leurs marchandises à la manière de nos halles de
grandes villes. De temps en temps une femme voilée
paraît à la fenêtre grillée en bois de ces
maisons ; un enfant ouvre une porte basse et
sombre, et vient acheter, pour la famille, la
provision du jour. Ces rues sont partout obstruées
de décombres, d' immondices amoncelées, et surtout
de tas de chiffons de drap ou d' étoffe de coton
teinte en bleu, que le vent balaye comme les
feuilles mortes, et dont nous ne pouvons éviter le
contact. C' est par ces immondices et ces lambeaux
d' étoffes, dont le pavé des villes d' orient est
couvert, que la peste se communique le plus.
Jusqu' ici nous ne voyons, dans les rues de
Jérusalem, rien qui annonce la demeure d' une
nation ; aucun signe de richesse, de mouvement et
de vie ; l' aspect extérieur nous avait trompés
comme nous l' avions été si souvent déjà dans
d' autres villes de la Grèce ou de la Syrie. La
plus misérable bourgade des Alpes ou des Pyrénées,
les ruelles les plus négligées de nos faubourgs
abandonnés aux dernières classes de nos populations
d' ouvriers, ont plus de propreté, de luxe et
d' élégance que ces rues désertes de la reine des
villes. Nous ne rencontrons que quelques cavaliers
bédouins, montés sur des juments arabes, dont le
pied glisse, ou s' enfonce dans les trous dont le
pavé est labouré. Ces hommes n' ont pas l' air noble



et chevaleresque des scheiks arabes de la Syrie
et du Liban. Ils ont la physionomie féroce, l' oeil
du vautour et le costume du brigand.

Après avoir circulé quelque temps dans ces rues
toutes semblables, arrêtés de temps en temps par
l' interprète du couvent latin, qui, en nous
montrant une maison turque en décombres, une
vieille porte en bois vermoulu, les débris d' une
fenêtre moresque, nous disait : " voilà la maison
de Véronique, la porte du juif-errant, la fenêtre
du prétoire ; " paroles qui ne faisaient qu' une
pénible impression sur nous, démenties qu' elles
étaient par l' aspect évidemment moderne et par
l' invraisemblance parlante de ces démonstrations
arbitraires ; pieuses fraudes dont personne n' est
coupable, parce qu' elles datent de je ne sais qui,
et qu' on les répète peut-être depuis des siècles
aux pèlerins, dont la crédulité ignorante les a
elle-même inventées. -on nous montre enfin le toit
du couvent latin, mais nous ne pouvons y entrer.
Les religieux sont en quarantaine, le monastère est
fermé en temps de peste. Une petite maison qui en
dépend reste seulement ouverte aux étrangers, sous
la direction du religieux, curé de Jérusalem ; elle
n' a qu' une ou deux chambres ; elles sont occupées,
nous n' y allons pas. On nous introduit dans une
petite cour carrée, enceinte de toutes parts par
de hautes arcades qui portent des terrasses ; c' est
la cour d' un couvent. Les religieux viennent sur
les terrasses, et s' entretiennent quelques moments
avec nous en espagnol et en italien. Aucun d' eux
ne parle français ; ceux que nous voyons sont
presque tous des vieillards à la physionomie douce,
vénérable et heureuse. Ils nous accueillent avec
gaieté et cordialité, et paraissent regretter
beaucoup que la calamité régnante leur interdise
toute communication avec des hôtes exposés comme



nous à prendre et à donner la peste. Nous leur
apprenons des nouvelles d' Europe ; ils nous
offrent les secours que leur pays comporte.

Un boucher tue des moutons pour nous dans la cour.
On nous descend des pains frais par une corde, du
haut des terrasses. Nous recevons d' eux, par la
même voie, une provision de croix, de chapelets, et
d' autres pieuses curiosités, dont ils ont toujours
des magasins abondamment fournis ; nous leur
remettons en échange quelques aumônes, et des
lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie
nous ont chargés pour eux. Chaque objet qui passe
de nous à eux est soumis d' abord à une rigoureuse
fumigation, puis plongé dans un vase d' eau froide,
et hissé enfin au sommet de la terrasse, dans un
bassin de cuivre suspendu à une corde. Ces pauvres
religieux paraissent plus terrifiés que nous du
danger qui les environne. Ils ont si souvent
éprouvé qu' une légère imprudence dans l' observation
des règles sanitaires enlevait en peu de moments
un couvent tout entier, qu' ils les observent avec
une rigoureuse fidélité. Ils ne peuvent comprendre
comment nous nous sommes jetés volontairement et
de gaieté de coeur dans cet océan de contagion,
dont une seule goutte fait pâlir. Le curé de
Jérusalem, au contraire, forcé par état de courir
les chances de ses paroissiens, veut nous persuader
qu' il n' y a point de peste.
Après une demi-heure de conversation avec ces
religieux, la cloche les appelle à la messe. Nous
leur faisons nos remercîments ; ils nous adressent
leurs voeux de bon voyage ; nous envoyons à notre
camp les provisions et les vivres dont nous nous
sommes pourvus, et nous sortons de la cour du
couvent.
Après avoir descendu quelques autres rues
semblables à celles que je viens de décrire, nous



nous trouvâmes sur une

petite place, ouverte au nord sur un coin du ciel
et de la colline des oliviers ; à notre gauche,
quelques marches à descendre nous conduisirent sur
un parvis découvert. La façade de l' église du
saint-sépulcre donnait sur ce parvis. L' église du
saint-sépulcre a été tant et si bien décrite, que
je ne la décrirai pas de nouveau. C' est, à
l' extérieur surtout, un vaste et beau monument de
l' époque byzantine ; l' architecture en est grave,
solennelle, grandiose et riche, pour le temps où
elle fut construite ; c' est un digne pavillon jeté
par la piété des hommes sur le tombeau du fils de
l' homme. à comparer cette église avec ce que le
même temps a produit, on la trouve supérieure à
tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, est bien
plus barbare dans sa forme : ce n' est au dehors
qu' une montagne de pierres flanquée de collines de
pierres ; le saint-sépulcre, au contraire, est une
coupole aérienne et ciselée, où la taille savante
et gracieuse des portes, des fenêtres, des chapiteaux
et des corniches, ajoute à la masse l' inestimable
prix d' un travail habile ; où la pierre est
devenue dentelle pour être digne d' entrer dans ce
monument élevé à la plus grande pensée humaine ;
où la pensée même qui l' a élevé est écrite dans les
détails comme dans l' ensemble de l' édifice. Il est
vrai que l' église du saint-sépulcre n' est pas telle
aujourd' hui que sainte Hélène, mère de Constantin,
la construisit ; les rois de Jérusalem la
retouchèrent, et l' embellirent des ornements de
cette architecture semi-occidentale, semi-moresque,
dont ils avaient trouvé le goût et les modèles en
orient. Mais telle qu' elle est maintenant à
l' extérieur, avec sa masse byzantine et ses
décorations grecques, gothiques et arabesques, avec
les déchirures même, stigmates du temps et des



barbares, qui restent imprimées sur sa façade,

elle ne fait point contraste avec la pensée qu' on
y apporte, avec la pensée qu' elle exprime ; on
n' éprouve pas, à son aspect, cette pénible
impression d' une grande idée mal rendue, d' un grand
souvenir profané par la main des hommes : au
contraire, on se dit involontairement : voilà ce
que j' attendais. L' homme a fait ce qu' il a pu de
mieux. Le monument n' est pas digne du tombeau, mais
il est digne de cette race humaine qui a voulu
honorer ce grand sépulcre ; et l' on entre dans le
vestibule voûté et sombre de la nef, sous le coup
de cette première et grave impression.
à gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre
sur le parvis même de la nef, dans l' enfoncement
d' une large et profonde niche qui portait jadis
des statues, les turcs ont établi leur divan ; ils
sont les gardiens du saint-sépulcre, qu' eux seuls
ont le droit de fermer ou d' ouvrir. Quand je passai,
cinq ou six figures vénérables de turcs, à longues
barbes blanches, étaient accroupies sur ce divan,
recouvert de riches tapis d' Alep ; des tasses à
café et des pipes étaient autour d' eux sur ces
tapis ; ils nous saluèrent avec dignité et grâce,
et donnèrent ordre à un des surveillants de nous
accompagner dans toutes les parties de l' église.
Je ne vis rien sur leurs visages, dans leurs propos
ou dans leurs gestes, de cette irrévérence dont on
les accuse. Ils n' entrent pas dans l' église, ils
sont à la porte ; ils parlent aux chrétiens avec la
gravité et le respect que le lieu et l' objet de la
visite comportent. Possesseurs, par la guerre, du
monument sacré des chrétiens, ils ne le détruisent
pas, ils n' en jettent pas la cendre au vent ; ils
le conservent, ils y maintiennent un ordre, une
police, une révérence silencieuse que les



communions chrétiennes, qui se le disputent, sont
bien loin d' y garder elles-mêmes. Ils veillent à
ce que la relique commune de tout ce qui porte le
nom de chrétien soit préservée pour tous, afin que
chaque communion jouisse, à son tour, du culte
qu' elle veut rendre au saint tombeau. Sans les
turcs, ce tombeau que se disputent les grecs et les
catholiques, et les innombrables ramifications de
l' idée chrétienne, aurait déjà été cent fois un
objet de lutte entre ces communions haineuses et
rivales, aurait tour à tour passé exclusivement de
l' une à l' autre, et aurait été interdit, sans doute,
aux ennemis de la communion triomphante. Je ne vois
pas là de quoi accuser et injurier les turcs. Cette
prétendue intolérance brutale, dont les ignorants
les accusent, ne se manifeste que par de la
tolérance et du respect pour ce que d' autres
hommes vénèrent et adorent. Partout où le musulman
voit l' idée de Dieu dans la pensée de ses frères,
il s' incline et il respecte. Il pense que l' idée
sanctifie la forme. C' est le seul peuple tolérant.
Que les chrétiens s' interrogent, et se demandent
de bonne foi ce qu' ils auraient fait si les
destinées de la guerre leur avaient livré la
Mecque et la Kaaba. Les turcs viendraient-ils de
toutes les parties de l' Europe et de l' Asie y
vénérer en paix les monuments conservés de
l' islamisme.
Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes sous
la large coupole de l' église. Le centre de cette
coupole, que les traditions locales donnent pour
le centre de la terre, est occupé par un petit
monument renfermé dans le grand, comme une pierre
précieuse enchâssée dans une autre. Ce monument
intérieur est un carré long, orné de quelques
pilastres, d' une corniche et d' une coupole de
marbre, le tout



de mauvais goût et d' un dessin tourmenté et
bizarre ; il a été reconstruit, en 1817, par un
architecte européen, aux frais de l' église grecque,
qui le possède maintenant. Tout autour de ce
pavillon intérieur du sépulcre, règne le vide de la
grande coupole extérieure ; on y circule librement,
et on trouve, de piliers en piliers, des chapelles
vastes et profondes qui sont affectées chacune à
un des mystères de la passion du Christ ; elles
renferment toutes quelques témoignages réels ou
supposés des scènes de la rédemption ; la partie de
l' église du saint-sépulcre qui n' est pas sous la
coupole est exclusivement réservée aux grecs
schismatiques ; une séparation en bois peint, et
couverte de tableaux de l' école grecque, divise
cette nef de l' autre. Malgré la bizarre profusion
de mauvaises peintures et d' ornements de tous
genres dont les murs et l' autel sont surchargés,
son ensemble est d' un effet grave et religieux ;
on sent que la prière, sous toutes les formes, a
envahi ce sanctuaire, et accumulé tout ce que des
générations superstitieuses, mais ferventes, ont
cru avoir de précieux devant Dieu ; un escalier
taillé dans le roc conduit de là au sommet du
calvaire, où les trois croix furent plantées : le
calvaire, le tombeau, et plusieurs autres sites du
drame de la rédemption, se trouvent ainsi
accumulés sous le toit d' un seul édifice d' une
médiocre étendue ; cela semble peu conforme aux
récits des évangiles, et l' on est loin de s' attendre
à trouver le tombeau de Joseph d' Arimathie
taillé dans le roc hors des murs de Sion, à
cinquante pas du calvaire, lieu des exécutions,
renfermé dans l' enceinte des murailles modernes ;
mais les traditions sont telles, et elles ont
prévalu. L' esprit ne conteste pas sur une pareille
scène, pour quelques pas de différence entre les
vraisemblances historiques et les traditions :



que ce fût ici ou là, toujours est-il que ce ne fut
pas loin des sites qu' on nous désigne.
Après un moment de méditation profonde et
silencieuse donné, dans chacun de ces lieux sacrés,
au souvenir qu' il retraçait, nous redescendîmes
dans l' enceinte de l' église, et nous pénétrâmes
dans le monument intérieur qui sert de rideau de
pierre ou d' enveloppe au tombeau même : il est
divisé en deux petits sanctuaires ; dans le
premier se trouve la pierre où les anges étaient
assis quand ils répondirent aux saintes femmes :
il n' est plus là, il est ressuscité ; le
second et dernier sanctuaire renferme le sépulcre,
recouvert encore d' une espèce de sarcophage de
marbre blanc qui entoure et cache entièrement à
l' oeil la substance même du rocher primitif dans
lequel le sépulcre était creusé. Des lampes d' or
et d' argent, alimentées éternellement, éclairent
cette chapelle, et des parfums y brûlent nuit et
jour ; l' air qu' on y respire est tiède et embaumé.
Nous y entrâmes un à un séparément, sans permettre
à aucun des desservants du temple d' y pénétrer
avec nous, et séparés par un rideau de soie
cramoisie du premier sanctuaire. Nous ne voulions
pas qu' aucun regard troublât la solennité du lieu,
ni l' intimité des impressions qu' il pourrait
inspirer à chacun selon sa pensée et selon la
mesure et la nature de sa foi dans le grand
événement que ce tombeau rappelle ; chacun de nous
y resta environ un quart d' heure, et nul n' en
sortit les yeux secs.
Quelle que soit la forme que les méditations
intérieures, la lecture de l' histoire, les années,
les vicissitudes du coeur et de l' esprit de
l' homme, aient donnée au sentiment religieux



dans son âme, soit qu' il ait gardé la lettre du
christianisme, les dogmes de sa mère, soit qu' il
n' ait qu' un christianisme philosophique et selon
l' esprit, soit que le Christ pour lui soit un
dieu crucifié, soit qu' il ne voie en lui que le
plus saint des hommes divinisé par la vertu,
inspiré par la vérité suprême, et mourant pour
rendre témoignage à son père ; que Jésus soit à
ses yeux le fils de Dieu ou le fils de l' homme,
la divinité faite homme ou l' humanité divinisée,
toujours est-il que le christianisme est la religion
de ses souvenirs, de son coeur et de son
imagination ; qu' il ne s' est pas tellement évaporé
au vent du siècle et de la vie, que l' âme où on le
versa n' en conserve la première odeur, et que
l' aspect des lieux et des monuments visibles de
son premier culte ne rajeunisse en lui ses
impressions, et ne l' ébranle d' un solennel
frémissement. Pour le chrétien ou pour le
philosophe, pour le moraliste ou pour l' historien,
ce tombeau est la borne qui sépare deux mondes,
le monde ancien et le monde nouveau ; c' est le
point de départ d' une idée qui a renouvelé
l' univers, d' une civilisation qui a tout transformé,
d' une parole qui a retenti sur tout le globe : ce
tombeau est le sépulcre du vieux monde et le
berceau du monde nouveau ; aucune pierre ici-bas n' a
été le fondement d' un si vaste édifice ; aucune
tombe n' a été si féconde ; aucune doctrine
ensevelie trois jours ou trois siècles n' a brisé
d' une manière aussi victorieuse le rocher que
l' homme avait scellé sur elle, et n' a donné un
démenti à la mort par une si éclatante et si
perpétuelle résurrection !
J' entrai à mon tour et le dernier dans le saint
sépulcre, l' esprit assiégé de ces idées immenses,
le coeur ému d' impressions plus intimes, qui
restent mystère entre l' homme



et son âme, entre l' insecte pensant et le créateur :
ces impressions ne s' écrivent point ; elles
s' exhalent avec la fumée des lampes pieuses, avec
les parfums des encensoirs, avec le murmure vague
et confus des soupirs ; elles tombent avec les
larmes qui viennent aux yeux au souvenir des
premiers noms que nous avons balbutiés dans notre
enfance, du père et de la mère qui nous les ont
enseignés, des frères, des soeurs, des amis avec
lesquels nous les avons murmurés ; toutes les
impressions pieuses qui ont remué notre âme à
toutes les époques de la vie, toutes les prières
qui sont sorties de notre coeur et de nos lèvres
au nom de celui qui nous apprit à prier son père
et le nôtre ; toutes les joies, toutes les tristesses
de la pensée dont ces prières furent le langage, se
réveillent au fond de l' âme, et produisent, par
leur retentissement, par leur confusion, cet
éblouissement de l' intelligence, cet attendrissement
du coeur, qui ne cherchent point de paroles, mais
qui se résolvent dans des yeux mouillés, dans une
poitrine oppressée, dans un front qui s' incline,
et dans une bouche qui se colle silencieusement
sur la pierre d' un sépulcre. Je restai longtemps
ainsi, priant le ciel, le père, là, dans le lieu
même où la plus belle des prières monta pour la
première fois vers le ciel ; priant pour mon père
ici-bas, pour ma mère dans un autre monde, pour
tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec
qui le lien invisible n' est jamais rompu : la
communion de l' amour existe toujours ; le nom de
tous les êtres que j' ai connus, aimés, dont j' ai
été aimé, passa de mes lèvres sur la pierre du
saint sépulcre. Je ne priai qu' après pour
moi-même ; ma prière fut ardente et forte ; je
demandai de la vérité et du courage devant le
tombeau de celui qui jeta le plus de vérité dans
ce monde, et mourut avec le plus de



dévouement à cette vérité dont il était le verbe ;
je me souviendrai à jamais des paroles que je
murmurai dans cette heure de crise morale. Peut-être
fus-je exaucé : une grande lumière de raison et de
conviction se répandit dans mon intelligence, et
sépara plus clairement le jour des ténèbres, les
erreurs des vérités ; il y a des moments dans la
vie où les pensées de l' homme, longtemps vagues et
douteuses, et flottantes comme des flots sans lit,
finissent par toucher un rivage, où elles se
brisent et reviennent sur elles-mêmes avec des
formes nouvelles. Ce fut là pour moi un de ces
moments : celui qui sonde les pensées et les coeurs
le sait, et je le comprendrai peut-être moi-même
un jour. Ce fut un mystère dans ma vie, qui se
révélera plus tard.
Même date.
Au sortir de l' église du saint-sépulcre, nous
suivîmes la voie douloureuse, dont M De
Chateaubriand a donné un si poétique itinéraire.
Rien de frappant, rien de constaté, rien de
vraisemblable ; des masures de construction moderne,
données partout, par les moines aux pèlerins, pour
des vestiges incontestés des diverses stations du
Christ. L' oeil ne peut avoir même un doute, et
toute confiance dans ces traditions locales est
détruite d' avance par l' histoire des premières
années du christianisme, où Jérusalem ne conserva
pas pierre sur pierre ; où les chrétiens furent
ensuite

bannis de la ville pendant de nombreuses années.
Jérusalem, à l' exception de ses piscines et des
tombeaux des rois, ne conserve aucun monument
d' aucune de ces grandes époques : quelques sites



seulement sont reconnaissables, comme le site du
temple, dessiné par ses terrasses, et portant
aujourd' hui l' immense et belle mosquée
d' Omar-El-Sakara ; le mont de Sion, occupé par
le couvent des arméniens et le tombeau de David ;
mais ce n' est même que l' histoire à la main et
avec l' oeil du doute que la plupart de ces sites
peuvent être assignés avec une certaine précision.
Hormis les murs de terrasses sur la vallée de
Josaphat, aucune pierre ne porte sa date dans sa
forme et dans sa couleur ; tout est en poudre, ou
tout est moderne. L' esprit erre incertain sur
l' horizon de la ville, sans savoir où se poser ;
mais la ville tout entière, dessinée par la colline
circonscrite qui la porte, par les différentes
vallées qui l' enceignent, et surtout par la profonde
vallée du Cédron, est un monument auquel l' oeil
ne peut se tromper : c' est bien là que Sion était
assise ; site bizarre et malheureux pour la capitale
d' un grand peuple : c' est plutôt la forteresse
naturelle d' un petit peuple chassé de la terre, et
se réfugiant avec son dieu et son temple sur un sol
que nul n' a intérêt à lui disputer, sur des rochers
qu' aucunes routes ne peuvent rendre accessibles,
dans des vallées sans eau, dans un climat rude et
stérile, n' ayant pour horizon que les montagnes
calcinées par le feu intérieur des volcans, les
montagnes d' Arabie et de Jéricho, et qu' une mer
infecte, sans rivage et sans navigation, la mer
morte !
Voilà la Judée, voilà le site de ce peuple dont
le destin est d' être proscrit à toutes les époques
de son histoire, et à

qui les nations ont disputé même cette capitale de
ses proscriptions, jetée, comme un nid d' aigle, au
sommet de ce groupe de montagnes : et cependant ce
peuple portait avec lui la grande idée de l' unité



de Dieu, et ce qu' il y avait de vérité dans cette
idée élémentaire suffisait pour le séparer des
autres peuples, et pour le rendre fier de ses
proscriptions et confiant dans ses doctrines
providentielles.
Même date.
Après avoir parcouru les différents quartiers de la
ville, tous aussi nus, tous aussi misérables, tous
aussi démantelés que ceux par lesquels nous étions
entrés, nous descendîmes du côté de la fameuse
mosquée qui tient la place du temple de Salomon.
Le gouverneur de Jérusalem a son sérail dans un
édifice attenant aux jardins et aux murs de la
mosquée. Nous allions lui faire notre visite de
remercîment. La cour du sérail était entourée de
cachots grillés, où nous aperçûmes quelques figures
de bandits de Jéricho et de Samarie, qui
attendaient leur délivrance ou le sabre du pacha.
Des cavaliers couchés aux pieds de leurs chevaux,
des scheiks du désert et des arabes de Naplouse,
étaient groupés çà et là sur les escaliers ou sous
les hangars, attendant l' heure du divan. Le
gouverneur, apprenant notre arrivée, nous envoya
son fils pour nous engager à monter. Ce jeune homme,

d' environ trente ans, est le plus beau des arabes,
et peut-être des hommes que j' aie vus en ma vie. La
force, la grâce, l' intelligence et la douceur sont
fondues avec une telle harmonie dans ses traits,
et brillent à la fois dans son oeil bleu avec une
si attrayante évidence, que nous restâmes tous
frappés de son aspect. C' est un samaritain. Le
gouverneur de Jérusalem, son père, est le plus
puissant des arabes de Naplouse. Persécuté par
Abdalla, pacha d' Acre, et souvent en guerre avec
lui pendant la domination des turcs, il avait été
forcé de se réfugier, avec sa famille, dans les
montagnes au delà de la mer morte ; la victoire



d' Ibrahim-pacha sur Abdalla l' avait ramené dans
sa patrie. Il y avait retrouvé ses richesses et
son influence ; il avait chassé ses ennemis du
pays, et le pacha d' égypte, pour suppléer à
l' insuffisance de ses troupes égyptiennes en Judée,
lui avait confié le gouvernement de Samarie et de
Jérusalem. Il n' avait d' autres troupes que quelques
centaines de cavaliers de sa tribu, à l' aide
desquels il maintenait l' ordre et la domination
d' Ibrahim sur toutes les populations d' alentour.
Nous entrâmes dans le divan, grande salle sans
aucun ornement que quelques tapis sur des nattes,
des pipes et des tasses de café sur le sol. Le
gouverneur, entouré d' un grand nombre d' esclaves,
d' arabes armés, et de quelques secrétaires à
genoux, écrivant sur leurs mains, était occupé à
rendre la justice et à expédier ses ordres. Il se
leva à notre approche, et vint au-devant de nous.
Il fit enlever les tapis du divan, susceptibles
de donner la peste, et y fit substituer des nattes
d' égypte, qui ne la communiquent pas. Nous nous
assîmes. On nous présenta les pipes et le café.
Mon drogman lui fit en mon nom les compliments
d' usage, et je le remerciai moi-même de tous les
soins qu' il avait bien

voulu prendre pour que des étrangers comme nous
pussent visiter sans péril les lieux consacrés
par leur religion. Il me répondit avec un sourire
obligeant qu' il ne faisait que son devoir ; que les
amis d' Ibrahim étaient ses amis ; qu' il répondait
d' un cheveu de leurs têtes ; qu' il était prêt,
non-seulement à faire pour moi ce qu' il avait fait,
mais encore à marcher lui-même, si je l' ordonnais,
avec ses troupes, et à m' accompagner partout où ma
curiosité ou ma religion m' inspirerait le désir
d' aller, dans les limites de son gouvernement ;
que tel était l' ordre du pacha. Puis il s' informa



de nous, des nouvelles de la guerre, et de la part
que les puissances de l' Europe prenaient à la
fortune d' Ibrahim. Je lui répondis de manière à
satisfaire ses pensées secrètes : que l' Europe
admirait dans Ibrahim-pacha un conquérant
civilisateur ; que, sous ce rapport, elle prenait
intérêt à ses victoires ; qu' il était temps que
l' orient participât aux bienfaits d' une meilleure
administration ; que le pacha d' égypte était le
missionnaire armé de la civilisation européenne en
Arabie ; que sa bravoure et la tactique qu' il nous
empruntait lui donnaient la certitude de vaincre le
grand vizir, qui s' avançait à sa rencontre en
Caramanie ; que, selon toute apparence, il
remporterait là une grande victoire, et marcherait
sur Constantinople ; qu' il n' y entrerait pas, parce
que les européens ne le lui permettraient pas encore,
mais qu' il ferait la paix avec leur médiation, et
garderait l' Arabie et la Syrie en souveraineté
permanente. C' était là ce qui touchait au coeur du
vieux révolté de Naplouse : ses regards buvaient
mes paroles, et son fils et ses amis penchaient
leurs têtes au-dessus de la mienne pour ne pas
perdre un mot de cette conversation, qui était pour
eux l' augure d' une longue et paisible domination
dans Samarie. Quand je vis le gouverneur

si bien disposé, je lui témoignai le désir, non pas
d' entrer dans la mosquée d' Omar, puisque je savais
qu' une telle démarche eût été contraire aux moeurs
du pays, mais d' en contempler l' extérieur. " si vous
l' exigez, me répondit-il, tout vous sera ouvert ;
mais je m' exposerais à irriter profondément les
musulmans de la ville : ils sont encore ignorants ;
ils croient que la présence d' un chrétien dans
l' enceinte de la mosquée leur ferait courir de
grands périls, parce qu' une prophétie dit que tout ce
qu' un chrétien demanderait à Dieu dans l' intérieur



d' El-Sakara, il l' obtiendrait ; et ils ne
doutent pas qu' un chrétien n' y demandât à Dieu la
ruine de la religion du prophète et l' extermination
des musulmans. Pour moi, ajouta-t-il, je n' en crois
rien : tous les hommes sont frères, bien qu' ils
adorent, chacun dans leur langue, le père commun ;
il ne donne rien aux uns aux dépens des autres ; il
fait luire son soleil sur les adorateurs de tous les
prophètes ; les hommes ne savent rien, mais Dieu
sait tout ; allah kérim ! Dieu est grand ! " et
il inclina sa tête en souriant. " Dieu me préserve,
lui dis-je, d' abuser de votre hospitalité, et de
vous exposer pour satisfaire une vaine curiosité de
voyageur ! Si j' étais dans la mosquée
d' El-Sakara, je ne prierais pour l' extermination
d' aucun peuple, mais pour la lumière et le bonheur
de tous les enfants d' Allah. " à ces mots, nous nous
levâmes ; il nous conduisit par un corridor à une
fenêtre de son sérail, qui donnait sur les cours
extérieures de la mosquée. Nous ne pûmes pas en
saisir aussi bien l' ensemble en cet endroit, qu' on
le fait du haut de la montagne des oliviers : nous
ne vîmes que les murs de la coupole, quelques
portiques moresques de l' architecture la plus
élégante, et les cimes des cyprès qui croissent
dans les jardins intérieurs.

Je pris congé du gouverneur en lui annonçant que
mon projet était de passer huit ou dix jours campé
aux environs de la ville, et de partir le lendemain
pour aller à la mer morte, au Jourdain, à Jéricho,
et jusqu' au pied des montagnes de l' Arabie pétrée ;
que je rentrerais plusieurs fois, comme aujourd' hui,
dans l' intérieur de Jérusalem, et que je n' avais à
lui demander que le nombre de cavaliers suffisant
pour garantir notre sûreté dans les différentes
excursions que nous nous proposions de faire en
Judée. Nous sortîmes de Jérusalem par la même



porte de Bethléem, près de laquelle nos tentes
étaient dressées ce jour-là ; et nous achevâmes de
visiter, dans la soirée, tous les sites
remarquables ou consacrés autour des murs de la
ville.
Même date.
Soirée passée à parcourir les pentes qui s' étendent,
au sud de Jérusalem, entre le tombeau de David et
la vallée de Josaphat. Ces pentes sont le seul
côté de la ville qui présente l' apparence d' un peu
de végétation. Au coucher du soleil, je m' assieds
en face de la colline des oliviers, à quatre ou cinq
cents pas au-dessus de la fontaine de Siloé, à peu
près où étaient les jardins de David : Josaphat
est à mes pieds ; les hautes murailles des terrasses
du temple sont un

peu au-dessus de moi à ma gauche ; je vois les cimes
des beaux cyprès qui élèvent leurs têtes
pyramidales au-dessus des portiques de la mosquée
El-Aksa, et les dômes des orangers qui recouvrent
la belle fontaine du temple appelée la fontaine de
l' oranger. Cette fontaine me rappelle une des plus
délicieuses traditions orientales inventées,
transmises ou conservées par les arabes. Voici
comment ils racontent que Salomon choisit le sol
de la mosquée :
" Jérusalem était un champ labouré ; deux frères
possédaient la partie de terrain où s' élève
aujourd' hui le temple ; l' un de ces frères était
marié et avait plusieurs enfants, l' autre vivait
seul ; ils cultivaient en commun le champ qu' ils
avaient hérité de leur mère ; le temps de la moisson
venu, les deux frères lièrent leurs gerbes, et en
firent deux tas égaux qu' ils laissèrent sur le
champ. Pendant la nuit, celui des deux frères qui
n' était pas marié eut une bonne pensée ; il se dit
à lui-même : " mon frère a une femme et des enfants



à nourrir, il n' est pas juste que ma part soit aussi
forte que la sienne ; allons, prenons de mon tas
quelques gerbes que j' ajouterai secrètement aux
siennes ; il ne s' en apercevra pas, et ne pourra
ainsi refuser. " et il fit comme il avait pensé. La
même nuit, l' autre frère se réveilla, et dit à sa
femme : " mon frère est jeune, il vit seul et sans
compagne, il n' a personne pour l' assister dans son
travail et pour le consoler dans ses fatigues,
il n' est pas juste que nous prenions du champ
commun autant de gerbes que lui ; levons-nous,
allons, et portons secrètement à son tas un certain
nombre de gerbes, il ne s' en apercevra pas demain,
et ne pourra ainsi les refuser. " et ils firent comme
ils avaient pensé. Le lendemain, chacun des frères se
rendit

au champ, et fut bien surpris de voir que les deux
tas étaient toujours pareils : ni l' un ni l' autre
ne pouvait intérieurement se rendre compte de ce
prodige ; ils firent de même pendant plusieurs nuits
de suite ; mais comme chacun d' eux portait au tas de
son frère le même nombre de gerbes, les tas
demeuraient toujours égaux, jusqu' à ce qu' une nuit,
tous deux s' étant mis en sentinelle pour approfondir
la cause de ce miracle, ils se rencontrèrent portant
chacun les gerbes qu' ils se destinaient
mutuellement.
" or, le lieu où une si bonne pensée était venue à
la fois et si persévéramment à deux hommes devait
être une place agréable à Dieu ; et les hommes la
bénirent, et la choisirent pour y bâtir une maison
de Dieu. "
quelle charmante tradition ! Comme elle respire la
naïve bonté des moeurs patriarcales ! Comme
l' inspiration qui vient aux hommes de consacrer à
Dieu un lieu où la vertu a germé sur la terre est
simple, antique et naturelle ! J' ai entendu chez



les arabes des centaines de légendes de cette
nature. On respire l' air de la bible dans toutes les
parties de cet orient.
L' aspect de la vallée de Josaphat est conforme à
la destination que les idées chrétiennes lui
assignent. Elle ressemble à un vaste sépulcre, trop
étroit cependant pour les flots du genre humain qui
doivent s' y accumuler. Dominée de toutes parts
elle-même par des monuments funèbres ; encaissée à
son extrémité méridionale dans le rocher de Silhoa,
tout percé de caves sépulcrales comme une ruche

de la mort ; ayant çà et là pour bornes tumulaires
les tombeaux de Josaphat et celui d' Absalon,
taillés en pyramides dans le roc vif et ombragés
d' un côté par les noires collines du mont des
offenses, de l' autre par les remparts du temple
écroulé ; ce fut un lieu naturellement imprégné
d' une sainte horreur, destiné de bonne heure à
devenir les gémonies d' une grande ville, et où
l' imagination des prophètes dut placer sans efforts
les scènes de mort, de résurrection et de jugement.
On se figure la vallée de Josaphat comme un vaste
encaissement de montagnes où le Cédron, large et
noir torrent aux eaux lugubres, coule avec des
murmures lamentables ; où de larges gorges, ouvertes
sur les quatre vents, s' élargissent pour laisser
passer les quatre torrents des morts venant de
l' orient et de l' occident, du septentrion et du
midi ; les immenses gradins des collines s' y
étendent en amphithéâtre pour faire place aux
enfants innombrables d' Adam, venant assister,
chacun pour sa part, au dénoûment final du grand
drame de l' humanité : rien de tout cela.
La vallée de Josaphat n' est qu' un fossé naturel
creusé entre deux monticules de quelques cents pieds
d' élévation, dont l' un porte Jérusalem et l' autre
la cime du mont des olives ; les remparts de



Jérusalem, en s' écroulant, en combleraient la plus
grande partie ; nulle gorge n' y a son embouchure ;
le Cédron, qui sort de terre à quelques pas
au-dessus de la vallée, n' est qu' un torrent formé
en hiver par l' écoulement des eaux pluviales qui
dégouttent de quelques champs d' oliviers au-dessous
des tombeaux des rois, et il est traversé par un
pont au milieu de la vallée, en face d' une des
portes de Jérusalem ; il a quelques pas de large,

et la vallée, dans cet endroit, n' est pas plus large
que son fleuve. Ce fleuve, sans eau, trace
seulement un lit rapide de cailloux blancs au fond
de cette gorge. La vallée de Josaphat, en un mot,
ressemble tout à fait à un de ces fossés creusés
au pied des hautes fortifications d' une grande
ville, où l' égout de la ville roule en hiver ses
immondices, où quelques pauvres habitants des
faubourgs disputent un coin de terre aux remparts
pour cultiver quelques légumes, où les chèvres et les
ânes abandonnés vont brouter, sur les pentes
escarpées, l' herbe flétrie par les immondices et la
poussière. Semez le sol de pierres sépulcrales
appartenant à tous les cultes du monde, et vous
aurez devant les yeux la vallée du jugement.
Même date.
Voici la fontaine de Siloé, la source unique de la
vallée, la source inspiratrice des rois et des
prophètes ; je ne sais comment tant de voyageurs
ont eu de la peine à la découvrir, et se disputent
encore sur le site qu' elle occupait. La voilà tout
entière pleine d' eau limpide et savoureuse, répandant
l' haleine des eaux dans cet air embrasé et poudreux de
la vallée, creusée de vingt marches dans le rocher
dont la cime portait le palais de David, avec sa
voûte de blocs de pierre polis par les siècles, et
tapissés, dans leurs jointures,



de mousses humides et de lierre éternel. Les marches
de ses escaliers, usées par le pied des femmes qui
viennent du village de Silhoa y remplir leurs
cruches, sont luisantes comme le marbre. J' y
descends ; je m' assieds un moment sur ces fraîches
dalles ; j' écoute, pour m' en souvenir, le léger
suintement de la source ; je lave mes mains et mon
front dans ses eaux ; je répète les vers de Milton,
pour invoquer, à mon tour, ses inspirations depuis
si longtemps muettes.
C' est le seul endroit des environs de Jérusalem où
le voyageur trouve à mouiller son doigt, à étancher
sa soif, à reposer sa tête à l' ombre du rocher
rafraîchi et de deux ou trois touffes de verdure.
Quelques petits jardins, plantés de grenadiers et
d' autres arbrisseaux par les arabes de Silhoa,
jettent autour de la fontaine un bouquet de pâle
verdure. Elle la nourrit du superflu de ses eaux.
C' est là que finit la vallée de Josaphat. Plus
bas, une petite plaine à pente douce entraîne le
regard dans les larges et profondes gorges des
montagnes volcaniques de Jéricho et de
saint-Saba, et la mer morte finit l' horizon.

BORDS DU JOURDAIN

Parti hier, 30 octobre, de Jérusalem, à sept
heures du matin, avec toute ma caravane : six
soldats d' Ibrahim-Pacha, le neveu d' Abougosh
et quatre cavaliers de ce chef ; huit cavaliers
arabes de Naplouse, envoyés par le gouverneur
de Jérusalem. Nous avons fait le tour de la
ville, descendu au fond de la vallée de Josaphat ;



nous avons remonté le long du mont des oliviers,
laissé à droite le mons offensionis ,
traversé, à son extrémité méridionale, la
chaîne de montagnes qui font suite à celle
des oliviers. Arrivés au

village de Béthulie, peuplé encore de quelques
familles arabes, nous y reconnaissons les restes
d' un monument chrétien. Il y a une bonne source.
Un arabe tire de l' eau pendant une heure, pour
abreuver nos chevaux et remplir nos jarres
suspendues aux selles de nos mulets. Il n' y
a plus d' eau jusqu' à Jéricho, dix ou douze
heures de marche.
Nous repartons de Béthulie à quatre heures
après midi. Descente de deux heures par un
chemin large et à pentes artificiellement
ménagées, taillé dans les flancs à pic des
montagnes, qui se succèdent sans interruption.
C' est la seule trace d' une route que j' aie
vue en orient. C' était la route de Jéricho
et des plaines fertiles arrosées par le Jourdain.
Elle menait aux possessions des tribus
d' Israël qui avaient eu en partage tout le
cours de ce fleuve, et la plaine de Tibériade
jusqu' aux environs de Tyr et au pied du
Liban. Elle conduisait en Arabie, en
Mésopotamie, et par là en Perse et aux
Indes, pays avec lesquels Salomon avait
établi ses grandes relations commerciales.
Ce fut lui, sans doute, qui créa cette route.
C' est aussi par ces vallées que le peuple
juif passa pour la première fois, quand il
descendit de l' Arabie Pétrée, traversa le
Jourdain et vint s' emparer de son héritage.
à partir de Béthulie, on ne rencontre plus ni
maison ni culture ; les montagnes sont
complétement dépouillées de végétation ; c' est



du rocher ou de la poussière de rocher que le
vent laboure à son gré ; une teinte de cendre
noirâtre couvre, comme d' un linceul funèbre,
toute cette terre. De temps en temps les
montagnes se concassent et se fendent en gorges
étroites et profondes : abîmes où nul sentier ne

conduit, où l' oeil ne voit que la répétition
éternelle des mêmes scènes qui l' environnent.
Presque toutes ces montagnes ont l' apparence
volcanique ; les pierres roulées sur leurs
flancs ou sur la route, par les eaux d' hiver,
ressemblent à des blocs de lave durcie et
gercée par les siècles. On voit même çà et là
dans les lointains, sur quelques croupes de
collines, cette légère teinte jaunâtre et
sulfureuse qu' on aperçoit sur le Vésuve ou
sur l' Etna ; il est impossible de résister
longtemps à l' impression de tristesse et
d' horreur que ce paysage inspire. C' est une
oppression du coeur et une affliction des
yeux. Quand on est au sommet d' une des
montagnes, et que l' horizon s' ouvre un instant
au regard, on ne voit, aussi loin que la vue
peut porter, que des chaînes noirâtres, des
cimes coniques ou tronquées, amoncelées les
unes sur les autres et se détachant du bleu
cru du firmament ; c' est un labyrinthe, sans
bornes, d' avenues de montagnes de toutes formes,
déchirées, cassées, fendues en morceaux
gigantesques, renouées les unes aux autres par
des chaînes de collines semblables, avec des
ravins sans fond où l' on espère entendre au
moins le bruit d' un torrent, mais où rien
ne remue, sans qu' on puisse découvrir un
arbre, une herbe, une fleur, une mousse ;
ruines d' un monde calciné, ébullition d' une
terre en feu, dont les bouillons pétrifiés



ont formé ces vagues de terre et de pierre.
à six heures, nous rencontrons, au fond d' un ravin,
les murs d' un caravansérai ruiné, et une source
protégée par un petit mur orné de sentences du
koran. La source ne verse que goutte à goutte
sa pluie dans le bassin de pierre ; nos arabes
y appliquent en vain leurs lèvres ; nous faisons
reposer un moment nos chevaux à l' ombre du
caravansérai ; nous avons descendu si longtemps,
que nous

nous croyons au niveau de la plaine de Jéricho
et de la mer Morte.
Nous nous remettons en route, déjà accablés de
la chaleur et de la fatigue de la journée ; nos
cavaliers arabes nous flattent de l' espérance
d' être en quelques heures à Jéricho : cependant
le jour tombe de minute en minute, et le
crépuscule ajoute son horreur à celle des gorges
où nous sommes. Après une heure de marche dans
le fond de cette vallée, nous nous trouvons
encore sur les pentes escarpées d' une chaîne
de montagnes nouvelle qui nous semble enfin
la dernière avant la descente sur la plaine
de Jéricho ; la nuit nous dérobe entièrement
l' horizon ; nous n' avons assez de lumière que
pour distinguer à nos pieds les précipices sans
fond où le moindre faux pas de nos chevaux nous
ferait rouler ; nos jarres sont épuisées, la
soif nous dévore ; un des samaritains dit à
notre drogman qu' il connaît une source dans
le voisinage ; nous nous décidons à faire halte
où nous sommes, s' il peut en effet trouver un
peu d' eau. Après une demi-heure d' attente, le
samaritain revient, et dit qu' il n' a pu trouver
la source. Il faut marcher ; il nous reste
quatre heures de route.
Nous plaçons les arabes de Naplouse à la tête



de la caravane ; chaque cavalier a l' ordre de
suivre pas à pas celui qui le précède, sans
perdre sa trace ; le plus profond silence règne
dans toute la bande ; la nuit est devenue si
sombre, qu' il est impossible de voir à la tête
de son cheval ; on suit son compagnon au bruit
de ses pas. à chaque instant la caravane entière
s' arrête parce que les premiers cavaliers
sondent le sentier, de peur de nous précipiter
dans l' abîme ;

nous descendons tous de cheval pour marcher
avec plus de tâtonnements ; vingt fois nous
sommes obligés de nous arrêter aux cris qui
partent de la tête ou de la queue de la
caravane ; c' est un cheval qui a roulé, c' est
un homme qui est tombé ; nous sommes souvent
sur le point de nous arrêter tout à fait et
d' attendre, immobiles à notre place, que cette
longue et profonde nuit soit passée ; mais
la tête marche, il faut marcher. Après trois
heures d' une pareille anxiété, nous entendons
de grands cris et des coups de fusil à la
tête de la caravane : nous croyons que les
arabes de Jéricho nous attaquent ; chacun
de nous se prépare à faire feu au hasard ;
mais, de proche en proche, nous apprenons que
ce sont les naplousiens qui crient de joie
et tirent leurs armes parce que nous avons
franchi le mauvais pas ; nous sentons en effet
la route s' aplanir un peu sous nos pieds.
Je remonte à cheval ; mon jeune étalon arabe,
sentant l' eau dans le voisinage, se défend,
et dans la lutte se précipite avec moi dans
un ravin ; personne ne s' en aperçoit, tant
la nuit est noire ; je ne lâche pas la bride,
et, me remettant en selle, j' abandonne l' animal
à son instinct, sans savoir si je suis sur une



corniche ou dans le fond d' un ravin creusé dans
la plaine ; il s' élance au galop en hennissant,
et ne s' arrête qu' aux bords d' un ruisseau large,
peu profond et entouré d' arbustes épineux ;
il s' y abreuve. J' entends à ma gauche les
cris et les coups de pistolet des arabes qui
viennent de s' apercevoir de ma disparition, et
qui me cherchent dans la plaine ; je vois
briller un feu à travers les feuilles des
arbustes, je lance mon cheval de ce côté, et en
peu de minutes je me trouve à la porte de ma
tente, plantée au bord de ce même ruisseau ;
il était minuit. Nous mangeâmes un morceau
de pain trempé dans l' eau, et nous nous
endormîmes

sans savoir où nous étions, et ne concevant pas
par quel prodige nous étions passés tout à coup,
de cette solitude sans ombre et sans eau, aux
bords d' un ruisseau qui, à la lumière de nos
torches et du foyer des arabes, nous apparaissait
comme un ruisseau des Alpes, avec son rideau
de saules et ses touffes de jonc et de cresson.
Si le Tasse avait eu, comme le prétend
M De Chateaubriand, l' inspiration des lieux
en écrivant la Jérusalem délivrée 
(et j' avoue que, tout admirateur que je suis
du Tasse, ce n' est pas par là que je le
louerais, car il est impossible d' avoir moins
compris les sites et plus menti aux moeurs
qu' il ne l' a fait ; mais qu' importent les
sites et les moeurs ? La poésie n' est pas là,
elle est dans le coeur) ; s' il avait eu cette
inspiration, c' eût été sans doute au bord de
ce ruisseau qu' il eût fait arriver Herminie
fuyant sur son coursier abandonné à son essor,
et qu' elle eût rencontré ce pasteur arcadien,
et non arabe, dont il nous fait une si



ravissante description.
Nous nous réveillâmes comme elle au gazouillement
de mille oiseaux volant sur les branches des
arbres, et au bruissement de l' eau sur son lit
de cailloutages. Nous sortîmes des tentes
pour reconnaître le site où la nuit nous
avait jetés. Les montagnes de Judée, traversées
la veille, nous restaient à l' orient à une
lieue environ de notre camp ; leur chaîne,
toujours stérile et dentelée, s' étendait à
perte de vue au midi et au nord, et de loin
en loin nous apercevions de vastes gorges qui
débouchaient dans la plaine, et d' où les flots
de vapeurs nocturnes sortaient comme de larges
fleuves, et se répandaient en nappes de brouillards

sur les sables ondulés des rivages du lac
Asphaltite. à l' occident, un large désert de
sable nous séparait des bords du Jourdain
que nous ne pouvions discerner, de la mer
Morte, et des montagnes bleues de l' Arabie
pétrée. Ces montagnes, vues à cette heure
et de cette distance, nous semblaient, par
le jeu des ombres sur leurs croupes et dans
leurs vallées, parsemées de culture et
ombragées d' immenses forêts ; les ravins
blanchâtres qui les sillonnent imitaient, à
s' y méprendre, la chute et l' éblouissement
des eaux d' une cascade. Il n' en est rien
cependant : quand j' en approchai, je reconnus
qu' elles ne présentaient, en plus grand, que le
même aspect stérile et dépouillé des montagnes
de la Judée. Autour de nous tout était riant
et frais, quoique inculte ; l' eau anime tout,
même le désert ; et les arbustes légers qui
étaient répandus, comme des bocages artificiels,
par groupes de deux ou trois sur ses bords,
nous rappelaient les plus doux sites de la



patrie.
Nous montâmes à cheval ; nous ne devions être
qu' à une heure de Jéricho, mais nous
n' apercevions ni murs ni fumée dans la plaine,
et nous ne savions trop où nous diriger,
quand une trentaine de cavaliers bédouins,
montés sur des chevaux superbes, débouchèrent
entre deux mamelons de sable et s' avancèrent
en caracolant au-devant de nous. C' était le
scheik et les principaux habitants de Jéricho
qui, informés de notre approche par un
arabe du gouverneur de Jérusalem, nous
cherchaient dans le désert pour se mettre
à notre suite. Nous ne connaissions les
arabes du désert de Jéricho que par la
renommée de férocité et de brigandage qu' ils
ont dans toute la Syrie, et nous ne savions
trop, au premier moment, s' ils venaient à
nous en amis ou

en ennemis ; mais rien dans leur conduite,
pendant plusieurs jours qu' ils restèrent avec
nous, ne dénota une mauvaise intention de
leur part. Domptés par la terreur du nom
d' Ibrahim, dont ils croyaient voir en nous
les émissaires, ils nous donnèrent tout ce
que leur pays peut offrir, le désert libre,
l' eau de leurs fontaines, et un peu d' orge et
de doura pour nourrir nos chevaux. Je remerciai
le scheik et ses amis de l' escorte qu' ils
venaient nous offrir ; ils se joignirent à
notre troupe, et, courant çà et là sur nos
flancs à travers les monticules de sable,
ils paraissaient et disparaissaient avec
la rapidité du vent. Je remarquai là un
cheval admirable de forme et de vitesse,
monté par le frère du scheik, et je chargeai
mon drogman de me l' acheter à tout prix.



Mais comme de pareilles offres ne peuvent
se faire directement sans une espèce d' outrage
à la délicatesse du propriétaire du cheval,
il fallut plusieurs jours de négociations
pour me rendre possesseur de ce bel animal,
que je destinais à ma fille et que je lui
donnai en effet.

JERICHO

Après une heure de marche, nous nous trouvâmes,
sans nous en douter, au pied des remparts de
Jéricho : ces remparts étaient de véritables
murailles de vingt pieds d' élévation sur quinze
à vingt pieds de largeur, formées de fagots d' épine
accumulés les uns sur les autres et arrangés
avec une admirable industrie, pour empêcher le
passage des bestiaux et des hommes : fortifications
qui ne se seraient pas écroulées au son de la
trompette, mais que l' étincelle du feu du pasteur
ou le renard de Samson auraient embrasées.
Cette forteresse d' épines sèches avait deux
ou trois larges portes toujours ouvertes, et
où les sentinelles arabes veillaient sans doute
pendant la nuit. En passant devant ces

portes, nous vîmes, sur les larges toits de
quelques huttes de boue, toutes les femmes et
tous les enfants de la ville du désert, groupés
dans les attitudes les plus pittoresques, qui
se pressaient et se portaient les uns les autres
pour nous voir passer. Ces femmes, dont les
épaules et les jambes étaient nues, avaient
pour tout vêtement un morceau de toile de coton



bleu, serré au milieu du corps par une ceinture
de cuir, les bras et les jambes entourés de
plusieurs bracelets d' or et d' argent, les
cheveux crépus et flottant sur le cou ;
quelques-unes les avaient tressés et nattés avec
des piastres et des sequins, en immense
profusion, qui retombaient comme une cuirasse
sur leur poitrine et sur leurs épaules. Il
y en avait de remarquablement belles : elles
n' ont point cet air de douceur, de modestie
timide et de langueur voluptueuse des femmes
arabes de la Syrie ; ce ne sont plus des
femmes, ce sont les femelles des barbares ;
elles ont dans l' oeil et dans l' attitude le
même feu, la même audace, la même férocité que
le bédouin. Plusieurs négresses étaient au
milieu d' elles, et ne semblaient point esclaves :
les bédouins épousent également les négresses
ou les blanches, et la couleur n' établit pas
les rangs. Ces femmes poussaient des cris
sauvages et riaient en nous voyant passer ;
les hommes, au contraire, semblaient réprouver
leur indiscrète curiosité, et ne nous montraient
que gravité et respect.
Non loin des murs d' épines, nous passâmes près
de deux ou trois maisons de scheiks : elles
sont bâties de boue desséchée au soleil ; elles
n' ont que quelques pieds d' élévation ; la
terrasse recouverte de nattes et de tapis en est
le principal appartement ; la famille s' y tient
presque jour et nuit.

Devant la porte est un large banc de boue séchée,
où l' on étend un tapis pour le chef. Il s' y
établit dès le matin, entouré de ses principaux
esclaves et visité par ses amis. Le café et
la pipe y fument sans cesse. Une grande cour
remplie de chevaux, de chameaux, de chèvres



et de vaches, entoure la maison. Il y a
toujours deux ou trois belles juments sellées et
bridées pour les courses du maître.
Nous ne nous arrêtâmes que quelques moments
près du palais de boue du scheik, qui nous
offrit de l' eau, du café, la pipe, et fit
égorger un veau et plusieurs moutons pour
notre caravane. Nous reçûmes aussi en présent
des grains de doura grillés, des poulets
et des pastèques ; nous repartîmes précédés
du scheik et de quinze à vingt des principaux
arabes de la ville ; nous trouvâmes quelques
champs de maïs et de doura bien cultivés aux
environs de Jéricho : quelques jardins
d' orangers et de grenadiers, quelques
beaux palmiers entourent aussi les maisons
éparses autour de la ville ; puis tout redevient
désert et sable. Ce désert est une immense
plaine à plusieurs gradins qui vont en
s' abaissant successivement jusqu' au fleuve du
Jourdain, par des degrés réguliers comme
les marches d' un escalier naturel ; l' oeil
ne voit qu' une plaine unie ; mais, après
avoir marché une heure, on se trouve tout à
coup au bord d' une de ces terrasses ; on
descend par une pente rapide ; on marche une
heure encore, puis une nouvelle descente, et
ainsi de suite. Le sol est un sable blanc, solide,
et recouvert d' une croûte concrète et saline
produite, sans doute, par les brouillards
de la mer Morte, qui, en s' évaporant, laissent
cette croûte de sel ; il n' y a ni pierre ni terre,
excepté en approchant des bords du fleuve
ou des montagnes ; on a partout un

horizon assez vaste, et l' on peut distinguer de
très-loin un arabe galopant dans la plaine.
Comme ce désert est le théâtre de leur



brigandage, du pillage et du massacre des
caravanes qui vont de Jérusalem à Damas, ou
de la Mésopotamie en égypte, les arabes ont
profité de quelques mamelons formés par le
sable mouvant, et en ont aussi élevé eux-mêmes
de factices pour se dérober aux regards des
caravanes et les observer de plus loin ; ils
creusent un trou dans le sable au sommet
de ces mamelons, et s' y enterrent eux et leurs
chevaux. Aussitôt qu' ils aperçoivent une
proie, ils s' élancent avec la rapidité du
faucon ; ils vont avertir leur tribu, et
reviennent ensemble à l' attaque : c' est là
leur unique industrie, leur unique gloire ;
leur civilisation à eux, c' est le meurtre
et le pillage, et ils attachent autant d' estime
à leurs succès dans ce genre d' exploits, que
nos conquérants à la conquête d' une province.
Leurs poëtes, car ils en ont, célèbrent dans
leurs vers ces scènes de barbarie, et font
passer de générations en générations le souvenir
honoré de leur courage et de leurs crimes.
Les chevaux surtout ont leur part de gloire
dans ces récits ; en voici un que le fils
du scheik nous raconta chemin faisant :
" un arabe et sa tribu avaient attaqué dans le
désert la caravane de Damas ; la victoire était
complète, et les arabes étaient déjà occupés à
charger leur riche butin, quand les cavaliers du
pacha d' Acre, qui venaient à la rencontre de
cette caravane, fondirent à l' improviste sur les
arabes victorieux, en tuèrent un grand nombre,
firent les autres prisonniers, et, les ayant
attachés avec des cordes, les emmenèrent
à Acre pour en faire présent au pacha.
Abou-El-Marsch (c' est le nom de l' arabe
dont il nous parlait) avait



reçu une balle dans le bras pendant le combat ;
comme sa blessure n' était pas mortelle, les
turcs l' avaient attaché sur un chameau, et,
s' étant emparés du cheval, emmenaient le cheval
et le cavalier. Le soir du jour où ils devaient
entrer à Acre, ils campèrent avec leurs
prisonniers dans les montagnes de Saphadt ;
l' arabe blessé avait les jambes liées ensemble
par une courroie de cuir, et était étendu près
de la tente où couchaient les turcs. Pendant
la nuit, tenu éveillé par la douleur de sa
blessure, il entendit hennir son cheval parmi
les autres chevaux entravés autour des tentes,
selon l' usage des orientaux ; il reconnut sa
voix, et, ne pouvant résister au désir d' aller
parler encore une fois au compagnon de sa vie,
il se traîna péniblement sur la terre à l' aide
de ses mains et de ses genoux, et parvint jusqu' à
son coursier. " pauvre ami, lui dit-il, que
feras-tu parmi les turcs ? Tu seras emprisonné
sous les voûtes d' un kan avec les chevaux d' un
aga ou d' un pacha ; les femmes et les enfants
ne t' apporteront plus le lait de chameau, l' orge
ou le doura dans le creux de la main ; tu ne
courras plus libre dans le désert comme le vent
d' égypte, tu ne fendras plus du poitrail l' eau
du Jourdain, qui rafraîchissait ton poil aussi
blanc que ton écume : qu' au moins si je suis
esclave, tu restes libre ! Tiens, va, retourne
à la tente que tu connais ; va dire à ma femme
qu' Abou-El-Marsch ne reviendra plus, et passe
ta tête entre les rideaux de la tente pour lécher
la main de mes petits enfants. " en parlant ainsi,
Abou-El-Marsch avait rongé avec ses dents
la corde de poil de chèvre qui sert d' entraves aux
chevaux arabes, et l' animal était libre ;
mais voyant son maître blessé et enchaîné à
ses pieds, le fidèle et intelligent coursier
comprit, avec son instinct, ce qu' aucune
langue ne pouvait lui expliquer : il



baissa la tête, flaira son maître, et, l' empoignant
avec les dents par la ceinture de cuir qu' il avait
autour du corps, il partit au galop, et l' emporta
jusqu' à ses tentes. En arrivant et en jetant son
maître sur le sable aux pieds de sa femme et
de ses enfants, le cheval expira de fatigue ;
toute la tribu l' a pleuré, les poëtes l' ont
chanté, et son nom est constamment dans la
bouche des arabes de Jéricho. "
nous n' avons nous-mêmes aucune idée du degré
d' intelligence et d' attachement auquel l' habitude
de vivre avec la famille, d' être caressé par
les enfants, nourri par les femmes, réprimandé
ou encouragé par la voix du maître, peut
élever l' instinct du cheval arabe. L' animal est,
par sa race même, plus intelligent et plus
apprivoisé que les races de nos climats ; il
en est de même de tous les animaux en Arabie.
La nature ou le ciel leur ont donné plus d' instinct,
plus de fraternité pour l' homme que chez nous.
Ils se souviennent mieux des jours d' éden, où ils
étaient encore soumis volontairement à la
domination du roi de la nature. J' ai vu
moi-même fréquemment, en Syrie, des oiseaux
pris le matin par des enfants, et parfaitement
apprivoisés le soir, n' ayant plus besoin ni de
cage ni de fil aux pattes pour les retenir
avec la famille qui les adopte, mais volant
libres sur les orangers et les mûriers du
jardin, et revenant à la voix se percher
d' eux-mêmes sur le doigt des enfants ou sur
la tête des jeunes filles.
Le cheval du scheik de Jéricho, que j' achetai et
que je montai, me connaissait, au bout de peu
de jours, pour son maître : il ne voulait plus
se laisser monter par un autre, et franchissait
toute la caravane pour venir à ma voix, bien



que ma langue lui fût une langue étrangère. Doux
et caressant pour moi, et accoutumé aux soins
de mes arabes, il marchait paisible et sage à
son rang dans la caravane, tant que nous ne
rencontrions que des turcs, des arabes vêtus
à la turque, ou des syriens ; mais s' il venait,
même un an après, à apercevoir un bédouin
monté sur un cheval du désert, il devenait
tout à coup un autre animal : son oeil
s' allumait, son cou se gonflait, sa queue
s' élevait et battait ses flancs comme un
fouet ; il se dressait sur ses jarrets, et
marchait ainsi longtemps sous le poids de
sa selle et de son cavalier : il ne hennissait
pas, mais il jetait un cri belliqueux comme
celui d' une trompette d' airain, un cri tel
que tous les chevaux en étaient effrayés, et
s' arrêtaient, en dressant les oreilles,
pour l' écouter.
Après cinq heures de marche, pendant lesquelles
le fleuve semblait toujours s' éloigner de nous,
nous arrivâmes au dernier plateau, au pied
duquel il devait couler ; mais bien que nous
n' en fussions plus qu' à deux ou trois cents
pas, nous n' apercevions toujours que la plaine
et le désert devant nous, et aucune trace de
vallée ni de fleuve. C' est,

je pense, cette illusion du désert qui a fait
dire et croire à quelques voyageurs que le
Jourdain roulait ses eaux bourbeuses sur un
lit de cailloux et entre des rivages de sable
dans le désert de Jéricho. Ces voyageurs
n' avaient pu parvenir jusqu' au fleuve, et,
voyant de loin une vaste mer de sable, ils



n' ont pu s' imaginer qu' une oasis fraîche,
profonde, ombreuse et délicieuse, était
creusée entre les plateaux de ce désert monotone,
et couvrait les flots à plein bord, et le
lit murmurant du Jourdain, de rideaux de
verdure que la Tamise même lui envierait :
c' est là pourtant la vérité. Nous en restâmes
confondus et charmés quand, arrivés
nous-mêmes au bord du dernier plateau qui
manque tout à coup sous les pas et se creuse
en vallée à pic, nous eûmes devant les yeux
un des plus gracieux vallons où jamais
nos regards se fussent reposés. Nous nous y
précipitâmes au galop de nos chevaux, attirés
par la nouveauté du spectacle et par l' attrait
de la fraîcheur, de l' humidité et de l' ombre,
dont cette vallée était toute pleine : ce n' était
partout que pelouses du plus beau vert, où
croissaient çà et là des touffes de joncs en
fleurs, et des plantes bulbeuses dont les
larges et éclatantes corolles semaient d' étoiles
de toutes couleurs les gazons et le pied des
arbres ; des bosquets d' arbustes aux longues
tiges flexibles, retombant comme des panaches
tout autour de leurs troncs multipliés ;
de grands peupliers de Perse aux légers feuillages,
non pas s' élevant en pyramides comme nos peupliers
taillés, mais jetant librement de tous côtés
leurs membres nerveux comme ceux des chênes,
et dont l' écorce, lisse et blanche, brillait
aux rayons mobiles du soleil du matin ; des
forêts de saules de toute espèce, et de grands
osiers tellement touffus qu' il était impossible
d' y pénétrer, tant les arbres étaient pressés, et

tant les innombrables lianes qui serpentaient
à leurs pieds, et se tressaient d' une tige à
l' autre, formaient entre eux un inextricable



réseau.
Ces forêts s' étendaient à perte de vue, des
deux côtés et sur les deux rives du fleuve.
Il nous fallut descendre de cheval, et établir
notre camp dans une des clairières de la
forêt, pour pénétrer à pied jusqu' au cours du
Jourdain, que nous entendions sans le voir.
Nous avançâmes avec peine, tantôt dans le fourré
du bois, tantôt dans les longues herbes, tantôt
à travers les tiges hautes des joncs : enfin,
nous trouvâmes un endroit où le gazon seul
bordait les eaux, et nous trempâmes nos pieds
et nos mains dans le fleuve. Il peut avoir cent
à cent vingt pieds de largeur ; sa profondeur
paraît considérable ; son cours est rapide
comme celui du Rhône à Genève ; ses eaux
sont d' un bleu pâle, légèrement ternies par
le mélange des terres grises qu' il traverse
et qu' il creuse, et dont nous entendions, de
moments en moments, d' énormes falaises qui
s' écroulaient dans son cours : ses bords
sont à pic, mais il les remplit jusqu' au
pied des joncs et des arbres dont ils sont
couverts. Ces arbres, à chaque instant minés
par les eaux, y laissent pendre et traîner
leurs racines ; souvent déracinés eux-mêmes,
et manquant d' appui dans la terre qui s' éboule,
ils penchent sur les eaux avec tous leurs
rameaux et toutes leurs feuilles, qui y trempent,
et lancent comme des arches de verdure d' un
bord à l' autre. De temps en temps un de ces
arbres est emporté avec la portion du sol
qui le soutient, et vogue tout feuillé sur
le fleuve avec ses lianes arrachées et
accrochées à ses branches, ses nids submergés,
et ses oiseaux encore perchés sur ses rameaux :
nous en vîmes passer plusieurs,



pendant le peu d' heures que nous restâmes dans
cette charmante oasis. La forêt suit toutes
les sinuosités du Jourdain, et lui tresse
partout une perpétuelle guirlande de rameaux
et de feuilles qui trempent dans l' eau, et
font murmurer ses vagues légères. Une
innombrable quantité d' oiseaux habite ces
forêts impénétrables. Les arabes nous
avertissent de ne pas marcher sans nos
armes, et de ne nous avancer qu' avec
précaution, parce que ces épais taillis sont
le repaire de quelques lions, de panthères
et de chats-tigres. Nous n' en vîmes aucun ;
mais nous entendîmes souvent dans l' ombre du
fourré des rugissements et des bruits
semblables à ceux que font les grands
animaux en perçant les profondeurs des bois.
Nous parcourûmes, pendant une ou deux heures,
les parties accessibles du rivage de ce beau
fleuve. Dans quelques endroits, les arabes
des tribus sauvages des montagnes de l' Arabie
Pétrée, au pied desquelles nous étions, avaient
incendié la forêt, pour y pénétrer ou pour
enlever du bois ; il y restait une grande
quantité de troncs, calcinés seulement par
l' écorce ; mais les jets nouveaux avaient
poussé autour des arbres brûlés, et les
plantes grimpantes de ce sol fertile avaient
déjà tellement enlacé les arbres morts et
les arbres jeunes, que la forêt en était plus
étrange, sans en être moins vaste et moins
luxuriante. Nous cueillîmes une ample provision
de branches de saules, de peupliers, de tous
les arbres à longue tige et à belle écorce,
dont j' ignore les noms, pour en faire des
présents à nos amis d' Europe ; et nous
rejoignîmes le camp, que nos arabes avaient
changé de place pendant notre excursion au
bord du fleuve.



Ils avaient découvert un site encore plus
gracieux et plus propre à dresser nos tentes,
que tous ceux que nous venions de parcourir :
c' était une pelouse d' une herbe aussi fine
et aussi touffue que si elle eût été broutée par
un troupeau de moutons. çà et là, disséminés
sur cette pelouse, quelques arbustes à large
feuille, quelques jeunes touffes de platanes et
de sycomores jetaient une tache d' ombre sur
l' herbe, pour nous abriter et tenir les chevaux
au frais. Le Jourdain, dont le cours n' était
qu' à vingt pas, avait creusé un petit golfe
peu profond dans le milieu de la clairière, et
ses eaux venaient y tournoyer aux pieds de
deux ou trois grands peupliers. Une pente
accessible menait jusqu' au fleuve, et nous
permettait d' y conduire un à un nos chevaux
altérés, et d' aller nous y baigner nous-mêmes.
Nous dressâmes là nos deux tentes, et nous
y fîmes la halte du jour.
Le jour suivant, 2 novembre, nous continuâmes
notre route, tirant vers les plus hautes
montagnes de l' Arabie Pétrée, quittant
et retrouvant le Jourdain, selon les
sinuosités de son cours, et nous rapprochant
de la mer Morte. Il y a, non loin du cours
du fleuve, dans un endroit du désert que
je ne saurais comment désigner, les restes
encore imposants d' un château des croisés,
bâti par eux, apparemment pour garder cette
route. Cette masure est inhabitée, et peut
servir au contraire à abriter les arabes
en embuscade pour dépouiller les caravanes.
Elle produit, au milieu de ces vagues de sable,
l' effet d' une carcasse de vaisseau abandonnée
sur l' horizon de la mer. En approchant de la
mer Morte, les ondulations de terrain diminuent ;
la pente incline insensiblement vers le rivage ;



le sable devient spongieux, et les chevaux,
enfonçant à chaque pas, avancent péniblement.

Quand nous aperçûmes enfin la réverbération des
flots, nous ne pûmes contenir notre impatience :
nous partîmes au galop pour nous précipiter
dans les premières vagues, qui dormaient devant
nous, brillantes comme du plomb fondu, sur le
sable. Le scheik de Jéricho et ses arabes, qui
nous suivaient toujours, croyant que nous voulions
courir le djérid avec eux, partirent alors en
même temps en tous sens dans la plaine, et,
revenant sur nous en poussant des cris,
brandissaient leurs longues lances de roseaux,
comme s' ils eussent voulu nous percer ; puis,
arrêtant leurs chevaux et les renversant sur
leurs jarrets, ils nous laissaient passer, et
repartaient de nouveau pour revenir encore.
J' arrivai le premier, grâce à la vitesse de
mon cheval turcoman ; mais, à trente ou
quarante pas des flots, le lit de sable mêlé de
terre est tellement humide et d' un fond si
marécageux, que mon cheval enfonçait jusqu' au ventre,
et que je craignis d' être englouti. Je revins
sur mes pas ; et, descendant de cheval, nous
nous approchâmes à pied du rivage. La mer
Morte a été décrite par plusieurs voyageurs.
Je n' ai noté ni son poids spécifique, ni la
quantité de sel relative que ses eaux
contiennent. Ce n' était pas de la science ou
de la critique que je venais y chercher. J' y
venais simplement parce qu' elle était sur
ma route, parce qu' elle était au milieu d' un
désert fameux, fameuse elle-même par
l' engloutissement des villes qui s' élevèrent
jadis là où je voyais s' étendre ses flots
immobiles. Ses bords sont plats du côté du
levant et du couchant ; au nord et au midi,



les hautes montagnes de Judée et d' Arabie
l' encadrent, et descendent presque jusqu' à
ses flots. Celles d' Arabie cependant s' en
éloignent un peu plus, surtout du côté de
l' embouchure du Jourdain, où nous étions
alors. Ces bords sont entièrement déserts ;
l' air

y est infect et malsain. Nous en éprouvâmes
nous-mêmes l' influence pendant plusieurs jours
que nous passâmes dans ce désert. Une grande
pesanteur de tête et un sentiment fébrile nous
atteignit tous, et ne nous abandonna qu' en
quittant cette atmosphère. On n' y aperçoit
pas d' île. Cependant, au coucher du soleil,
du haut d' un monticule de sable, je crus
en distinguer deux à l' extrémité de l' horizon,
du côté de l' Idumée. Les arabes n' en savent
rien. La mer a, dans cette partie, au moins
trente lieues de long, et ils ne s' aventurent
jamais à suivre si loin son rivage. Aucun
voyageur n' a jamais pu tenter une circumnavigation
de la mer Morte ; elle n' a même jamais été
vue par son autre extrémité, ni par ses deux
rivages de Judée et d' Arabie. Nous sommes, je
crois, les premiers qui ayons pu en toute
liberté l' explorer sous les trois faces ; et
si nous avions eu à nous un peu plus de temps
à dépenser, rien ne nous eût empêchés de
faire venir des planches de sapin du Liban,
de Jérusalem ou de Jaffa, de faire construire
sur les lieux une chaloupe, et de visiter en
paix toutes les côtes de cette méditerranée
merveilleuse.
Les arabes, qui ne laissent pas ordinairement
approcher les voyageurs, et dont les préjugés
s' opposent à ce que personne tente de naviguer
sur cette mer, étaient tellement dévoués à



nos moindres volontés, qu' ils n' auraient mis
nul obstacle à notre tentative. Je l' aurais
certainement exécutée, si j' avais pu prévoir
l' accueil que ces arabes nous firent. -mais
il était trop tard ; il aurait fallu renvoyer
à Jérusalem, faire venir des charpentiers
pour construire la barque : tout cela nous
eût pris, avec la navigation, au moins trois
semaines, et nos jours étaient comptés. J' y
renonçai

donc, non sans peine. Un voyageur, dans les mêmes
circonstances que moi, pourra facilement
l' accomplir, et jeter sur ce phénomène naturel,
et sur cette question géographique, les lumières
que la critique et la science sollicitent depuis
si longtemps.
L' aspect de la mer Morte n' est ni triste ni
funèbre, excepté à la pensée. à l' oeil, c' est
un lac éblouissant, dont la nappe immense et
argentée répercute la lumière et le ciel, comme
une glace de Venise ; des montagnes, aux belles
coupes, jettent leur ombre jusque sur ses bords.
On dit qu' il n' y a ni poissons dans son sein,
ni oiseaux sur ses rives. Je n' en sais rien ;
je n' y vis ni procellaria, ni mouettes, ni ces
beaux oiseaux blancs, semblables à des colombes
marines, qui nagent tout le jour sur les vagues
de la mer de Syrie, et accompagnent les caïques
sur le Bosphore ; mais, à quelques centaines de
pas de la mer Morte, je tirai et tuai des
oiseaux semblables à des canards sauvages, qui
se levaient des bords marécageux du Jourdain.
Si l' air de la mer était mortel pour eux, ils
ne viendraient pas si près affronter ses vapeurs
méphitiques. Je n' aperçus pas non plus ces ruines
de villes englouties que l' on voit, dit-on,
à peu de profondeur sous les vagues. Les arabes



qui m' accompagnaient prétendent qu' on les
découvre quelquefois.
Je suivis longtemps les bords de cette mer,
tantôt du côté de l' Arabie, où est l' embouchure du
Jourdain (ce fleuve est là, véritablement,
comme les voyageurs le décrivent, une mare
d' eau sale dans un lit de boue), tantôt du
côté des montagnes de Judée, où les rivages
s' élèvent, et prennent quelquefois la forme
des légères dunes de l' océan. La nappe

d' eau nous offrit partout le même aspect :
éclat, azur et immobilité.
Les hommes ont bien conservé la faculté que Dieu
leur donna, dans la genèse, d' appeler les choses
par leurs noms. Cette mer est belle ; elle
étincelle, elle inonde, de la réflexion de ses
eaux, l' immense désert qu' elle couvre ; elle
attire l' oeil, elle émeut la pensée ; mais elle
est morte ; le mouvement et le bruit n' y sont
plus : ses ondes, trop lourdes pour le vent, ne
se déroulent pas en vagues sonores, et jamais
la blanche ceinture de son écume ne joue sur
les cailloux de ses bords : c' est une mer
pétrifiée. Comment s' est-elle formée ?
Apparemment, comme dit la bible et comme dit
la vraisemblance, vaste centre de chaînes
volcaniques qui s' étendent de Jérusalem en
Mésopotamie, et du Liban à l' Idumée, un
cratère se sera ouvert dans son sein, au temps
où sept villes peuplaient sa plaine. Les villes
auront été secouées par le tremblement de
terre : le Jourdain, qui, selon toute
probabilité, courait alors à travers ces plaines,
et allait se jeter dans la mer Rouge, arrêté
tout à coup par les monticules volcaniques sortis
de la terre, et s' engouffrant dans les cratères
de Sodome et de Gomorrhe, aura formé cette



mer corrompue par le sel, le soufre et le
bitume, aliments ou produits ordinaires des
volcans : voilà le fait et la vraisemblance.
Cela n' ajoute ni ne retranche rien à l' action
de cette souveraine et éternelle volonté que
les uns appellent miracle, et que les autres
appellent nature : nature et miracle
n' est-ce pas tout un ? Et l' univers est-il autre
chose que miracle éternel et de tous les
moments ?

Nous revenons par le côté septentrional de la
mer Morte, du côté de la vallée de Saint-Saba.
Le désert est beaucoup plus accentué dans cette
partie : il est labouré de vagues de terre et de
sable énormes, qu' il nous faut à tout moment
tourner ou franchir. La file de notre caravane
se dessine onduleusement sur le dos de ses vagues,
comme une longue flotte sur une grosse mer,
dont on aperçoit tour à tour et dont on perd
les différents bâtiments dans les plis de la
vague.
Après trois heures de route, quelquefois sur de
petites plaines unies où nous courons au galop,
quelquefois sur le bord de profonds ravins de
sable où roulent quelques-uns de nos chevaux,
nous apercevons devant nous la fumée des maisons
de Jéricho. Les arabes se détachent, et s' enfuient
vers cette fumée. Deux seulement restent avec
nous pour nous montrer la route. En approchant
de Jéricho, les principaux d' entre les arabes
reviennent au-devant de nous. Nous campons au
milieu d' un champ ombragé de quelques palmiers,
et où coule une petite rivière. Nos tentes sont
promptement dressées, et nous trouvons un souper
préparé, grâces aux présents de tout genre que
les arabes ont apportés à notre camp. L' arabe
qui montait le beau cheval que je désirais



emmener avait paru admirer lui-même le cheval
turcoman que j' avais monté la veille. La
conversation

amenée habilement sur nos chevaux mutuels, il
fait l' éloge de plusieurs des miens. Je lui
propose de changer le sien contre le cheval
turcoman ; nous débattons toute la soirée
sur le surplus à donner par moi : rien ne se
décide encore. à chaque fois que j' arrive à
son prix, il témoigne une si grande douleur
de se détacher de son cheval, que nous allons
nous coucher sans conclure. Le lendemain, au
moment du départ, tous les chevaux déjà bridés
et montés, je lui fais encore quelques avances.
Il se détermine enfin à monter lui-même mon
cheval turcoman, il le galope à travers la
plaine : séduit par les brillantes qualités
de l' animal, il m' envoie le sien par son
fils. Je lui remets neuf cents piastres, je
monte le cheval, et je pars. Toute la tribu
semblait le voir partir avec regret : les
enfants lui parlaient, les femmes le montraient
du doigt, le scheik revenait sans cesse
le regarder, et lui faire certains signes
cabalistiques que les arabes ont toujours
la précaution de faire aux chevaux qu' ils
vendent ou qu' ils achètent. L' animal lui-même
semblait comprendre la séparation, et baissait
tristement sa tête ombragée d' une superbe
crinière, en regardant à droite et à gauche
le désert d' un oeil triste et inquiet. L' oeil
des chevaux arabes est une langue tout
entière. Par leur bel oeil, dont la prunelle
de feu se détache du blanc large et marbré
de sang de l' orbite, ils disent et comprennent
tout.
J' avais cessé depuis quelques jours de monter



celui de mes chevaux que je préférais à tous
les autres. Par suite des innombrables
superstitions arabes, il y a soixante et dix
signes bons ou mauvais pour l' horoscope
d' un cheval, et c' est une science que
possèdent presque tous les hommes du désert.
Le cheval dont je parle, et que j' avais
appelé

Liban parce que je l' avais acheté dans
ces montagnes, était un jeune et superbe étalon,
grand, fort, courageux, infatigable et sage,
et à qui je n' ai jamais reconnu l' ombre d' un
vice pendant quinze mois que je l' ai monté ;
mais il avait sur le poitrail, dans la
disposition accidentelle de son beau poil
gris cendré, un de ces épis que les arabes
ont mis au nombre des signes funestes. J' en
avais été prévenu en l' achetant ; mais je
l' avais acquis par ce raisonnement bien simple
et à leur portée, qu' un signe funeste pour
un mahométan était un signe favorable pour
un chrétien. Ils n' avaient trouvé rien à
répondre, et je montais Liban toutes les
fois que j' avais à faire des journées de
route plus longues ou plus mauvaises que les
autres. Lorsque nous approchions d' une ville
ou d' une tribu, et que l' on venait au-devant
de la caravane, les arabes ou les turcs,
frappés de la beauté et de la vigueur de
Liban, commençaient par me faire compliment
et par l' admirer avec l' oeil de l' envie ; mais,
après quelques moments d' admiration, le signe
fatal, qui était cependant un peu couvert par
le collier de soie et l' amulette suspendus
au cou, que tout cheval porte toujours, venait
à se découvrir ; et les arabes, s' approchant
de moi, changeaient de figure, prenaient



l' air grave et affligé, et me faisaient signe
de ne plus monter ce cheval. Cela était peu
important en Syrie ; mais dans la Judée
et dans les tribus du désert, je craignais
que cela ne portât atteinte à ma considération,
et ne détruisît le respect et le prestige
d' obéissance qui nous entouraient. Je cessai
donc de le monter, et on le menait en main à
ma suite. Je ne doute pas que nous n' ayons
dû une grande part de la déférence et de la
crainte dont nous fûmes environnés, à la beauté
des douze ou quinze chevaux arabes que nous
montions ou qui nous suivaient.

Un cheval, en Arabie, c' est la fortune d' un
homme ; cela suppose tout, cela tient lieu de
tout : ils prenaient une haute idée d' un franc
qui possédait tant de chevaux, aussi beaux que
ceux de leur scheik et que les chevaux du pacha.
Nous revenons à Jérusalem par cette même vallée
que nous avons traversée de nuit en arrivant.
Avant d' entrer dans la première gorge des
montagnes, sur un beau et large plateau qui
domine la plaine, nous voyons des traces
évidentes d' antiques constructions, et nous
supposons que c' est là le véritable emplacement
de l' ancienne Jéricho. Il a fallu de grands
progrès de civilisation pour bâtir les villes
dans les plaines. On ne se trompe jamais en
cherchant les villes antiques sur les hauteurs.
C' est dans cette gorge que la parabole touchante
du samaritain place la scène du meurtre et de
la charité. Il paraît que, dès le temps de
l' évangile, ces vallées étaient en mauvaise
renommée.
Journée fatigante par la monotonie de quatorze
heures de route, et par l' excessive ardeur
du soleil réverbéré par les flancs escarpés des



vallées ; nous ne rencontrons personne, dans
ces quatorze heures, qu' un berger arabe qui
paissait un innombrable troupeau de chèvres
noires sur la croupe d' une colline.

2 novembre 1832, campé auprès de la piscine
de Salomon, sous les murs de Jérusalem.
Nous voulions consacrer une journée à la prière
dans ce lieu vers lequel tous les chrétiens se
tournent en priant, comme les mahométans se
tournent vers la Mecque. Nous engageâmes le
religieux qui seul faisait les fonctions de
curé à Jérusalem à célébrer pour nos parents
vivants et morts, pour nos amis de tous les
temps et de tous les lieux, pour nous-mêmes
enfin, la commémoration du grand et douloureux
sacrifice qui avait arrosé cette terre du sang
du juste, pour y faire germer la charité et
l' espérance : nous y assistâmes tous dans les
sentiments que nos souvenirs, nos douleurs,
nos pertes, nos désirs et nos mesures diverses
de piété et de croyance nous inspiraient à
chacun. Nous choisîmes pour temple et pour
autel la grotte de Gethsemani, dans le
creux de la vallée de Josaphat ; c' est dans
cette caverne du pied du mont des olives que
le christ se retirait, suivant les traditions,
pour échapper quelquefois à la persécution
de ses ennemis et à l' importunité de ses
disciples ; c' est là qu' il s' entretenait avec
ses pensées célestes, et qu' il demandait
à son père que le calice trop amer qu' il
avait rempli lui-même, comme nous remplissons
tous le nôtre, passât loin de ses lèvres ;
c' est là qu' il dit à ses trois amis, la veille
de sa mort, de rester à l' écart et de ne pas
s' endormir, et qu' il fut obligé de les réveiller
trois fois, tant le zèle de la charité humaine



est prompt à s' assoupir ; c' est là enfin

qu' il passa ces heures terribles de l' agonie,
lutte ineffable entre vie et la mort, entre
la volonté divine et l' instinct humain, entre
l' âme et la matière ! C' est là qu' il sua le
sang et l' eau, et que, las de combattre avec
lui-même sans que la victoire de l' intelligence
donnât la paix à ses pensées, il dit ces paroles
finales, ces paroles qui résument tout l' homme
et tout le Dieu, ces paroles qui sont devenues
la sagesse de tous les sages, et qui devraient
être l' épitaphe de toutes les vies, et
l' inscription unique de toutes les choses
créées : " mon père, que votre volonté soit
faite, et non la mienne ! "
le site de cette grotte, creusée dans le rocher
du Cédron, est un des sites les plus probables
et les mieux justifiés par l' aspect des lieux,
de tous ceux que la pieuse crédulité populaire
a assignés à chacune des scènes du drame
évangélique : c' est bien là la vallée assise
à l' ombre de la mort, l' abîme caché sous les
murs de la ville, le creux le plus profond et
vraisemblablement alors le plus fui des hommes,
où le christ, qui devait avoir tous les hommes
pour ennemis parce qu' il venait attaquer tous
leurs mensonges, dut chercher quelquefois
un abri et se recueillir en lui-même pour
méditer, pour prier et pour souffrir ! Le
torrent impur de Cédron coule à quelques pas.
Ce n' était alors qu' un égout de Jérusalem ;
la colline des oliviers s' y replie pour se
joindre avec les collines qui portent le
tombeau des rois, et forme là comme un coude
enfoncé, où des masses d' oliviers, de
térébinthes et de figuiers, et ces arbres
fruitiers que le pauvre peuple cultive toujours,



dans la poussière même du rocher, aux alentours
d' une grande ville, devaient cacher l' entrée
de la grotte : de plus, ce site ne fut pas
remué et

rendu méconnaissable par les ruines qui
ensevelirent Jérusalem. Des disciples qui
avaient veillé et prié avec le christ purent
revenir, et dire, en marquant le rocher et
les arbres : " c' était là ! " une vallée ne
s' efface pas comme une rue, et le moindre
rocher dure plus que le plus magnifique des
temples.
La grotte de Gethsemani et le rocher qui la
couvre sont entourés maintenant des murs d' une
petite chapelle fermée à clef, et dont la clef
reste entre les mains des religieux latins
de Jérusalem. Cette grotte et les sept oliviers
du champ voisin leur appartiennent ; la porte,
taillée dans le roc, ouvre sur la cour d' un
autre pieux sanctuaire que l' on appelle
le tombeau de la vierge ; celle-ci appartient
aux grecs ; la grotte est profonde et haute,
et divisée en deux cavités qui communiquent
par une espèce de portique souterrain. Il y
a plusieurs autels taillés aussi dans la roche
vive ; on n' a pas défiguré ce sanctuaire,
donné par la nature, par autant d' ornements
artificiels que tous les autres sanctuaires
du saint-sépulcre ; la voûte, le sol et les
parois sont le rocher même, suintant encore,
comme des larmes, l' humidité caverneuse
de la terre qui l' enveloppe ; on a seulement
appliqué, au-dessus de chaque autel, une
mauvaise représentation, en lames de cuivre
peint de couleur chair, et de grandeur naturelle,
de la scène de l' agonie du christ, avec les
anges qui lui présentent le calice de la mort.



Si l' on arrachait ces mauvaises figures qui
détruisent celles que l' imagination pieuse
aime à se créer dans l' ombre de cette grotte
vide ; si on laissait les regards mouillés
de larmes monter librement et sans images
sensibles vers la pensée dont cette nuit est
pleine, cette grotte serait la plus intacte

et la plus religieuse relique des collines de
Sion ; mais il faut que les hommes gâtent toujours
un peu tout ce qu' ils touchent. Hélas ! S' ils
avaient altéré et gâté seulement les pierres
et les ruines de ces scènes visibles ! Mais
que n' ont-ils pas fait des doctrines, des
exemples de cette religion de raison, de
simplicité, d' amour et d' humilité, que le fils
de l' homme leur avait enseignée au prix de
son sang ? Quand Dieu permet qu' une vérité
tombe sur la terre, les hommes commencent par
maudire et par lapider celui qui l' apporte,
puis ils s' emparent de cette vérité qu' ils n' ont
pu tuer avec lui parce qu' elle est immortelle ;
c' est sa dépouille, c' est leur héritage : mais,
comme la pierre précieuse que les malfaiteurs
enlèvent au pèlerin céleste, ils l' enchâssent
dans tant d' erreurs qu' elle devient méconnaissable,
jusqu' à ce que le jour brille de nouveau sur
elle, et que, séparant après des siècles le
diamant de son entourage, la sagesse dise : " voilà
le vrai, voilà le faux : ceci est la vérité, ceci
est l' erreur ! " voilà pourquoi toutes les
religions ont deux aspects dont l' association
étonne les esprits ; l' un populaire : légendes,
superstitions, alliage dont les siècles d' ignorance
et de ténèbres mêlent et ternissent la pensée
du ciel ; l' autre vrai, philosophique, que
l' on découvre en effaçant de la main la rouille
humaine, et qui, présenté au jour éternel, qui



est la conscience, la réfléchit pure, et
éclaire toute chose et toute intelligence
de cette lumière de vérité et d' amour au fond
de laquelle on voit et l' on aime
l' être évident , Dieu !

Il reste, non loin de la grotte de Gethsemani,
un petit coin de terre ombragé encore par sept
oliviers, que les traditions populaires assignent
comme les mêmes arbres sous lesquels Jésus
se coucha et pleura. Ces oliviers, en effet,
portent réellement sur leurs troncs et sur
leurs immenses racines la date des dix-huit
siècles qui se sont écoulés depuis cette grande
nuit. Ces troncs sont énormes, et formés,
comme tous ceux des vieux oliviers, d' un grand
nombre de tiges qui semblent s' être incorporées
à l' arbre sous la même écorce, et forment comme
un faisceau de colonnes accouplées. Leurs
rameaux sont presque desséchés, mais portent
cependant encore quelques olives. Nous
cueillîmes celles qui jonchaient le sol
sous les arbres ; nous en fîmes tomber
quelques-unes avec une pieuse discrétion, et
nous en remplîmes nos poches pour les apporter
en reliques, de cette terre, à nos amis.
Je conçois qu' il est doux pour l' âme chrétienne
de prier, en roulant dans ses doigts les noyaux
d' olives de ces arbres dont Jésus arrosa et
féconda peut-être les racines de ses larmes,
quand il pria lui-même, pour la dernière fois,
sur la terre. Si ce ne sont pas les mêmes troncs,
ce sont probablement les rejetons de ces arbres
sacrés. Mais rien ne prouve que ce ne soient
pas identiquement les mêmes souches. J' ai
parcouru toutes les parties du monde où
croît l' olivier ; cet



arbre vit des siècles, et nulle part je n' en ai
trouvé de plus gros, quoique plantés dans un sol
rocailleux et aride. J' ai bien vu, sur le sommet
du Liban, des cèdres que les traditions arabes
reportent aux années de Salomon. Il n' y a là
rien d' impossible : la nature a donné à certains
végétaux plus de durée qu' aux empires ; certains
chênes ont vu passer bien des dynasties, et le
gland que nous foulons aux pieds, le noyau
d' olive que je roule dans mes doigts, la pomme de
cèdre que le vent balaye, se reproduiront,
fleuriront, et couvriront encore la terre
de leur ombre, quand les centaines de générations
qui nous suivent auront rendu à la terre
cette poignée de poussière qu' elles lui
empruntent tour à tour. Ceci n' est pas une
marque de mépris de la création pour nous.
L' importance relative des êtres ne se mesure
pas à la durée, mais à l' intensité de leur
existence. Il y a plus de vie dans une heure
de pensée, de contemplation, de prière ou
d' amour, que dans une existence tout entière
d' homme purement physique. Il y a plus de vie
dans une pensée qui parcourt le monde et
monte au ciel dans un espace de temps
inappréciable, dans le millionième d' une
seconde, que dans les dix-huit siècles de
végétation des oliviers que je touche, ou
dans les deux mille cinq cents ans des cèdres
de Salomon.

Déjeuné, assis sur les marches de la fontaine
de Siloé. écrit quelques vers, déchiré et
jeté les lambeaux dans la source. La parole
est une arme ébréchée. Les plus beaux vers
sont ceux qu' on ne peut pas écrire. Les mots



de toute langue sont incomplets, et chaque
jour le coeur de l' homme trouve, dans les
nuances de ses sentiments, et l' imagination
dans les impressions de la nature visible,
des choses que la bouche ne peut exprimer, faute
de mots. Le coeur et la pensée de l' homme
sont un musicien forcé de jouer une musique
infinie sur un clavier qui n' a que quelques
notes. Il vaut mieux se taire. Le silence est
une belle poésie dans certains moments.
L' esprit l' entend et Dieu la comprend :
c' est assez.
En remontant la vallée de Josaphat, je
passe auprès du sépulcre d' Absalon. C' est
un bloc de rocher taillé dans le bloc même
de la montagne de Silhoa, et qui n' est pas
détaché

du roc primitif qui lui sert de base. Il a
environ trente pieds d' élévation, et vingt
de large sur toutes ses faces. Je le dis
au hasard, car je ne mesure rien : la toise
ne sert qu' à l' architecte. La forme est une
base carrée avec une porte grecque au milieu,
corniche corinthienne, portant pyramide au
sommet. Nul caractère romain ni grec. -apparence
grave, bizarre, monumentale et neuve, comme
les monuments égyptiens.
Les juifs n' eurent pas d' architecture propre. Ils
empruntèrent à l' égypte, à la Grèce, mais,
je crois, surtout aux Indes : la clef de tout
est aux Indes ; la génération des pensées et
des arts me semble remonter là. Elles ont
enfanté l' Assyrie, la Chaldée, la Mésopotamie,
la Syrie, les grandes villes du désert, comme
Balbek ; puis l' égypte, puis les îles, comme
Crète et Chypre ; puis l' étrurie, puis Rome ;
puis la nuit est venue, et le christianisme,



couvé d' abord par la philosophie platonicienne,
ensuite par la barbare ignorance du moyen âge,
a enfanté notre civilisation et nos arts
modernes. Nous sommes jeunes, et nous passons à
peine l' âge de la virilité. Un monde nouveau
dans la pensée, dans les formes sociales et
dans les arts, sortira, probablement avant
peu de siècles, de la grande ruine du
moyen âge à laquelle nous assistons. On
sent que le monde moral porte son fruit, dont
l' enfantement se fera dans les convulsions et
la douleur ; la parole écrite et multipliée par
la presse, en portant la discussion, la critique
et l' examen sur tout, en appelant la lumière
de toutes les intelligences sur chaque point
de fait ou de contestation dans le monde,
amène invinciblement l' âge de raison pour
l' humanité. La révélation à tous par tous. -la
réverbération de la lumière

divine, qui est raison et religion, par tous
les centres de l' humanité.
On ferait un beau livre de l' histoire de l' esprit
divin dans les différentes phases de l' humanité ;
de l' histoire de la divinité dans l' homme, où
l' on trouverait ce principe religieux agissant
d' abord dans les premiers temps connus de
l' humanité par les instincts et par les
impulsions aveugles ; puis chantant par la
voix des poëtes, mens divinior ; puis
se manifestant sur les tables des législateurs,
ou dans les initiations mystérieuses des
théocraties indiennes, égyptiennes, hébraïques.
Lorsque ces formes mythologiques s' évanouissent
de l' esprit humain, usées par le temps, épuisées
par la crédulité des hommes, on le verrait,
disséminé et épars dans les grandes écoles
philosophiques de la Grèce et de l' Asie Mineure



et dans les sectes pythagoriciennes, chercher
en vain des symboles universels, jusqu' à ce
que le christianisme résumât toute vérité
spéculative et contestée en ces deux grandes
vérités pratiques et incontestables : adoration
d' un dieu unique ; charité et fraternité entre
tous les hommes.

Un peu au-dessus de la naissance de la vallée
du Cédron, au nord de Jérusalem, nous
traversâmes quelques champs d' une terre
rougeâtre et plus fertile, couverte d' un bois
d' oliviers. à environ cinq cents pas de la ville,
nous nous trouvâmes aux bords d' une profonde
carrière ; nous y descendîmes. à gauche, un
bloc de roche, richement sculpté, s' étendait
dans toute la largeur de la carrière, et laissait
voir au-dessous une étroite ouverture à demi
fermée par la terre et les pierres éboulées.
Un homme pouvait à peine s' y glisser en
rampant. Nous y pénétrâmes ; mais comme nous
n' avions ni briquets ni torches, nous ressortîmes
aussitôt, et ne visitâmes pas les chambres
intérieures : c' étaient les sépulcres des
rois. La frise magnifiquement sculptée et
du plus beau travail grec, qui règne sur le
rocher extérieur, assigne à cette décoration des
monuments l' époque la plus florissante des
arts dans la Grèce ; cependant elle date
peut-être de Salomon, car qui peut savoir
ce que ce grand prince avait emprunté au
génie des Indes ou de l' égypte ?

3 novembre 1832.
La peste, qui ravage de plus en plus Jérusalem
et les environs, ne nous permet pas d' entrer dans



Bethléem, dont le couvent et le sanctuaire sont
fermés. Nous montons cependant à cheval dans la
soirée, et, après avoir traversé un plateau
d' environ deux lieues qui règne à l' orient de
Jérusalem, nous arrivons sur une hauteur à
peu de distance de Bethléem, et d' où l' on
découvre parfaitement toute cette petite ville.
à peine y étions-nous assis, qu' une nombreuse
cavalcade d' arabes bethléémites arrive, et
demande à m' être présentée. Après les compliments
d' usage, ils me disent qu' ils sont députés
auprès de moi par la population de Bethléem,
pour me prier de faire diminuer l' impôt dont
Ibrahim-Pacha a frappé leur ville ; qu' ils
savent, par la renommée et par les arabes
d' Abougosh, leur chef, qu' Ibrahim-Pacha
est mon ami et ne me refusera certainement pas,
si je sollicite son indulgence pour eux.
Comme les arabes bethléémites sont la plus
détestable race de ces contrées, toujours en
guerre avec leurs voisins, toujours rançonnant
le couvent latin de Bethléem, je leur réponds
avec gravité, en leur faisant de sévères
reproches sur leurs rapines, que j' aurai
égard à leur requête et que je la présenterai au
pacha, mais à condition qu' ils respecteront
les européens, les pèlerins, et surtout les
couvents de Bethléem et du désert de
saint-Jean ; et que, s' ils se permettent

la moindre violation de domicile à l' égard de
ces pauvres religieux, la résolution d' Ibrahim est
de les exterminer jusqu' au dernier, ou de les
chasser dans les déserts de l' Arabie Pétrée.
J' ajoute (et ceci semble leur faire une vive
impression) que si les forces d' Ibrahim-Pacha
ne suffisent pas, les pachas de l' Europe
sont décidés à venir eux-mêmes, et à les



mettre à la raison. En attendant, je les engage
à payer le tribut. Depuis ce jour-là jusqu' au
jour de mon départ, j' ai eu constamment à ma
suite, malgré toutes mes instances pour les
congédier, un certain nombre de scheiks bédouins
de Bethléem, d' Hébron et du désert de
saint-Jean, qui ne cessaient de m' implorer pour
la réduction du tribut. Rentré au camp dans la
vallée de la piscine de Salomon, sous les
murs de Sion, je reçois la visite d' Abougosh,
qui vient avec son oncle et son frère s' informer
de nos nouvelles. Je lui donne le café et la
pipe, et nous causons une heure à la porte de
ma tente, assis chacun sous un olivier.
Un courrier de Jaffa m' apporte des lettres
d' Europe et de Bayruth, et me les remet
sous les remparts de Jérusalem. Ces lettres
me rassurent sur la santé de ma fille ; mais
comme elle ajoute au bas de la lettre de sa
mère qu' elle ne veut pas absolument que j' aille
en égypte en ce moment, je

change ma marche ; je contremande ma caravane
de chameaux à El-Arich, et je me détermine à
revenir par la côte de Syrie. Nous levons
nos tentes ; j' envoie un présent de cinq cents
piastres au couvent, en outre de quinze cents
piastres que j' ai payées pour chapelets, reliques,
crucifix, etc., et nous prenons de nouveau la
route du désert de saint-Jean.
L' aspect général des environs de Jérusalem peut
se peindre en peu de mots : montagnes sans ombre,
vallées sans eau, terre sans verdure, rochers sans
terreur et sans grandiose ; quelques blocs de
pierre grise perçant la terre friable et
crevassée ; de temps en temps un figuier auprès,
une gazelle ou un chacal se glissant furtivement
entre les brisures de la roche ; quelques plants



de vigne rampant sur la cendre grise ou rougeâtre
du sol ; de loin en loin un bouquet de pâles
oliviers jetant une petite tache d' ombre sur
les flancs escarpés d' une colline ; à l' horizon,
un térébinthe ou un noir caroubier se détachant
triste et seul du bleu du ciel ; les murs et
les tours grises des fortifications de la ville
apparaissant de loin sur la crête de Sion ;
voilà la terre. Un ciel élevé, pur, net, profond,
où jamais le moindre nuage ne flotte, et ne se
colore de la pourpre du soir et du matin.
Du côté de l' Arabie, un large gouffre descendant
entre les montagnes noires, et conduisant les
regards jusqu' aux flots éblouissants de la
mer Morte et à l' horizon violet des cimes
des montagnes de Moab. Pas un souffle de vent
murmurant dans les créneaux ou entre les
branches sèches des oliviers ; pas un oiseau
chantant ni un grillon criant dans le sillon
sans herbe : un silence complet, éternel, dans
la ville, sur les chemins, dans la campagne.

Telle était Jérusalem pendant tous les jours
que nous passâmes sous ses murailles. Je n' y
ai entendu que le hennissement de mes chevaux
qui s' impatientaient au soleil, autour de notre
camp, et qui creusaient du pied le sol en
poussière ; et d' heure en heure le chant
mélancolique du muezzin criant l' heure du haut
des minarets, ou les lamentations cadencées
des pleureurs turcs, accompagnant en longues
files les pestiférés aux différents cimetières qui
entourent les murs. Jérusalem, où l' on veut
visiter un sépulcre, est bien elle-même le
tombeau d' un peuple, mais tombeau sans
cyprès, sans inscriptions, sans monuments,
dont on a brisé la pierre, et dont les cendres
semblent recouvrir la terre qui l' entoure de



deuil, de silence et de stérilité. Nous y
jetâmes plusieurs fois nos regards, en la
quittant, du haut de chaque colline d' où
nous pouvions l' apercevoir encore ; et enfin
nous vîmes, pour la dernière fois, la couronne
d' oliviers qui domine la montagne de ce nom,
et qui surnage longtemps dans l' horizon
après qu' on a perdu la ville de l' oeil,
s' abaisser elle-même dans le ciel, et
disparaître comme ces couronnes de fleurs pâles
que l' on jette dans un sépulcre.
Nous devions cependant y revenir encore, mais,
hélas ! Non plus dans les mêmes sentiments ;
non plus pour y pleurer sur les misères des
autres, mais pour y gémir sur nos propres
misères, et pour y faire boire nos propres larmes
à cette terre qui en a tant bu et tant séché.
Hier j' avais planté ma tente dans un champ
rocailleux, où croissaient quelques troncs
d' oliviers noueux ou rabougris, sous les murs
de Jérusalem, à quelques centaines de

pas de la tour de David, un peu au-dessus de la
fontaine de Siloé, qui coule encore sur les
dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau
du poëte-roi qui l' a si souvent chantée.
Les hautes et noires terrasses qui portaient
jadis le temple de Salomon s' élevaient à
ma gauche, couronnées par les trois coupoles
bleues et par les colonnettes légères et
aériennes de la mosquée d' Omar, qui plane
aujourd' hui sur les ruines de la maison de Jéhovah.
La ville de Jérusalem, ravagée par la peste,
était tout inondée des rayons d' un soleil
éblouissant répercutés sur ses mille dômes,
sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre
dorée, sur ses murailles polies par les siècles
et par les vents salins du lac Asphaltite ;



aucun bruit ne montait de son enceinte, muette
et morte comme la couche d' un agonisant ; ses
larges portes étaient ouvertes, et l' on apercevait
de temps en temps le turban blanc et le manteau
rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces
portes abandonnées : rien ne venait, rien ne
sortait ; l' air du matin soulevait seul la
poudre ondoyante des chemins, et faisait un
moment l' illusion d' une caravane ; mais quand
la bouffée de vent avait passé, quand elle était
venue mourir en sifflant sur les créneaux de
la tour des pisans ou sur les trois palmiers
de la maison de Caïphe, la poussière retombait,
le désert apparaissait de nouveau, et le pas
d' aucun chameau, d' aucun mulet, ne retentissait
sur les pavés de la route : seulement, de
quart d' heure en quart d' heure, les deux battants
ferrés de toutes les portes de Jérusalem
s' ouvraient, et nous voyions passer les morts
que la peste venait d' achever, et que deux
esclaves nus portaient, sur un brancard, aux
tombes répandues tout autour de nous.
Quelquefois un long

cortége de turcs, d' arabes, d' arméniens, de
juifs, accompagnait le mort et défilait en
chantant entre les troncs d' oliviers, puis
rentrait à pas lents et silencieusement dans
la ville. Plus souvent les morts étaient
seuls ; et quand les deux esclaves avaient
creusé de quelques palmes le sable ou la
terre de la colline, et couché le pestiféré dans
son dernier lit, ils s' asseyaient sur le
tertre même qu' ils venaient d' élever, se
partageaient les vêtements du mort, et,
allumant leurs longues pipes, ils fumaient
en silence, et regardaient la fumée de leurs
chibouks monter en légère colonne bleue,



et se perdre gracieusement dans l' air
limpide, vif et transparent de ces journées
d' automne.
à mes pieds, la vallée de Josaphat s' étendait
comme un vaste sépulcre ; le Cédron tari la
sillonnait d' une déchirure blanchâtre, toute
semée de gros cailloux, et les flancs des
deux collines qui la cernent étaient tout
blancs de tombes et de turbans sculptés,
monument banal des Osmanlis : un peu sur
la droite, la colline des oliviers s' affaissait,
et laissait, entre les chaînes éparses des
cônes volcaniques des montagnes nues de
Jéricho et de Saint-Saba, l' horizon
s' étendre et se prolonger, comme une avenue
lumineuse, entre des cimes de cyprès inégaux :
le regard s' y jetait de lui-même, attiré par
l' éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui
luisait aux pieds des degrés de ces montagnes ;
et derrière, la chaîne bleue des montagnes de
l' Arabie Pétrée bornait l' horizon. Mais
borner n' est pas le mot, car ces montagnes
semblaient transparentes comme le cristal,
et l' on voyait ou l' on croyait voir au delà
un horizon vague et indéfini s' étendre encore,
et nager dans les vapeurs ambiantes d' un air
teint de pourpre et d' azur.

C' était l' heure de midi, l' heure où le muezzin
épie le soleil sur la plus haute galerie du
minaret, et chante l' heure et la prière de toutes
les heures ; voix vivante, animée, qui sait
ce qu' elle dit et ce qu' elle chante, supérieure,
à mon avis, à la voix sans conscience de la
cloche de nos cathédrales, si l' on pouvait
l' entendre d' aussi loin. Mes arabes avaient
donné l' orge, dans le sac de poil de chèvre,
à mes chevaux attachés çà et là autour de



ma tente, les pieds enchaînés à des anneaux
de fer : ces beaux et doux animaux étaient
immobiles, leur tête penchée et ombragée par
leur longue crinière éparse, leur poil gris,
luisant, et fumant sous les rayons d' un soleil
de plomb. Les hommes s' étaient rassemblés à
l' ombre du plus large des oliviers ; ils
avaient étendu sur la terre leurs nattes de
Damas, et ils fumaient, en se contant des
histoires du désert, ou en chantant des vers
d' Antar ; Antar, ce type de l' arabe errant,
à la fois pasteur, guerrier et poëte, qui a
écrit le désert tout entier dans ses poésies
nationales, épique comme Homère, plaintif
comme Job, amoureux comme Théocrite,
philosophe comme Salomon ; ses vers, qui
endorment ou exaltent l' imagination de
l' arabe autant que la fumée du tombach dans
le narguilé, retentissaient en sons gutturaux
dans le groupe animé de mes saïs ; et quand
le poëte avait touché plus juste ou plus
fort la corde sensible de ces hommes sauvages,
mais impressionnables, on entendait un léger
murmure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs
mains, les élevaient au-dessus de leurs
oreilles, et, inclinant la tête, ils s' écriaient :
allah ! Allah ! Allah ! 
plus tard, le souvenir de ces heures passées
ainsi à écouter ces vers, que je ne pouvais
comprendre, me fit rechercher

avec soin quelques fragments de poésies arabes
populaires, et surtout du poëme héroïque
d' Antar. Je parvins à m' en procurer un
certain nombre, et je me les faisais traduire
par mon drogman pendant les soirées d' hiver
que je passai dans le Liban. Je commençais
moi-même à entendre un peu d' arabe, mais pas



assez pour le lire ; mon interprète traduisait
les morceaux du poëme en italien vulgaire, et
je les traduisais ensuite mot à mot en français.
Je conserve ces essais poétiques inconnus en
Europe, et je les fais insérer à la fin de
cet ouvrage. On verra que la poésie est de
tous les lieux, de tous les temps et de toutes les
civilisations.
Le poëme d' Antar est, comme je viens de le
dire, la poésie nationale de l' arabe errant ;
ce sont les livres saints de son imagination.
Combien d' autres fois encore n' ai-je pas
vu des groupes de mes arabes, accroupis le
soir autour du feu de mon bivac, tendre le
cou, prêter l' oreille, diriger leurs regards de
feu vers un de leurs compagnons qui leur
récitait quelques passages de ces admirables
poésies, tandis qu' un nuage de fumée, s' élevant
de leurs pipes, formait au-dessus de leurs
têtes l' atmosphère fantastique des songes,
et que nos chevaux, la tête penchée sur eux,
semblaient eux-mêmes attentifs à la voix
monotone de leurs maîtres ! Je m' asseyais non
loin du cercle, et j' écoutais aussi, bien
que je ne comprisse pas ; mais je comprenais
le son de la voix, le jeu des physionomies, les
frémissements des auditeurs ; je savais que
c' était de la poésie, et je me figurais des
récits touchants, dramatiques, merveilleux, que
je me récitais à moi-même.
C' est ainsi qu' en écoutant de la musique mélodieuse
ou

passionnée je crois entendre les paroles, et
que la poésie de la langue chantée me révèle
et me parle la poésie de la langue écrite.
Faut-il même tout dire ? Je n' ai jamais lu de
poésie comparable à cette poésie que j' entendais



dans la langue inintelligible pour moi de
ces arabes : l' imagination dépassant toujours
la réalité, je croyais comprendre la poésie
primitive et patriarcale du désert ; je
voyais le chameau, le cheval, la gazelle ; je
voyais l' oasis dressant ses têtes de palmiers
d' un vert jaune au-dessus des dunes immenses
de sable rouge, les combats des guerriers, et
les jeunes beautés arabes enlevées et reprises
parmi la mêlée, et reconnaissant leurs amants
dans leurs libérateurs. Cela me rappelle que
j' ai eu toujours plus de plaisir à lire un
poëte étranger dans une détestable et plate
traduction, que dans l' original même : c' est
que l' original le plus beau laisse toujours
quelque chose à désirer dans l' expression, et
que la mauvaise traduction ne fait qu' indiquer
la pensée, le motif poétique ; que l' imagination,
brodant elle-même ce motif avec des paroles
qu' elle suppose aussi transparentes que
l' idée, jouit d' un plaisir complet et qu' elle
se crée à elle-même. L' infini étant dans la
pensée, elle le suppose dans l' expression : le
plaisir est ainsi infini. Il faut, pour se
donner ce plaisir, être jusqu' à un certain
point musicien ou poëte ; mais qui ne l' est pas ?
Antar, à la fois le héros et le poëte de
l' arabe errant, est peu connu de nous ; nous
savons mal son histoire ; nous ignorons même
la date précise de son existence. Quelques
savants prétendent qu' il vivait dans le sixième
siècle de notre ère. Les traditions locales
reportent sa vie bien plus haut. Antar, selon
ces traditions empruntées en partie à son

poëme, était un esclave nègre qui conquit sa
liberté par ses exploits et ses vertus, et
obtint sa maîtresse Abla à force d' amour et



d' héroïsme.
Le poëme d' Antar n' est pas, comme celui
d' Homère, écrit entièrement en vers ; il est
en prose poétique de l' arabe le plus pur
et le plus classique, entrecoupée de vers.
Ce qu' il y a de singulier dans ce poëme,
c' est que la partie du récit écrite en prose
est infiniment supérieure aux fragments
lyriques qui y sont intercalés. La partie
poétique y sent la recherche, l' affectation
et la manière des littératures en décadence ;
rien au contraire n' est plus simple, plus
naturel, plus véritablement passionné, que le
récitatif. Tout ce que j' ai lu de poésies
arabes, antiques ou modernes, participe plus
ou moins de cette malheureuse recherche de
la poésie d' Antar : ce sont, sinon des jeux
de mots, du moins des jeux d' idée, des jeux
d' images, plutôt faits pour amuser l' esprit
que pour toucher le coeur. Il faut des siècles
à l' art pour arriver à l' expression simple et
sublime de la nature. Pour les arabes, les vers
ne sont encore qu' un ingénieux mode de badiner
avec leur esprit ou avec leurs sentiments.
J' excepte quelques poésies religieuses écrites,
il y a environ trente ans, par un évêque
maronite du mont Liban : j' en rapporte quelques
fragments dignes des lieux qui les ont
inspirées, et des sujets sacrés auxquels
ce pieux cénobite avait exclusivement consacré
son mâle génie. Ces poésies religieuses sont
plus solennelles et plus intimes qu' aucune
de celles que je connaisse en Europe ; il y
reste quelque chose de l' accent de Job, de
la grandeur de Salomon et de la mélancolie
de David.

Je regrette qu' un orientaliste exercé ne traduise



pas pour nous Antar tout entier ; cela vaudrait
mieux qu' un voyage, car rien ne réfléchit autant
les moeurs qu' un poëme ; cela rajeunirait aussi
nos propres inspirations par les couleurs si
neuves qu' Antar a puisées dans ses solitudes ;
cela serait, de plus, amusant comme l' Arioste,
touchant comme Le Tasse. Je ne puis douter
que la poésie italienne de l' Arioste et du
Tasse ne soit soeur des poésies arabes : la
même alliance d' idées qui produisit l' alhambra,
Séville, Grenade, et quelques-unes de nos
cathédrales, a produit la Jérusalem et
les drames charmants du poëte de Reggio. Antar
est plus intéressant que les mille et une
nuits , parce qu' il est moins merveilleux.
Tout l' intérêt est puisé dans le coeur de
l' homme et dans les aventures vraies ou
vraisemblables du héros et de son amante.
Les anglais ont une traduction presque
complète de ce délicieux poëme ; nous n' en
possédons que quelques beaux fragments,
disséminés dans nos revues littéraires. Le
lecteur pourra à peine entrevoir, à travers
les imperfections des morceaux placés à la fin
de cet ouvrage, les admirables beautés de
l' original.
à quelques pas de moi, une jeune femme turque
pleurait son mari sur un de ces petits monuments
de pierre blanche dont toutes les collines,
autour de Jérusalem, sont parsemées : elle
paraissait à peine avoir dix-huit ou vingt ans,
et je ne vis jamais une si ravissante image
de la douleur. Son profil, que son voile rejeté
en arrière me laissait entrevoir, avait la
pureté de lignes des plus belles têtes du
parthénon ; mais en même temps la mollesse, la
suavité et la gracieuse langueur des femmes
de l' Asie, beauté bien plus féminine, bien
plus amoureuse, bien plus fascinante pour le
coeur que



la beauté sévère et mâle des statues grecques ;
ses cheveux d' un blond bronzé et doré comme le
cuivre des statues antiques, couleur très-estimée
dans ce pays du soleil, dont elle est comme
un reflet permanent ; ses cheveux, détachés de
sa tête, tombaient autour d' elle, et balayaient
littéralement le sol ; sa poitrine était
entièrement découverte, selon la coutume des
femmes de cette partie de l' Arabie ; et quand
elle se baissait pour embrasser la pierre du
turban, ou pour coller son oreille à la tombe,
ses deux seins nus touchaient la terre, et
creusaient leur moule dans la poussière, comme
ce moule du beau sein d' Atala ensevelie, que
le sable du sépulcre dessinait encore dans
l' admirable épopée de M De Chateaubriand.
Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs
le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis
de Damas était étendu sous ses genoux ; sur
le tapis il y avait quelques vases de fleurs,
et une corbeille pleine de figues et de galettes
d' orge ; car cette femme devait passer la
journée entière à pleurer ainsi. Un trou, creusé
dans la terre, et qui était censé correspondre
à l' oreille du mort, lui servait de porte-voix
vers cet autre monde où dormait celui qu' elle
venait visiter. Elle se penchait de moments en
moments vers cette ouverture ; elle y chantait
des choses entremêlées de sanglots, elle y
collait ensuite l' oreille, comme si elle eût
attendu la réponse ; puis elle se remettait
à chanter en pleurant encore. J' essayai de
comprendre les paroles qu' elle murmurait ainsi,
et qui venaient jusqu' à moi ; mais mon drogman
arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien
je les regrette ! Que de secrets de l' amour
ou de la douleur ! Que de soupirs animés de



toute la vie de deux âmes arrachées l' une à
l' autre, ces paroles confuses et noyées de
larmes devaient contenir ! Oh ! Si quelque
chose pouvait jamais

réveiller un mort, c' étaient de pareilles
paroles murmurées par une pareille bouche !
à deux pas de cette femme, sous un morceau de
toile noire soutenu par deux roseaux fichés
en terre pour servir de parasol, ses deux
petits enfants jouaient avec trois esclaves
noires d' Abyssinie, accroupies, comme leur
maîtresse, sur le sable que recouvrait un
tapis. Ces trois femmes, toutes les trois
jeunes et belles aussi, aux formes sveltes
et au profil aquilin des nègres de l' Abyssinie,
étaient groupées dans des attitudes diverses,
comme trois statues tirées d' un seul bloc.
L' une avait un genou en terre, et tenait sur
l' autre genou un des enfants qui tendait ses
bras du côté où pleurait sa mère ; l' autre avait
ses deux jambes repliées sous elle et ses
deux mains jointes, comme la Madeleine de
Canova, sur son tablier de toile bleue ;
la troisième était debout, un peu penchée sur
ses deux compagnes, et, se balançant à droite
et à gauche, berçait contre son sein, à peine
dessiné, le plus petit des enfants, qu' elle
essayait en vain d' endormir. Quand les sanglots
de la jeune veuve arrivaient jusqu' aux enfants,
ceux-ci se prenaient à pleurer ; et les trois
esclaves noires, après avoir répondu par un
sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient
à chanter des airs assoupissants et des
paroles enfantines de leur pays, pour apaiser
les deux enfants.
C' était un dimanche : à deux cents pas de moi,
derrière les murailles épaisses et hautes de



Jérusalem, j' entendais sortir par bouffées, de
la noire coupole du couvent grec, les échos
éloignés et affaiblis de l' office des vêpres.
Les hymnes et les psaumes de David s' élevaient
après trois mille ans,

rapportés par des voix étrangères et dans une
langue nouvelle, sur ces mêmes collines qui
les avaient inspirés ; et je voyais sur les
terrasses du couvent quelques figures de vieux
moines de terre sainte aller et venir, leur
bréviaire à la main, et murmurant ces prières
murmurées déjà par tant de siècles dans des
langues et dans des rhythmes divers.
Et moi j' étais là aussi pour chanter toutes
ces choses ; pour étudier les siècles à leur
berceau ; pour remonter jusqu' à sa source le
cours inconnu d' une civilisation, d' une
religion ; pour m' inspirer de l' esprit des
lieux et du sens caché des histoires et des
monuments, sur ces bords qui furent le point
de départ du monde moderne, et pour nourrir,
d' une sagesse plus réelle et d' une philosophie
plus vraie, la poésie grave et pensée de
l' époque où nous vivons !
Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux, et
recueillie dans un de mes mille souvenirs de
voyages, me présenta les destinées et les
phases presque complètes de toute poésie :
les trois esclaves noires berçant les enfants
avec les chansons naïves et sans pensée de leur
pays, la poésie pastorale et instructive de
l' enfance des nations ; la jeune veuve turque
pleurant son mari en chantant ses sanglots à
la terre, la poésie élégiaque et passionnée,
la poésie du coeur ; les soldats et les moukres
arabes récitant des fragments belliqueux,
amoureux et merveilleux d' Antar, la poésie



épique et guerrière des peuples nomades
ou conquérants ; les moines grecs chantant
les psaumes sur leurs terrasses solitaires,
la poésie sacrée et lyrique des âges d' enthousiasme
et de rénovation religieuse ; et moi, méditant
sous ma tente

et recueillant des vérités historiques ou des
pensées sur toute la terre, la poésie de
philosophie et de méditations, fille d' une
époque où l' humanité s' étudie et se résume
elle-même jusque dans les chants dont elle
amuse ses loisirs.
Voilà la poésie tout entière dans le passé ;
mais dans l' avenir, que sera-t-elle ! a l 1
mais dans l' avenir, que sera-t-elle ? ...
4 novembre 1832.
Passé la soirée et la nuit au désert de
Saint-Jean, à prendre congé de nos excellents
religieux, dont la mémoire nous accompagnera
toujours : le souvenir des vertus humbles
et parfaites reste dans l' âme, comme le parfum
des odeurs d' un temple que l' on a traversé.
Nous remîmes à ces bons pères une aumône à peine
suffisante pour les indemniser des dépenses que
nous leur avions occasionnées ; ils comptèrent
pour rien le péril que nous leur avions fait
courir ; ils me prièrent de les recommander
à la protection terrible d' Abougosh, que je
devais revoir à Jérémie.
Nous partîmes avant le jour, pour éviter
l' importunité de la poursuite des bédouins
de Bethléem et du désert de

Saint-Jean, qui ne se lassaient pas de me
suivre et commençaient même à me menacer. à



huit heures du matin, nous avions franchi les
hautes montagnes que couronne le tombeau des
machabées, et nous étions assis sous les figuiers
de Jérémie, fumant la pipe et prenant le café
avec Abougosh, son oncle et ses frères.
Abougosh me combla de nouvelles marques
d' égards et de bienveillance ; il m' offrit un
cheval que je refusai, ne voulant pas lui faire
de cadeau moi-même, parce que ce cadeau aurait
semblé une reconnaissance du tribut qu' il
impose ordinairement aux pèlerins, tribut dont
Ibrahim les a affranchis ; je mis sous sa
sauvegarde les religieux de Saint-Jean, de
Bethléem et de Jérusalem. J' ai su depuis qu' il
était allé en effet les délivrer de l' obsession
des bédouins du désert ; il ne se doutait pas
sans doute, alors que je lui demandais sa
protection pour de pauvres religieux francs
exilés dans ses montagnes, que huit mois plus
tard il enverrait implorer la mienne pour la
délivrance de son propre frère, emmené
prisonnier à Damas, et que je serais assez
heureux pour lui être utile à mon tour.
Le café pris, nos chevaux rafraîchis, nous
repartîmes, escortés par l' immense population
de Jérémie, et nous allâmes camper au delà
de Ramla, dans un superbe bois d' oliviers qui
entoure la ville. Accablés de lassitude et sans
vivres, nous fîmes demander l' hospitalité
aux religieux du couvent de terre-sainte ;
ils nous la refusèrent comme à des pestiférés
que nous pouvions bien être en effet : nous nous
passâmes donc de souper, et nous nous endormîmes
au bruit du vent de mer jouant dans la cime des
oliviers. C' est là que la vierge, saint Joseph
et l' enfant passèrent la nuit

dans la campagne en fuyant en égypte. Ces



pensées adoucirent notre couche.
Partis de Ramla à six heures du matin ; venus
déjeuner à Jaffa chez M Damiani ; -un jour
passé à nous reposer, et à préparer les provisions
pour revenir en Syrie par la côte.
Rien de plus délicieux que ces voyages en
caravane quand le pays est beau ; que les
chevaux bien reposés marchent légèrement au
lever du jour, sur un sol uni et sablonneux ;
que les sites se succèdent sans monotonie ;
que la mer surtout, qui nous envoie au visage
la fraîche ondulation de l' air produite
par ses vagues souples et régulières, se
déroule verte ou bleue aux pieds de votre
cheval, et vous jette par moments les gouttes
poudreuses de son écume : c' est le plaisir
que nous éprouvions en longeant le charmant
golfe qui sépare Caïpha de Saint-Jean
D' Acre.
Le désert, formé par la plaine de Zabulon, est
caché à droite par les hautes touffes de roseaux
et par la cime des palmiers qui séparent la
grève de la terre : on marche sur un lit de
sable blanc et fin, continuellement arrosé
par la vague qui s' y déplie, et y répand ses
nappes blanches et cannelées ; le golfe,
enfermé à l' orient par la haute pointe du
cap Carmel surmontée de son monastère,
à l' occident par les blanches murailles en
lambeaux de Saint-Jean D' Acre, ressemble
à un vaste lac, où les plus petites barques
peuvent se faire bercer impunément par les
flots : il n' en est rien cependant. La côte
de Syrie, partout dangereuse,

l' est davantage encore dans le golfe de Caïpha :
les navires qui s' y réfugient et y jettent l' ancre,
pour éviter la tempête, sur un fond de sable peu



solide, sont fréquemment jetés à la côte. De
tristes et pittoresques débris l' attestaient
trop à nos regards ; la plage entière est bordée
de carcasses de vaisseaux naufragés, à demi
ensevelis dans le sable ; quelques-unes montrent
encore leur haute proue fracassée, où les oiseaux
de mer font leurs nids ; beaucoup ont seulement
leurs mâts hors du sable : ces arbres immobiles
et sans feuillage ressemblent à ces croix
funèbres que nous plantons sur la cendre de
ceux qui ne sont plus : il y en a qui ont encore
leurs vergues et leurs cordages, rouillés par
la vapeur saline de la mer, pendant autour
des mâts. Les arabes ne touchent pas à ces
ruines de bâtiments naufragés ; il faut que le
temps et les tempêtes d' hiver se chargent
seuls d' accomplir leur dégradation, ou que le
sable les ensevelisse jour à jour.
Nous vîmes là, comme presque dans toutes les
autres mers de Syrie, comment les arabes
pêchent le poisson. Un homme, tenant un petit
filet replié, élevé au-dessus de sa tête et
prêt à être lancé, s' avance à quelques pas dans
la mer, et choisit l' heure et la place où le
soleil est derrière lui, et illumine la vague
sans l' éblouir. Il attend les vagues qui
viennent, en s' amoncelant et en se dressant,
fondre à ses pieds sur l' écueil ou sur le
sable. Il plonge un regard perçant et exercé dans
chaque écume, et s' il aperçoit qu' elle roule
du poisson, il lance son filet au moment
même où elle se brise et entraînerait ce
qu' elle apporte avec son reflux : le filet
tombe, la vague se retire, et le poisson
reste. Il faut un temps un peu gros pour
que cette pêche ait lieu

sur les côtes de Syrie : quand la mer est



calme, le pêcheur n' y découvre rien ; la vague
ne devient transparente qu' en se dressant
au soleil à la surface de la mer.
L' odeur infecte des champs de bataille nous
annonçait le voisinage d' Acre ; nous n' étions
plus qu' à un quart d' heure de ses murs. C' est
un monceau de ruines ; les dômes des mosquées
sont percés à jour, les murailles crénelées
d' immenses brèches, les tours écroulées dans
le port ; elle venait de subir un siége d' un an,
et d' être emportée d' assaut par les quarante
mille héros d' Ibrahim.
On connaît mal en Europe la politique de
l' orient : on lui suppose des desseins, elle
n' a que des caprices ; des plans, elle n' a que
des passions ; un avenir, elle n' a que le
jour et le lendemain. On a vu dans l' agression
de Méhémet-Ali la préméditation d' une
longue et progressive ambition ; ce ne fut
que l' entraînement de la fortune, qui,
d' un pas à l' autre, le mena presque
involontairement jusqu' à ébranler le trône
de son maître et à conquérir une moitié
de l' empire : une chance nouvelle peut le
conduire plus loin encore.
Voici comment la querelle naquit : Abdalla,
pacha d' Acre, jeune homme inconsidéré, passé
au gouvernement d' Acre par un jeu de la faveur
et du hasard, s' était révolté contre le
grand seigneur ; vaincu, il avait imploré la
protection du pacha d' égypte, qui avait
acheté sa grâce du divan. Abdalla, oubliant
bientôt la reconnaissance qu' il devait à
Méhémet, refusa de tenir certaines conditions
jurées dans le temps de son infortune.
Ibrahim marche pour

l' y forcer ; il éprouve à Acre une résistance



imprévue ; sa colère s' irrite : il demande à
son maître des troupes nouvelles ; elles
arrivent, et sont de nouveau repoussées.
Méhémet-Ali se lasse, et rappelle son fils
de tous ses voeux ; l' amour-propre d' Ibrahim
résiste : il veut mourir sous les murs d' Acre,
ou la soumettre à son père. Il enfonce enfin,
à force d' hommes sacrifiés, les portes de cette
ville. Abdalla, prisonnier, s' attend à la
mort ; Ibrahim le fait venir sous sa tente,
lui adresse quelques sarcasmes amers, et
l' expédie à Alexandrie. Au lieu du cordon
ou du sabre, Méhémet-Ali lui envoie son
cheval, le fait entrer en triomphe, le fait
asseoir à ses côtés sur le divan, lui adresse
des éloges sur sa bravoure et sa fidélité
au sultan, lui donne un palais, des esclaves,
et d' immenses revenus.
Abdalla méritait ce traitement par sa
bravoure : renfermé dans Acre avec trois
mille osmanlis, il avait résisté un an à
toutes les forces de l' égypte par terre
et par mer ; la fortune d' Ibrahim, comme
celle de Napoléon, avait hésité devant cet
écueil ; si le grand seigneur, en vain
sollicité par Abdalla, lui avait envoyé
quelques mille hommes à propos, ou avait
seulement lancé sur les mers de Syrie deux
ou trois de ces belles frégates qui
dorment inutilement sur leurs ancres devant
les caïques du Bosphore, c' en était fait
d' Ibrahim : il rentrait en égypte avec la
conviction de l' impuissance de sa colère.
Mais la porte fut fidèle à son système de
fatalité ; elle laissa s' accomplir la ruine
de son pacha : le boulevard de la Syrie fut
renversé, et le divan ne se réveilla que trop
tard. Cependant Méhémet-Ali écrivait à
son général de revenir ; mais celui-ci,
homme de courage et d' aventures, voulut



tâter jusqu' au bout la faiblesse du sultan

et sa propre destinée : il avança. Deux victoires
éclatantes et mal disputées, celle de Homs en
Syrie et celle de Konia en Asie Mineure, le
rendirent maître absolu de l' Arabie, de la
Syrie, et de tous ces royaumes de Pont, de
Bithynie, de Cappadoce, qui sont aujourd' hui
la Caramanie. La porte pouvait encore lui
couper la retraite, et, débarquant des troupes
sur ses derrières, reprendre possession
des villes et des provinces, où il ne pouvait
laisser des garnisons suffisantes ; un corps
de six mille hommes, jeté par elle dans les
défilés du Taurus et de la Syrie, faisant
d' Ibrahim et de son armée une proie, l' emprisonnait
dans ses victoires. La flotte turque était
infiniment plus nombreuse que celle d' Ibrahim ;
ou plutôt la porte avait une flotte immense et
magnifique, Ibrahim n' avait que deux ou
trois frégates. Mais, dès le commencement
de la campagne, Kalil-Pacha, jeune homme
aux moeurs élégantes, favori du grand seigneur,
et nommé par lui capitan-pacha, s' était retiré
de la mer devant les faibles forces d' Ibrahim ;
je l' avais vu, de mes yeux, quitter la rade de
Rhodes et s' enfermer dans la rade de Marmorizza
sur la côte de Caramanie, au fond du golfe
de Macri. Une fois avec ses vaisseaux dans ce
port dont la passe est prodigieusement étroite,
Ibrahim, avec deux bâtiments, pouvait l' empêcher
d' en sortir. Il n' en sortit plus en effet, et
tout l' hiver, où les opérations militaires furent
les plus importantes et les plus décisives sur
les côtes de Syrie, les vaisseaux d' Ibrahim
parurent seuls sur ces mers, et lui transportèrent
sans obstacles des renforts et des munitions ; et
cependant Kalil-Pacha n' était ni traître



ni sans valeur : mais ainsi vont les affaires
d' un peuple qui demeure immobile quand tout
marche autour de lui. La fortune des nations,
c' est leur génie ; le génie

des musulmans tremble maintenant devant celui
du dernier de ses pachas.
On sait le reste de cette campagne, qui rappelle
celle d' Alexandre ; Ibrahim est incontestablement
un héros, et Méhémet-Ali un grand homme ;
mais toute leur fortune repose sur leurs deux
têtes ; ces deux hommes de moins, il n' y
a plus d' égypte, il n' y a plus d' empire arabe,
il n' y a plus de machabées pour l' islamisme,
et l' orient revient à l' occident par cette
invincible loi des choses qui porte l' empire là
où est la lumière.
Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean D' Acre
devenait de plus en plus fétide. Nous commencions
à apercevoir des ossements d' hommes, de chevaux,
de chameaux, roulés sur la grève et blanchissant
au soleil, lavés par l' écume des vagues. à chaque
pas, ces débris amoncelés se multipliaient
à nos yeux. Bientôt toute la lisière, entre
la terre et les falaises, en parut couverte,
et le bruit des pas de nos chevaux faisait
partir à tout moment des bandes de chiens
sauvages, de hideux chacals et d' oiseaux de
proie, occupés depuis deux mois à ronger les
restes d' un horrible festin que le canon
d' Ibrahim et d' Abdalla leur avait fait.
Les uns

entraînaient en fuyant des membres d' hommes mal
ensevelis, les autres des jambes de chevaux
où la peau tenait encore ; quelques aigles



posés sur des têtes osseuses de chameaux
s' élevaient à notre approche avec des cris
de colère, et revenaient planer, même à nos
coups de fusil, sur leur horrible proie. Les
hautes herbes, les joncs, les arbustes du
rivage, étaient également jonchés de ces
débris d' hommes ou d' animaux. Tout n' était
pas le reste de la guerre. Le typhus, qui
ravageait Acre depuis plusieurs mois, achevait
ce que les armes avaient épargné ; il restait à
peine douze à quinze cents hommes dans une
ville de douze à quinze mille âmes, et chaque
jour on jetait hors des murs ou dans la mer
les cadavres nouveaux, que la mer rejetait
au fond du golfe, ou que les chacals déterraient
dans les champs.
Nous arrivâmes jusqu' à la porte orientale de cette
malheureuse ville. L' air n' était plus respirable ;
nous n' entrâmes pas, mais tournant à droite, le long
des murs écroulés où travaillaient quelques
esclaves, nous traversâmes le champ de bataille
dans toute son étendue, depuis les murs de la
ville jusqu' à la maison de campagne des anciens
pachas d' Acre, bâtie au milieu de la plaine, à
une ou deux heures du bord de la mer. En
approchant de cette maison de magnifique
apparence, et flanquée de kiosques élégants
d' architecture indienne, nous vîmes de longs
sillons un peu plus élevés que ceux que la
charrue trace dans nos fortes terres. Ces
sillons pouvaient avoir une demi-lieue
de long sur à peu près autant de large ; le dos
du sillon s' élevait à un ou deux pieds au-dessus
du sol : c' était la place du camp d' Ibrahim,
et la tombe de quinze mille hommes qu' il avait
fait ensevelir dans ces tranchées sépulcrales.

Nous marchâmes longtemps avec difficulté sur ce



sol, qui recouvrait à peine tant de victimes
de l' ambition et du caprice de ce qu' on appelle
un héros.
Nous pressions le pas de nos chevaux, dont les
pieds heurtaient sans cesse contre les morts
et brisaient les ossements que les chacals
avaient découverts ; et nous allâmes camper
à environ une heure de cet endroit funeste,
dans un site charmant de cette plaine, tout
arrosé d' eau courante, tout ombragé de palmes
d' orangers et de limoniers doux, hors du vent
de Saint-Jean D' Acre, dont les émanations
nous poursuivaient. Ces jardins, jetés comme
une oasis dans la nudité de la plaine d' Acre,
avaient été plantés par l' avant-dernier pacha,
successeur du fameux Djezzar-Pacha. Quelques
pauvres arabes, réfugiés dans es huttes de
terre et de boue, nous fournirent des oranges,
des oeufs et des poulets ; nous dormîmes là.
Le lendemain, M De Laroyère put à peine se
lever de sa natte et monter à cheval ; tous ses
membres, engourdis par la douleur, se refusaient
au moindre mouvement. Il sentit les premiers
symptômes du typhus, que sa science médicale lui
apprenait à distinguer mieux que nous. Mais
le lieu ne nous offrant ni abri ni ressources
pour établir un malade, nous nous hâtâmes de
nous en éloigner avant que la maladie fût
devenue plus grave, et nous allâmes coucher
à quinze lieues de là, dans la plaine de Tyr,
aux bords d' un fleuve ombragé d' immenses roseaux,
et non loin d' une ruine isolée qui semble avoir
appartenu à l' époque des croisés. Le mouvement
et la chaleur avaient ranimé M De Laroyère.
Nous le couchâmes sous la tente, et nous
allâmes tuer des canards

et des oies sauvages, qui s' élevaient, comme



des nuages, des roseaux aux bords du fleuve.
Ces oiseaux nourrirent ce jour-là toute notre
caravane.
Le jour suivant, nous rencontrâmes, sur le bord
de la mer, dans un endroit délicieux, ombragé
de cèdres maritimes et de magnifiques platanes,
un aga turc qui revenait de la mecque avec une
suite nombreuse d' hommes et de chevaux. Nous
nous établîmes sous un arbre auprès de la
fontaine, non loin d' un autre arbre où l' aga
déjeunait. Ses esclaves promenaient ses
chevaux. Je fus frappé de la perfection de
formes et de la légèreté d' un jeune étalon arabe
de pur sang. Je chargeai mon drogman d' entrer en
pourparler avec l' aga. Nous lui envoyâmes en
présents quelques-unes de nos provisions de
route et une paire de pistolets à piston ; il
nous fit présent à son tour d' un yatagan de
Perse. Je fis passer mes chevaux devant lui, pour
amener la conversation d' une manière naturelle
sur ce sujet. Nous y parvînmes, mais la difficulté
était de lui proposer de me vendre le sien.
Mon drogman lui raconta qu' un de nos compagnons
de route était si malade, qu' il ne pouvait
trouver un cheval d' une allure assez douce pour
le porter. L' aga alors dit qu' il en avait un
sur le dos duquel on pouvait boire le café
au galop sans qu' il en tombât une goutte de
la tasse. C' était précisément le bel animal
que j' avais admiré, et que je désirais si
vivement posséder pour ma femme. Après de longues
circonvolutions de paroles, nous finîmes par
entrer en marché ; et j' emmenai le cheval, que
j' appelai El Kantara , en mémoire du lieu
et de la fontaine où je l' avais acheté. Je
le montai à l' instant même pour achever la
journée : je n' ai jamais monté un animal
aussi léger. On ne sentait ni le



mouvement élastique de ses épaules, ni la réaction
de son sabot sur le rocher, ni le plus léger poids
de sa tête sur le mors. L' encolure courte et
élancée, relevant ses pieds comme une gazelle,
on croyait monter un oiseau dont les ailes
auraient soutenu la marche insensible. Il
courait aussi mieux qu' aucun cheval arabe avec
qui je l' aie essayé. Son poil était gris
perlé. Je le donnai à ma femme, qui ne
voulut plus en monter d' autre pendant tout
notre séjour en orient. Je regretterai toujours
ce cheval accompli. Il était né dans le
Khorassan et n' avait que cinq ans.
Le soir, nous arrivâmes aux puits de Salomon ;
le lendemain, de bonne heure, nous entrions à
Saïde, l' antique Sidon, escortés par les
francs du pays et par les fils de M Giraudin,
notre excellent vice-consul à Saïde. Nous
trouvâmes aussi à Saïde M Cattafago, que
nous avions connu à Nazareth, et sa famille.
Il venait de bâtir une maison dans cette ville,
et s' occupait des préparatifs du mariage d' une
de ses filles. L' antique Sidon n' offrant plus
aucun vestige de sa grandeur passée, nous nous
livrâmes tout entiers aux soins aimables de
M Giraudin, et au plaisir de causer de l' Europe
et de l' orient avec cet intéressant vieillard.
Devenu patriarche dans la terre des patriarches,
il nous présentait en lui et dans sa famille
l' image de toutes les vertus patriarcales,
dont il nous rappelait les moeurs dans ses
moeurs.
Le typhus se caractérise avec tous ses symptômes
dans la maladie croissante de M De Laroyère.
Ne pouvant plus se lever pour monter à cheval,
nous affrétons une barque à Saïde pour le
transporter par mer à Bayruth ; nous repartons



avec le reste de la caravane ; j' envoie un courrier
à lady Stanhope, pour la remercier des
obligeantes démarches qu' elle a faites en ma
faveur auprès du chef Abougosh, et la prier
de saisir les occasions qui se présenteraient
d' annoncer mon arrivée prochaine aux arabes
du désert de Bkâ, de Balbek et de Palmyre.
3 novembre 1832.
Couché à une mauvaise masure antique, abandonnée
sur les bords de la mer ; écrit quelques vers
pendant la nuit sur les pages de ma bible ;
joie d' approcher de Bayruth après un voyage
si heureusement accompli ; trouvé en route un
cavalier arabe porteur d' une lettre de ma femme.
Tout va bien, Julia est florissante de santé ;
on m' attend pour aller passer quelques jours
au monastère d' Antoura, dans le Liban, chez
le patriarche catholique, qui est venu nous y
inviter.
à quatre heures après midi, orage épouvantable ;
la calotte des nuages semble tomber tout à coup
sur les montagnes qui sont à notre droite ; le
bruit du flux et du reflux de ces lourds nuages
contre les pics du Liban, qui les déchirent,
se confond au bruit de la mer, qui ressemble
elle-même à une plaine de neige remuée par un
vent furieux.

La pluie ne tombe pas, comme en occident, par
gouttes plus ou moins pressées, mais par ruisseaux
continus et lourds, qui frappent et pèsent sur
l' homme et le cheval comme la main de la tempête.
Le jour a complétement disparu ; nos chevaux
marchent dans des torrents mêlés de pierres
roulantes, et sont à chaque instant près d' être
entraînés dans la mer. Quand le ciel se
relève et reparaît, nous nous trouvons aux



bords du plateau des pins de Fakardin, à une
demi-lieue de la ville.
La patrie est quelque chose pour les animaux comme
pour les hommes ; ceux de mes chevaux qui
reconnaissent ce site pour nous y avoir portés
souvent, quoique accablés de trois cents lieues
de route, hennissent, dressent leurs oreilles,
et bondissent de joie sur le sable. Je laisse
la caravane défiler lentement sous les pins ;
je lance Liban au galop, et j' arrive, le coeur
tremblant d' inquiétude et de joie, dans les bras
de ma femme. Julia était à s' amuser dans une
maison voisine avec les filles du prince de la
montagne, devenu gouverneur de Bayruth pendant
mon absence : elle m' a vu accourir du haut de
la terrasse ; je l' entends qui accourt
elle-même en disant : " où est-il ? Est-ce
bien lui ? " elle entre, elle se précipite dans
mes bras, elle me couvre de caresses, puis
elle court autour de la chambre, ses beaux
yeux tout brillants de larmes de joie, élevant
ses bras et répétant : " oh ! Que je suis contente !
Oh ! Que je suis contente ! " et revient s' asseoir
sur mes genoux et m' embrasser encore. Il y
avait dans la chambre deux jeunes pères jésuites
du Liban en visite chez ma femme ; je n' ai pu
de longtemps leur adresser un mot de politesse :
muets eux-mêmes devant cette expression naïve
et passionnée de la tendresse d' âme

d' un enfant pour son père, et devant l' éclat
céleste que le bonheur ajoutait à la beauté de
cette tête rayonnante, ils restaient debout,
frappés de silence et d' admiration. Nos amis
et notre suite arrivent, et remplissent les
champs de mûriers de nos chevaux et de nos tentes.
Plusieurs jours de repos et de bonheur passés
à recevoir les visites de nos amis de Bayruth :



les fils de l' émir Beschir, descendus des
montagnes, par l' ordre d' Ibrahim, pour occuper
le pays, qui menace de se soulever en faveur des
turcs, sont campés dans la vallée de
Nahr-El-Kelb, à une heure environ de chez
moi.
7 novembre 1832.
Le consul de Sardaigne, M Bianco, lié depuis
longues années avec ces princes, nous invite
à un dîner qu' il leur donne. Ils arrivent
vêtus de cafetans magnifiques, tissus en entier
de fils d' or ; leur turban est également
composé des plus riches étoffes de Cachemire.
L' aîné des princes, qui commande l' armée
de son père, a un poignard dont le manche est
entièrement incrusté de diamants d' un prix
inestimable. Leur suite est nombreuse et
singulière : au milieu d' un grand nombre de
musulmans et d' esclaves noirs, il y a un poëte
tout à fait semblable, par ses attributions, aux

bardes du moyen âge ; ses fonctions consistent
à chanter les vertus et les exploits de son
maître, à lui composer des histoires quand il
l' appelle pour le désennuyer, à rester debout
derrière lui pendant les repas pour improviser
des vers, espèces de toasts politiques en son
honneur ou en l' honneur des convives que le
prince veut distinguer. Il y a aussi un chapelain
ou confesseur maronite catholique qui ne le
quitte jamais, même à table, et à qui seul
l' entrée du harem est permise : c' est un moine
à figure joviale et guerrière, tout à fait
semblable à ce que nous entendons par aumônier
de régiment. Le chapelain, à cause de son
caractère ecclésiastique, est assis à table ;
le poëte reste debout. Ces princes, et surtout
l' aîné, ne paraissent nullement embarrassés de



nos usages, ni de la présence des femmes
européennes. Ils causent tour à tour avec nous,
avec la même grâce de manières, le même
à-propos, la même liberté d' esprit, que
s' ils avaient été nourris dans la cour la
plus élégante de l' Europe. La civilisation
orientale est toujours au niveau de notre
civilisation, parce qu' elle est plus vieille,
et originairement plus pure et plus parfaite.
à un oeil sans préjugé, il n' y a pas de
comparaison entre la noblesse, la décence, la
grâce sévère des moeurs arabes, turques,
indiennes, persanes, et les nôtres. On sent
en nous les peuples jeunes, sortant à peine
de civilisations dures, grossières, incomplètes :
on sent en eux les enfants de bonne maison, les
peuples héritiers de la sagesse et de la vertu
antiques. Leur noblesse, qui n' est que la
filiation des vertus primitives, est écrite
sur leurs fronts et empreinte dans toutes leurs
coutumes ; et puis il n' y a pas de peuple
parmi eux. La civilisation morale, la seule
dont je tienne compte, est partout de
niveau. Le pasteur et l' émir sont de même
famille,

parlent la même langue, ont les mêmes usages,
et participent à la même sagesse, à la même
grandeur de traditions, qui est l' atmosphère
d' un peuple.
Au dessert, les vins de Chypre et du Liban
circulent à grands flots ; les arabes chrétiens
et la famille de l' émir Beschir, qui est
chrétienne ou croit l' être, en boivent sans
difficulté dans l' occasion. On porte des toasts
à la victoire d' Ibrahim, à l' affranchissement
du Liban, à l' amitié des francs et des arabes ; puis
enfin le prince en porte un aux dames présentes



à cette fête : son barde alors se prit à
improviser à l' ordre du prince, et chanta, en
récitatif et à gorge déployée, des vers arabes,
dont voici à peu près le sens :
" buvons le jus d' éden, qui enivre et réjouit le
coeur de l' esclave et du prince. C' est du vin
de ces plants que Noé a plantés lui-même quand
la colombe, au lieu du rameau d' olivier, lui
rapporta du ciel le cep de la vigne. Par la
vertu de ce vin, le poëte un instant devient
prince, et le prince devient poëte.
Buvons-le à l' honneur de ces jeunes et belles
franques qui viennent du pays où toute femme
est reine. Les yeux d' une femme de Syrie sont
doux, mais ils sont voilés. Dans les yeux des
filles d' occident il y a plus d' ivresse que
dans la coupe transparente que je bois.
Boire le vin et contempler le visage des
femmes, pour le musulman c' est pécher deux fois ;
pour l' arabe c' est deux fois jouir, et bénir
Dieu de deux manières. "

le chapelain parut lui-même enchanté de ces vers,
et chantait les refrains du barde en riant et en
vidant son verre ; le prince nous proposa le
spectacle d' une chasse au faucon, divertissement
habituel de tous les princes et scheiks de
Syrie. C' est de là que les croisés rapportèrent
cet usage en Europe.
9 novembre 1832.
Le climat, à l' exception de quelques coups de
vent sur la mer et de quelques orages de pluie
vers le milieu du jour, est aussi beau qu' au
mois de mai en France. Aussitôt que les pluies
ont commencé, c' est un printemps nouveau qui
commence ; les murailles des terrasses qui
soutiennent les pentes cultivées du Liban et
les collines fertiles des environs de Bayruth se



sont tellement couvertes de végétation en
peu de jours, que la terre est entièrement
cachée sous la mousse, l' herbe, les lianes et
les fleurs ; l' orge verte tapisse tous les champs,
qui n' étaient que poussière à notre arrivée ; les
mûriers, qui poussent leurs secondes feuilles,
forment, tout autour des maisons, des forêts
impénétrables au soleil ; on aperçoit, çà et là,
les toits des maisons disséminées dans la plaine,
qui sortent de cet océan de verdure, et les
femmes grecques et syriennes dans leur riche
et éclatant costume, semblables à des reines qui
prennent l' air sur

les pavillons de leurs jardins ; de petits sentiers
encaissés dans le sable conduisent de maisons
en maisons, d' une colline à l' autre, à travers
ces jardins continus qui vont de la mer
jusqu' au pied du Liban ; en les suivant, on
trouve tout à coup, sur le seuil de ces petites
maisons, les scènes les plus ravissantes de la
vie patriarcale : ce sont les femmes et les
jeunes filles accroupies sous le mûrier ou le
figuier, à leur porte, qui brodent les riches
tapis de laine aux couleurs heurtées et éclatantes ;
d' autres, attachant les bouts de fil de soie à
des arbres éloignés, les dévident en marchant
lentement et en chantant d' un arbre à l' autre ; des
hommes marchant, au contraire, en reculant d' arbre
en arbre, occupés à faire des étoffes de soie,
et jetant la navette qu' un autre homme leur
renvoie. Les enfants sont couchés dans des
berceaux de jonc ou sur des nattes, à l' ombre ;
quelques-uns sont suspendus aux branches des orangers ;
les gros moutons de Syrie, à la queue immense et
traînante, trop lourds pour pouvoir se remuer,
sont couchés dans des trous qu' on creuse exprès
dans la terre fraîche devant la porte ; une



ou deux belles chèvres à longues oreilles
pendantes comme celles de nos chiens de chasse,
et quelquefois une vache, complètent le tableau
champêtre ; le cheval du maître est toujours
là aussi, couvert de son harnais magnifique,
et prêt à être monté ; il fait partie de la
famille, et semble prendre intérêt à tout ce
qui se fait, à tout ce qui se dit autour de
lui ; sa physionomie s' anime comme celle d' un
visage humain : quand l' étranger paraît et lui
parle, il dresse ses oreilles, il relève ses
lèvres, ride ses naseaux, tend sa tête au
vent, et flaire l' inconnu qui le flatte ; ses
yeux doux, mais profonds et pensifs, brillent,
comme deux charbons, sous la belle et longue
crinière de son front.

Les familles grecques, syriennes et arabes de
cultivateurs, qui habitent ces maisons au pied
du Liban, n' ont rien de sauvage ni rien de
barbare ; plus instruits que les paysans de
nos provinces, ils savent tous lire, entendent
tous deux langues, l' arabe et le grec ; ils
sont doux, paisibles, laborieux et sobres ;
occupés toute la semaine des travaux de la
terre ou de la soie, ils se délassent le
dimanche en assistant avec leurs familles aux
longs et spectaculeux offices du culte grec
ou syriaque ; ils rentrent ensuite à la
maison, pour prendre un repas un peu plus
recherché que les jours ordinaires ; les femmes
et les jeunes filles, parées de leurs plus
riches habits, et les cheveux tressés et tout
parsemés de fleurs d' oranger, de giroflée-ponceau
et d' oeillets, restent assises sur des nattes,
à la porte de la maison, avec leurs voisines
et leurs amies. Il serait impossible de peindre
avec la plume les groupes admirables de



pittoresque, de richesse de costume et de beauté
que ces femmes forment alors dans la campagne.
Je vois là tous les jours des visages de jeunes
femmes ou de jeunes filles que Raphaël n' avait
pas entrevus, même dans ses songes d' artiste.
C' est bien plus que la beauté italienne et
que la beauté grecque ; c' est la pureté de
formes, la délicatesse de contours, en un mot,
tout ce que l' art grec et l' art romain nous
ont laissé de plus accompli ; mais cela est
rendu plus enivrant encore par une naïveté
primitive et simple d' expression, par une
langueur sereine et voluptueuse, par un jour
céleste que le regard des yeux bleus bordés
de cils noirs répand sur les traits, et par
une finesse de sourire, une harmonie de
proportions, une blancheur animée de la
peau, une transparence indescriptible du
teint, un vernis métallique des cheveux, une
grâce de mouvements, une

étrangeté d' attitudes et un son perlé et vibrant
de la voix, qui font de la jeune syrienne la
houri du paradis des yeux.
Ces beautés admirables et variées sont aussi
extrêmement communes ; je ne marche jamais une
heure dans la campagne sans en rencontrer
plusieurs allant aux fontaines ou revenant avec
leurs urnes étrusques sur l' épaule, et leurs
jambes nues entourées de bracelets d' argent ;
les hommes et les jeunes garçons vont le
dimanche s' asseoir, pour tout délassement, sur
des nattes étendues au pied de quelque
grand sycomore, non loin d' une fontaine ; ils
restent là immobiles tout le jour, à conter
des histoires merveilleuses, buvant de temps
en temps une tasse de café ou une tasse
d' eau fraîche ; les autres vont sur le haut des



collines, et vous les voyez là paisiblement
groupés sous leurs vignes ou leurs oliviers,
paraissant jouir avec délices de la vue de
la mer que ces coteaux dominent, de la limpidité
du ciel, du chant des oiseaux, et de toutes ces
voluptés instinctives de l' homme pur et simple,
que nos populations ont perdues pour l' ivresse
bruyante du cabaret ou les fumées de l' orgie.
Jamais plus belles scènes de la création ne
furent peuplées et animées de plus pures et
plus belles impressions ; la nature ici est
véritablement un hymne perpétuel à la bonté
du créateur, et aucun ton faux, aucun spectacle
de misère ou de vice, ne trouble, pour l' étranger,
la ravissante harmonie de cet hymne : -hommes,
femmes, oiseaux, animaux, arbres, montagnes, mer,
ciel, climat, tout est beau, tout est pur,
tout est splendide et religieux.

10 novembre 1832.
Ce matin, je suis allé errer de bonne heure avec
Julia sur la colline que les grecs nomment
San-Dimitri, à une lieue environ de Bayruth,
en se rapprochant du Liban, et en suivant
obliquement la courbe de la ligne de la mer. Deux
de mes arabes nous accompagnaient, l' un pour nous
guider, l' autre pour se tenir à la tête du cheval
de Julia, et la recevoir dans ses bras si le cheval
s' animait trop. Quand les sentiers devenaient trop
rapides, nous laissions nos montures un moment,
et nous parcourions à pied les terrasses
naturelles ou artificielles qui forment des
gradins de verdure de toute la colline de
San-Dimitri.
Dans mon enfance je me suis représenté souvent
ce paradis terrestre, cet éden que toutes les
nations ont dans leurs souvenirs, soit comme
un beau rêve, soit comme une tradition d' un



temps et d' un séjour plus parfaits ; j' ai suivi
Milton dans ses délicieuses descriptions de
ce séjour enchanté de nos premiers parents ;
mais ici, comme en toutes choses, la nature
surpasse infiniment l' imagination. Dieu n' a
pas donné à l' homme de rêver aussi beau qu' il
a fait. J' avais rêvé éden, je puis dire que je
l' ai vu.
Quand nous eûmes marché une demi-heure sous
les arceaux de nopals qui encaissent tous les
sentiers de la plaine,

nous commençâmes à monter par de petits chemins
plus étroits et plus escarpés qui arrivent tous
à des plateaux successifs, d' où l' horizon de
la campagne, de la mer et du Liban, se
découvre successivement davantage. Ces plateaux,
d' une médiocre largeur, sont tous entourés
d' arbres forestiers inconnus à nos climats,
et dont j' ignore malheureusement la
nomenclature ; mais leur tronc, le port de leurs
branches, les formes neuves et étranges de
leurs cimes coniques, échevelées, pyramidales, ou
s' étendant comme des ailes, donnent à cette
bordure de végétation une grâce et une
nouveauté d' aspect qui signalent assez l' Asie.
Leurs feuillages aussi ont toutes les formes et
toutes les teintes, depuis la noire verdure
du cyprès jusqu' au vert gris de l' olivier,
jusqu' au jaune du citronnier et de l' oranger ;
depuis les larges feuilles du mûrier de la
Chine, dont chacune suffirait pour cacher
le soleil au front d' un enfant, jusqu' aux
légères découpures de l' arbre à thé, du grenadier,
et d' autres innombrables arbustes dont les
feuilles ressemblent aux feuilles du persil, et
jettent comme de légères draperies de
dentelles végétales entre l' horizon et vous.



Le long de ces lisières de bois règne une
lisière de verdure qui se couvre de fleurs
à leur ombre. L' intérieur des plateaux est
semé d' orge, et, à un angle quelconque, deux
ou trois têtes de palmiers, ou le dôme
sombre et arrondi du caroubier colossal,
indiquent la place où un cultivateur arabe
a bâti sa cabane, entourée de quelques plants
de vignes, d' un fossé défendu par des palissades
vertes de figuiers d' Inde couverts de leurs
fruits épineux, et d' un petit jardin d' orangers
semé d' oeillets et de giroflées pour l' ornement
des cheveux de ses filles. Quand par hasard
le sentier nous conduisait à la porte de ces
maisons enfoncées, comme des nids humains, dans

ces vagues de verdure, nous ne voyions, sur la
physionomie de ses heureux et bons habitants,
ni surprise, ni humeur, ni colère. Ils nous
saluaient, en souriant à la beauté de Julia,
du salut pieux des orientaux : Saba El
Kaïr . Que le jour soit béni pour vous.
Quelques-uns nous priaient de nous arrêter
sous leur palmier ; ils apportaient, selon
leur richesse, ou une natte ou un tapis, et
nous offraient des fruits, du lait, ou des
fleurs de leur jardin. Nous acceptions
quelquefois, et nous leur promettions de
revenir leur apporter à notre tour quelque chose
d' Europe. Mais leur politesse et leur
hospitalité n' étaient nullement intéressées.
Ils aiment les francs, qui savent guérir de
toutes les maladies, qui connaissent les
vertus de toutes les plantes, et qui adorent
le même dieu qu' eux.
D' un de ces plateaux nous montions à un autre :
mêmes scènes, mêmes enceintes d' arbres, même
mosaïque de végétation sur le terrain qu' elles



entourent ; seulement, de plateaux en plateaux,
le magnifique horizon s' élargissait, les plateaux
inférieurs s' étendaient comme un damier de
toutes couleurs, où les haies d' arbustes,
rapprochées et groupées par l' optique, formaient
des bois et des taches sombres sous nos pieds.
Nous suivîmes ces plateaux de collines en
collines, redescendant de temps en temps dans
les vallons qui les séparent : vallons mille
fois plus ombragés, plus délicieux encore
que les collines ; tous voilés par les
rideaux d' arbres des terrasses qui les dominent,
tous ensevelis dans ces vagues de végétation
odorante, mais ayant tous cependant à leur
embouchure une étroite échappée de vue sur
la plaine et sur la mer. Comme la plaine
disparaît à cause de l' élévation de ces vallées,
elles semblent déboucher

immédiatement sur la plage ; leurs arbres se
détachent en noir sur le bleu des vagues, et
nous nous amusions quelquefois, assis au pied
d' un palmier, à voir les voiles des vaisseaux,
qui étaient en réalité à quatre ou cinq lieues
de nous, glisser lentement d' un arbre à l' autre
comme s' ils eussent navigué sur un lac, dont
ces vallons étaient immédiatement le rivage.
Nous arrivâmes enfin, par le seul hasard de
nos pas, au plus complet et au plus enchanté
de ces paysages. J' y reviendrai souvent.
C' est une vallée supérieure, ouverte de l' orient
à l' occident, et encaissée dans les plis de la
dernière chaîne de collines qui s' avance sur
la grande vallée où coule le Nahr-Bayruth.
Rien ne peut décrire la prodigieuse végétation
qui tapisse son lit et ses flancs : bien que
des deux côtés ses parois soient de rocher, elles
sont tellement revêtues de lichens de toute



espèce, si suintantes de l' humidité qui s' y
distille goutte à goutte, si revêtues de grappes
de bruyères, de fougères, d' herbes odoriférantes,
de lianes, de lierres et d' arbustes enracinés
dans leurs fentes imperceptibles, qu' il est
impossible de se douter que ce soit la roche
vive qui végète ainsi. C' est un tapis touffu
d' un ou deux pieds d' épaisseur ; un velours
de végétation serré, nuancé de teintes et de
couleurs, semé partout de bouquets de fleurs
inconnues, aux mille formes, aux mille odeurs,
qui tantôt dorment immobiles comme les fleurs
peintes sur une étoffe tendue dans nos salons,
tantôt, quand la brise de la mer vient à glisser
sur elles, se relèvent avec les herbes et les
rameaux, d' où elles s' échappent comme la soie
d' un animal qu' on caresse à rebrousse-poil,

se nuancent de teintes ondoyantes, et ressemblent
à un fleuve de verdure et de fleurs qui
ruissellerait à vagues parfumées. Il s' en
échappe alors des bouffées d' odeurs enivrantes,
des multitudes d' insectes aux ailes colorées, des
oiseaux innombrables qui vont se percher
sur les arbres voisins ; l' air est rempli de
leurs voix qui se répondent, du bourdonnement
des essaims de guêpes et d' abeilles, et de ce sourd
murmure de la terre au printemps, que l' on
prend, avec raison peut-être, pour le bruit
sensible des mille végétations de sa surface.
Les gouttes de rosée de la nuit tombent de
chaque feuille, brillent sur chaque brin d' herbe,
et rafraîchissent le lit de cette petite vallée
à mesure que le soleil s' élève, et commence à
faire glisser ses rayons au-dessus des hautes
cimes d' arbres et des rochers qui l' enveloppent.
Nous déjeunâmes là, sur une pierre, au bord
d' une caverne où deux gazelles s' étaient réfugiées



au bruit de nos pas. Nous nous gardâmes bien
de troubler l' asile de ces charmants animaux,
qui sont à ces déserts ce que l' agneau est à
nos prés, ce que les colombes apprivoisées sont
aux toits ou aux cours de nos cabanes.
Toute la vallée était tendue des mêmes rideaux
mobiles de feuillage, de mousse, de végétation ;
nous ne pouvions retenir une exclamation à
chaque pas : je ne me souviens pas d' avoir jamais
vu tant de vie dans la nature, accumulée et
débordant dans un si petit espace. Nous
suivîmes cette vallée dans toute sa longueur,
nous asseyant de temps en temps là où l' ombre
était la plus fraîche, et donnant çà et là
un coup dans l' herbe avec la main, pour en faire
jaillir

les gouttes de rosée, les bouffées d' odeurs et
les nuages d' insectes, qui s' élevaient de son
sein comme de la poussière d' or.
Que Dieu est grand ! Que la source d' où toutes ces
vies et ces beautés et ces bontés découlent doit
être profonde et infinie ! S' il y a tant à
voir, à admirer, à s' étonner, à se confondre
dans un seul petit coin de la nature, que
sera-ce quand le rideau des mondes sera levé
pour nous, et que nous contemplerons l' ensemble
de l' oeuvre sans fin ? Il est impossible de voir
et de réfléchir, sans être inondé de l' évidence
intérieure où se réfléchit l' idée de Dieu. Toute
la nature est semée de fragments étincelants de
ce miroir où Dieu se peint !
En arrivant vers l' embouchure occidentale de la
vallée, le ciel s' élargit ; ses parois s' abaissent,
sa pente incline légèrement sous les pas ;
les cimes brillantes de neige du Liban se
dressent dans le ciel ondoyant de vapeurs
brûlantes : on descend, avec le regard, de



ces neiges éternelles à ces noires taches de
pins, de cyprès ou de cèdres, puis à ces ravines
profondes où l' ombre repose comme dans son nid ;
puis, enfin, à ces pics de rochers couleur d' or,
au pied desquels s' étendent les hauts maronites
et les villages des druzes ; tout finit par
une bordure de forêts d' oliviers qui meurent
sur les bords de la plaine. La plaine elle-même,
qui s' étend entre les collines où nous étions
et ces racines du haut Liban, peut avoir une
lieue de large. Elle est sinueuse, et nous
n' embrassions de l' oeil qu' environ deux lieues
de sa longueur ; le reste nous était caché par
des mamelons couverts de noires forêts de pins.

Le Nahr-Bayruth, ou fleuve de Bayruth, qui
s' échappe, à quelques milles de là, d' une des
gorges les plus profondes et les plus rocheuses
du Liban, partage la plaine en deux. Il court
gracieusement à pleins bords, tantôt resserré
dans ses rives bordées de joncs, semblables à
des champs de sucre, tantôt extravasé dans les
pelouses verdoyantes ou sous les lentisques, et
jetant çà et là comme de petits lacs brillants
dans la plaine. Tous ses bords sont couverts de
végétation, et nous distinguions des ânes, des
chevaux, des chèvres, des buffles noirs et des
vaches blanches, répandus en troupeaux le long
du fleuve, et des bergers arabes qui passaient
le fleuve à gué sur le dos de leurs chameaux. On
voyait aussi plus loin, sur les premières falaises
de la montagne, des moines maronites, vêtus de
leur robe noire à capuchon de matelot, qui
conduisaient silencieusement la charrue sous
les oliviers de leur champ. On entendait la
cloche des couvents qui les rappelait de temps
en temps à la prière. Alors ils arrêtaient
leurs boeufs, appuyaient la perche contre le



manche de la charrue, et, se mettant à genoux
quelques minutes, ils laissaient souffler leur
attelage, tandis qu' eux-mêmes aspiraient un
moment au ciel.
En avançant davantage encore, en commençant à
descendre vers le fleuve, nous découvrîmes
tout à coup la mer, que les parois de la vallée
nous cachaient jusque-là, et l' embouchure plus
large du Nahr-Bayruth qui s' y perdait. Non
loin de cette embouchure, un pont romain presque
en ruines, à arches très-élevées et sans
parapets, traverse le fleuve ; une longue
caravane de Damas, allant à Alep, y passait
dans ce moment même ; on les voyait un à un, ceux-ci

sur un dromadaire, ceux-là sur un cheval, sortir
des roseaux qui ombragent les culées du pont,
gravir lentement le sommet des arches, se
dessiner là un moment sur le bleu de la mer avec
leur monture et leur costume éclatant et
bizarre, puis redescendre de cette cime de
ruines, et disparaître avec leur longue file
d' ânes et de chameaux sous les touffes de
roseaux, de lauriers-roses et de platanes,
qui ombragent l' autre rive du fleuve. Un peu plus
loin on les voyait reparaître sur la grève
de sable où les hautes vagues venaient rouler
leur frange d' écume jusque sous les pieds
des montures. D' immenses rochers à pic d' un
cap avancé les cachaient enfin, et, se prolongeant
dans la mer, bornaient l' horizon de ce côté.
à l' embouchure du fleuve, la mer était de
deux couleurs, bleue et verte au large, et
étincelante de diamants mobiles ; jaune et
terne à l' endroit où les eaux du fleuve luttaient
avec ses vagues et les teignaient de leur sable
d' or, qu' elles entraînent sans cesse dans
cette rade. Dix-sept navires, à l' ancre dans



ce golfe, se balançaient pesamment sur les
grosses lames qui le sillonnent toujours,
et leurs mâts s' élevaient et s' abaissaient
comme de longs roseaux au souffle du vent.
Les uns avaient leurs mâts nus comme des arbres
d' hiver ; les autres, étendant leurs voiles
pour les faire sécher au soleil, ressemblaient
à ces grands oiseaux blancs de ces mers, qui
planent sans qu' on voie trembler leurs ailes.
Le golfe, plus éclatant que le ciel qui le
couvre, réfléchissait une partie des neiges du
Liban, et les monastères aux murs crénelés,
debout sur les pics avancés. Quelques barques
de pêcheurs passaient à pleines voiles,
et venaient s' abriter dans le fleuve.
La vallée sous nos pas, les pentes vers la
plaine, le fleuve

sous les arches pyramidales, la mer avec ses
anses dans les rochers, l' immense bloc du
Liban avec les innombrables accidents de sa
structure ; ses pyramides de neige allant
s' enfoncer, comme des cônes d' argent, dans les
profondeurs du ciel, où l' oeil les cherchait
comme des étoiles ; les bruits insensibles des
insectes autour de nous, le chant des mille
oiseaux sur les arbres, les mugissements des
buffles ou les plaintes presque humaines du
chameau des caravanes ; le retentissement
sourd et périodique des larges lames brisant
sur le sable à l' embouchure du fleuve ; l' horizon
sans fin de la Méditerranée ; l' horizon
serpentant et vert du lit du Nahr-Bayruth
à droite ; la muraille crénelée et gigantesque
du Liban en face ; le dôme rayonnant et
serein du ciel échancré seulement par les cimes
des monts, ou par les têtes aux formes coniques
des grands arbres ; la tiédeur, le parfum



de l' air, où tout cela semblait nager, comme
une image dans l' eau transparente d' un lac
de la Suisse : tous ces aspects, tous ces
bruits, toutes ces ombres, toute cette lumière,
toutes ces impressions, formaient, de cette
scène, le plus sublime et le plus gracieux
paysage dont mes yeux se fussent enivrés
jamais. Qu' était-ce donc pour Julia ! Elle
était tout émue, toute rayonnante, toute
tremblante de saisissement et de volupté
intérieure ; et moi, j' aimais à graver de
tels spectacles dans son imagination d' enfant.
Dieu s' y peint mieux que dans les lignes
d' un catéchisme : il s' y peint en traits
dignes de lui ; la souveraine beauté, l' immense
bonté d' une nature accomplie, le révèlent,
tel qu' il est, à l' âme de l' enfant ; cette
beauté physique et matérielle se traduit
pour elle en sentiment de beauté morale. On
fait voir à l' artiste les statues de la
Grèce pour lui inspirer l' instinct du
beau : il faut faire voir à l' âme jeune les
grandes et belles

scènes de la nature, pour que l' image qu' elle
se forme de son auteur soit digne d' elle et de lui.
Nous remontâmes à cheval au pied de la colline,
dans la plaine au bord du fleuve ; nous
traversâmes le pont, nous gravîmes quelques
coteaux boisés du Liban, jusqu' au premier
monastère, qui s' élevait, comme un château fort,
sur un piédestal de granit. Les moines me
connaissaient par les rapports de leurs arabes,
et me reçurent dans le couvent. Je parcourus
les cellules, le réfectoire, les chapelles. Les
moines, rentrant du travail, étaient occupés
dans la vaste cour à dételer les boeufs et
les buffles : cette cour avait l' aspect d' une



cour de grande ferme ; elle était encombrée
de charrues, de bétail, de fumiers, de
volailles, de tous les instruments de la vie
rustique. Le travail se faisait sans bruit,
sans cris, mais sans affectation de silence,
et comme par des hommes animés d' une décence
naturelle, mais non commandés par une règle
sévère et inflexible. Les figures de ces
hommes étaient douces, sereines, respirant la
paix et le contentement : aspect d' une
communauté de laboureurs.
Quand l' heure du repas eut sonné, ils entrèrent
au réfectoire, non pas tous ensemble, mais un
à un ou deux à deux, selon qu' ils avaient terminé
plus tôt ou plus tard leur travail du moment.
Ce repas consistait, comme tous les jours, en
deux ou trois galettes de farine pétrie et
séchée, plutôt que cuite, sur la pierre
chaude ; de l' eau, et cinq olives confites
dans l' huile : on y ajoute quelquefois un
peu de fromage ou de lait aigri ; voilà toute
la nourriture de ces cénobites : ils la
prennent debout ou assis sur la terre.
Tous les meubles

de nos contrées leur sont inconnus. Après avoir
assisté à leur dîner, et mangé nous-même un
morceau de galette et bu un verre d' excellent
vin du Liban que le supérieur nous fit apporter,
nous visitâmes quelques-unes des cellules :
elles sont toutes semblables. Une petite chambre
de cinq ou six pieds carrés, avec une natte
de jonc et un tapis : voilà tous les meubles ;
quelques images de saints clouées contre la
muraille, une bible arabe, quelques manuscrits
syriaques : voilà toute la décoration. Une
longue galerie intérieure, couverte en chaume,
sert d' avenue à toutes ces chambres.



La vue dont on jouit des fenêtres du monastère,
et de presque tous ces monastères, est
admirable : les premières pentes du Liban
sous le regard, la plaine et le fleuve de
Bayruth, les dômes aériens des forêts de pins,
tranchant sur l' horizon rouge du désert de
sable ; puis la mer encadrée partout dans ses
caps, ses golfes, ses anses, ses rochers,
avec les voiles blanches qui la traversent
en tous sens : voilà l' horizon sans cesse
sous les yeux de ces moines. Ils nous firent
plusieurs présents de fruits secs et d' outres
de vin qui furent chargés sur des ânes, et
nous les quittâmes pour revenir par un autre
chemin à Bayruth. Je parlerai d' eux plus
tard.
Nous descendîmes par des degrés escarpés, taillés
dans les blocs détachés d' un grès jaune et
tendre qui couvre tous les premiers plans du
Liban. Le sentier circule à travers ces blocs ;
dans les interstices du rocher, quelques
arbustes et quelques herbes s' enracinent. Il
y a des fleurs admirables, pareilles aux tulipes de
nos jardins, mais infiniment plus larges.
Nous fîmes lever plusieurs gazelles et
quelques chacals,

qui s' abritent dans les creux formés par ces
rochers. Une grande quantité de perdrix, de
cailles et de bécasses s' envolèrent au bruit
des pas de nos chevaux.
Arrivés à la plaine, nous retrouvâmes la
culture de la vigne, de l' orge, du palmier ;
nous en traversâmes la moitié à peu près au
milieu de cette riche végétation, et nous nous
trouvâmes bientôt au pied d' un large mamelon couvert
d' une forêt de pins d' Italie, avec de larges
clairières où nous apercevions de loin des



troupeaux de chameaux et de chèvres. Ce mamelon
nous cachait le Nahr-Bayruth, que nous
voulions traverser dans sa partie méridionale.
Nous nous enfonçâmes sous les voûtes élevées
de ces beaux pins parasols ; et, après avoir
marché environ un quart d' heure à leur ombre,
nous entendîmes tout à coup de grands cris,
le bruit des pas d' une multitude d' hommes, de
femmes et d' enfants qui accouraient de notre
côté, les roulements de tambours, les sons
de la musette et du fifre. En un instant
nous fûmes cernés par cinq ou six cents
arabes d' un aspect étrange. Les chefs, revêtus
de magnifiques costumes, mais sales et en
lambeaux, s' avancèrent vers nous, à la tête
de leur musique ; ils s' inclinèrent et nous
firent des compliments, en apparence
très-respectueux, mais que nous ne pûmes
comprendre. Leurs gestes et leurs clameurs,
accompagnés des gestes et des clameurs de
la tribu tout entière, nous aidèrent à
interpréter leurs paroles. Ils nous priaient
et nous forcèrent, pour ainsi dire, de les
suivre dans l' intérieur de la forêt, où
leur camp était tendu : c' était une des
tribus de kurdes qui viennent, des provinces
voisines de la Perse, passer l' hiver, tantôt
dans les plaines de la Mésopotamie, aux
environs de Damas, tantôt dans celles de la

Syrie, emmenant avec eux leurs familles et
leurs troupeaux. Ils s' emparent d' un bois,
d' une plaine, d' une colline abandonnés, et
s' y établissent ainsi pour cinq ou six mois.
Beaucoup plus barbares que les arabes, on
redoute en général leurs invasions et leur
voisinage : ce sont les bohémiens armés de
l' orient.



Entourés de cette foule d' hommes, de femmes et
d' enfants, nous marchâmes quelques minutes
aux sons de cette musique sauvage et aux cris
de cette multitude, qui nous regardait avec
une curiosité moitié rieuse, moitié féroce.
Nous nous trouvâmes bientôt au milieu du camp,
devant la porte de la tente d' un des scheiks de
la tribu. Ils nous firent descendre de cheval,
remirent nos chevaux, qu' ils admiraient
beaucoup, à la garde de quelques jeunes
kurdes, et nous apportèrent des tapis de
Caramanie, sur lesquels nous nous assîmes au
pied d' un arbre. Les esclaves du scheik
nous présentèrent les pipes et le café : les
femmes de la tente apportèrent du lait de
chamelle pour Julia. La vue de ce camp de
barbares nomades, au milieu d' une sombre
forêt de pins, mérite qu' on la décrive.
La forêt, dans cet endroit, était clair-semée
et entrecoupée de larges clairières. Au pied
de chaque arbre, une famille avait sa tente :
ces tentes n' étaient, pour la plupart, qu' un
morceau de toile noire, de poil de chèvre,
attaché au tronc de l' arbre par une corde, et,
de l' autre côté, supporté par deux piquets
plantés en terre ; la toile souvent n' entourait
pas tout l' espace occupé par la famille ;
mais un lambeau seulement retombait du côté
du vent ou du soleil, et abritait l' aire de
la tente et le feu du foyer. On n' y voyait

aucun meuble, si ce n' est des jarres de terre
noirâtres, couchées sur le flanc, dans lesquelles
les femmes vont puiser l' eau ; quelques outres
de peau de chèvre, des sabres et de longs
fusils suspendus en faisceaux aux branches des
arbres, les nattes, les tapis, et quelques
vêtements d' hommes ou de femmes, jetés çà et



là sur le sol. Quelques-uns de ces arabes
avaient deux ou trois coffres carrés, de
bois peint en rouge, avec des dessins de clous
à tête dorée, pour contenir leurs effets.
Je ne vis que deux ou trois chevaux dans
toute la tribu. Le plus grand nombre des
familles n' avait autour de la tente qu' un
chameau couché, ruminant avec sa haute
tête intelligente, dressée et tendue vers
la porte de la tente, quelques belles
chèvres aux longues soies noires et aux
oreilles pendantes, des moutons et des
buffles : presque tous avaient en outre
un ou deux magnifiques chiens lévriers, de
grande taille et à poil blanc. Ces chiens,
contre la coutume des mahométans, étaient
gras et bien soignés : ils semblaient reconnaître
des maîtres, d' où je présume que ces tribus
s' en servaient pour la chasse.
Les scheiks paraissaient jouir d' une autorité
absolue, et le moindre signe de leur part
rétablissait l' ordre et le silence, que le
tumulte de notre arrivée avait troublés. Quelques
enfants ayant commis, par curiosité, de légères
indiscrétions envers nous, ils les firent
saisir à l' instant par les hommes qui nous
entouraient, et chasser loin de nous, vers
un autre quartier du camp. Les hommes étaient
généralement grands, forts, beaux et bien faits ;
leurs habits n' annonçaient pas la pauvreté, mais
la négligence. Plusieurs avaient des vestes de soie
mêlée de fils d' or ou d' argent, et des pelisses
de soie bleue, doublées de riches fourrures. Leurs

armes étaient également remarquables par les
ciselures et les incrustations d' argent dont
elles étaient ornées. Les femmes n' étaient
ni renfermées ni voilées ; elles étaient même



à demi nues, surtout les jeunes filles de dix
à quinze ans. Tout leur vêtement consistait en
un pantalon à larges plis, qui laissait les
jambes et les pieds nus ; elles avaient toutes
des bracelets d' argent au-dessus de la cheville
du pied. Le haut du corps était couvert d' une
chemise d' étoffe de coton ou de soie, serrée
par une ceinture et laissant la poitrine et
le cou découverts. Leurs cheveux, généralement
très-noirs, étaient nattés en longues tresses
pendantes jusque sur les talons, et ornés de
pièces de monnaie enfilées : elles avaient aussi
les reins et la gorge cuirassés d' un réseau
de piastres enfilées, et résonnant, à chaque
pas qu' elles faisaient, comme les écailles
d' un serpent. Ces femmes n' étaient ni grandes,
ni blanches, ni modestes, ni gracieuses,
comme les arabes syriennes ; elles n' avaient
pas non plus l' air féroce et craintif des
bédouines ; elles étaient en général petites,
maigres, le teint hâlé par le soleil, mais
gaies, vives, enjouées, lestes, dansant et
chantant aux sons de leur musique, qui n' avait
pas cessé un moment ses airs vifs et animés.
Elles ne montraient aucun embarras de
nos regards, aucune pudeur de leur presque
nudité devant les hommes de la tribu : les hommes
eux-mêmes ne paraissaient pas exercer d' autorité
sur elles ; ils se contentaient de rire de
leur curiosité indiscrète à notre égard, et les
repoussaient avec douceur et en plaisantant.
Quelques-unes des jeunes filles étaient
extrêmement jolies et piquantes ; leurs
yeux noirs étaient teints avec le henné sur
le bord des paupières, ce qui donne beaucoup
plus de vivacité au regard. Leurs jambes et leurs
mains étaient également peintes d' une



couleur d' acajou ; leurs dents blanches comme
l' ivoire, dont leurs lèvres tatouées de bleu
et leur teint hâlé faisaient ressortir l' éclat,
donnaient à leurs physionomies et à leurs rires
un caractère sauvage, mais non pas féroce ; elles
ressemblaient à de jeunes provençales ou à des
napolitaines, avec le front plus haut, les
allures plus libres, le sourire plus franc
et les manières plus naturelles. Leur figure
se grave profondément dans la mémoire, parce
qu' on ne voit pas deux fois des figures de ce
caractère.
Il y avait autour de nous un cercle de cent ou
deux cents personnes de la tribu : quand nous
eûmes bien contemplé leur camp, leurs figures et
leurs ouvrages, nous fîmes signe que nous
désirions remonter à cheval. Aussitôt nos
chevaux nous furent ramenés : comme ils étaient
effrayés par l' aspect étrange, les cris de cette
foule et les sons des tambourins, le scheik
fit prendre Julia par deux de ses femmes, qui la
portèrent jusqu' au bout de la forêt : la tribu
entière nous accompagna jusque-là. Nous
remontâmes à cheval, ils nous offrirent une
chèvre et un jeune chameau en présent ; nous
n' acceptâmes pas, et nous leur donnâmes
nous-même une poignée de piastres turques que
les jeunes filles se partagèrent pour ajouter
à celles des colliers, et deux gazzis d' or
aux femmes du scheik.
à peu de distance de la forêt, nous retrouvâmes
le fleuve ; nous le traversâmes à gué. Sous les
lauriers-roses qui le bordent, nous rencontrâmes
encore une centaine de jeunes filles de la
tribu des kurdes, qui revenaient de Bayruth,
où elles étaient allées acheter des jarres de
terre et quelques pièces d' étoffe pour une fiancée
de leur tribu : elles s' étaient



arrêtées là, et dansaient à l' ombre, tenant
chacune à la main un des objets du ménage
ou de la parure de leur compagne ; elles
nous suivirent longtemps en poussant des cris
sauvages, et en s' attachant à la robe de
Julia et à la crinière de nos chevaux, pour
obtenir quelques pièces de monnaie ; nous
leur en jetâmes ; elles s' enfuirent, et se
précipitèrent toutes dans le fleuve pour
regagner le camp.
Après avoir traversé le Nahr-Bayruth et l' autre
moitié de la plaine cultivée, et ombragée de
jeunes palmiers et de pins, nous entrâmes dans
les collines de sable rouge qui s' étendent à
l' orient de Bayruth, entre la mer et la vallée
du fleuve : c' est un morceau du désert d' égypte,
jeté au pied du Liban et entouré de magnifiques
oasis : le sable en est rouge comme de l' ocre,
et fin comme une poussière impalpable ; les
arabes disent que ce désert de sable rouge
n' est pas apporté là par les vents ni accumulé
par les vagues, mais vomi par un torrent
souterrain qui communique avec les déserts de
Gaza et de El-Arich ; ils prétendent qu' il
existe des sources de sable comme des sources
d' eau ; ils montrent, pour confirmer leur
opinion, la couleur et la forme du sable de
la mer, qui ne ressemble en rien en effet à
celui de ce désert. La couleur est aussi tranchée
que celle d' une carrière de granit et d' une
carrière de marbre. Quoi qu' il en soit, ce
sable, vomi par des fleuves souterrains ou
semé là par les grands vents d' hiver, s' y
déroule en nappes de cinq à six lieues de tour,
et élève des montagnes ou creuse des vallées
qui changent de forme à chaque tempête ; à
peine a-t-on marché quelque temps dans ces
labyrinthes ondoyants, qu' il est impossible de
savoir où l' on se trouve ; les collines de



sable vous cachent l' horizon de toutes parts ;

aucun sentier ne subsiste sur la surface de ces
vagues ; le cheval et le chameau y passent, sans
y laisser plus de traces qu' une barque n' en
laisse sur l' eau ; la moindre brise efface
tout ; quelques-unes de ces dunes étaient
si rapides que nos chevaux pouvaient à peine
les gravir, et nous n' avancions qu' avec
précaution, de peur d' être engloutis par les
fondrières, fréquentes dans ces mers de sable ;
on n' y découvre aucune trace de végétation, si
ce n' est quelques gros oignons de plantes bulbeuses
qui roulent de temps en temps sous les pieds
des chevaux ; l' impression de ces solitudes
mobiles est triste et morne : c' est une tempête
sans bruit, mais avec toutes ses images de mort.
Quand le simoun, vent du désert, se lève,
ces collines ondoient comme les lames d' une
mer, et, se repliant en silence sur leurs
profondes vallées, engloutissent le chameau
des caravanes ; elles s' avancent tous les ans
de quelques pas sur les parties de terre cultivées
qui les environnent, et vous voyez sur leurs
bords des têtes de palmiers ou de figuiers qui
se dressent desséchés sur leur surface, comme
des mâts de navire engloutis sous les vagues :
nous n' entendions aucun bruit que la chute
lointaine et lourde des lames de la mer qui
brisaient à une lieue de nous contre les écueils ;
le soleil couchant teignait la crête de ces
montagnes de poussière rouge d' une couleur semblable
au fer ardent qui sort des fournaises ; ou,
glissant dans ces vallées, il les inondait de
feux, comme les avenues d' un édifice incendié.
De temps en temps, en nous retrouvant au sommet
d' une colline, nous découvrions les cimes blanches
du Liban, ou la mer avec sa lisière d' écume



bordant les longues côtes sinueuses du golfe de
Saïde ; puis nous replongions tout à

coup dans les ravines de sable, et nous ne voyions
plus que le ciel sur nos têtes. Je suivais Julia,
qui se retournait souvent vers moi avec son beau
visage tout coloré d' émotions et de fatigue, et
je lisais dans ses yeux, dont le regard semblait
m' interroger, ses impressions mêlées de terreur,
d' enthousiasme et de plaisir. Le bruit de la
mer augmentait, et nous annonçait le rivage ;
nous le découvrîmes tout à coup, élevé, escarpé
à pic sous les pieds de nos chevaux : il dominait
la Méditerranée de deux cents pieds au moins ;
le sol, solide et sonore sous nos pas, quoique
recouvert encore d' une légère couche de sable
blanc, nous indiquait le rocher succédant aux
vagues de sable : c' était le rocher en effet
qui borde toutes les côtes de Syrie. Nous étions
arrivés par hasard à un des points de cette côte
où la lutte de la pierre et des eaux présente
à l' oeil le plus étrange spectacle : le choc
répété des flots ou des tremblements de terre
ont détaché en cet endroit, du bloc continu de
la côte, d' immenses collines de roches vives
qui, roulées dans la mer et y ayant pris leur
aplomb, ont été usées, polies, léchées par les
vagues depuis des siècles, et ont affecté les
formes les plus bizarres.
Il y avait devant nous, à une distance d' environ
cent pieds, un de ces rochers debout, sortant de
la mer et dressant sa crête au-dessus du niveau
du rivage ; les vagues, en le frappant sans
cesse, avaient fini par le fendre dans son
milieu, et par y former une arche gigantesque,
semblable à l' ouverture d' un monument triomphal.
Les parois intérieures de cette arche étaient
polies et luisantes comme le marbre de



Carrare ; les vagues, en se retirant, laissaient
voir ces parois à sec, toutes ruisselantes de
l' écume qui retombait

avec les flots ; puis au retour de la lame
elles s' engloutissaient, avec un bruit de
tonnerre, dans l' arche, qu' elles remplissaient
jusqu' à la voûte ; et, pressées par le choc,
elles en jaillissaient en un torrent d' écume
nouvelle qui se dressait comme des langues
furieuses jusqu' au sommet du rocher, d' où
elles retombaient en chevelures et en poussière
d' eau. Nos chevaux frissonnaient d' horreur
à chacun de ces retours de la vague, et nous
ne pouvions arracher nos yeux de ce combat
des deux éléments. Pendant une demi-heure de
marche, la côte est inondée de ces jeux
magnifiques de la nature : il y a des tours
crénelées toutes couvertes de nids d' hirondelles
de mer, des ponts naturels joignant le rivage
et les écueils, et sous lesquels vous entendez,
en passant, mugir les lames souterraines ; il
y a, dans certains endroits, des rochers percés
par le refoulement des vagues, qui laissent
jaillir l' écume de la mer sous nos pieds
comme des tuyaux de jets d' eau ; -l' eau s' élève
à quelques pieds de terre en immense colonne,
puis rentre en murmurant dans ses abîmes, lorsque
le flot s' est retiré. La mer était forte en
ce moment ; elle arrivait en larges et hautes
collines bleues, se dressait en crêtes
transparentes en approchant des rochers, et y
croulait avec un tel fracas que la rive en
tremblait au loin, et que nous croyions voir
vaciller l' arche marine que nous contemplions
devant nous.
Après les solitudes silencieuses et terribles
que nous venions de traverser, l' aspect sans



bornes d' une mer immense et vide de bâtiments,
à l' heure du soir où les premières ombres
commencent à brunir ses abîmes ; ces cassures
gigantesques de la côte, et ce bruit tumultueux
des vagues qui roulaient des rochers énormes,
comme les pattes de l' oiseau

font rouler des grains de sable ; ces coups de
la brise sur nos fronts, sur la crinière de nos
chevaux ; ces immenses échos souterrains qui
multipliaient les mugissements sourds de la
tempête : tout cela frappait nos âmes d' impressions
si diverses, si solennelles, si fortes, que
nous ne pouvions plus parler, et que des larmes
d' émotion brillaient dans les yeux de Julia.
Nous rentrâmes en silence dans le désert de
sable-rouge ; nous le traversâmes dans sa
partie la plus étroite, en nous rapprochant
des collines de Bayruth, et nous nous
retrouvâmes, au soleil couché, sous la grande
forêt de pins de l' émir Fakar-El-Din.
Là, Julia, retrouvant la voix, se tourna
vers moi, et me dit avec ivresse : " n' est-ce
pas que j' ai fait la plus belle promenade
qu' il soit possible de faire au monde ?
Oh ! Que Dieu est grand ! Et qu' il est bon
pour moi, ajouta-t-elle, de m' avoir choisie
pour me faire contempler si jeune de si
belles choses ! "
il était nuit quand nous descendîmes de cheval à
la porte de la maison ; nous projetâmes d' autres
courses pour les jours qui nous restaient avant
le voyage à Damas.

PEUPLADES DU LIBAN MARONITES



Les maronites, dont je viens de parler, ont des
ténèbres autour de leur berceau. L' histoire, si
incomplète et si fabuleuse en tout ce qui concerne
les premiers siècles de notre ère, laisse planer
le doute sur les différentes causes qu' on assigne
à leurs institutions. Ils n' ont que peu de livres,
sans critique et sans contrôle : cependant, comme
il faut toujours s' en rapporter à ce qu' un peuple
sait de lui-même plutôt qu' aux vaines spéculations
du voyageur, voici ce qui résulte de leurs propres
histoires. Un saint solitaire, nommé Marron,
vivait environ vers l' année 400. Théodoric et saint

Chrysostome en font mention. Marron habitait le
désert, et ses disciples s' étant répandus dans les
différentes régions de la Syrie, y bâtirent
plusieurs monastères ; le principal était
aux environs d' Apamée, sur les bords fertiles de
l' Oronte. Tous les chrétiens syriaques qui
n' étaient pas alors infectés de l' hérésie des
monothélites se réfugièrent autour de ces
monastères, et de cette circonstance reçurent le
nom de maronites. Volney, qui a vécu quelques
mois parmi eux, a recueilli les meilleurs
renseignements sur leur origine ; ils se
rapprochent de ceux-ci, que j' ai recueillis
moi-même des traditions locales.
Quoi qu' il en soit, les maronites forment
aujourd' hui un peuple gouverné par la plus pure
théocratie qui ait résisté au temps ; théocratie
qui, menacée sans cesse par la tyrannie des
musulmans, a été obligée de rester modérée et
protectrice, et a laissé germer des principes
de liberté civile prêts à se développer chez
ce peuple. La nation des maronites, qui, selon
Volney, était, en 1784, de cent vingt mille



âmes, en compte aujourd' hui plus de deux cent mille,
et s' accroît tous les jours. Son territoire est
de cent cinquante lieues carrées ; mais ce
territoire n' a que des limites arbitraires ;
il s' étend sur les flancs du Liban, dans
les vallées ou dans les plaines qui l' entourent,
à mesure que les essaims de la population
vont fonder de nouveaux villages. La ville
de Zarklé, à l' embouchure de la vallée de
Bkâ, vis-à-vis Balbek, qui comptait à peine
mille à douze cents âmes il y a vingt ans,
en compte maintenant dix à douze mille, et
tend à s' augmenter tous les jours.
Les maronites sont soumis à l' émir Beschir, et
forment,

avec les druzes et les métualis, une espèce de
confédération despotique sous le gouvernement
de cet émir. Bien que les membres de ces
trois nations diffèrent d' origine, de religion
et de moeurs, qu' ils ne se confondent presque
jamais dans les mêmes villages, l' intérêt de
la défense d' une liberté commune et la main
forte et politique de l' émir Beschir les
retiennent en un seul faisceau. Ils couvrent
de leurs nombreuses habitations l' espace compris
entre Latakieh et Saint-Jean D' Acre d' un
côté, Damas et Bayruth de l' autre. Je dirai
un mot à part des druzes et des métualis.
Les maronites occupent les vallées les plus
centrales et les chaînes les plus élevées du
groupe principal du mont Liban, depuis les
environs de Bayruth jusqu' à Tripoli de Syrie.
Les pentes de ces montagnes, qui versent vers
la mer, sont fertiles, arrosées de fleuves
nombreux et de cascades intarissables ; ils
y récoltent la soie, l' huile, l' orge et le blé ;
les hauteurs sont presque inaccessibles, et le



rocher nu perce partout les flancs de ces
montagnes ; mais l' infatigable activité de ce
peuple, qui n' avait d' asile sûr pour sa religion
que derrière ces pics et ces précipices, a
rendu le rocher même fertile : il a élevé
d' étage en étage, jusqu' aux dernières crêtes,
jusqu' aux neiges éternelles, des murs de
terrasses formées avec des blocs de roche
roulante ; sur ces terrasses il a porté le peu
de terre végétale que les eaux entraînaient dans
les ravines, il a pilé la pierre même pour
rendre sa poussière féconde en la mêlant à ce
peu de terre, et il a fait du Liban tout
entier un jardin couvert de mûriers, de figuiers,
d' oliviers et de céréales.
Le voyageur ne peut revenir de son étonnement
quand,

après avoir gravi pendant des journées entières
sur les parois à pic des montagnes, qui ne sont
qu' un bloc de rocher, il trouve tout à coup, dans
les enfoncements d' une gorge élevée ou sur le
plateau d' une pyramide de montagnes, un beau
village bâti de pierres blanches, peuplé d' une
nombreuse et riche population, avec un château
moresque au milieu, un monastère dans le lointain,
un torrent qui roule son écume au pied du
village, et tout autour un horizon de végétation
et de verdure où les pins, les châtaigniers, les
mûriers, ombragent la vigne ou les champs de
maïs et de blé. Ces villages sont suspendus
quelquefois les uns sur les autres, presque
perpendiculairement ; on peut jeter une pierre
d' un village dans l' autre ; on peut s' entendre
avec la voix, et la déclivité de la montagne
exige cependant tant de sinuosités et de détours
pour y tracer le sentier de communication, qu' il
faut une heure ou deux pour passer d' un hameau



à l' autre.
Dans chacun de ces villages vous trouvez un
scheik, espèce de seigneur féodal qui a
l' administration et la justice du pays. Mais
cette administration et cette justice, rendues
sommairement et dans de simples attributions
de police par les scheiks, ne sont ni absolues
ni sans appel. La haute administration appartient
à l' émir et à son divan. La justice relève
en partie de l' émir, en partie des évêques.
Il y a conflit de juridiction entre l' émir
et l' autorité ecclésiastique. Le patriarche
des maronites conserve seul la décision de tous
les cas où la loi civile est en conflit avec la
loi religieuse, comme les mariages, dispenses,
séparations.
Le prince a les plus grands ménagements à garder

envers le patriarche et les évêques, car l' autorité
du clergé sur les esprits est immense et
incontestée. Ce clergé se compose du patriarche,
élu par les évêques, confirmé par le pape,
et d' un légat du pape envoyé de Rome, et résidant
au monastère d' Antoura ou de Kanoubin, des
évêques, des supérieurs des monastères, et des
curés. Bien que l' église romaine ait sévèrement
maintenu la loi du célibat des prêtres en Europe,
et que plusieurs de ses écrivains affectent de
voir une loi de dogme dans ce règlement de sa
discipline, elle a été obligée de céder sur ce
point en orient ; et, quoique fervents et dévoués
catholiques, les curés sont mariés chez les
maronites. Cette faculté du mariage ne s' étend
ni aux moines qui vivent en communauté, ni aux
évêques. Le clergé séculier et les curés usent
seuls de ce privilége. La réclusion dans
laquelle vivent les femmes arabes, la simplicité
des moeurs patriarcales de ce peuple, et



l' habitude, ôtent tout inconvénient à cet usage
du clergé maronite ; et, bien loin qu' il ait
nui, comme on affecte de nous le dire, à la
pureté des moeurs sacerdotales, au respect des
populations pour le ministre du culte, ou au
précepte de la confession, on peut dire avec
vérité que, dans aucune contrée de l' Europe,
le clergé n' est plus pur, aussi exclusivement
renfermé dans ses pieux ministères, aussi
vénérable et aussi puissant sur le peuple qu' il
l' est ici. Si l' on veut avoir sous les yeux
ce que l' imagination se figure du temps du
christianisme naissant et pur ; si l' on veut
voir la simplicité et la ferveur de la foi
primitive, la pureté des moeurs, le désintéressement
des ministres de la charité, l' influence sacerdotale
sans abus, l' autorité sans domination, la
pauvreté sans mendicité, la dignité sans orgueil,
la prière, les veilles, la sobriété, la chasteté,
le travail des mains, il faut venir chez

les maronites. Le philosophe le plus rigide ne
trouvera pas une réforme à faire dans l' existence
publique et privée de ces prêtres, qui sont
restés les modèles, les conseillers et les
serviteurs du peuple.
Il existe environ deux cents monastères maronites,
de différents ordres, sur la surface du Liban.
Ces monastères sont peuplés de vingt à vingt-cinq
mille moines. Mais ces moines ne sont ni riches,
ni mendiants, ni oppresseurs, ni sangsues du
peuple : ce sont des réunions d' hommes simples
et laborieux qui, voulant se consacrer à une
vie de prière et de liberté d' esprit, renoncent aux
soucis d' une famille à élever, et se consacrent
à Dieu et à la terre dans une de ces retraites.
Leur vie, comme je l' ai raconté tout à l' heure,
est la vie d' un paysan laborieux. Ils soignent le



bétail ou les vers à soie, ils fendent le rocher,
ils bâtissent de leurs mains les murs de
terrassement de leurs champs, ils bêchent, ils
labourent, ils moissonnent. Les monastères
possèdent peu de terrain, et ne reçoivent de
moines qu' autant qu' ils en peuvent nourrir. J' ai
habité longtemps parmi ce peuple, j' ai fréquenté
plusieurs de ces monastères, et je n' ai jamais
entendu parler d' un scandale quelconque donné
par ces moines. Il n' y a pas un murmure contre
eux ; chaque monastère n' est qu' une pauvre ferme
dont les serviteurs sont volontaires, et ne
reçoivent, pour tout salaire, que le toit, une
nourriture d' anachorète, et les prières de
leur église. Le travail utile est tellement
la loi de l' homme, il est tellement la condition
du bonheur et de la vertu ici-bas, que je
n' ai pas vu un seul de ces solitaires qui ne
portât sur ses traits l' empreinte de la paix
de l' âme, du contentement et de la santé. Les
évêques ont une autorité absolue sur les

monastères qui se trouvent dans leurs juridictions.
Ces juridictions sont très-restreintes : chaque
grand village a son évêque.
Le peuple maronite, soit qu' il descende des arabes ou
des syriens, participe de toutes les vertus de
son clergé, et forme un peuple à part dans tout
l' orient ; on dirait d' une colonie européenne
jetée par le hasard au milieu des tribus du
désert. Sa physionomie cependant est arabe :
les hommes sont grands, beaux, au regard franc
et fier, au sourire spirituel et doux ; les yeux
bleus, le nez aquilin, la barbe blonde, le
geste noble, la voix grave et gutturale, les
manières polies sans bassesse, le costume
splendide et les armes éclatantes.
Quand vous traversez un village, et que vous



voyez le scheik assis à la porte de son manoir
crénelé, ses beaux chevaux entravés dans sa
cour, et les principaux du village vêtus de
leurs riches pelisses, avec leurs ceintures
de soie rouge remplie de yatagans et de kandgiars
aux manches d' argent, coiffés d' un immense
turban composé d' étoffes de diverses couleurs,
avec un large pan de soie pourpre retombant
sur l' épaule, vous croiriez voir un peuple
de rois. Ils aiment les européens comme des
frères ; ils sont liés à nous par ce lien
de la communauté de religion, le plus fort de
tous ; ils croient que nous les protégeons,
par nos consuls et nos ambassadeurs, contre
les turcs ; ils reçoivent dans leurs villages
nos voyageurs, nos missionnaires, nos jeunes
interprètes, qui vont s' instruire dans la
langue arabe, comme on reçoit des parents
éloignés dans une famille ; le voyageur, le
missionnaire, le jeune interprète, deviennent

l' hôte chéri de toute la contrée. On le loge
dans le monastère ou chez le scheik ; on lui
fournit abondamment tout ce que le pays produit ;
on le mène à la chasse du faucon ; on l' introduit
avec confiance dans la société même des femmes ;
on lui parle avec respect ; on forme avec lui
des liens d' amitié qui ne se brisent plus, et
dont les chefs de la famille conservent le
souvenir à leurs enfants.
Je ne doute pas que si ce peuple était plus
connu, si la magnifique contrée qu' il habite
était plus souvent visitée, beaucoup d' européens
n' allassent s' établir parmi les maronites :
beauté de sites, admirable perfection du
climat, modicité des prix de toutes choses,
analogie de religion, hospitalité de moeurs,
sûreté et tranquillité individuelle, tout



concourt à faire désirer l' habitation parmi
ce peuple : et quant à moi, si l' homme pouvait
se déraciner tout à fait ; s' il ne devait pas
vivre là où la providence lui a indiqué son
berceau et sa tombe, pour servir et aimer ses
compatriotes ; si l' exil involontaire s' ouvrait
jamais pour moi, je ne le trouverais nulle
part plus doux que dans un de ces paisibles
villages de maronites, au pied ou sur les
flancs du Liban, au sein d' une population simple,
religieuse, bienveillante, avec la vue de la
mer et des hautes neiges, sous le palmier
et sous l' oranger d' un des jardins de ces
monastères. La plus admirable police, résultat
de la religion et des moeurs bien plus que
d' aucune législation, règne dans toute
l' étendue du pays habité par les maronites ;
vous y voyagez seul et sans guide, le jour
ou la nuit, sans craindre ni vol ni violence ;
les crimes y sont presque inconnus ; l' étranger
est sacré pour l' arabe mahométan, mais plus
sacré encore pour l' arabe chrétien ; sa porte
lui est ouverte à toute heure ; il

tue son chevreau pour lui faire honneur, il
abandonne sa natte de joncs pour lui faire
place.
Il y a dans tous les villages une église ou
une chapelle, dans laquelle les cérémonies du
culte catholique sont célébrées dans la forme
et dans la langue syriaques. à l' évangile, le
prêtre se retourne vers les assistants et leur
lit l' évangile du jour en arabe. Les religions,
qui durent plus que les races humaines, conservent
leur langue sacrée quand les peuples ont perdu
les leurs.
Les maronites sont braves et naturellement guerriers,
comme tous les montagnards ; ils se lèvent, au



nombre de trente à quarante mille hommes, à la
voix de l' émir Beschir, soit pour défendre
les routes inaccessibles de leurs montagnes,
soit pour fondre dans la plaine, et faire
trembler Damas ou les villes de Syrie. Les
turcs n' osent jamais pénétrer dans le Liban,
quand ces peuples sont en paix entre eux ; les
pachas d' Acre et de Damas n' y sont jamais
venus que lorsque des discussions intestines
les appelaient au secours de l' un ou de l' autre
parti. Je ne sais si je me trompe, mais je
crois que de grandes destinées peuvent être
réservées à ce peuple maronite, peuple vierge
et primitif par ses moeurs, sa religion et son
courage ; peuple qui a les vertus traditionnelles
des patriarches, la propriété, un peu de
liberté, beaucoup de patriotisme, et qui, par
la similitude de religion et les relations de
commerce et de culte, s' imprègne de jour
en jour davantage de la civilisation occidentale.
Pendant que tout périt autour de lui
d' impuissance ou de vieillesse, lui seul
semble rajeunir et prendre de nouvelles
forces ; à mesure que la Syrie se dépeuplera,

il descendra de ses montagnes, fondera des villes
de commerce aux bords de la mer, cultivera les
plaines fertiles qui ne sont plus aujourd' hui
qu' aux chacals et aux gazelles, et établira une
domination nouvelle dans ces contrées où les
vieilles dominations expirent. Si dès aujourd' hui
un homme de tête s' élevait parmi eux, soit
des rangs du clergé tout-puissant, soit du
sein d' une de ces familles d' émirs ou de
scheiks qu' ils vénèrent ; s' il comprenait
l' avenir, et faisait alliance avec une des
puissances de l' Europe, il renouvellerait
facilement les merveilles de Méhémet-Ali, pacha



d' égypte, et laisserait après lui le véritable
germe d' un empire d' Arabie. L' Europe est
intéressée à ce que ce voeu se réalise : c' est
une colonie toute faite qu' elle aurait sur ses
beaux rivages ; et la Syrie, en se repeuplant
d' une nation chrétienne industrieuse, enrichirait
la Méditerranée d' un commerce qui languit,
ouvrirait la route des Indes, refoulerait
les tribus nomades et barbares du désert, et
raviverait l' orient : il y a plus d' avenir
là qu' en égypte. L' égypte n' a qu' un homme ;
le Liban a un peuple.

PEUPLADES DU LIBAN DRUZES

Les druzes, qui, avec les métualis et les
maronites, forment la principale population
du Liban, ont passé longtemps pour une colonie
européenne laissée en orient par les croisés.
Rien de plus absurde. Ce qui se conserve le
plus longtemps parmi les peuples, c' est la
religion et la langue : les druzes sont idolâtres
et parlent arabe ; ils ne descendent donc pas
d' un peuple franc et chrétien ; ce qu' il y a de
plus probable, c' est qu' ils sont, comme les
maronites, une tribu arabe du désert qui, ayant
refusé d' adopter la religion du prophète, et
persécutée par les nouveaux croyants, se sera
réfugiée dans les solitudes inaccessibles
du haut Liban, pour y défendre ses dieux et
sa liberté. Ils

ont prospéré ; ils ont eu souvent la prédominance
sur les peuplades qui habitent avec eux la



Syrie, et l' histoire de leur principal chef,
l' émir Fakar-El-Din, dont nous avons fait
Fakardin, les a rendus célèbres, même en
Europe.
C' est au commencement du dix-septième siècle
que ce prince apparaît dans l' histoire. Nommé
gouverneur des druzes, il gagne la confiance
de la porte ; il repousse les tribus féroces
de Balbek, délivre Tyr et Saint-Jean D' Acre
des incursions des arabes bédouins, chasse
l' aga de Bayruth, et établit sa capitale
dans cette ville. En vain les pachas d' Alep
et de Damas le menacent ou le dénoncent au
divan ; il corrompt ses juges, et triomphe,
par la ruse ou la force, de tous ses ennemis.
Cependant la porte, tant de fois avertie des
progrès des druzes, prend la résolution de les
combattre, et prépare une expédition formidable.
L' émir Fakar-El-Din veut temporiser. Il
avait formé des alliances et conclu des traités
de commerce avec des princes d' Italie : il va
lui-même solliciter les secours que ces princes
lui ont promis. Il laisse le gouvernement à son
fils Ali, s' embarque à Bayruth, et se réfugie
à la cour des Médicis, à Florence. L' arrivée
d' un prince mahométan en Europe éveille l' attention.
On répand le bruit que l' émir Fakar-El-Din
est un descendant des princes de la maison de
Lorraine ; que les druzes tirent leur origine
des compagnons d' un comte de Dreux, restés
dans le Liban après les croisades. En vain
l' historien Benjamin De Tudèle fait mention
des druzes avant l' époque des croisades :
l' habile aventurier propage lui-même cette
opinion, pour intéresser à son sort les souverains
de l' Europe. Après neuf ans de séjour à
Florence, l' émir Fakar-El-Din retourne
en Syrie. Son fils Ali avait



repoussé les turcs, et conservé intactes les
provinces conquises par son père. Il lui remet
le commandement. L' émir, corrompu par les arts
et les délices de Florence, oublie qu' il
règne à condition d' inspirer le respect et la
terreur à ses ennemis. Il bâtit à Bayruth des
palais magnifiques, et ornés, comme les palais
d' Italie, de statues et de peintures qui
blessent les préjugés des orientaux. Ses sujets
s' aigrissent ; le sultan Amurath Iv s' irrite,
et envoie de nouveau le pacha de Damas
avec une puissante armée contre Fakar-El-Din.
Pendant que le pacha descend du Liban, une
flotte turque bloque le port de Bayruth.
Ali, fils aîné de l' émir et gouverneur de
Saphadt, est tué en combattant l' armée du
pacha de Damas. Fakar-El-Din envoie son
second fils implorer la paix à bord du vaisseau
amiral. L' amiral retient cet enfant prisonnier,
et se refuse à toute négociation. L' émir
consterné s' enfuit, et se renferme, avec un
petit nombre d' amis dévoués, dans l' inaccessible
rocher de Nilka. Les turcs, après l' avoir
vainement assiégé pendant une année entière, se
retirent. Fakar-El-Din est libre, et reprend
le chemin de sa montagne ; mais, trahi par
quelques-uns des compagnons de sa fortune, il
est livré aux turcs et conduit à Constantinople.
Prosterné aux pieds d' Amurath, ce prince lui
témoigne d' abord de la générosité et de la
bienveillance. Il lui donne un palais et des
esclaves ; mais peu de temps après, sur des
soupçons d' Amurath, le brave et infortuné
Fakar-El-Din est étranglé. Les turcs, qui
se contentent, dans leur politique, d' écarter
du pied l' ennemi qui leur fait ombrage, mais
qui respectent du reste les habitudes des peuples
et les légitimités traditionnelles des familles,
laissèrent régner la postérité de Fakar-El-Din :



il n' y a qu' une centaine d' années

que le dernier descendant du célèbre émir a
laissé par sa mort le sceptre du Liban passer
à une autre famille, la famille Chab, originaire
de la mecque, et dont le chef actuel, le vieux
émir Beschir, gouverne aujourd' hui ces contrées.
La religion des druzes est un mystère que nul
voyageur n' a jamais pu percer. J' ai connu
plusieurs européens vivant depuis de nombreuses
années au milieu de ce peuple, et qui m' ont confessé
leur ignorance à cet égard. Lady Stanhope
elle-même, qui fait exception par sa résidence
habituelle au milieu des arabes de cette tribu,
et par le dévouement qu' elle inspire à ces
hommes dont elle parle la langue et suit les
moeurs, m' a dit que pour elle aussi la religion
des druzes était un mystère. La plupart des
voyageurs qui ont écrit sur eux prétendent que
ce culte n' est qu' un schisme du mahométisme.
J' ai la conviction que ces voyageurs se
trompent. Un fait certain, c' est que la religion
des druzes leur permet d' affecter tous les
cultes des peuples avec lesquels ils
communiquent ; de là est venue l' opinion
qu' ils étaient des mahométans schismatiques.
Cela n' est point. Ils adorent le veau, c' est
le seul fait constaté. Ils ont des institutions
comme les peuples de l' antiquité. Ils sont
divisés en deux castes, les akkals ou
ceux qui savent , les djahels ou
ceux qui ignorent ; et, selon qu' un
druze est d' une de ces deux castes, il
pratique telle ou telle forme de culte.
Moïse, Mahomet, Jésus, sont des noms
qu' ils ont en vénération. Ils s' assemblent
un jour de la semaine, chacun dans le lieu
consacré au degré d' initiation auquel il est



parvenu, et accomplissent leurs rites. Des
gardes veillent, pendant les cérémonies, à
ce qu' aucun profane ne puisse approcher

des initiés. La mort punit à l' instant le
téméraire. Les femmes sont admises à ces
mystères. Les prêtres ou akkals sont mariés ;
ils ont une hiérarchie sacerdotale. Le chef
des akkals, ou le souverain pontife des
druzes, réside au village de El-Mutna .
Après la mort d' un druze, on se réunit
autour du tombeau, on reçoit des témoignages
sur sa vie ; si ces témoignages sont
favorables, l' akkal s' écrie : " que le
tout-puissant te soit miséricordieux ! "
si les témoignages sont mauvais, le prêtre
et les assistants gardent le silence.
Le peuple, en général, croit à la transmigration
des âmes : si la vie du druze a été pure,
il revivra dans un homme favorisé de la
fortune, brave, et aimé de ses compatriotes ;
s' il a été vil ou lâche, il reviendra sous
la forme d' un chameau ou d' un chien.
Les écoles pour les enfants sont nombreuses ;
les akkals les dirigent. On apprend à lire dans
le Koran. Quelquefois, quand les druzes
sont peu nombreux dans un village et que
les écoles manquent, ils laissent instruire
leurs enfants avec ceux des chrétiens ;
lorsqu' ils les initient, plus tard, à leurs
rites mystérieux, ils effacent de leur esprit
les traces du christianisme. Les femmes
sont admises au sacerdoce comme les hommes ;
le divorce est fréquent ; l' adultère se
rachète ; l' hospitalité est sacrée, et
aucune menace ou aucune promesse ne forcerait
jamais un druze à livrer, même au prince,
l' hôte qui se serait confié à son seuil.



à l' époque de la bataille de Navarin, les
européens habitant des villes de Syrie,
et redoutant la vengeance des turcs, se
retirèrent pendant plusieurs mois parmi les
druzes, et y vécurent en parfaite sûreté.
" tous les hommes sont frères, " est leur
morale proverbiale comme celle de l' évangile ;
mais ils l' observent

mieux que nous. Nos paroles sont évangéliques,
et nos lois sont païennes.
Dans mon opinion, les druzes sont un de ces
peuples dont la source s' est perdue dans la
nuit des temps, mais qui remontent à l' antiquité
la plus reculée ; leur race, au physique,
a beaucoup de rapport avec la race juive, et
l' adoration du veau me porterait à croire
qu' ils descendent de ces peuples de l' Arabie
Pétrée qui avaient poussé les juifs à ce
genre d' idolâtrie, ou qu' ils sont d' origine
samaritaine. Accoutumés maintenant à une sorte
de fraternité avec les chrétiens maronites,
et détestant le joug des mahométans, nombreux,
riches, disciplinables, aimant l' agriculture et
le commerce, ils feront aisément corps avec
le peuple maronite, et avanceront du même
pas dans la civilisation, pourvu qu' on
respecte leurs rites religieux.

PEUPLADES DU LIBAN METUALIS

Les métualis, qui forment le tiers environ
de la population du bas Liban, sont des
mahométans de la secte d' Ali, secte



dominante en Perse ; les turcs, au contraire,
sont de la secte d' Omar : ce schisme s' opéra
dans l' islamisme, la 36 e année de l' hégyre ;
les partisans d' Ali maudissent Omar comme
usurpateur du califat ; Hussein et Ali sont
leurs saints ; comme les persans, ils ne boivent
ni ne mangent avec les sectateurs d' une autre
religion que la leur, et brisent le verre
ou le plat qui a servi à l' étranger ; ils se
considèrent comme souillés, si leurs vêtements
touchent les nôtres : cependant, comme ils
sont généralement faibles et méprisés dans
la Syrie, ils s' accommodent au temps, et j' en

ai eu plusieurs à mon service qui n' observaient
pas rigoureusement ces préceptes de leur
intolérance. Leur origine est connue ; ils
étaient maîtres de Balbek vers le seizième
siècle ; leur tribu, en grandissant, s' étendit
d' abord sur les flancs de l' Anti-Liban, autour
du désert de Bkâ ; ils le traversèrent plus
tard, et se mêlèrent aux druzes dans cette
partie de montagnes qui règne entre Tyr et
Saïde ; l' émir Yousef, inquiet de leur
voisinage, arma les druzes contre eux, et les
repoussa du côté de Saphadt et des montagnes
de Galilée : Daher, pacha d' Acre, les
accueillit et fit alliance avec eux en 1760 ;
ils étaient déjà assez nombreux pour lui
fournir dix mille cavaliers. à cette époque, ils
s' emparèrent des ruines de Tyr, village au bord
de la mer, appelé maintenant Sour ; ils
combattirent vaillamment les druzes, et défirent
complétement l' armée de l' émir Yousef, forte de
vingt-cinq mille hommes ; ils n' étaient
eux-mêmes que cinq cents, mais la rage et la
vengeance en firent autant de héros, et les
querelles intestines qui divisaient les druzes



entre l' émir Mansour et l' émir Yousef
contribuèrent aux succès des métualis ; ils
abandonnèrent Daher, pacha d' Acre, et leur
abandon causa sa perte et sa mort :
Djezzar-Pacha, son successeur, s' en vengea
cruellement sur eux.
Depuis 1777, Djezzar-Pacha, maître de Saïde
et d' Acre, travailla sans relâche à la
destruction de ce peuple : ces persécutions les
contraignirent à se réconcilier avec les
druzes ; ils rentrèrent dans le parti de
l' émir Yousef, et, quoique réduits à sept
ou huit cents combattants, ils firent plus
dans cette campagne, pour la cause commune, que
les vingt mille druzes et maronites réunis
à Deir-El-Kamar ; ils s' emparèrent seuls
de la forteresse de Mar-Djebba, et passèrent

huit cents arnautes au fil de l' épée ;
chassés de Balbek l' année suivante après
une résistance désespérée, ils se réfugièrent,
au nombre de cinq à six cents familles,
parmi les druzes et les maronites ; ils
redescendirent plus tard dans cette vallée,
et occupent encore aujourd' hui les magnifiques
ruines d' Héliopolis ; mais la plus grande
partie de la nation est restée sur les pentes
et dans les vallées du Liban, du côté de
Sour. La principauté de Balbek a été, dans ces
derniers temps, le sujet d' une lutte acharnée
entre deux frères de la famille Harfousch,
Djadjha et Sultan ; ils se sont dépossédés
tour à tour de ce monceau de débris, et ont
perdu dans cette guerre plus de quatre-vingts
personnes de leur propre famille. Depuis
1810, l' émir Djadjha a régné définitivement
sur Balbek.



PEUPLADES DU LIBAN ANSARIES

Volney a donné sur la nation des ansariés, qui
occupe la partie occidentale de la chaîne du
Liban et les plaines de Latakieh, les plus
judicieuses informations. Je ne saurais rien
y ajouter. Idolâtres comme les druzes, ils couvrent,
comme eux, leurs rites religieux des ténèbres
de l' initiation, mais ils sont plus barbares.
Je m' occuperai seulement de cette partie de
leur histoire qui remonte à l' année 1807.
à cette époque, une tribu d' ansariés, ayant
feint une querelle avec leur chef, quitta son
territoire dans les montagnes, et vint demander
asile et protection à l' émir de Maszyad.
L' émir, profitant avec empressement d' une

occasion si favorable d' affaiblir ses ennemis
en les divisant, accueillit les ansariés, ainsi
que leur scheik Mahmoud, dans les murs de
Maszyad, et poussa l' hospitalité jusqu' à
déloger une partie des habitants pour faire
place aux fugitifs. Pendant plusieurs mois,
tout fut tranquille ; mais un jour, où le
plus grand nombre des ismaéliens de Maszyad
étaient sortis de leur ville pour aller
travailler dans les champs, à un signal donné,
les ansariés se jettent sur l' émir et sur
son fils, les poignardent, s' emparent du
château, massacrent tous les ismaéliens
qui se trouvent dans la ville, et y mettent
le feu. Le lendemain, un grand nombre d' ansariés
vient rejoindre à Maszyad les exécuteurs de
cet abominable complot, dont un peuple tout



entier avait gardé le secret pendant quatre
ou cinq mois. Environ trois cents ismaéliens
avaient péri. Le reste s' était réfugié à
Hama, à Homs ou à Tripoli.
Les pratiques pieuses et les moeurs des ansariés
ont fait penser à Burckhardt qu' ils étaient une
tribu dépaysée de l' Indoustan : ce qu' il y a de
certain, c' est qu' ils étaient établis en Syrie
longtemps avant la conquête des ottomans ;
quelques-uns d' entre eux sont encore idolâtres.
Le culte du chien, qui paraît avoir été en
honneur chez les anciens syriens et avoir donné
son nom au fleuve du chien, Nahr-El-Kelb, 
près de l' ancienne Béryte, s' est, dit-on,
conservé parmi quelques familles d' ansariés.
Ce peuple est en décadence, et serait aisément
refoulé ou asservi par les druzes et les maronites.

18 novembre.
J' arrive d' une excursion au monastère d' Antoura,
un des plus beaux et des plus célèbres du Liban.
En quittant Bayruth, on marche pendant une heure
le long du rivage de la mer, sous une voûte d' arbres
de tous les feuillages et de toutes les formes.
La plupart sont des arbres fruitiers, figuiers,
grenadiers, orangers, aloès, figuiers sycomores,
arbre gigantesque dont les fruits innombrables,
pareils à de petites figues, ne poussent pas
à l' extrémité des rameaux, mais sont attachés
au tronc et aux branches comme des mousses.
Après avoir traversé le fleuve sur le pont romain
dont j' ai décrit l' aspect plus haut, on suit
une plage sablonneuse jusqu' au cap Batroûne,
formé par un bras du Liban projeté dans la
mer. Ce bras n' est qu' un rocher dans lequel
on a taillé, dans l' antiquité, une route en
corniche, d' où la vue est magnifique. Les
flancs du rocher sont couverts, en plusieurs



endroits, d' inscriptions grecques, latines et
syriaques, et de figures sculptées dans le roc
même, dont les symboles et les significations
sont perdus. Il est vraisemblable qu' ils se
rapportent au culte d' Adonis, pratiqué jadis
dans ces contrées ; il avait, selon les traditions,
des temples et des cérémonies funèbres près
du lieu où il périt. On croit que c' est au
bord du fleuve que nous venions de traverser.
En redescendant de cette haute et pittoresque
corniche, le pays change tout à coup de caractère.
Le regard s' engouffre dans une gorge étroite,
profonde, toute remplie par un autre

fleuve, Nahr-El-Kelb, le fleuve du chien.
Il coule silencieusement entre deux parois
de rochers perpendiculaires, de deux ou
trois cents pieds d' élévation. Il remplit toute
la vallée dans certains endroits ; dans d' autres,
il laisse seulement une marge étroite entre ses
ondes et le rocher. Cette marge est couverte
d' arbres, de cannes à sucre, de roseaux et de
lianes, qui forment une voûte verte et épaisse
sur les rives et quelquefois sur le lit entier
du fleuve. Un kan ruiné est jeté sur le roc, au
bord de l' eau, vis-à-vis d' un pont à arche
élancée, sur lequel on passe en tremblant. Dans
les flancs des rochers qui forment cette vallée,
la patience des arabes a creusé quelques sentiers
en gradins de pierre, qui pendent presque à
pic sur le fleuve, et qu' il faut cependant
gravir et descendre à cheval. Nous nous
abandonnâmes à l' instinct et aux pieds de biche
de nos chevaux ; mais il était impossible de ne
pas fermer les yeux dans certains passages,
pour ne pas voir la hauteur des degrés, le poli
des pierres, l' inclinaison du sentier, et la
proo



profondeur du précipice. C' est là que le dernier
légat du pape auprès des maronites fut précipité
par un faux pas de son cheval, et périt il y a
quelques années.
à l' issue de ce sentier on se trouve sur des
plateaux élevés, couverts de cultures, de vignes,
et de petits villages maronites. On aperçoit
sur un mamelon, devant soi, une jolie maison
neuve, d' architecture italienne, avec portique,
terrasses et balustrades. C' est la demeure
que monsignor Lozanna, évêque d' Abydos, et
légat actuel du saint-siége en Syrie, s' est
fait construire pour passer les hivers. Il
habite l' été le monastère de Kanobin, résidence
du patriarche, et capitale ecclésiastique des
maronites. Ce couvent,

beaucoup plus élevé dans la montagne, est presque
inaccessible, et enseveli l' hiver dans les neiges.
Monsignor Lozanna, homme de moeurs élégantes, de
manières romaines, d' esprit orné, d' érudition
profonde, et d' intelligence ferme et rapide, a
été heureusement choisi par la cour de Rome
pour aller représenter la politique et ménager
l' influence catholique auprès du haut clergé
maronite. Il serait fait pour les représenter
à Vienne ou à Paris : c' est le type d' un de
ces prélats romains héritiers des grandes et
nobles traditions diplomatiques de ce
gouvernement, où la force n' est rien, où
l' habileté et la dignité personnelles
sont tout. Monsignor Lozanna est piémontais ;
il ne restera sans doute pas longtemps dans
ces solitudes, Rome l' emploiera plus utilement
sur un plus orageux théâtre. Il est un de ces
hommes qui justifient la fortune, et dont la
fortune est écrite d' avance sur un front
actif et intelligent. Il affecte avec raison,



parmi ces peuples, un luxe oriental et une
solennité de costume et de manières sans
lesquels les hommes de l' Asie ne reconnaissent
ni la sainteté ni la puissance. Il a pris le
costume arabe ; sa barbe immense, et soigneusement
peignée
peignée, descend à flots d' or sur sa robe de
pourpre, et sa jument arabe de pur sang, brillante
et docile dans sa main, défie la plus belle
jument des scheiks du désert. Nous l' aperçûmes
bientôt, venant au-devant de nous, suivi d' une
escorte nombreuse, et caracolant sur des
précipices de rocher où nous n' avancions qu' avec
précaution. Après les premières paroles de
compliment, il nous conduisit à sa charmante
villa, où une collation nous attendait, et nous
accompagna bientôt après au monastère d' Antoura,
où il résidait provisoirement. Deux jeunes prêtres
lazaristes,

venus de France après la révolution de juillet,
occupent maintenant seuls ce beau et vaste couvent,
bâti jadis par les jésuites ; les jésuites ont
essayé plusieurs fois d' établir leur mission et
leur influence parmi les arabes ; ils n' ont
jamais réussi, et ne paraissent pas destinés
à plus de succès de nos jours. La raison en est
simple : il n' y a point de politique dans la
religion des hommes de l' orient ; complétement
séparée de la puissance civile, elle ne donne
ni influence ni action dans l' état ; l' état
est mahométan, le catholicisme est libre, mais
il n' a aucun moyen humain de domination ;
or, c' est surtout par les moyens humains que le
système des jésuites a essayé d' agir et agit
religieusement : ce pays ne leur convenait pas.
La religion y est divisée en communions
orthodoxes ou schismatiques, dont les croyances



font partie du sang et de l' esprit héréditaire
des familles. Il y a repoussement et haine
irréconciliables entre les diverses communions
chrétiennes, bien plus qu' entre les turcs et les
chrétiens. Les conversions sont impossibles là
où le changement de communion serait un opprobre
qui flétrirait, et que punirait souvent de mort
une tribu, un village, une famille : quant aux
mahométans, il est inouï qu' on en ait jamais
converti. Leur religion est un déisme pratique,
dont la morale est la même en principe que celle
du christianisme, moins le dogme de la divinité
de l' homme. Le dogme du mahométisme n' est que
la croyance dans l' inspiration divine, manifestée
par un homme plus sage et plus favorisé de
l' émanation céleste que le reste de ses semblables ;
on a mêlé plus tard quelques faits miraculeux
à la mission de Mahomet, mais ces miracles des
légendes islamiques ne sont pas le fond de la
religion, et ne sont pas admis par les turcs
éclairés. Toutes les religions ont leurs légendes,
leurs

traditions absurdes, leur côté populaire ; le
côté philosophique du mahométisme est pur de ces
grossiers mélanges : il n' est que résignation à
la volonté de Dieu, et charité envers les
hommes. J' ai vu un grand nombre de turcs et
d' arabes profondément religieux, qui n' admettaient
de leur religion que ce qu' elle a de raisonnable
et d' humain. C' est un théisme pratique et
contemplatif. On ne convertit guère de pareils
hommes : il est plus facile de descendre du
dogme merveilleux au dogme simple, que de
remonter du dogme simple au dogme merveilleux.
L' intervention des jésuites avait un autre
inconvénient parmi les maronites. Par la nature
même de leur institution, ils créent facilement



des partis, des factions pieuses dans le clergé
et dans la population ; ils inspirent, par
l' ardeur même de leur zèle, ou l' enthousiasme
ou la haine. Rien ne reste tiède autour d' eux :
le haut clergé maronite, quoique simple et bon,
ne pouvait voir d' un oeil bienveillant
l' établissement parmi eux d' un corps religieux
qui aurait enlevé une partie des populations
catholiques à leur domination spirituelle.
Les jésuites n' existent donc plus en Syrie.
Ces dernières années seulement, il y est arrivé
deux jeunes pères, l' un français, l' autre
allemand, qu' un évêque maronite a fait venir
pour professer dans l' école maronite qu' il
fonde. J' ai connu ces deux excellents jeunes
gens, tous les deux pleins de foi et consumés
d' un zèle désintéressé. Ils ne négligeaient
rien pour propager parmi les druzes, leurs
voisins, quelques idées de christianisme ;
mais l' effet de leurs démarches se bornait
à baptiser en secret, à l' insu des parents,
de petits

enfants dans les familles où ils s' introduisaient
sous prétexte d' y donner des conseils médicaux.
Ils me parurent peu disposés à se soumettre aux
habitudes un peu ignorantes des évêques maronites
en matière d' instruction, et je crois qu' ils
reviendront en Europe sans avoir réussi à
naturaliser le goût d' une plus haute instruction.
Le père français était digne de professer à
Rome et à Paris.
Le couvent d' Antoura a passé aux lazaristes
après l' extinction de l' ordre des jésuites. Les
deux jeunes pères qui l' habitaient étaient venus
souvent nous rendre visite à Bayruth. Nous avions
trouvé en eux une société aussi aimable
qu' inattendue : bons, simples, modestes,



uniquement occupés d' études sévères et élevées,
au courant de toutes les choses de l' Europe,
et participant au mouvement d' esprit qui nous
emporte, leur conversation universelle et savante
nous avait d' autant plus charmés, que les
occasions en sont plus rares dans ces déserts.
Quand nous passions une soirée avec eux, parlant
des événements politiques de notre patrie, des
partis intellectuels qui tombaient ou de ceux
qui se reformaient en France, des écrivains qui
se disputaient la presse, des orateurs qui
conquéraient tour à tour la tribune, des doctrines
de l' avenir ou de celles des saint-simoniens,
nous aurions pu nous croire à deux lieues de la
rue du bac, causant avec des hommes sortant de
Paris le matin pour y rentrer le soir. Ces
deux lazaristes étaient en même temps des
modèles de sainteté et de ferveur simple et
pieuse. L' un d' eux était très-souffrant : l' air
vif du Liban rongeait sa poitrine, et
raccourcissait le nombre de ses années. Il
n' avait qu' un mot à écrire à ses supérieurs
pour obtenir son rappel en France ; il ne
voulait pas le prendre sur sa conscience. Il

vint consulter M De Laroyère, que j' avais
auprès de moi, et lui demanda si, en sa qualité
de médecin, il pouvait lui donner l' avis formel
et consciencieux que l' air de Syrie était mortel
pour sa constitution. M De Laroyère, dont la
conscience est aussi sévèrement scrupuleuse que
celle du jeune prêtre, n' osa pas lui dire aussi
explicitement sa pensée, et le bon religieux se
tut et resta.
Ces ecclésiastiques, perdus dans ce vaste monastère
où ils n' ont qu' un seul arabe pour les servir,
nous reçurent avec cette cordialité que le nom de
la patrie inspire à ceux qui se rencontrent



loin d' elle. Nous passâmes deux jours avec eux :
nous avions chacun une assez grande cellule
avec un lit et des chaises, meubles inusités
dans ces montagnes. Le couvent est situé dans
le creux d' un vallon, au pied d' un bois de
pins ; mais ce vallon lui-même, à mi-hauteur du
Liban, a, par une gorge, une échappée de vue
sans bornes sur les côtes et sur la mer de
Syrie ; le reste de l' horizon se compose de
sommets et d' aiguilles de roches grises,
couronnés de villages ou de grands monastères
maronites. Quelques sapins, des orangers et des
figuiers, croissent çà et là dans les abris
de roc, et aux environs des torrents et des
sources : c' est un site digne de Naples et
du golfe de Gênes.
Le couvent d' Antoura est voisin d' un couvent de
femmes maronites, dont les religieuses appartiennent
aux principales familles du Liban. Des fenêtres
de nos cellules nous voyions celles de ces
jeunes syriennes, que l' arrivée d' une compagnie
d' étrangers dans leur voisinage semblait vivement
préoccuper. Ces couvents de femmes n' ont ici
aucune

utilité sociale. Volney parle, dans son
voyage en Syrie , de ce couvent près
d' Antoura, où une femme, nommée Hindia,
exerçait, dit-on, d' horribles atrocités sur
ses novices. Le nom et l' histoire de cette
Hindia sont encore très-présents dans ces
montagnes. Emprisonnée pendant longues années
par ordre du patriarche maronite, son repentir
et sa bonne conduite lui obtinrent sa liberté.
Elle est morte il y a peu de temps, en
renommée de sainteté parmi quelques chrétiens
de sa secte. C' était une femme fanatisée par
sa volonté ou par son imagination, et qui avait



réussi à fanatiser un certain nombre d' imaginations
simples et crédules. Cette terre arabe est la
terre des prodiges ; tout y germe, et tout homme
crédule ou fanatique peut y devenir prophète
à son tour : lady Stanhope en sera une preuve
de plus. Cette disposition au merveilleux tient
à deux causes : à un sentiment religieux
très-développé, et à un défaut d' équilibre entre
l' imagination et la raison. Les fantômes ne
paraissent que la nuit ; toute terre ignorante est
miraculeuse.
La terrasse du couvent d' Antoura, où nous nous
promenions une partie du jour, est ombragée
d' orangers magnifiques, cités déjà par Volney
comme les plus beaux et les plus anciens de la
Syrie : ils n' ont point péri ; semblables à
des noyers de cinquante ans dans nos pays, ils
ombragent le jardin et le toit du couvent de
leur ombre épaisse et embaumée, et portent sur
leurs troncs les noms de Volney et de voyageurs
anglais qui avaient, comme nous, passé quelques
moments à leurs pieds.
Le groupe de montagnes dans lequel se trouve
compris Antoura est connu sous le nom de
Kesrouan, ou de la chaîne

de Castravan : cette contrée s' étend du
Nahr-El-Kébir au Nahr-El-Kelb. C' est le
pays, proprement dit, des maronites : cette
terre leur appartient : c' est là seulement
que leurs priviléges s' étendent, bien que de
jour en jour ils se répandent dans le pays des
druzes, et y portent leurs lois et leurs moeurs.
Le principal produit de ces montagnes est la soie.
Le miri, ou l' impôt territorial, est fixé d' après
le nombre des mûriers que chacun possède. Les
turcs exigent de l' émir Beschir un ou deux
miris par an comme tribut, et l' émir en perçoit



souvent en outre plusieurs pour son propre
compte : néanmoins, et malgré les plaintes des
maronites sur l' excès des taxes, ces impôts ne
sont pas à comparer avec ce que nous payons en
France ou en Angleterre. Ce n' est pas le taux
de l' impôt, c' est son arbitraire, c' est son
irrégularité qui opprime une nation. Si l' impôt
en Turquie était légal et fixe, on ne le
sentirait pas ; mais là où la taxe n' est pas
déterminée par la loi, il n' y a pas de propriété,
ou bien la propriété est incertaine et
languissante : la richesse d' un peuple, c' est
la bonne constitution de la propriété.
Chaque scheik de village répartit l' impôt,
et s' en attribue une portion à lui-même. Au
fond, ce peuple est heureux. Ses dominateurs
le craignent, et n' osent s' établir dans ses
provinces ; sa religion est libre et honorée ;
ses couvents, ses églises couvrent les sommets
de ses collines ; ses cloches, qu' il aime comme
une voix de liberté et d' indépendance,
sonnent nuit et jour la prière dans les vallées ;
il est gouverné par ses propres chefs, choisis
par l' usage, ou donnés par l' hérédité parmi
ses principales familles ; une police
rigoureuse, mais juste, maintient l' ordre
et la sécurité dans les villages ; la
propriété est connue, garantie, transmissible
du père au fils ; le commerce est actif, les
moeurs parfaitement

simples et pures. Je n' ai vu aucune population au
monde portant sur ses traits plus d' apparence de
santé, de noblesse et de civilisation, que ces
hommes du Liban. L' instruction du peuple, bien
que bornée à la lecture, à l' écriture, au calcul,
au catéchisme, y est universelle, et donne aux
maronites un ascendant légitime sur les autres



populations syriennes. Je ne saurais les comparer
au' aux paysans de la Saxe et de l' écosse.
Nous revînmes à Bayruth par le bord de la mer.
Les montagnes qui bordent la côte sont couvertes
de monastères construits dans le style des
villas florentines du moyen âge. Un village est
planté sur chaque mamelon, couronné d' une forêt
de pins parasols, et traversé par un torrent
qui tombe en cascade brillante au fond d' un
ravin. De petits ports de pêcheurs sont ouverts
sur toute cette côte dentelée, et remplis de
petites barques attachées aux môles ou aux
rochers. De belles cultures de vigne, d' orge,
de mûriers, descendent des villages à la mer.
Les clochers des monastères et des églises
s' élèvent au-dessus de la sombre verdure des
figuiers ou des cyprès ; une grève de sable
blanc sépare le pied des montagnes de la vague,
limpide et bleue comme celle d' une rivière.
Il y a deux lieues de pays qui tromperaient
l' oeil du voyageur, s' il ne se souvenait qu' il est
à huit cents lieues de l' Europe : il pourrait
se croire sur les bords du lac de Genève, entre
Lausanne et Vevay, ou sur les rives enchantées
de la Saône, entre Mâcon et Lyon ; seulement
le cadre du tableau est plus majestueux à
Antoura, et quand il lève les yeux, il voit
les cimes de neige du Sannin, qui fendent
le ciel comme des langues d' incendie...

GETHSEMANI OU LA MORT DE JULIA

je fus dès la mamelle un homme de douleur ;
mon coeur, au lieu de sang, ne roule que des larmes ;
ou plutôt de ces pleurs Dieu m' a ravi les charmes,
il a pétrifié les larmes dans mon coeur.



L' amertume est mon miel, la tristesse est ma joie ;
un instinct fraternel m' attache à tout cercueil ;
nul chemin ne m' arrête, à moins que je n' y voie
quelque ruine ou quelque deuil !

Si je vois des champs verts qu' un ciel pur
entretienne,
de doux vallons s' ouvrant pour embrasser la mer,
je passe, et je me dis avec un rire amer :
place pour le bonheur, hélas ! Et non la mienne !
Mon esprit n' a d' écho qu' où l' on entend gémir ;
partout où l' on pleura mon âme a sa patrie :
une terre de cendre et de larmes pétrie
est le lit où j' aime à dormir.
Demandez-vous pourquoi ? Je ne pourrais le dire :
de cet abîme amer je remûrais les flots,
ma bouche pour parler n' aurait que des sanglots.
Mais déchirez ce coeur, si vous voulez y lire !
La mort dans chaque fibre a plongé le couteau ;
ses battements ne sont que lentes agonies,
il n' est plein que de morts comme des gémonies ;
toute mon âme est un tombeau !
Or, quand je fus aux bords où le christ voulut
naître,
je ne demandai pas les lieux sanctifiés
où les pauvres jetaient les palmes sous ses piés,
où le verbe à sa voix se faisait reconnaître,
où l' Hosanna courait sur ses pas triomphants,
où sa main, qu' arrosaient les pleurs des saintes
femmes,
essuyant de son front la sueur et les flammes,
caressait les petits enfants :
conduisez-moi, mon père, à la place où l' on pleure,
à ce jardin funèbre où l' homme de salut,
abandonné du père et des hommes, voulut
suer le sang et l' eau qu' on sue avant qu' on meure !



Laissez-moi seul, allez ; j' y veux sentir aussi
ce qu' il tient de douleur dans une heure infinie :
homme de désespoir, mon culte est l' agonie ;
mon autel à moi, c' est ici !
Il est, au pied poudreux du jardin des olives,
sous l' ombre des remparts d' où s' écroula Sion,
un lieu d' où le soleil écarte tout rayon,
où le Cédron tari filtre entre ses deux rives :
Josaphat en sépulcre y creuse ses coteaux ;
au lieu d' herbe, la terre y germe des ruines,
et des vieux troncs minés les traînantes racines
fendent les pierres des tombeaux.
Là, s' ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse
où l' homme de douleur vint savourer la mort,
quand, réveillant trois fois l' amitié qui s' endort,
il dit à ses amis : " veillez ; l' heure est
affreuse ! "
la lèvre, en frémissant, croit encore étancher
sur le pavé sanglant les gouttes du calice,
et la moite sueur du fatal sacrifice
sue encore aux flancs du rocher.
Le front dans mes deux mains, je m' assis sur la
pierre,
pensant à ce qu' avait pensé ce front divin,
et repassant en moi, de leur source à leur fin,
ces larmes dont le cours a creusé ma carrière.
Je repris mes fardeaux et je les soulevai ;
je comptai mes douleurs, mort à mort, vie à vie ;
puis dans un songe enfin mon âme fut ravie.
Quel rêve, grand dieu, je rêvai !

J' avais laissé non loin, sous l' aile maternelle,
ma fille, mon enfant, mon souci, mon trésor.
Son front à chaque été s' accomplissait encor ;
mais son âme avait l' âge où le ciel les rappelle :
son image de l' oeil ne pouvait s' effacer,
partout à son rayon sa trace était suivie,



et, sans se retourner pour me porter envie,
nul père ne la vit passer.
C' était le seul débris de ma longue tempête,
seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d' amour,
une larme au départ, un baiser au retour,
pour mes foyers errants une éternelle fête ;
c' était sur ma fenêtre un rayon de soleil,
un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche,
un souffle harmonieux la nuit près de ma couche,
une caresse à mon réveil !
C' était plus : de ma mère, hélas ! C' était l' image ;
son regard par ses yeux semblait me revenir,
par elle mon passé renaissait avenir,
mon bonheur n' avait fait que changer de visage ;
sa voix était l' écho de dix ans de bonheur,
son pas dans la maison remplissait l' air de
charmes,
son regard dans mes yeux faisait monter les
larmes,
son sourire éclairait mon coeur.
Son front se nuançait à ma moindre pensée,
toujours son bel oeil bleu réfléchissait le mien ;
je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien,
comme dans une eau claire une ombre est retracée,

mais tout ce qui montait de son coeur était doux,
et sa lèvre jamais n' avait un pli sévère
qu' en joignant ses deux mains dans les mains de
sa mère,
pour prier Dieu sur ses genoux !
Je rêvais qu' en ces lieux je l' avais amenée,
et que je la tenais belle sur mon genou,
l' un de mes bras portant ses pieds, l' autre son
cou ;
ma tête sur son front tendrement inclinée.
Ce front, se renversant sur le bras paternel,
secouait l' air bruni de ses tresses soyeuses ;
ses dents blanches brillaient sous ses lèvres



rieuses,
qu' entr' ouvrait leur rire éternel.
Pour me darder son coeur et pour puiser mon âme,
toujours vers moi, toujours ses regards se levaient,
et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient,
Dieu seul peut mesurer ce qu' il brillait de
flamme.
Mes lèvres ne savaient d' amour où se poser ;
elle les appelait comme un enfant qui joue,
et les faisait flotter de sa bouche à sa joue,
qu' elle dérobait au baiser !
Et je disais à Dieu, dans ce coeur qu' elle
enivre :
" mon dieu ! Tant que ces yeux luiront autour de
moi,
je n' aurai que des chants et des grâces pour toi :
dans cette vie en fleurs c' est assez de revivre.
Va, donne-lui ma part de tes dons les plus doux,
effeuille sous mes pas ses jours en espérance,
prépare-lui sa couche, entr' ouvre-lui d' avance
les bras enchaînés d' un époux ! "

et, tout en m' enivrant de joie et de prière,
mes regards et mon coeur ne s' apercevaient pas
que ce front devenait plus pesant sur mon bras,
que ses pieds me glaçaient les mains, comme
la pierre.
" Julia ! Julia ! D' où vient que tu pâlis ?
Pourquoi ce front mouillé, cette couleur qui
change ?
Parle-moi, souris-moi ! Pas de ces jeux, mon ange !
Rouvre-moi ces yeux où je lis ! "
mais le bleu du trépas cernait sa lèvre rose,
le sourire y mourait à peine commencé,
son souffle raccourci devenait plus pressé,
comme les battements d' une aile qui se pose.
L' oreille sur son coeur, j' attendais ses élans ;
et quand le dernier souffle eut enlevé son âme,



mon coeur mourut en moi comme un fruit que la
femme
porte mort et froid dans ses flancs !
Et sur mes bras roidis portant plus que ma vie,
tel qu' un homme qui marche après le coup mortel,
je me levai debout, je marchai vers l' autel,
et j' étendis l' enfant sur la pierre attiédie,
et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller ;
et ce front déjà marbre était tout tiède encore,
comme la place au nid d' où l' oiseau d' une aurore
vient à peine de s' envoler !
Et je sentis ainsi, dans une heure éternelle,
passer des mers d' angoisse et des siècles d' horreur,
et la douleur combla la place où fut mon coeur ;
et je dis à mon dieu : " mon Dieu, je n' avais
qu' elle !

Tous mes amours s' étaient noyés dans cet amour ;
elle avait remplacé ceux que la mort retranche ;
c' était l' unique fruit demeuré sur la branche
après les vents d' un mauvais jour.
C' était le seul anneau de ma chaîne brisée,
le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ;
pour que son nom sonnât plus doux dans la maison,
d' un nom mélodieux nous l' avions baptisée.
C' était mon univers, mon mouvement, mon bruit,
la voix qui m' enchantait dans toutes mes demeures,
le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures ;
mon matin, mon soir et ma nuit ;
le miroir où mon coeur s' aimait dans son image,
le plus pur de mes jours sur ce front arrêté,
un rayon permanent de ma félicité,
tous tes dons rassemblés, seigneur, sur un visage ;
doux fardeau qu' à mon cou sa mère suspendait,
yeux où brillaient mes yeux, âme à mon sein ravie,
voix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie,
ciel vivant qui me regardait.
Eh bien ! Prends, assouvis, implacable justice,



d' agonie et de mort ce besoin immortel ;
moi-même je l' étends sur ton funèbre autel.
Si je l' ai tout vidé, brise enfin mon calice !
Ma fille, mon enfant, mon souffle ! La voilà !
La voilà ! J' ai coupé seulement ces deux tresses
dont elle m' enchaînait hier dans ses caresses,
et je n' ai gardé que cela ! "

un sanglot m' étouffa, je m' éveillai. La pierre
suintait sous mon corps d' une sueur de sang ;
ma main froide glaçait mon front en y passant ;
l' horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupière.
Je m' enfuis : l' aigle au nid est moins prompt
à courir.
Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure
l' amour seul suspendait pour moi sa dernière
heure :
elle m' attendait pour mourir !
Maintenant tout est mort dans ma maison aride,
deux yeux toujours pleurant sont toujours devant
moi ;
je vais sans savoir où, j' attends sans savoir
quoi ;
mes bras s' ouvrent à rien, et se ferment à vide.
Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur ;
la prière en mon sein avec l' espoir est morte.
Mais c' est Dieu qui t' écrase, ô mon âme !
Sois forte,
baise sa main sous la douleur !

EN SYRIE

Le 28 mars, je pars de Bayruth pour Balbek
et Damas ; la caravane se compose de vingt-six



chevaux, et huit ou dix arabes à pied pour
domestiques et escorte.
En quittant Bayruth, on monte par des chemins
creux, dans un sable rouge, dont les bords sont
festonnés de toutes les fleurs de l' Asie ;
toutes les formes, tous les parfums du printemps :
nopals, arbustes épineux, aux grappes de fleurs
jaunes comme l' or, semblables au genêt de nos
montagnes ; vignes se suspendant d' arbre en
arbre, beaux caroubiers, arbres à la feuille
d' un vert noir et bronzé, aux rameaux

entrelacés, au tronc d' une écorce brune, polie,
luisante, le plus bel arbre de ces climats. On
arrive, après une demi-heure, au sommet de la
presqu' île qui forme le cap de Bayruth ; elle
se termine en pointe arrondie dans la mer, et sa
base est formée par une belle et large plaine,
traversée par le Nahr-Bayruth. Cette plaine,
arrosée, cultivée, plantée partout de beaux
palmiers, de verts mûriers, de pins à la
cime large et touffue, vient mourir sous les
premiers rochers du Liban.
Au point culminant de la plaine de Bayruth,
s' étend la magnifique scène de Fakar-El-Din
ou Fakardin : c' est la promenade de Bayruth ;
c' est là que les cavaliers turcs, arabes, et les
européens, vont exercer leurs chevaux et
courir le djérid ; c' est là que j' allais tous
les jours moi-même passer quelques heures à cheval,
tantôt courant sur les sables déserts qui
dominent l' horizon bleu et immense de la
mer syrienne, tantôt, au pas, rêvant sous les
allées des jeunes pins qui couvrent une partie
de ce promontoire. C' est le plus beau lieu
que je connaisse au monde : -des pins
gigantesques, dont les troncs vigoureux,
légèrement inclinés sous le vent de mer,



portant comme des dômes leurs têtes larges et
arrondies en parasols, sont jetés par groupes
de deux ou de trois arbres, ou semés isolément,
de vingt pas en vingt pas, sur un sable d' or
que perce çà et là un léger duvet vert de gazon
et d' anémones. Ils furent plantés par
Fakar-El-Din, dont les merveilleuses aventures
ont répandu la renommée en Europe : ils gardent
encore son nom. Je voyais tous les jours avec
douleur un héros plus moderne renverser ces
arbres qu' un autre grand homme avait plantés.
Ibrahim-Pacha en faisait couper quelques-uns
pour sa marine ;

mais il en reste assez pour signaler au loin
le promontoire à l' oeil du navigateur, et à
l' admiration de l' homme épris des plus belles
scènes de la nature.
C' est de là qu' on a, selon moi, la plus splendide
apparition du Liban : on est à ses pieds, mais
assez éloigné cependant pour que son ombre ne
soit pas sur vous, et pour que l' oeil puisse
l' embrasser dans toute sa hauteur, plonger dans
l' obscurité de ses gorges, discerner l' écume de
ses torrents, et jouer librement autour des
premiers cônes dont il est flanqué, et qui
portent chacun un monastère de maronites,
au-dessus d' un bouquet de pins, de cèdres ou de
noirs cyprès. -le Sannin, la cime la plus
élevée et la plus pyramidale du Liban, domine
toutes les cimes inférieures, et forme, avec sa
neige presque éternelle, le fond majestueux,
doré, violet, rose, de l' horizon des montagnes,
qui se noie dans le firmament, non comme un corps
solide, mais comme une vapeur, une fumée
transparente, à travers lesquelles on croit
distinguer l' autre côté du ciel ; phénomène ravissant
des montagnes d' Asie, que je n' ai vu nulle



part ailleurs, et dont je jouis tous les soirs
sans m' en rendre raison.
Du côté du midi, le Liban s' abaisse graduellement
jusqu' au cap avancé de Saïde, autrefois Sidon ;
ses cimes ne portent plus de neige que çà et là,
sur deux ou trois cimes plus éloignées et plus
élevées que les autres et que le reste de la
chaîne libanienne : elles suivent, comme une
muraille de ville ruinée, tantôt s' élevant,
tantôt s' abaissant, la ligne de la plaine et de
la mer, et vont mourir dans la vapeur de
l' occident, vers les montagnes de la Galilée,
aux bords de

la mer de Génésareth, autrement le lac de
Tibériade. Du côté du nord, vous apercevez un
coin de la mer qui s' avance, comme un lac dormant,
dans la plaine, cachée à demi par les verts
massifs de la ravissante colline de San-Dimitri,
la plus belle colline de la Syrie. Dans ce lac,
dont vous n' apercevez pas la jonction avec la
mer, quelques navires sont toujours à l' ancre,
et se balancent gracieusement sur la vague,
dont l' écume vient mouiller les lentisques, les
lauriers-roses et les nopals. -de la rade, un
pont construit par les romains d' abord, et
restauré par Fakar-El-Din, jette ses arches,
élevées en ogives, sur la rivière de Bayruth,
qui court à travers la plaine, où elle répand la
vie et la verdure, et va se perdre, non loin,
dans la rade.
Cette promenade est la dernière que je fis avec
Julia. Elle montait pour la première fois un
cheval du désert que je lui avais ramené de la
mer Morte, et dont un domestique arabe tenait
la bride. Nous étions seuls ; la journée,
quoique nous fussions en novembre, était
éclatante de lumière, de chaleur et de verdure.



Jamais je n' avais vu cette admirable enfant
dans une ivresse si complète de la nature, du
mouvement, du bonheur d' exister, de voir et
de sentir : elle se tournait à chaque instant
vers moi pour s' écrier ; et quand nous eûmes
fait le tour de la colline de San-Dimitri,
traversé la plaine et gagné les pins, où nous
nous arrêtâmes : " n' est-ce pas, me dit-elle,
que c' est la plus longue, la plus belle et la
plus délicieuse promenade que j' aie encore faite
de ma vie ? " hélas oui ! Et c' était la dernière ! -
quinze jours après, je me promenais seul et
pleurant sous les mêmes arbres, n' ayant plus
que dans le coeur cette ravissante image de la
plus céleste créature que le ciel m' ait

donnée à voir, à posséder et à pleurer. -je ne
vis plus ; -la nature n' est plus animée pour
moi par tout ce qui me la faisait sentir double
dans l' âme de mon enfant : -je la regarde
encore, elle ravit toujours mes yeux, mais
elle ne soulève plus mon coeur ; ou si elle
le soulève à mon insu par minutes, par instants,
il retombe aussitôt, froid et brisé, sur le
fonds de tristesse désolante et d' amertume
où la volonté de Dieu l' a placé par tant
de pertes irréparables.
Du côté du couchant, l' oeil est d' abord arrêté
par de légères collines de sable rouge comme
la braise d' un incendie, et d' où s' élève une
vapeur d' un blanc rose, semblable à la
réverbération d' une gueule de four allumé ;
puis, en suivant la ligne de l' horizon, il
passe par-dessus ce désert, et arrive à la
ligne bleu foncé de la mer, qui termine tout,
et se fond au loin, avec le ciel, dans une
brume qui laisse leur limite indécise. Toutes
ces collines, toute cette plaine, les flancs



de toutes les montagnes, portent un nombre
infini de jolies maisonnettes isolées, dont
chacune a son verger de mûriers, son pin
gigantesque, ses figuiers, et çà et là, par
groupes plus compactes et plus frappants pour
l' oeil, de beaux villages ou des groupes de
monastères, qui s' élèvent sur leur piédestal
de rochers, et répercutent au loin sur la mer
les rayons jaunes du soleil d' orient. -deux à
trois cents de ces monastères sont répandus
sur toutes les crêtes, sur tous les promontoires,
dans toutes les gorges du Liban : c' est le pays
le plus religieux du monde, et le seul pays
peut-être où l' existence du système monacal
n' ait pas encore amené les abus qui l' ont fait
détruire ailleurs. -ces religieux, pauvres
et utiles, vivent du travail de leurs mains,

ne sont, à proprement parler, que des laboureurs
pieux, et ne demandent au gouvernement et aux
populations que le coin de rocher qu' ils cultivent,
la solitude et la contemplation. Ils expliquent
parfaitement encore, par leur existence actuelle
au milieu des contrées mahométanes, la création
de ces premiers asiles du christianisme naissant,
souffrant et persécuté, et la prodigieuse
multiplication de ces asiles de la liberté
religieuse, dans les temps de barbarie et de
persécutions. Là, fut la raison de leur
existence ; là, elle est encore pour les
maronites : aussi ces moines sont-ils restés
ce qu' ils ont dû être partout, et ce qu' ils
ne peuvent plus être, que par exception,
nulle part.
Si l' état actuel des sociétés et des religions
comporte encore des ordres monastiques, ce n' est
plus ceux qui sont nés dans une autre époque,
pour d' autres besoins, d' autres nécessités :



chaque temps doit porter ses créations sociales
et religieuses ; les besoins de ces temps-ci
sont autres que les besoins des premiers
siècles. -les ordres monastiques modernes
n' ont que deux choses qu' ils puissent faire
mieux que les gouvernements et les forces
individuelles : instruire les hommes, et les
soulager dans leurs misères corporelles.
Les écoles et les hôpitaux, voilà les deux
seules places qui restent à prendre pour eux
dans le mouvement du monde actuel ; mais,
pour prendre la première de ces places, il
faut participer d' abord soi-même à la lumière
qu' on veut répandre ; -il faut être plus instruit
et plus véritablement moral que les populations
qu' on veut instruire et améliorer.
-revenons au Liban.
Nous commençons à le monter par des sentiers
de roches

jaunâtres et de grès légèrement tachés de rose,
qui donnent de loin à la montagne cette couleur
violette et rosée qui enchante le regard. Rien
de remarquable jusqu' aux deux tiers de la
montagne : là, le sommet d' un promontoire qui
s' avance sur une profonde vallée. -un des plus
beaux coups d' oeil qu' il soit donné à l' homme
de jeter sur l' oeuvre de Dieu, c' est la vallée
d' Hammana : elle est sous vos pieds ; elle
commence par une gorge noire et profonde, creusée
presque comme une grotte dans les plus hauts
rochers et sous les neiges du Liban le plus
élevé : on ne la distingue d' abord que par le
torrent d' écume qui descend avec elle des
montagnes, et trace, dans son obscurité, un
sillon mobile et lumineux : elle s' élargit
insensiblement de degrés en degrés, comme
son torrent de cascades en cascades ; puis



tout à coup se détournant vers le couchant, et
formant un cadre gracieux et souple, comme un
ruisseau qui entre dans un fleuve ou qui devient
fleuve lui-même, elle entre dans une plus large
vallée, et devient vallée elle-même ; elle
s' étend dans une largeur moyenne d' une demi-lieue,
entre deux chaînes de la montagne ; elle se
précipite vers la mer par une pente régulière
et douce ; elle se creuse ou s' élève en collines,
selon les obstacles de rochers qu' elle rencontre
dans sa course : sur ces collines, elle porte
des villages séparés par des ravins, d' immenses
plateaux entourés de noirs sapins, et dont
les plates-formes cultivées portent un beau
monastère ; dans ces ravins, elle répand toutes
les eaux de ses mille cascades, et les roule
en écume étincelante et bruyante. Les flancs
des deux parois du Liban qui la ferment sont
couverts eux-mêmes d' assez beaux groupes de
sapins, et de couvents, et de hauts villages,
dont la fumée bleue court sur leurs précipices.
à l' heure où cette vallée

m' apparut, le soleil se couchait sur la mer,
et ses rayons, laissant les gorges et les ravins
dans une obscurité mystérieuse, rasaient seulement
les couvents, les toits des villages, les cimes
des sapins, et les têtes les plus hautes des
rochers qui sortent du niveau des montagnes ;
les eaux, étant grandes, tombaient de toutes
les corniches des deux montagnes, et jaillissaient
en écume de toutes les fentes des rochers, entourant
de deux larges bras d' argent ou de neige la
belle plate-forme qui soutient les villages, les
couvents et les bois de sapins. Leur bruit,
semblable à celui des tuyaux d' orgue dans une
cathédrale, résonnait de partout, et assourdissait
l' oreille. J' ai rarement senti aussi profondément



la beauté spéciale des vues de montagnes ;
beauté triste, grave et douce, d' une tout autre
nature que les beautés de la mer ou des plaines ; -
beauté qui recueille le coeur, au lieu de
l' ouvrir, et qui semble participer du sentiment
religieux dans le malheur ; -recueillement
mélancolique, -au lieu du sentiment religieux
dans le bonheur : expansion, amour et joie.
à chaque pas, sur les flancs de la corniche
que nous suivions, les cascades tombent sur
la tête du passant, ou glissent dans les interstices
des roches vives qu' elles ont creusées ;
gouttières de ce toit sublime des montagnes, qui
filtrent incessamment le long de ses pentes.
Le temps était brumeux ; la tempête mugissait
dans les sapins, et apportait, de moments en
moments, des poussières de neige qui
perçaient en le colorant le rayon fugitif du
soleil de mars. Je me souviens de l' effet
neuf et pittoresque que faisait le passage
de notre caravane sur un des ravins de ces
cascades. Les flancs des rochers du Liban
se creusaient tout à

coup, comme une anse profonde de la mer entre
les rochers ; un torrent, retenu par quelques
blocs de granit, remplissait de ses bouillons
rapides et bruyants cette déchirure de la
montagne ; la poudre de la cascade, qui tombait
à quelques toises au-dessus, flottait au gré
des vents sur les deux promontoires de terre
aride et grise qui environnaient l' anse, et
qui, s' inclinant tout à coup rapidement,
descendaient au lit du torrent qu' il fallait
passer : une corniche étroite, taillée dans
le flanc de ces mamelons, était le seul chemin
par où l' on pût descendre au torrent pour le
traverser. On ne pouvait passer qu' un à un



à la file sur cette corniche ; j' étais un des
derniers de la caravane : la longue file de
chevaux, de bagages et de voyageurs descendait
successivement dans le fond de ce gouffre,
tournant et disparaissant complétement dans
les ténèbres du brouillard des eaux, et
reparaissait par degrés de l' autre côté et
sur l' autre corniche du passage ; d' abord
vêtue et voilée d' une vapeur sombre, pâle
et jaunâtre comme la vapeur du soufre ; puis
d' une vapeur blanche et légère comme l' écume
d' argent des eaux ; puis enfin éclatante et
colorée par les rayons du soleil qui commençait
à l' éclairer davantage, à mesure qu' elle
remontait sur les flancs opposés : c' était
une scène de l' enfer du Dante, réalisée à
l' oeil dans un des plus terribles cercles
que son imagination eût pu inventer. Mais
qui est-ce qui est poëte devant la nature ?
Qui est-ce qui invente après Dieu ?
Le village d' Hammana, village druze où nous allions
coucher, brillait déjà à l' ouverture supérieure
de la vallée qui porte son nom. Jeté sur un
pic de rochers aigus et concassés qui touchent
à la neige éternelle, il est dominé par la

maison du scheik, placée elle-même sur un pic
plus élevé, au milieu du village. Deux profonds
torrents encaissés dans les roches, et obstrués
de blocs qui brisent leur écume, cernent
de toutes parts le village ; on les passe sur
quelques troncs de sapins où l' on a jeté
un peu de terre, sans parapets, et l' on gravit
aux maisons. Les maisons, comme toutes celles
du Liban et de la Syrie, présentent au loin
une apparence de régularité, de pittoresque et
d' architecture qui trompe l' oeil au premier
regard, et les fait ressembler à des groupes



de villas italiennes avec leurs toits en
terrasses et leurs balcons décorés de
balustrades. Mais le château du scheik
d' Hammana surpasse en élégance, en grâce
et en noblesse, tout ce que j' avais vu dans
ce genre, depuis le palais de l' émir Beschir
à Deïr-El-Kamar. On ne peut le comparer
qu' à un de nos plus merveilleux châteaux
gothiques du moyen âge, tels du moins que
les ruines nous les font concevoir, ou que
la peinture nous les retrace. Des fenêtres en
ogive décorées de balcons, une porte large
et haute surmontée d' une arche en ogive aussi,
qui s' avance comme un portique au-dessus du
seuil ; deux bancs de pierre sculptés en
arabesques, et tenant aux deux montants de la
porte ; sept ou huit marches de pierre circulaire
descendant en perron jusque sur une large
terrasse ombragée de deux ou trois sycomores
immenses, et où l' eau coule toujours dans une
fontaine de marbre : voilà la scène. Sept ou
huit druzes armés, couverts de leur noble
costume aux couleurs éclatantes, coiffés de
leur turban gigantesque et dans des attitudes
martiales, semblent attendre l' ordre de leur
chef ; un ou deux nègres vêtus de vestes
bleues, quelques jeunes esclaves ou pages
assis ou jouant sur les marches du perron ;
et enfin plus haut, sous l' arche même de la
grande porte, le

scheik assis la pipe à la main, couvert d' une
pelisse écarlate, et nous regardant passer
dans l' attitude de la puissance et du repos :
voilà les personnages. -ajoutez-y deux jeunes
et belles femmes, l' une accoudée à une fenêtre
haute de l' édifice, l' autre debout sur un
balcon au-dessus de la porte.



Nous couchons à Hammana dans une chambre qu' on
nous avait préparée depuis quelques jours. -nous
nous levons avant le soleil, nous gravissons la
dernière cime du Liban. La montée dure une heure
et demie ; on est enfin dans les neiges, et l' on
suit ainsi dans une plaine élevée, légèrement
diversifiée par les ondulations des collines,
comme au sommet des Alpes, la gorge qui conduit
de l' autre côté du Liban. -après deux heures
de marche pénible dans deux ou trois pieds de
neige, on découvre d' abord les cimes élevées et
neigeuses encore de l' Anti-Liban, puis ses
flancs arides et nus, puis enfin la belle et
large plaine du Bkâ, faisant suite à la vallée
de Balbek à droite. Cette plaine commence au
désert de Homs et de Hama, et ne se termine
qu' aux montagnes de Galilée vers Saphadt ;
elle laisse seulement là un étroit passage au
Jourdain, qui va se jeter dans la mer de
Génésareth. -c' est une des plus belles et
des plus fertiles plaines du monde, mais elle
est à peine cultivée : toujours infestée par
les arabes errants, les habitants de Balbek,
de Zaklé ou des autres villages du Liban,
osent à peine l' ensemencer. Elle est arrosée
par un grand nombre de torrents, de sources
intarissables, et présentait à l' oeil, quand
nous la vîmes, plutôt l' aspect d' un marécage
ou d' un lac mal desséché, que celui d' une terre.

En quatre heures nous descendons à la ville de
Zaklé, et l' évêque grec, né à Alep, nous reçoit,
et nous donne quelques chambres. Nous repartons
le 30 pour traverser la plaine de Bkâ, et aller
coucher à Balbek.

LES RUINES DE BALBEK



En quittant Zaklé, jolie ville chrétienne au
pied du Liban, aux bords de la plaine, en face
de l' Anti-Liban, on suit d' abord les racines
du Liban, en remontant vers le nord ; on passe
auprès d' un édifice ruiné, sur les débris duquel
les turcs ont élevé une maison de derviche et
une mosquée d' un effet grandiose et pittoresque.
-c' est, disent les traditions arabes, le tombeau
de Noé, dont l' arche toucha le sommet du Sanium,
et qui habita la belle vallée de Balbek, où il
mourut et fut enseveli. Quelques restes d' arches
et de structures antiques, des temps grecs ou
romains, confirment ici les traditions. On voit,
du moins, que de tout temps ce lieu a été consacré
par quelque grand souvenir ; la

pierre est là, témoin de l' histoire. Nous passâmes,
non sans reporter notre esprit à ces jours antiques
où les enfants du patriarche, ces nouveaux
hommes nés d' un seul homme, habitaient ces
séjours primitifs, et fondaient des civilisations
et des édifices qui sont restés des problèmes
pour nous.
Nous employâmes sept heures à traverser
obliquement la plaine qui conduit à Balbek.
Au passage du fleuve qui partage la plaine,
nos escortes arabes voulurent nous forcer à
prendre à droite, et à coucher dans un village
turc, à trois lieues de Balbek. Mon drogman
ne put se faire obéir, et je fus forcé de
pousser mon cheval au galop de l' autre côté
du fleuve, pour forcer les deux chefs de la
caravane à nous suivre. Je m' avançai sur
eux la cravache à la main ; ils tombèrent de
cheval à la seule menace, et nous accompagnèrent
en murmurant.
En approchant de l' Anti-Liban, la plaine



s' élève, devient plus sèche et plus rocailleuse. -
anémones et perce-neige, aussi nombreuses que les
cailloux sous nos pieds. Nous commençons à
apercevoir une masse immense qui se détachait
en noir sur les flancs blanchâtres de l' Anti-Liban.
C' était Balbek ; mais nous ne distinguions rien
encore. -enfin, nous arrivâmes à la première
ruine. C' est un petit temple octogone, porté
sur des colonnes de granit rouge égyptien,
colonnes évidemment coupées dans les colonnes
plus élevées, dont les unes ont une volute au
chapiteau, les autres aucune trace de volute,
et qui furent, selon moi, transportées, coupées
et dressées là dans des temps très-modernes,
pour porter la calotte d' une mosquée turque ou

le toit d' un santon : ce doit être du temps de
Fakar-El-Din. -les matériaux sont beaux ;
il y a encore, dans ce travail de la corniche
et de la voûte, la trace de quelques sentiments
de l' art ; mais ces matériaux sont évidemment
des fragments de ruines, rajustés par une main
plus faible et par un goût déjà corrompu. Ce
temple est à un quart d' heure de marche de
Balbek.
Impatients de voir ce que l' antiquité la plus
reculée nous a laissé de beau, de grand, de
mystérieux, nous pressions le pas de nos chevaux
fatigués, dont les pieds commençaient à heurter
çà et là les blocs de marbre, les tronçons de
colonnes, les chapiteaux renversés ; toutes les
murailles d' enceinte des champs qui avoisinent
Balbek sont construites de ces débris : nos
antiquaires trouveraient une énigme à chaque
pierre. Quelque culture commençait à reparaître,
et de larges noyers, les premiers que j' eusse
revus en Syrie, s' élevaient entre Balbek
et nous, et poussaient jusque entre les ruines



des temples, que leurs rameaux nous cachaient
encore. Ils parurent enfin : ce n' est pas, à
proprement parler, un temple, un édifice, une
ruine ; c' est une colline d' architecture qui
sort tout à coup de la plaine, à quelque
distance des collines véritables de l' Anti-Liban.
On se traîne parmi les décombres, dans le village
arabe ruiné qu' on appelle Balbek. Nous
longeâmes un des côtés de cette colline de ruines,
sur laquelle une forêt de gracieuses colonnes
s' élevait, dorée par le soleil couchant, et
jetait à l' oeil les teintes jaunes et mates du
marbre du parthénon ou du travertin du colisée
à Rome. Parmi ces colonnes, quelques-unes, en
file élégante et prolongée, portent encore leurs
chapiteaux intacts, leurs corniches richement
sculptées, et

bordent les murs de marbre qui servent à enclore les
sanctuaires ; quelques autres sont couchées
entières contre ces murs qui les soutiennent,
comme un arbre dont la racine a manqué, mais
dont le tronc est encore sain et vigoureux ;
d' autres, en plus grand nombre, sont répandues
çà et là, en immenses morceaux de marbre ou de
pierre, sur les pentes de la colline, dans les
fossés profonds qui l' entourent, et jusque
dans le lit de la rivière qui coule à ses pieds.
Au sommet du plateau de la montagne de pierre,
six colonnes d' une taille plus gigantesque
s' élèvent isolées, non loin d' un temple inférieur,
et portent encore leurs corniches colossales.
Nous verrons plus tard ce qu' elles témoignent,
dans cet isolement des autres édifices. En
continuant à longer le pied des monuments, les
colonnes et l' architecture finissent, et vous
ne voyez plus que des murs gigantesques, bâtis
de pierres énormes, et presque toutes portant



les traces de la sculpture ; débris d' une autre
époque, dont on s' est servi à l' époque reculée
où l' on a élevé les temples à présent ruinés.
Nous n' allâmes pas plus loin ce jour-là ; le
chemin s' écartait des ruines, et nous conduisait,
parmi des ruines encore et sur des voûtes
retentissantes du pas de nos chevaux, vers une
maisonnette construite parmi les décombres :
c' était le palais de l' évêque de Balbek, qui,
revêtu de sa pelisse violette, et entouré de
quelques paysans arabes, vint au-devant de nous
et nous conduisit à son humble porte. La moindre
chaumière de paysan de Bourgogne ou d' Auvergne
a plus de luxe et d' élégance que le palais de
l' évêque de Balbek : une masure sans fenêtres ni
porte, mal jointe, et dont le toit, écroulé en
partie, laisse ruisseler la pluie sur un pavé de

boue, voilà l' édifice. Au fond de la cour cependant,
un mur propre et neuf, construit de blocs de
travertin ; une porte et une fenêtre en ogive,
d' architecture moresque, et dont les ogives étaient
formées de pierres admirablement sculptées,
attiraient mon oeil : c' était l' église de Balbek,
la cathédrale de cette ville, où d' autres dieux
eurent de splendides asiles ; c' est la chapelle
où le peu de chrétiens arabes qui vivent sur ces
débris de tant de cultes viennent adorer, sous
une forme plus pure, cette même divinité dont la
pensée a travaillé les hommes de tous les siècles,
et leur a fait remuer tant de pierres et tant
d' idées.
Nous déposâmes nos manteaux sous ce toit
hospitalier ; nous attachâmes nos chevaux au
piquet, sur la vaste pelouse qui s' étend entre
la maison du prêtre et les ruines ; nous
allumâmes un feu de broussailles pour sécher
nos habits mouillés par la pluie du jour ; et



nous soupâmes dans la petite cour de l' évêque,
sur une table formée de quelques pierres des
temples, pendant que, dans la chapelle voisine,
les litanies de la prière du soir retentissaient
en un chant plaintif, et que la voix grave et
sonore de l' évêque murmurait les pieuses oraisons
à son troupeau : ce troupeau se composait de
quelques bergers arabes et de quelques femmes.
Quand ces paysans du désert sortirent de l' église
et s' arrêtèrent autour de nous pour nous
contempler, nous ne vîmes que des visages amis,
des regards bienveillants ; nous n' entendîmes
que des paroles obligeantes et affectueuses, ces
touchants saluts, ces voeux prolongés et naïfs
des peuples primitifs, qui n' ont pas fait encore
une vaine formule du salut de l' homme à l' homme,
mais qui ont concentré dans un petit nombre de
paroles applicables aux diverses rencontres

du matin, du midi ou du soir, tout ce que
l' hospitalité peut souhaiter de plus touchant et
de plus efficace à ses hôtes, tout ce qu' un
voyageur peut souhaiter au voyageur pour le
jour, la nuit, la route, le retour. Nous étions
chrétiens ; -c' était assez pour eux : les
religions communes sont la plus puissante
sympathie des peuples ; -une idée commune
entre les hommes est plus qu' une patrie commune ;
et les chrétiens de l' orient, noyés dans le
mahométisme qui les entoure, qui les menace,
qui les persécuta souvent, voient toujours
dans les chrétiens de l' occident des protecteurs
actuels et des libérateurs futurs ! Il est temps,
selon moi, de reporter la civilisation moderne
aux lieux d' où la civilisation antique est
sortie. Rien n' est plus facile que de rouvrir
à ces fécondes races du Liban des sources
intarissables de population, d' industrie, de



prospérité ; et pour accomplir cette transformation
il ne faut que leur garantir la sécurité et
la propriété.
La population turque est saine, bonne et morale ;
sa religion n' est ni aussi superstitieuse ni
aussi exclusive qu' on nous la peint ; mais sa
résignation passive, mais l' abus de sa foi dans
le règne sensible de la providence tue les
facultés de l' homme en remettant tout à Dieu.
Dieu n' agit pas pour l' homme, chargé d' agir
dans sa propre cause ; il est spectateur et
juge de l' action humaine : le mahométisme a
pris le rôle divin ; il s' est constitué
spectateur inactif de l' action divine ; il
croise les bras à l' homme, et l' homme périt
volontairement dans cette inaction. à cela
près, il faut rendre justice au culte de
Mahomet : ce n' est qu' un culte
très-philosophique, qui n' a imposé que deux
grands devoirs à l' homme : la prière et la
charité. -ces deux grandes

idées sont en effet les deux plus hautes vérités
de toute religion. Le mahométisme peut entrer,
sans effort et sans peine, dans un système de
liberté religieuse et civile, et former un des
éléments d' une grande agglomération sociale
en Asie ; il est moral, patient, résigné,
charitable et tolérant de sa nature. Toutes ces
qualités le rendent propre à une fusion
nécessaire dans les pays qu' il occupe, et où
il faut l' éclairer et non l' exterminer ; il a
l' habitude de vivre en paix et en harmonie avec
les cultes chrétiens, qu' il a laissés subsister
et agir librement au sein même de ses villes
les plus saintes, comme Damas et Jérusalem ;
l' empire lui importe peu : pourvu qu' il ait
la prière, la justice et la paix, cela lui



suffit. On peut, dans la civilisation
européenne, tout humaine, toute politique,
tout ambitieuse, lui laisser aisément sa place
à la mosquée, et sa place à l' ombre ou au
soleil.
Alexandre a conquis l' Asie avec trente mille
soldats grecs et macédoniens ; -Ibrahim a
renversé l' empire turc avec trente ou quarante
mille enfants égyptiens, sachant seulement
charger une arme et marcher au pas. Un aventurier
européen, avec cinq ou six mille soldats
d' Europe, peut aisément renverser Ibrahim, et
conquérir l' Asie, de Smyrne à Bassora et
du Caire à Bagdhad, en marchant pas à pas ;
en prenant les maronites du Liban pour pivots
de ses opérations ; en organisant derrière lui
à mesure qu' il avancerait, et en faisant des
chrétiens de l' orient son moyen d' action,
d' administration et de recrutement. Les arabes
du désert même seront à lui, le jour où il les
pourra solder : ceux-là n' ont d' autre culte
que l' argent, leur divinité sera toujours
le sabre et l' or : avec ce vice, on peut les
tenir assez de temps pour que leur soumission
devienne ensuite

inévitable ; ils y serviront eux-mêmes. Après
cela, on repoussera leurs tentes plus loin dans
le désert, qui est leur seule patrie ; on les
attirera peu à peu à une civilisation plus douce,
dont ils n' ont pas eu l' exemple autour d' eux.
Nous nous levâmes avec le soleil, dont les premiers
rayons frappaient sur les temples de Balbek, et
donnaient à ces mystérieuses ruines cet éclat
d' éternelle jeunesse que la nature sait rendre
à son gré, même à ce que le temps a détruit.
Après un court déjeuner, nous allâmes toucher
de la main ce que nous n' avions encore touché



que de l' oeil ; nous approchâmes lentement de
la colline artificielle, pour bien embrasser
du regard les différentes masses d' architecture
qui la composent ; nous arrivâmes bientôt, par
la partie du nord, sous l' ombre même des
murailles gigantesques qui, de ce côté, enveloppent
les ruines : -un beau ruisseau, répandu hors
de son lit de granit, courait sous nos pieds,
et formait, çà et là, de petits lacs d' eau
courante et limpide qui murmurait et écumait
autour des énormes pierres tombées du haut des
murailles, et des sculptures ensevelies dans
le lit du ruisseau. Nous passâmes le torrent
de Balbek à l' aide de ces ponts que le temps
y a jetés, et nous montâmes, par une brèche
étroite et escarpée, jusqu' à la terrasse qui
enveloppait ces murs : à chaque pas, à chaque
pierre que nos mains touchaient, que nos regards
mesuraient, notre admiration et notre étonnement
nous arrachaient une exclamation de surprise
et de merveille. Chacun des moellons de cette
muraille d' enceinte avait au moins huit à dix
pieds de longueur, sur cinq à six de largeur
et autant de hauteur. Ces blocs, énormes pour
la main de l' homme, reposent sans ciment l' un
sur l' autre, et

presque tous portent les traces de sculpture
d' une époque indienne ou égyptienne. On voit,
au premier coup d' oeil, que ces pierres écroulées
ou démolies ont servi primitivement à un tout
autre usage qu' à former un mur de terrasse
et d' enceinte, et qu' elles étaient les matériaux
précieux des monuments primitifs, dont on s' est
servi plus tard pour enceindre les monuments des
temps grecs et romains. C' était un usage habituel,
je crois même religieux, chez les anciens,
lorsqu' un édifice sacré était renversé par la



guerre ou par le temps, ou que les arts plus
avancés voulaient le renouveler en le perfectionnant,
de se servir des matériaux pour les constructions
accessoires des monuments restaurés, afin de ne
pas laisser profaner sans doute, à des usages
vulgaires, les pierres qu' avait touchées l' ombre
des dieux ; et aussi peut-être par respect
pour les ancêtres, et afin que le travail
humain des différentes époques ne fût pas
enseveli sous la terre, mais portât encore
le témoignage de la piété des hommes et des
progrès successifs de l' art : il en est ainsi
au parthénon, où les murs de l' Acropolis,
réédifiés par Périclès, contiennent les
matériaux travaillés du temple de Minerve.
Beaucoup de voyageurs modernes ont été induits
en erreur, faute de connaître ce pieux usage
des anciens, et ont pris, pour des constructions
barbares des turcs ou des croisés, des édifices
ainsi construits dès la plus haute antiquité.
Quelques-unes des pierres de la muraille avaient
jusqu' à vingt et trente pieds de longueur, sur
sept et huit pieds de hauteur.

Arrivés au sommet de la brèche, nos yeux ne
savaient où se poser : c' était partout des
portes de marbre, d' une hauteur et d' une
largeur prodigieuses ; des fenêtres ou des
niches bordées de sculptures les plus admirables,
des cintres revêtus d' ornements exquis ; des
morceaux de corniches, d' entablements ou de
chapiteaux, épars comme la poussière sous nos
pieds ; des voûtes à caissons sur nos têtes ;
tout mystère, confusion, désordre, chef-d' oeuvre
de l' art, débris du temps, inexplicables
merveilles autour de nous. à peine avions-nous
jeté un coup d' oeil d' admiration d' un côté,
qu' une merveille nouvelle nous attirait de



l' autre : chaque interprétation de la forme
ou du sens religieux des monuments était
détruite par une autre. Dans ce labyrinthe de
conjectures, nous nous perdions inutilement : on
ne peut reconstruire avec la pensée les
édifices sacrés d' un temps ou d' un peuple dont
on ne connaît à fond ni la religion ni les
moeurs. Le temps emporte ses secrets avec lui,
et laisse ses énigmes à la science humaine,
pour la jouer et la tromper. Nous renonçâmes
promptement à bâtir aucun système sur l' ensemble
de ces ruines ; nous nous résignâmes à regarder
et à admirer, sans comprendre autre chose que la
puissance colossale du génie de l' homme et la
force de l' idée religieuse, qui avaient pu
remuer de telles masses et accomplir tant de
chefs-d' oeuvre.
Nous étions séparés encore de la seconde scène
des ruines par des constructions intérieures
qui nous dérobaient la vue des temples. Nous
n' étions, selon toute apparence, que dans les
logements des prêtres, ou sur le terrain de
quelques chapelles particulières, consacrées
à des usages inconnus. Nous franchîmes ces
constructions monumentales,

beaucoup plus riches que les murs d' enceinte, et
la seconde scène des ruines fut sous nos yeux.
Beaucoup plus large, beaucoup plus longue,
beaucoup plus décorée encore que la première
d' où nous sortions, elle offrait à nos regards
une immense plate-forme en carré long, dont le
niveau était souvent interrompu par des restes
de pavés plus élevés, et qui semblaient avoir
appartenu à des temples tout entiers détruits,
ou à des temples sans toits, sur lesquels le
soleil, adoré à Balbek, pouvait voir son autel.
Tout autour de cette plate-forme règne une



série de chapelles décorées de niches,
admirablement sculptées ; de frises, de corniches,
de caissons, du travail le plus achevé, mais du
travail d' une époque déjà corrompue des arts :
on y sent l' empreinte des goûts, surchargés
d' ornements, des époques de décadence des
grecs et des romains. Mais pour éprouver cette
impression, il faut avoir déjà l' oeil exercé
par la contemplation des monuments purs d' Athènes
ou de Rome : tout autre oeil serait fasciné par
la splendeur des formes et par le fini des
ornements. Le seul vice ici, c' est trop de
richesse : la pierre est écrasée sous son propre
luxe, et les dentelles de marbre courent de
toutes parts sur les murailles. Il existe,
presque intactes encore, huit ou dix de ces
chapelles qui semblent avoir existé toujours
ainsi, ouvertes sur le carré long qu' elles
entourent, et où les mystères des cultes de
Baal étaient sans doute accomplis au grand
jour. Je n' essayerai pas de décrire les mille
objets d' étonnement et d' admiration que
chacun de ces temples, que chacune de ces
pierres offrent à l' oeil du spectateur. Je
ne suis ni sculpteur ni architecte ; j' ignore
jusqu' au nom que la pierre affecte dans telle
ou telle place, dans telle ou telle forme.
Je parlerais mal une langue inconnue ; -mais
cette langue universelle que le beau parle

à l' oeil même de l' ignorant, que le mystérieux
et l' antique parlent à l' esprit et à l' âme du
philosophe, je l' entends ; et je ne l' entendis
jamais aussi fortement que dans ce chaos de
marbres, de formes, de mystères qui encombrent
cette merveilleuse cour.
Et cependant ce n' était rien encore auprès de ce
que nous allions découvrir tout à l' heure. -en



multipliant par la pensée les restes des temples
de Jupiter Stator à Rome, du colisée, du
parthénon, on pourrait se représenter cette
scène architecturale ; il n' y avait encore de
prodiges que la prodigieuse agglomération de
tant de monuments, de tant de richesses et de
tant de travail dans une seule enceinte et sous
un seul regard, au milieu du désert, et sur les
ruines d' une cité presque inconnue.
Nous nous arrachâmes lentement à ce spectacle, et
nous marchâmes vers le midi, où la tête de six
colonnes gigantesques s' élevait comme un phare
au-dessus de cet horizon de débris : pour y
parvenir, nous fûmes obligés de franchir encore
des murs d' enceintes extérieures, de hauts parvis,
des piédestaux et des fondations d' autels qui
obstruaient partout l' espace entre ces colonnes
et nous : nous arrivâmes enfin à leur pied. Le
silence est le seul langage de l' homme, quand
ce qu' il éprouve dépasse la mesure ordinaire
de ses impressions. Nous restâmes muets à
contempler ces six colonnes, et à mesurer de
l' oeil leur diamètre, leur élévation, et
l' admirable sculpture de leurs architraves
et de leurs corniches : elles ont sept pieds
de diamètre et plus de soixante-dix pieds de
hauteur ; elles sont composées de deux ou trois
blocs seulement, si parfaitement joints ensemble
qu' on peut

à peine discerner les lignes de jonction ; leur
matière est une pierre d' un jaune légèrement
doré, qui tient le milieu entre l' éclat du
marbre et le mat du travertin. Le soleil les
frappait alors d' un seul côté, et nous nous
assîmes un moment à leur ombre ; de grands
oiseaux, semblables à des aigles, volaient,
effrayés du bruit de nos pas, au-dessus de



leurs chapiteaux où ils ont leurs nids, et,
revenant se poser sur les acanthes des
corniches, les frappaient du bec et remuaient
leurs ailes, comme des ornements animés de
ces restes merveilleux : ces colonnes, que
quelques voyageurs ont prises pour les restes
d' une avenue de cent quatre pieds de long
et de cinquante-six pieds de large, conduisant
autrefois à un temple, me paraissent évidemment
avoir été la décoration extérieure du même
temple. En examinant d' un oeil attentif le
temple plus petit qui existe dans son entier
tout auprès, on reconnaît qu' il a été construit
sur le même dessin. Ce qui me paraît probable,
c' est qu' après la ruine du premier par un
tremblement de terre, on construisit le second
sur le même modèle ; qu' on employa même à sa
construction une partie des matériaux conservés
du premier temple ; qu' on en diminua seulement
les proportions, trop gigantesques pour une
époque décroissante ; qu' on changea les colonnes
brisées par leur chute ; qu' on laissa subsister
celles que le temps avait épargnées, comme un
souvenir sacré de l' ancien monument : s' il en
était autrement, il resterait d' autres débris
de grandes colonnes autour des six qui
subsistent. Tout indique, au contraire, que l' aire
qui les environne était vide et déblayée
de débris dès les temps les plus reculés, et
qu' un riche parvis servait encore aux cérémonies
d' un culte autour d' elles.

Nous avions en face, du côté du midi, un autre
temple placé sur le bord de la plate-forme, à
environ quarante pas de nous ; c' est le monument
le plus entier et le plus magnifique de Balbek,
et j' oserai dire du monde entier : si vous
redressiez une ou deux colonnes du péristyle,



roulées sur le flanc de la plate-forme, et la
tête encore appuyée sur les murs intacts du
temple ; si vous remettiez à leur place
quelques-uns des caissons énormes qui sont
tombés du toit dans le vestibule ; si vous
releviez un ou deux blocs sculptés de la porte
intérieure, et que l' autel, recomposé avec les
débris qui jonchent le parvis, reprît sa forme
et sa place, vous pourriez rappeler les dieux
et ramener les prêtres et le peuple ; ils
reconnaîtraient leur temple aussi complet, aussi
intact, aussi brillant du poli des pierres et
de l' éclat de la lumière, que le jour où
il sortit des mains de l' architecte. Ce temple
a des proportions inférieures à celui que
rappellent les six colonnes colossales ; il
est entouré d' un portique soutenu par des
colonnes d' ordre corinthien ; chacune de ces
colonnes a environ cinq pieds de diamètre et
quarante-cinq pieds de fût ; les colonnes sont
composées chacune de trois blocs superposés ;
elles sont à neuf pieds l' une de l' autre, et
à la même distance du mur intérieur du temple ;
sur les chapiteaux des colonnes s' étend une
riche architrave et une corniche admirablement
sculptée. Le toit de ce péristyle est formé
de larges blocs de pierre concaves, découpés
avec le ciseau, en caissons, dont chacun
représente la figure d' un dieu, d' une déesse
ou d' un héros : nous reconnûmes un Ganymède
enlevé par l' aigle de Jupiter. Quelques-uns
de ces blocs sont tombés à terre au pied des
colonnes ; nous les mesurâmes ; ils ont seize
pieds de largeur et cinq pieds à peu près
d' épaisseur : ce sont là les tuiles de ces

monuments ! La porte intérieure du temple,
formée de blocs aussi énormes, a vingt-deux



pieds de large ; nous ne pûmes mesurer sa
hauteur, parce que d' autres blocs sont écroulés
en cet endroit, et la comblent à demi. L' aspect
des pierres sculptées qui composent les faces
de cette porte, et sa disproportion avec les
restes de l' édifice, me font présumer que c' est
la porte du grand temple écroulé qu' on a insérée
dans celui-ci ; les sculptures mystérieuses qui
la décorent sont, à mon avis, d' une tout autre
époque que l' époque antonine, et d' un travail
infiniment moins pur : un aigle, tenant
un caducée dans ses serres, étend ses ailes
sur l' ouverture ; de son bec s' échappent des
festons de rubans ou de chaînes, qui sont
soutenus à leur extrémité par deux renommées.
L' intérieur du monument est décoré de piliers et
de niches de la sculpture la plus riche et la
plus chargée ; nous emportâmes quelques-uns
des fragments de sculpture qui parsemaient le
parvis. Il y a des niches parfaitement intactes,
et qui semblent sortir de l' atelier du sculpteur.
Non loin de l' entrée du temple, nous trouvâmes
d' immenses ouvertures, et des escaliers
souterrains qui nous conduisirent dans des
constructions inférieures dont on ne peut assigner
l' usage ; tout y est également vaste et magnifique :
c' étaient sans doute les demeures des pontifes,
les colléges des prêtres, les salles des initiations,
peut-être aussi des demeures royales ; elles
recevaient le jour d' en haut, ou par les flancs
de la plate-forme auxquels ces chambres
aboutissent. Craignant de nous égarer dans ces
labyrinthes, nous n' en visitâmes qu' une petite
partie ; ils semblent régner sur toute l' étendue
de ce mamelon. Le temple que je viens de décrire
est placé à l' extrémité sud-ouest de la colline
monumentale de Balbek ; il forme l' angle même
de la plate-forme.



En sortant du péristyle, nous nous trouvâmes
sur le bord du précipice ; nous pûmes mesurer
les pierres cyclopéennes qui forment le piédestal
de ce groupe de monuments : ce piédestal a trente
pieds environ au-dessus du niveau du sol de la
plaine de Balbek ; il est construit en pierres,
dont la dimension est tellement prodigieuse que,
si elle n' était attestée par des voyageurs dignes
de foi, l' imagination des hommes de nos jours
serait écrasée sous l' invraisemblance ;
l' imagination des arabes eux-mêmes, témoins
journaliers de ces merveilles, ne les attribue
pas à la puissance de l' homme, mais à celle
des génies ou puissances surnaturelles.
Quand on considère que ces blocs de granit taillé
ont, quelques-uns, jusqu' à cinquante-six pieds
de long sur quinze ou seize pieds de large,
et une épaisseur inconnue, et que ces masses
énormes sont élevées les unes sur les autres à
vingt ou trente pieds du sol, qu' elles ont
été tirées de carrières éloignées, apportées là,
et hissées à une telle élévation pour former
le pavé des temples, on recule devant une telle
épreuve des forces humaines ; la science de
nos jours n' a rien qui l' explique, et l' on ne
doit pas être étonné qu' il faille alors
recourir au surnaturel. Ces merveilles ne sont
évidemment pas de la date des temples ; elles
étaient mystère pour les anciens comme pour nous ;
elles sont d' une époque inconnue, peut-être
antédiluvienne ; elles ont vraisemblablement porté
beaucoup de temples consacrés à des cultes successifs
et divers. à l' oeil simple, on reconnaît cinq
ou six générations de monuments, appartenant à
des époques diverses, sur la colline des ruines
de Balbek.



Quelques voyageurs et quelques écrivains arabes
attribuent ces constructions primitives à
Salomon, trois mille ans avant notre âge. Il
bâtit, dit-on, Tadmor et Balbek dans le désert.
L' histoire de Salomon remplit l' imagination
des orientaux ; mais cette supposition, en ce
qui concerne au moins les constructions
gigantesques d' Héliopolis, n' est nullement
vraisemblable. Comment un roi d' Israël, qui ne
possédait pas même un port de mer à dix lieues
de ses montagnes, qui était obligé d' emprunter
la marine d' Hiram, roi de Tyr, pour lui apporter
les cèdres du Liban, aurait-il étendu sa
domination au delà de Damas et jusqu' à Balbek ?
Comment un prince qui, voulant élever le temple
des temples, la maison du dieu unique dans sa
capitale, n' y employa que des matériaux fragiles,
et qui ne purent résister au temps ni laisser
aucune trace durable, aurait-il pu élever, à
cent lieues de son peuple, dans des déserts
inconnus, des monuments bâtis en matériaux
impérissables ? N' aurait-il pas plutôt employé
sa force et sa richesse à Jérusalem ? Et que
reste-t-il à Jérusalem qui indique des
monuments semblables à ceux de Balbek ? Rien :
ce ne peut donc être Salomon. Je crois plutôt
que ces pierres gigantesques ont été remuées,
soit par ces premières races d' hommes que toutes
les histoires primitives appellent géants, soit
par les hommes antédiluviens. On assure que,
non loin de là, dans une vallée de l' Anti-Liban,
on découvre des ossements humains d' une grandeur
immense : ce bruit a une telle consistance
parmi les arabes voisins, que le consul général
d' Angleterre en Syrie, M Farren, homme
d' une haute instruction, se propose d' aller
incessamment visiter ces sépulcres mystérieux.
Les traditions orientales, et le monument même
élevé sur la soi-disant tombe de Noé, à peu de
distance de



Balbek, assignent ce séjour au patriarche. Les
premiers hommes sortis de lui ont pu conserver
longtemps encore la taille et les forces que
l' humanité avait avant la submersion totale
ou partielle du globe ; ces monuments peuvent
être leur ouvrage. à supposer même que la race
humaine n' eût jamais excédé ses proportions
actuelles, les proportions de l' intelligence
humaine peuvent avoir changé : qui nous dit
que cette intelligence plus jeune n' avait pas
inventé des procédés mécaniques plus parfaits
pour remuer, comme un grain de poussière, ces
masses qu' une armée de cent mille hommes
n' ébranlerait pas aujourd' hui ? Quoi qu' il en
soit, quelques-unes de ces pierres de Balbek,
qui ont jusqu' à soixante-deux pieds de longueur
et vingt de large sur quinze d' épaisseur, sont
les masses les plus prodigieuses que l' humanité
ait jamais remuées. Les plus grandes pierres des
pyramides d' égypte ne dépassent pas dix-huit
pieds, et ne sont que des blocs exceptionnels
placés, pour une fin de solidité spéciale, dans
certaines parties de cet édifice.
En tournant l' angle nord de la plate-forme, les
murailles qui la soutiennent sont d' une aussi
belle conservation ; mais la masse des matériaux
qui la composent est moins étonnante.
Les pierres cependant ont, en général, vingt
à trente pieds de long sur huit à dix de large.
Ces murailles, beaucoup plus antiques que les
temples supérieurs, sont couvertes d' une teinte
grise, et percées çà et là de trous à leurs
angles de jonction. Ces ouvertures sont bordées
de nids d' hirondelles, et laissent pendre des
touffes d' arbustes et de fleurs pariétaires.
La couleur grave et sombre des pierres de la
base contraste avec la teinte splendide



et dorée des murs des temples et des rangées de
colonnes du sommet. Au

coucher du soleil, quand ses rayons jouent entre
les piliers et ruissellent en ondes de feu entre
les volutes et les acanthes des chapiteaux, les
temples resplendissent comme de l' or pur sur un
piédestal de bronze. Nous descendîmes par une
brèche formée à l' angle sud de la plate-forme.
Là, quelques colonnes du petit temple ont roulé,
avec leur architrave, dans le torrent qui coule
le long des murs cyclopéens. Ces énormes tronçons
de colonnes, groupés au hasard dans le lit du
torrent et sur la pente rapide du fossé, sont
restés et resteront sans doute éternellement où
le temps les a secoués ; quelques noyers et
d' autres arbres ont germé entre ces blocs, les
couvrent de leurs rameaux et les embrassent
de leurs larges racines. Les arbres les plus
gigantesques ressemblent à des roseaux poussés
d' hier, à côté de ces troncs de colonnes de vingt
pieds de circonférence, et de ces morceaux
d' acanthe dont un seul couvre la moitié du
lit du torrent.
Non loin de là, du côté du nord, une immense
gueule, dans les flancs de la plate-forme, s' ouvrait
devant nous. Nous y descendîmes. Le jour extérieur
qui y pénétrait par les deux extrémités
l' éclairait suffisamment : nous la suivîmes
dans toute sa longueur de cinq cents pieds ;
elle règne sous toute l' étendue des temples ;
elle a une trentaine de pieds d' élévation, et
les parois de la voûte sont formées de blocs qui
nous étonnèrent par leur masse, même après ceux
que nous venions de contempler. Ces blocs de
pierre de travertin, taillée au ciseau, ont
une grandeur inégale ; mais le plus grand nombre
a de dix à vingt pieds de longueur ; la voûte



est à plein cintre, les pierres jointes sans
ciment : nous ne pûmes en deviner la destination.
à l' extrémité occidentale,

cette voûte a un embranchement plus élevé et plus
vaste encore, qui se prolonge sur la plate-forme
des petits temples que nous avions visités les
premiers. Nous retrouvâmes là le grand jour, le
torrent épars parmi d' innombrables morceaux
d' architecture roulés des plates-formes, et
de beaux noyers croissant dans la poussière de
ces marbres. Les autres édifices antiques de
Balbek, disséminés devant nous dans la plaine,
attiraient nos regards ; mais rien n' avait la
force de nous intéresser après ce que nous
venions de parcourir. Nous jetâmes, en passant,
un coup d' oeil superficiel sur quatre temples
qui seraient encore des merveilles à Rome,
et qui ressemblent ici à des oeuvres de nains.
Ces temples, les uns de forme octogone, et
très-élégants d' ornements, les autres de forme
carrée avec des péristyles de colonnes de
granit égyptien, et même des colonnes de
porphyre, me semblent d' époque romaine. L' un
d' eux a servi d' église, dans les premiers temps
du christianisme ; on distingue encore des
symboles chrétiens ; il est découvert et
ruiné maintenant ; les arabes le dépouillent
à mesure qu' ils ont besoin d' une pierre pour
supporter leur toit, ou d' une auge pour
abreuver leurs chameaux.
Un messager de l' émir des arabes de Balbek nous
cherchait et nous rencontra là. Il venait, de
la part du prince, nous souhaiter une heureuse
arrivée, et nous prier de vouloir bien assister
à une course de djérid, espèce de tournoi
qu' il donnerait en notre honneur, le lendemain
matin, dans la plaine au-dessous des temples.



Nous lui fîmes nos remercîments, nous
acceptâmes, et j' envoyai mon drogman,
accompagné de quelques-uns de mes janissaires,
faire, de ma part, une visite à l' émir. Nous
rentrâmes chez l' évêque pour

nous reposer de la journée ; mais à peine
avions-nous mangé un morceau de galette et
le mouton au riz préparé par nos moukres,
que nous étions déjà tous à errer, sans
guide et au hasard, autour de la colline des
ruines ou dans les temples, dont nous avions
appris la route le matin. Chacun de nous
s' attachait aux débris ou au point de vue qu' il
venait de découvrir, et appelait de loin ses
compagnons de recherche à venir en jouir avec
lui ; mais on ne pouvait s' arracher à un
objet sans en perdre un autre, et nous
finîmes par nous abandonner, chacun de son
côté, au hasard de nos découvertes.
Les ombres du soir, qui descendaient lentement
des montagnes de Balbek, et ensevelissaient
une à une les colonnes et les ruines dans
leur obscurité, ajoutaient un mystère de
plus et des effets plus pittoresques à cette
oeuvre magique et mystérieuse de l' homme
et du temps ; nous sentions là ce que nous
sommes, comparés à la masse et à l' éternité
de ces monuments : des hirondelles qui
nichent une saison dans les interstices de
ces pierres, sans savoir pour qui et par
qui elles ont été rassemblées. Les idées qui
ont remué ces masses, qui ont accumulé ces
blocs, nous sont inconnues ; la poussière de
marbre que nous foulons en sait plus que nous,
mais ne peut rien nous dire ; et, dans quelques
siècles, les générations qui viendront visiter
à leur tour les débris de nos monuments



d' aujourd' hui se demanderont de même, sans
pouvoir se répondre, pourquoi nous avons bâti
et sculpté. Les oeuvres de l' homme durent plus
que sa pensée ; le mouvement est la loi de
l' esprit humain ; le définitif est le rêve
de son orgueil ou de son ignorance ; Dieu
est un but qui se pose sans cesse plus loin,
à mesure

que l' humanité s' en approche ; nous avançons
toujours, nous n' arrivons jamais. La grande
figure divine, que l' homme cherche depuis son
enfance à arrêter définitivement dans son
imagination et à emprisonner dans ses temples,
s' élargit, s' agrandit toujours, dépasse les
pensées étroites et les temples limités, et
laisse les temples vides et les autels
s' écrouler, pour appeler l' homme à la chercher
et à la voir où elle se manifeste de plus
en plus, dans la pensée, dans l' intelligence,
dans la vertu, dans la nature et dans l' infini !
Même date, le soir.
Heureux celui qui a des ailes pour planer sur
les siècles écoulés, pour se poser sans vertiges
sur ces monuments merveilleux des hommes, pour
sonder de là les abîmes de la pensée, de la
destinée humaine, pour mesurer de l' oeil la
route de l' esprit humain, marchant pas à pas
dans ce demi-jour des philosophies, des religions,
des législations successives ; pour prendre
hauteur, comme le navigateur sur des mers
sans rivages visibles, et pour deviner à quel
point des temps il vit lui-même, et à quelle
manifestation de vérité et de divinité Dieu
appelle la génération dont il fait partie !



Balbek, 29 mars, à minuit.
Je suis allé hier seul sur la colline des temples,
au clair de lune, penser, pleurer et prier.
Dieu sait ce que je pleure et pleurerai tant
qu' il me restera un souvenir, une larme ! Après
avoir prié pour moi et pour ceux qui sont
partie de moi, j' ai prié pour tous les hommes.
Cette grande tente renversée de l' humanité,
sur les ruines de laquelle j' étais assis, m' a
inspiré des sentiments si forts et si ardents,
qu' ils se sont presque d' eux-mêmes échappés
en vers, langage naturel de ma pensée toutes
les fois que ma pensée me domine.
Je les ai écrits ce matin, au lieu même et sur
la pierre où je les ai sentis cette nuit.
Vers écrits à Balbek
mystérieux déserts, dont les larges collines
sont les os des cités dont le nom a péri ;
vastes blocs qu' a roulés le torrent des ruines ;
immense lit d' un peuple où la vague a tari ;
temples qui, pour porter vos fondements de marbre,
avez déraciné les grands monts comme un arbre ;

gouffres où rouleraient des fleuves tout entiers ;
colonnes où mon oeil cherche en vain des sentiers ;
de piliers et d' arceaux profondes avenues,
où la lune s' égare ainsi qu' au sein des nues ;
chapiteaux que mon oeil mêle en les regardant ;
sur l' écorce du globe immenses caractères,
pour vous toucher du doigt, pour sonder vos
mystères,
un homme est venu d' occident !
La route, sur les flots, que sa nef a suivie
a déplié cent fois ses roulants horizons ;
aux gouffres de l' abîme il a jeté sa vie ;
ses pieds se sont usés sur les pointes des monts ;
les soleils ont brûlé la toile de sa tente ;
ses frères, ses amis ont séché dans l' attente ;



et s' il revient jamais, son chien même incertain
ne reconnaîtra plus ni sa voix ni sa main :
il a laissé tomber et perdu dans la route
l' étoile de son oeil, l' enfant qui, sous sa voûte,
répandait la lumière et l' immortalité :
il mourra sans mémoire et sans postérité !
Et maintenant, assis sur la vaste ruine,
il n' entend que le vent qui rend un son moqueur ;
un poids courbe son front, écrase sa poitrine :
plus de pensée et plus de coeur !
Le reste est trop intime.

30 mars.
J' avais traversé les sommets du Sannin, couverts
de neiges éternelles, et j' étais redescendu
du Liban, couronné de son diadème de cèdres,
dans le désert nu et stérile d' Héliopolis, à
la fin d' une journée pénible et longue. à
l' horizon encore éloigné devant nous, sur les
derniers degrés des montagnes noires de
l' Anti-Liban, un groupe immense de ruines
jaunes, doré par le soleil couchant, se
détachait de l' ombre des montagnes, et se
répercutait des rayons du soir. Nos guides
nous le montraient du doigt, et s' écriaient :
Balbek ! Balbek ! c' était en effet la
merveille du désert, la fabuleuse Balbek,
qui sortait tout éclatante de son sépulcre
inconnu, pour nous raconter des âges dont
l' histoire a perdu la mémoire.
Nous avancions lentement aux pas de nos chevaux
fatigués, les yeux attachés sur les murs
gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et
colossales, qui semblaient s' étendre, grandir,
s' allonger à mesure que nous approchions :
un profond silence régnait dans toute notre
caravane ; chacun aurait craint de perdre une
impression de cette heure en communiquant celle



qu' il venait d' avoir. Les arabes même se
taisaient, et semblaient recevoir aussi une
forte et grave pensée de ce spectacle qui
nivelle toutes les pensées. Enfin, nous
touchâmes aux premiers tronçons de colonnes, aux
premiers blocs de marbre que les tremblements
de terre ont

secoués jusqu' à plus d' un mille des monuments
mêmes, comme les feuilles sèches, jetées et
roulées loin de l' arbre après l' ouragan ; les
profondes et larges carrières qui fendent,
comme des gorges de vallées, les flancs noirs
de l' Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes
sous les pas de nos chevaux : ces vastes
bassins de pierre, dont les parois gardent les
traces profondes du ciseau qui les a creusés
pour en tirer d' autres collines de pierre,
montraient encore quelques blocs gigantesques
à demi détachés de leur base, et d' autres
taillés sur leurs quatre faces, et qui semblent
n' attendre que les chars ou les bras des
générations de géants pour les mouvoir. Un
seul de ces moellons de Balbek avait
soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre
pieds de largeur, et seize d' épaisseur. Un
de nos arabes, descendant de cheval, se laissa
glisser dans la carrière, et grimpant sur cette
pierre, en s' accrochant aux entaillures du
ciseau et aux mousses qui y ont pris racine,
il monta sur ce piédestal, et courut çà et là
sur cette plate-forme, en poussant des cris
sauvages ; mais le piédestal écrasait, par
sa masse, l' homme de nos jours : l' homme
disparaissait devant son oeuvre ; il faudrait
la force réunie de soixante mille hommes de
notre temps pour soulever seulement cette
pierre, et les plates-formes de Balbek



en portent de plus colossales encore,
élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol,
pour porter des colonnades proportionnées
à ces bases.
Nous suivîmes notre route entre le désert à
gauche et les ondulations de l' Anti-Liban
à droite, en longeant quelques petits champs
cultivés par les arabes pasteurs, et le lit
d' un large torrent qui serpente entre les
ruines, et au bord duquel s' élèvent quelques
beaux noyers. L' acropolis, ou la

colline artificielle qui porte tous les grands
monuments d' Héliopolis, nous apparaissait çà
et là entre les rameaux et au-dessus de la
tête des grands arbres ; enfin, nous la
découvrîmes en entier, et toute la caravane
s' arrêta, comme par un instinct électrique.
Aucune plume, aucun pinceau ne pourraient décrire
l' impression que ce seul regard donne à l' oeil
et à l' âme. Sous nos pas, dans le lit du torrent,
au milieu des champs, autour de tous les troncs
d' arbres, des blocs de granit rouge ou gris,
de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre
jaune, aussi éclatante que le marbre de Paros ;
tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés,
architraves, volutes, corniches, entablements,
piédestaux ; membres épars, et qui semblent
palpitants ; des statues tombées la face contre
terre : tout cela confus, groupé en monceaux,
disséminé et ruisselant de toutes parts, comme
les laves d' un volcan qui vomirait les débris
d' un grand empire : à peine un sentier pour se
glisser à travers ces balayures des arts qui
couvrent toute la terre. Le fer de nos chevaux
glissait et se brisait à chaque pas dans les
acanthes polies des corniches, ou sur le sein
de neige d' un torse de femme : l' eau seule de



la rivière de Balbek se faisait jour parmi
ces lits de fragments, et lavait de son écume
murmurante les brisures de ces marbres qui
font obstacle à son cours.
Au delà de ces écumes de débris qui forment de
véritables dunes de marbre, la colline de
Balbek, plate-forme de mille pas de long, de
sept cents pieds de large, toute bâtie de main
d' homme, en pierres de taille, dont quelques-unes
ont cinquante à soixante pieds de longueur,
sur quinze à

seize pieds d' élévation, mais la plupart de
quinze à trente ; cette colline de granit
taillé se présentait à nous par son extrémité
orientale, avec ses bases profondes et ses
revêtements incommensurables, où trois morceaux
de granit forment cent quatre-vingts pieds
de développement et près de quatre mille
pieds de surface ; avec les larges embouchures
de ses voûtes souterraines, où l' eau de la
rivière s' engouffrait, où le vent jetait, avec
l' eau, des murmures semblables aux volées
lointaines des grandes cloches de nos cathédrales.
Sur cette immense plate-forme, l' extrémité des
grands temples se montrait à nous, détachée
de l' horizon bleu et rose, ou couleur d' or.
Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient
intacts, et paraissaient sortir des mains de
l' ouvrier ; d' autres ne présentaient plus que
des restes encore debout, des colonnes isolées,
des pans de muraille inclinés et des frontons
démantelés : l' oeil se perdait dans les avenues
étincelantes des colonnades de ces divers temples,
et l' horizon trop élevé nous empêchait de voir
où finissait ce peuple de pierre. Les six colonnes
gigantesques du grand temple, portant encore
majestueusement leur riche et colossal entablement,



dominaient toute cette scène, et se perdaient
dans le ciel bleu du désert, comme un autel
aérien pour les sacrifices des géants.
Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour
reconnaître seulement ce que nous venions visiter
à travers tant de périls et tant de distance ;
et sûrs enfin de posséder, pour le lendemain,
ce spectacle que les rêves mêmes ne pouvaient
nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le
jour baissait ; il fallait trouver un asile,
ou sous la tente, ou sous quelques voûtes de
ces ruines, pour passer la nuit, et

nous reposer d' une marche de quatorze heures.
Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines
et une vaste plage toute blanche de débris, et,
traversant quelques champs de gazon broutés
par les chèvres et les chameaux, nous nous
dirigeâmes vers une fumée qui s' élevait, à
quelques cents pas de nous, d' un groupe de
ruines entremêlées de masures arabes. Le sol
était inégal et montueux, et retentissait sous
les fers de nos chevaux, comme si les souterrains
que nous foulions allaient s' entr' ouvrir sous
leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d' une
cabane basse, et à demi cachée par les pans
de marbre dégradés, et dont la porte et les
étroites fenêtres, sans vitres et sans volets,
étaient construites de marbre et de porphyre,
mal collés ensemble avec un peu de ciment.
Une petite ogive de pierre s' élevait, d' un ou
deux pieds, au-dessus de la plate-forme qui
servait de toit à cette masure, et une petite
cloche, semblable à celle que l' on peint sur
la grotte des ermites, s' y balançait aux
bouffées du vent : c' était le palais épiscopal de
l' évêque arabe de Balbek, qui surveillait,
dans ce désert, un petit troupeau de douze ou



quinze familles chrétiennes, de la communion
grecque, perdues au milieu de ces déserts, et
de la tribu féroce des arabes indépendants de
Bkâ.
Jusque-là nous n' avions vu aucun être vivant
que les chacals qui couraient entre les colonnes
du grand temple, et les petites hirondelles,
au collier de soie rose, qui bordaient, comme
un ornement d' architecture orientale, les
corniches de la plate-forme. L' évêque, averti
par le bruit de notre caravane, arriva bientôt,
et, s' inclinant sur la porte, m' offrit
l' hospitalité. C' était un beau vieillard, aux
cheveux et à la barbe d' argent, à la physionomie
grave et douce, à la

parole noble, suave et cadencée, tout à fait
semblable à l' idée du prêtre dans le poëme
ou dans le roman, et digne en tout de montrer
sa figure de paix, de résignation et de
charité, dans cette scène solennelle de ruines
et de méditations. Il nous fit entrer dans
une petite cour intérieure, pavée aussi
d' éclats de statues, de morceaux de mosaïque et
de vases antiques ; et, nous livrant sa
maison, c' est-à-dire deux petites chambres
basses, sans meubles et sans portes, il se
retira, et nous laissa, suivant la coutume
orientale, maîtres absolus de sa demeure.
Pendant que nos arabes plantaient en terre,
autour de la maison, des chevilles de fer,
pour y attacher par des anneaux les jambes
de nos chevaux, et que d' autres allumaient
un feu dans la cour, pour nous préparer le
pilau et cuire les galettes d' orge, nous
sortîmes pour jeter un second regard sur les
monuments qui nous environnaient. Les
grands temples étaient devant nous, comme des



statues sur leurs piédestaux : le soleil les
frappait d' un dernier rayon vague, qui se retirait
lentement d' une colonne à l' autre, comme les
lueurs d' une lampe que le prêtre emporte au fond
du sanctuaire : les mille ombres des portiques,
des piliers, des colonnades, des autels, se
répandaient mouvantes sous la vaste forêt de
pierre, et remplaçaient peu à peu, sur l' acropolis,
les éclatantes lueurs du marbre et du travertin :
plus loin, dans la plaine, c' était un océan
de ruines qui ne se perdaient qu' à l' horizon ;
on eût dit des vagues de pierres brisées contre
un écueil, et couvrant une immense plage de
leur blancheur et de leur écume. Rien ne
s' élevait au-dessus de cette mer de débris,
et la nuit qui tombait des hauteurs, déjà grises,
d' une chaîne de montagnes, les ensevelissait

successivement dans son ombre. Nous restâmes
quelques moments assis silencieusement devant
ce spectacle, et nous rentrâmes, à pas lents,
dans la petite cour de l' évêque, éclairée
par le foyer des arabes.
Assis sur quelques fragments de corniches et de
chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour,
nous mangeâmes rapidement le sobre repas du
voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque
temps à nous entretenir, avant le sommeil, de
ce qui remplissait nos pensées. Le foyer
s' éteignait ; mais la lune s' élevait pleine
et éclatante dans le ciel limpide, et, passant
à travers les crénelures d' un grand mur de
pierres blanches, et les dentelures d' une fenêtre
en arabesques, qui bornaient la cour du côté du
désert, elle éclairait l' enceinte d' une clarté
qui rayonnait sur toutes les pierres. Le silence
et la rêverie nous gagnèrent : ce que nous
pensions à cette heure, à cette place, si loin



du monde vivant, dans ce monde mort, en présence
de tant de témoins muets d' un passé inconnu,
mais qui bouleverse toutes nos petites théories
d' histoire et de philosophie de l' humanité ;
ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos
coeurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas !
Et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos
sentiments individuels ; Dieu seul le sait,
et nos langues n' essayaient pas de le dire ;
elles auraient craint de profaner la solennité
de cette heure, de cet astre, de ces pensées
mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, comme
une plainte douce et amoureuse, un murmure grave
et accentué par la passion sortit des ruines,
derrière ce grand mur percé d' ogives arabesques,
et dont le toit nous avait paru écroulé sur
lui-même : ce murmure vague et confus s' enfla,
se prolongea, s' éleva plus fort et plus haut, et

nous distinguâmes un chant nourri de plusieurs
voix en choeur ; un chant monotone, mélancolique
et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait,
qui renaissait alternativement, et qui se
répondait à lui-même : c' était la prière du
soir que l' évêque arabe faisait avec son petit
troupeau, dans l' enceinte éboulée de ce qui
avait été son église, monceaux de ruines
entassés récemment par une tribu d' arabes
idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette
musique de l' âme, dont chaque note est un
sentiment ou un soupir du coeur humain dans
cette solitude, au fond des déserts, sortant
ainsi des pierres muettes, accumulées par les
tremblements de terre, par les barbares et
par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement,
et nous accompagnâmes des élans de notre pensée,
de notre prière et de toute notre poésie intérieure,
les accents de cette poésie sainte, jusqu' à ce



que les litanies chantées eussent accompli
leur refrain monotone, et que les derniers
soupirs de ces voix pieuses se fussent assoupis
dans le silence accoutumé de ces vieux débris.
Les temples nous ont fait oublier le djérid
que le prince de Balbek voulait nous donner ;
nous avons passé la matinée tout entière à les
parcourir de nouveau. à quatre heures,

quelques arabes sont venus nous avertir que
les cavaliers étaient dans la plaine au-dessus
des temples, mais qu' impatientés de nos délais
ils allaient se retirer ; que le prince pensait
que ce spectacle ne nous était pas agréable,
puisque nous différions de nous y rendre, et
qu' il nous priait de monter à son sérail lorsque
nous aurions satisfait notre curiosité ; qu' il
nous préparait chez lui un autre divertissement.
Cette tolérance de ce chef d' une tribu féroce
des arabes les plus redoutés de ce désert nous
étonnait. En général, les arabes et les turcs
eux-mêmes ne permettent pas aux étrangers de
visiter seuls aucune ruine d' anciens monuments ;
ils croient que ces débris renferment d' immenses
trésors gardés par les génies ou les démons,
et que les européens connaissent les paroles
magiques qui les découvrent ; comme ils ne
veulent pas qu' on les emporte, ils sont d' une
extrême vigilance autour des francs dans ces
contrées : ici, au contraire, nous étions
absolument abandonnés à nous-mêmes ; nous
n' avions pas même un guide arabe avec nous,
et les enfants de la tribu s' étaient éloignés
par respect. Je ne sais à quoi tient cette
respectueuse déférence de l' émir de Balbek
dans cette circonstance ; peut-être nous
prend-il pour des émissaires d' Ibrahim-Pacha.
Le fait est que nous sommes trop peu nombreux



pour inspirer de la crainte à une tribu entière
de cinq ou six cents hommes accoutumés au
combat et vivant de rapines ; et cependant ils
n' osent ni s' approcher de nous, ni nous
interroger, ni s' opposer à aucune de nos
démarches ; nous pourrions rester un mois
dans les temples, y faire des fouilles,
emporter les fragments les plus précieux de
ces sculptures, sans que qui que ce soit
s' y opposât. Je regrette vivement ici, comme
à la mer Morte, de n' avoir pas connu d' avance
la disposition

de ces tribus à notre égard : j' aurais amené
des ouvriers et des chameaux de charge, et
enrichi la science et les musées.
Nous allâmes, en sortant des temples, au palais
de l' émir. Un intervalle de ruines désertes,
mais moins importantes, sépare la colline des
grands temples, ou l' acropolis de Balbek, de
la nouvelle Balbek, habitée par les arabes.
Celle-ci n' est qu' un monceau de masures cent
fois renversées dans des guerres incessantes ;
la population s' est nichée comme elle a pu
dans les cavités formées par tant de débris ;
quelques branches d' arbre, quelques toits
de chaume recouvrent ces demeures, dont les
portes et les fenêtres sont formées souvent
avec des morceaux des plus admirables débris.
L' espace occupé par les ruines de la ville
moderne est immense ; il s' étend à perte de
vue, et blanchit deux collines basses qui
ondulent au-dessus de la grande plaine :
l' effet en est triste et dur. Ces débris
modernes rappellent ceux d' Athènes, que
j' avais vus une année auparavant. Le blanc
mat et cru de ces murailles couchées à terre,
et de ces pierres disséminées, n' a rien de la



majesté ni de la couleur dorée des ruines
véritablement antiques ; cela ressemble à
une immense grève couverte de l' écume de la
mer. Le palais de l' émir est une assez vaste
cour, entourée de masures de diverses formes ;
le tout assez semblable à une cour de
misérable ferme, dans nos provinces les plus
pauvres. La porte était gardée par un certain
nombre d' arabes armés ; la foule se pressait
pour y entrer ; les gardes nous firent place
et nous introduisirent. La cour était déjà
remplie de tous les chefs de la tribu et d' une
grande multitude de

peuple. L' émir et sa famille, ainsi que les
principaux scheiks, revêtus de cafetans et de
pelisses magnifiques, mais en lambeaux, étaient
assis sur une estrade élevée au-dessus de la
foule et adossée au principal bâtiment. Derrière
eux était un certain nombre de serviteurs,
d' hommes armés et d' esclaves noirs. L' émir et
sa suite se levèrent à notre approche ; on nous
aida à escalader quelques marches énormes,
formées de blocs irréguliers qui servaient
d' escaliers à l' estrade, et, après les
compliments d' usage, l' émir nous fit asseoir
sur le divan à côté de lui ; on m' apporta la
pipe, et le spectacle commença.
Une musique formée de tambours, de tambourins, de
fifres aigus et de triangles de fer, qu' on
frappait avec une verge de fer, donna le signal :
quatre ou cinq acteurs, vêtus de la manière la
plus grotesque, les uns en hommes, les autres
en femmes, s' avancèrent au milieu de la cour, et
exécutèrent les danses les plus bizarres et les
plus lascives que l' oeil de ces barbares puisse
supporter. Ces danses monotones durèrent plus
d' une heure, entremêlées de temps en temps de



quelques paroles et de quelques gestes et
changements de costume, qui semblaient dénoter
une intention dramatique ; mais une seule chose
était intelligible, c' était l' horrible et
dégoûtante dépravation des moeurs publiques,
indiquée par les mouvements des danseurs. Je
détournai les yeux ; l' émir lui-même semblait
rougir de ces scandaleux plaisirs de son
peuple, et faisait, comme moi, des gestes de
mépris ; mais les cris et les transports du
reste des spectateurs s' élevaient toujours
au moment où les plus sales obscénités se
révélaient dans les figures de la danse, et
récompensaient les acteurs.

Ceux-ci dansèrent ainsi jusqu' à ce que, accablés
de fatigue et inondés de sueur, ils ne pussent
plus supporter la rapidité toujours croissante
de la mesure ; ils roulèrent à terre, d' où on
les emporta. Les femmes n' assistaient pas à
ce spectacle ; mais celles de l' émir, dont le
harem donnait sur la cour, en jouissaient de
leurs chambres, et nous les voyions, à travers
des grillages de bois, se presser aux fenêtres
pour regarder les danseurs. Les esclaves de
l' émir nous apportèrent des sorbets et des
confitures de toute espèce, ainsi que des
boissons exquises, composées de jus de grenade
et de fleurs d' oranger à la glace, dans des
coupes de cristal ; d' autres esclaves nous
présentaient, pour essuyer nos lèvres, des
serviettes de mousseline brodée en or. Le
café fut aussi servi plusieurs fois, et les
une demi-heure avec l' émir ; il me parut un
homme de bon sens et d' esprit, fort au-dessus
de l' idée que les grossiers plaisirs de son
peuple auraient pu donner de lui : c' est un
homme d' environ cinquante ans, d' une belle



figure, ayant les manières les plus dignes
et les plus nobles, la politesse la plus
solennelle ; toutes choses que le dernier
des arabes possède comme un don du climat,
ou comme l' héritage d' une antique civilisation.
Son costume et ses armes étaient de la plus
grande magnificence. Ses chevaux admirables
étaient répandus dans les cours et dans le
chemin ; il m' en offrit un des plus beaux ; il
m' interrogea avec la plus délicate discrétion sur
l' Europe, sur Ibrahim, sur l' objet de mon
voyage au milieu de ces déserts. Je répondis
avec une réserve affectée, qui put lui faire
croire que j' avais en effet un tout autre but
que celui de visiter des colonnes et des ruines.
Il m' offrit toute sa tribu pour m' accompagner
à Damas, à travers la chaîne inconnue de
l' Anti-Liban,

que je voulais traverser. J' acceptai seulement
quelques cavaliers pour me servir de guides et
de protection, et je me retirai, accompagné par
tous les scheiks, qui nous suivirent à cheval
jusqu' à la porte de l' évêque grec. Je donnai
l' ordre du départ pour le lendemain, et nous
passâmes la soirée à causer avec le vénérable
hôte que nous allions quitter. Quelques
centaines de piastres, que je lui laissai en
aumône pour son troupeau, payèrent l' hospitalité
que nous avions reçue de lui. Il voulut bien se
charger de faire partir un chameau chargé de
quelques fragments de sculpture que je désirais
emporter en Europe ; il s' acquitta fidèlement
de cette commission, et à mon retour en Syrie je
trouvai ces précieux débris arrivés avant moi à
Bayruth.
31 mars 1833.
Nous sommes partis de Balbek à quatre heures



du matin ; la caravane se compose de notre nombre
ordinaire de moukres, d' arabes, de serviteurs,
d' escorte, et de huit cavaliers de Balbek qui
marchent, à deux ou trois cents pas, en tête de
la caravane : le jour a commencé à poindre au
moment où nous franchissions la première colline
qui monte vers la chaîne de l' Anti-Liban. Toute
cette colline est creusée d' immenses et profondes
carrières, d' où sont sortis les prodigieux
monuments que nous venions de contempler. Le

soleil commençait à dorer leurs faîtes, et ils
brillaient sous nos pieds, dans la plaine,
comme des blocs d' or ; nous ne pouvions en
détacher nos regards ; nous nous arrêtâmes vingt
fois avant d' en perdre tout à fait la vue ;
enfin ils disparaissent pour jamais sous la
colline, et nous ne voyons au delà du désert
que les cimes noires ou neigeuses des montagnes
de Tripoli et de Latakieh, qui se fondent
dans le firmament.
Les montagnes peu élevées d' abord que nous
traversons sont entièrement nues et presque
désertes. Le sol en général est pauvre et
stérile : la terre, là où elle est cultivée,
est de couleur rouge. Il y a de jolies vallées
à pentes douces et ondoyantes, où la charrue
pourrait se promener sans obstacles. Nous ne
rencontrons ni voyageurs, ni villages, ni
habitants, jusque vers le milieu du jour. Nous
faisons halte sous nos tentes, à l' entrée
d' une gorge profonde où coule un torrent,
alors à sec. Nous trouvons une source sous
un rocher : l' eau est abondante et délicieuse ;
nous en remplissons les jarres suspendues aux
selles de nos chevaux. Après deux heures de
repos, nous nous remettons en marche.
Nous côtoyons, par un sentier rapide et escarpé,



le flanc d' une haute montagne de roche nue, pendant
environ deux heures. La vallée, qui se creuse
de plus en plus à notre droite, est sillonnée
par un large lit de fleuve sans eau. Une
montagne de roche grise, et complétement
dépouillée, s' élève de l' autre côté, comme
une muraille perpendiculaire. Nous recommençons
à descendre vers l' autre embouchure de cette
gorge. Deux de nos chevaux, chargés de bagages,
roulent dans le précipice. Les matelas et
tapis de divan,

dont ils sont chargés, amortissent la chute ;
nous parvenons à les retirer. Nous campons
à l' issue de la gorge, auprès d' une source
excellente. -nuit passée au milieu de ce
labyrinthe inconnu des montagnes de
l' Anti-Liban. Les neiges ne sont qu' à
cinquante pas au-dessus de nos têtes.
Nos arabes ont allumé un feu de broussailles
sous une grotte, à dix pas du tertre où
est plantée notre tente. La lueur du feu perce
la toile et éclaire l' intérieur de la tente,
où nous nous abritons contre le froid. Les
chevaux, quoique couverts de leurs libets ,
couvertures de feutre, hennissent de douleur.
Toute la nuit nous entendons les cavaliers de
Balbek et les soldats égyptiens qui gémissent
sous leurs manteaux. Nous-mêmes, quoique couverts
d' un manteau et d' une épaisse couverture de
laine, nous ne pouvons supporter la morsure
de cet air glacé des Alpes.
Nous montons à cheval à sept heures du matin,
par un soleil resplendissant qui nous fait
dépouiller successivement nos manteaux et nos
cafetans. Nous passons à huit heures dans
une plaine très-élevée, par un grand village
arabe, dont les maisons sont vastes et les



cours remplies de bétail et de volaille,
comme en Europe. Nous ne nous y arrêtons pas.
Ce peuple est ennemi de celui de Balbek et
des arabes de Syrie. Ce sont des peuplades
presque indépendantes, qui ont plus de rapport
avec les populations de Damas et de la
Mésopotamie. Ils paraissent riches et
laborieux. Toutes les plaines autour de ce
village sont cultivées. Nous voyons des hommes,
des femmes, des enfants dans les champs. On
laboure avec des boeufs. Nous rencontrons
des scheiks richement montés et équipés, qui
vont à Damas, ou qui en viennent : leur
physionomie est rude et féroce ; ils nous
regardent

de mauvais oeil, et passent sans nous saluer.
Les enfants nous crient des paroles injurieuses.
Dans un second village, à deux heures du premier,
nous achetons avec peine quelques poules et
un peu de riz pour le dîner de la caravane.
Nous campons, à six heures du soir, dans un
champ élevé au-dessus d' une gorge de montagne,
qui descend vers un fleuve que nous voyons
briller de loin. Il y a un petit torrent qui
coule en bondissant dans la gorge, et où nous
abreuvons nos chevaux. Le climat est rude
encore. Devant nous, à l' embouchure de la
gorge, s' élèvent des pics de rochers groupés
en pyramides, et qui se perdent dans le ciel.
Aucune végétation sur ces pics. Couleur grise
ou noire du rocher, contrastant avec l' éclatante
limpidité du firmament où ils plongent.
1 er avril 1833.
Monté à cheval à six heures du matin. Journée
superbe. -voyagé tout le jour, sans halte, entre
des montagnes escarpées, séparées seulement par
des gorges étroites, où roulent des torrents de



neige fondue. -pas un arbre, pas une mousse
sur les flancs de ces montagnes. Leurs formes
bizarres, heurtées, concassées, figurent des
monuments humains. L' une d' elles s' élève immense
et à pic de tous les côtés, comme une pyramide :
elle peut avoir une lieue de circonférence.

On ne peut découvrir comment il a pu jamais être
possible de la gravir. Aucune trace de sentiers
ni de gradins visible : et cependant tous ses
flancs sont creusés de cavernes de toutes
proportions, par la main des hommes. Il y a une
multitude de cellules grandes et petites, dont
les portes sont sculptées de diverses formes
par le ciseau. Quelques-unes de ces grottes,
dont les embouchures s' ouvrent au-dessus de
nos têtes, ont de petites terrasses de rochers
vifs devant leurs portes. On voit des restes
de chapelles ou de temples, des colonnes encore
debout, sur la roche : on dirait une ruche
d' hommes abandonnée. Les arabes disent que ce
sont les chrétiens de Damas qui ont creusé
ces antres. Je pense en effet que c' est là une
de ces thébaïdes où les premiers chrétiens se
réfugièrent dans les temps de cénobitisme ou
de persécution. Saint Paul avait fondé une
grande église à Damas ; et cette église,
longtemps florissante, subit les phases et les
persécutions de toutes les autres églises
de l' orient.
Nous laissons cette montagne sur notre gauche,
et bientôt derrière nous. Nous descendons
rapidement, et par des précipices presque
impraticables, vers une vallée plus ouverte
et plus large. Un fleuve charmant la remplit.
La végétation recommence sur ses bords : des
saules, des peupliers, des arbres immenses,
aux branches coudées d' une manière bizarre,



aux feuillages noirs, croissent dans les
interstices de rocher qui bordent le fleuve.
Nous suivons ces bords enchantés pendant
une heure, en descendant toujours, mais
insensiblement. Le fleuve nous accompagne en
murmurant et en écumant sous les pieds de
nos chevaux. Les hautes montagnes, qui forment
la gorge d' où descend

le fleuve, s' éloignent, et s' arrondissent en
croupes larges et boisées, frappées des rayons
du soleil couchant ; c' est une première échappée
sur la Mésopotamie : nous apercevons de plus
en plus les larges vallées qui vont déboucher
dans la grande plaine du désert de Damas à
Bagdhad. La vallée où nous sommes circule
mollement et s' élargit elle-même. à droite
et à gauche du fleuve, nous commençons à
apercevoir des traces de culture, nous entendons
des mugissements lointains de troupeaux. Des
vergers d' abricotiers, aussi grands que des
noyers, bordent le chemin. Bientôt, à notre
grande surprise, nous voyons des haies, comme
en Europe, séparer les vergers et les jardins,
semés de plantes potagères et d' arbres fruitiers
en fleur. Des barrières ou des portes de bois
ouvrent çà et là sur ces beaux vergers. Le
chemin est large, uni, bien entretenu, comme
aux environs d' une grande ville de France.
Nul d' entre nous ne savait l' existence de cette
oasis ravissante, au sein de ces montagnes
inaccessibles de l' Anti-Liban. Nous approchons
évidemment d' une ville ou d' un village, dont
nous ignorons le nom. Un cavalier arabe, que
nous rencontrons, dit que nous sommes aux
environs d' un grand village, dont le nom est
Zebdani : nous en voyons déjà la fumée
qui s' élève entre les cimes des grands arbres



dont la vallée est semée ; nous entrons dans
les rues du village ; elles sont larges, droites,
avec un trottoir de pierre de chaque côté. Les
maisons qui les bordent sont grandes, et
entourées de cours pleines de bestiaux et de
jardins parfaitement arrosés et cultivés. Les
femmes et les enfants se présentent aux portes
pour nous voir passer, et nous accueillent avec
une physionomie ouverte et souriante. Nous
nous informons s' il existe un caravansérai
où nous puissions nous abriter pour une nuit ; on

nous répond que non, parce que, Zebdani n' étant
sur aucune route, il n' y passe jamais de
caravane.
Nous arrivons, après avoir longtemps circulé
dans les rues du village, à une grande place
au bord du fleuve. Là, une maison plus grande
que les autres, précédée d' une terrasse et
entourée d' arbres, nous annonce la demeure du
scheik. Je me présente avec mon drogman, et
je demande une maison pour passer la nuit. Les
esclaves vont avertir le scheik ; il accourt
lui-même : c' est un vieillard vénérable, à
barbe blanche, à physionomie ouverte et
gracieuse. Il m' offre sa maison tout entière,
avec un empressement et une grâce d' hospitalité
que je n' avais pas encore rencontrés ailleurs.
à l' instant ses nombreux esclaves et les
principaux habitants du village s' emparent de
nos chevaux, les conduisent dans un vaste
hangar, les déchargent, apportent des monceaux
d' orge et de paille. Le scheik fait retirer ses
femmes de leur appartement, et nous introduit
d' abord dans son divan, où l' on nous sert le
café et les sorbets, puis nous abandonne toutes
les chambres de sa maison. Il me demande si
je veux que ses esclaves nous préparent un repas.



Je le prie de permettre que mon cuisinier leur
épargne cette peine, et de me procurer seulement
un veau et quelques moutons, pour renouveler
nos provisions épuisées depuis Balbek. En
peu de minutes le veau et les moutons sont
amenés et tués par le boucher du village ; et
tandis que nos gens nous préparent à souper,
le scheik nous présente les principaux habitants
du pays, ses parents et ses amis. Il me demande
même la permission de faire introduire ses
femmes auprès de Madame De Lamartine.
" elles désiraient passionnément, dit-il, de
voir une femme d' Europe, et de contempler

ses vêtements et ses bijoux. " les femmes du
scheik passèrent en effet voilées par le divan
où nous étions, et entrèrent dans l' appartement
de ma femme. Il y en avait trois : une déjà
âgée, qui semblait la mère des deux autres.
Les deux jeunes étaient remarquablement belles,
et semblaient pleines de respect, de déférence
et d' attachement pour la plus âgée. Ma femme
leur fit quelques petits présents, et elles
lui en firent d' autres de leur côté. Pendant
cette entrevue, le vénérable scheik de Zebdani
nous avait conduits sur une terrasse qu' il a
élevée tout près de sa maison, au bord du fleuve.
Des piliers, plantés dans le lit même de la
rivière, portent un plancher recouvert de tapis ;
un divan règne alentour, et un arbre immense,
pareil à ceux que j' avais déjà vus au bord
du chemin, couvre de son ombre la terrasse
et le fleuve tout entier. C' est là que le scheik,
comme tous les turcs, passe ses heures de loisir
au murmure et à la fraîcheur des eaux du fleuve
écumantes sous ses yeux, à l' ombre de l' arbre,
au chant de mille oiseaux qui le peuplent. Un
pont de planches conduit de la maison sur



cette terrasse suspendue. C' est un des plus
beaux sites que j' aie contemplés dans mes
voyages. La vue glisse sur les dernières
croupes arrondies et sombres de l' Anti-Liban,
qui dominent les pyramides de roche noire, ou les
pics de neige ; elle descend avec le fleuve
et ses vagues d' écume entre les cimes inégales
des forêts d' arbres variés qui tracent sa
course, et va se perdre avec lui dans les
plaines descendantes de la Mésopotamie, qui
entrent, comme un golfe de verdure, dans les
sinuosités des montagnes.
Le souper étant prêt, je priai le scheik de
vouloir bien le partager avec nous. Il accepta
de bonne grâce, et parut

fort amusé de la manière de manger des européens.
Il n' avait jamais vu aucun des ustensiles de
nos tables. Il ne but point de vin, et nous
n' essayâmes pas de lui faire violence. La
conscience du musulman est aussi respectable
que la nôtre. Faire pécher un turc contre la
loi que la religion lui impose m' a paru toujours
aussi coupable, aussi absurde que de tenter
un chrétien. Nous parlâmes longtemps de
l' Europe, de nos coutumes, dont il paraissait
grand admirateur. Il nous entretint de sa
manière d' administrer son village. Sa famille
gouverne depuis des siècles ce canton privilégié
de l' Anti-Liban, et les perfectionnements de
propriétés, d' agriculture, de police et de
propreté que nous avions admirés en traversant
le territoire de Zebdani, étaient dus à cette
excellente race de scheiks. Il en est ainsi
dans tout l' orient. Tout est exception et
anomalie. Le bien s' y perpétue sans terme comme
le mal. Nous pûmes juger, par ce village
enchanteur, de ce que seraient ces provinces



rendues à leur fertilité naturelle.
Le scheik admira beaucoup mes armes, et surtout
une paire de pistolets à piston, et déguisa mal
le plaisir que lui ferait la possession de cette
arme. Mais je ne pouvais pas la lui offrir :
c' étaient mes pistolets de combat, que je voulais
conserver jusqu' à mon retour en Europe. Je
lui fis présent d' une montre en or pour sa
femme. Il reçut ce cadeau avec toute la
résistance polie que nous mettrions en Europe
à en accepter un semblable, et affecta même
d' être complétement satisfait, bien que je
ne pusse douter de sa prédilection pour la
paire de pistolets. On nous apporta une
quantité de coussins et de tapis pour nous
coucher ; nous les étendîmes dans le divan
où il couchait lui-même, et nous

nous endormîmes au bruit du fleuve qui murmurait
sous nos lits.
Le lendemain, parti au jour naissant ; -traversé
la seconde moitié du village de Zebdani, plus
belle encore que ce que nous avions vu la
veille. Le scheik nous fait escorter jusqu' à
Damas par quelques hommes à cheval de sa tribu.
Nous congédions là les cavaliers de l' émir
de Balbek, qui ne seraient pas en sûreté sur
le territoire de Damas. Nous marchons pendant
une heure dans des chemins bordés de haies
vives, aussi larges qu' en France, et parfaitement
soignés. Une voûte d' abricotiers et de poiriers
couvre la route ; à droite et à gauche s' étendent
des vergers sans fin, puis des champs cultivés
remplis de monde et de bétail. Tous ces vergers
sont arrosés de ruisseaux qui descendent des
montagnes à gauche. Les montagnes sont couvertes
de neige à leurs sommets. La plaine est immense,
et rien ne la limite à nos yeux que les forêts



d' arbres en fleur. Après avoir marché ainsi
trois heures comme au milieu des plus délicieux
paysages de l' Angleterre ou de la Lombardie,
sans que rien nous rappelât le désert et la
barbarie, nous rentrons dans un pays stérile et
plus âpre. La végétation et la culture
disparaissent presque entièrement. Des collines
de roche, à peine couvertes d' une mousse
jaunâtre, s' étendent devant nous, bornées par
des montagnes grises plus élevées et également
dépouillées. Nous faisons halte sous nos tentes,
au pied de ces montagnes, loin de toute habitation.
Nous y passons la nuit au bord d' un torrent
profondément encaissé qui retentit comme un
tonnerre sans fin dans une gorge de rochers,
et roule des eaux bourbeuses et des flocons
de neige.

à cheval à six heures. C' est notre dernière
journée ; nous complétons nos costumes turcs
pour n' être pas reconnus pour francs dans les
environs de Damas. Ma femme revêt le costume
des femmes arabes, et un long voile de toile
blanche l' entoure de la tête aux pieds. Nos
arabes font aussi une toilette plus soignée,
et nous montrent du doigt les montagnes qui
nous restent à franchir, en criant :
Scham ! Scham ! c' est le nom arabe de
Damas.
La population fanatique de Damas et des pays
environnants exige ces précautions de la part
des francs qui se hasardent à visiter cette
ville. Seuls parmi les orientaux, les damasquins
nourrissent de plus en plus la haine religieuse
et l' horreur du nom et du costume européens.
Seuls ils se sont refusés à admettre les
consuls ou même les agents consulaires des
puissances chrétiennes. Damas est une ville



sainte, fanatique et libre : rien ne doit la
souiller.
Malgré les menaces de la porte, malgré
l' intervention plus redoutée d' Ibrahim-Pacha,
et une garnison de douze mille soldats
égyptiens ou étrangers, la population de
Damas s' est obstinée à refuser au consul
général d' Angleterre en Syrie l' accès de
ses murs. Deux séditions terribles se
sont élevées dans la ville, sur le seul bruit
de l' approche de ce consul. S' il n' eût rebroussé
chemin, il eût été mis en pièces. Les choses
sont toujours dans cet état ; l' arrivée d' un
européen en costume franc serait le signal
d' une émotion nouvelle, et nous ne sommes pas
sans inquiétude que le bruit de notre marche
ne soit parvenu à Damas, et ne nous expose
à de sérieux périls. Nous avons pris toutes les
précautions possibles. Nous sommes tous vêtus
du costume

le plus sévèrement turc. Un seul européen, qui
a pris lui-même les moeurs et le costume arabes,
et qui passe pour un négociant arménien, s' est
exposé depuis plusieurs années au danger
d' habiter une pareille ville, pour être utile
au commerce du littoral de la Syrie, et aux
voyageurs que leur destinée pousse dans ces
contrées inhospitalières. C' est M Baudin,
agent consulaire de France et de toute l' Europe.
Ancien agent de lady Stanhope, qu' il a
accompagnée dans ses premiers voyages à Balbek
et à Palmyre ; employé ensuite par le
gouvernement français pour l' acquisition de
chevaux dans le désert, M Baudin parle arabe
comme un arabe, et a lié des relations d' amitié
et de commerce avec toutes les tribus errantes
des déserts qui entourent Damas. Il a épousé



une femme arabe, d' origine européenne. Il vit
depuis dix ans à Damas, et, malgré les
nombreuses relations qu' il a formées, sa vie
a été plusieurs fois menacée par la fureur
fanatique des habitants de la ville. Deux fois
il a été obligé de fuir, pour échapper à une
mort certaine. Il s' est construit une maison
à Zaklé, petite ville chrétienne sur les flancs
du Liban, et c' est là qu' il se réfugie dans
les temps d' émotion populaire. M Baudin, dont
la vie est sans cesse en péril à Damas, et qui
est, dans cette grande capitale, le seul moyen
de communication, le seul anneau de la politique
et du commerce de l' Europe, reçoit du
gouvernement français, pour tout salaire de
ses immenses services, un modique traitement
de 1, 500 francs ; tandis que des consuls,
environnés de toutes les sécurités et tout le
luxe de la vie dans les autres échelles du
Levant, reçoivent d' honorables et larges
rétributions. Je ne puis comprendre par quelle
indifférence et par quelle injustice les
gouvernements européens, et le gouvernement
français surtout, négligent

et déshéritent ainsi un homme jeune, intelligent,
probe, serviable, courageux et actif, qui
rend et rendrait les plus grands services à sa
patrie. Ils le perdront !
J' avais connu M Baudin en Syrie l' année
précédente, et j' avais concerté avec lui
mon voyage à Damas. Instruit de mon départ
et de ma prochaine arrivée, je lui expédie
ce matin un arabe pour l' informer de l' heure
où je serai aux environs de la ville, et le
prier de m' envoyer un guide pour diriger mes
pas et mes démarches.
à neuf heures du matin, nous côtoyons une



montagne couverte de maisons de campagne et
de jardins des habitants de Damas. Un beau
pont traverse un torrent au pied de la montagne.
Nous voyons de nombreuses files de chameaux
qui portent des pierres pour des constructions
nouvelles ; tout indique l' approche d' une grande
capitale : une heure plus loin, nous apercevons,
au sommet d' une éminence, une petite mosquée
isolée, demeure d' un solitaire mahométan ; une
fontaine coule auprès de la mosquée, et des
tasses de cuivre, enchaînées au massif
de la fontaine, permettent au voyageur de se
désaltérer. Nous faisons halte un moment
dans cet endroit, à l' ombre d' un sycomore ;
déjà la route est couverte de voyageurs, de
paysans et de soldats arabes. Nous remontons
à cheval, et, après avoir gravi quelques
centaines de pas, nous entrons dans un défilé
profond, encaissé à gauche par une montagne
de schiste perpendiculaire sur nos têtes ;
à droite, par un rebord de rocher de trente
à quarante pieds d' élévation ; la descente est
rapide, et les pierres roulantes glissent sous
les pieds de nos chevaux.

Je marchais à la tête de la caravane, à quelques
pas derrière les arabes de Zebdani ; tout à
coup ils s' arrêtent, et poussent des cris de
joie en me montrant une ouverture dans le
rebord de la route ; je m' approche, et mon
regard plonge, à travers l' échancrure de la
roche, sur le plus magnifique et le plus
étrange horizon qui ait jamais étonné un regard
d' homme : c' était Damas et son désert sans
bornes à quelques centaines de pieds sous mes
pas. Le regard tombait d' abord sur la ville,
qui, entourée de ses remparts de marbre jaune
et noir, flanquée de ses innombrables tours



carrées de distance en distance, couronnée
de ses créneaux sculptés, dominée par sa
forêt de minarets de toutes formes, sillonnée
par les sept branches de son fleuve et ses
ruisseaux sans nombre, s' étendait à perte de vue
dans un labyrinthe de jardins en fleur, jetait
ses bras immenses çà et là dans la vaste plaine,
partout ombragée, partout pressée par la forêt
(de dix lieues de tour) de ses abricotiers, de
ses sycomores, de ses arbres de toutes formes
et de toute verdure ; semblait se perdre de
temps en temps sous la voûte de ces arbres,
puis reparaissait plus loin en larges lacs
de maisons, de faubourgs, de villages ;
labyrinthe de jardins, de vergers, de palais,
de ruisseaux, où l' oeil se perdait, et ne quittait
un enchantement que pour en retrouver un autre.
Nous ne marchions plus ; tous pressés à l' étroite
ouverture du rocher percé comme une fenêtre,
nous contemplions, tantôt avec des exclamations,
tantôt en silence, le magique spectacle qui se
déroulait ainsi subitement et tout entier sous
nos yeux, au terme d' une route, à travers tant
de rochers et de solitudes arides, au
commencement d' un autre désert qui n' a pour
bornes que Bagdhad et Bassora, et qu' il

faut quarante jours pour traverser. Enfin
nous nous remîmes en marche ; le parapet de
rocher qui nous cachait la plaine et la ville
s' abaissait insensiblement, et nous laissa
bientôt jouir en plein de tout l' horizon ;
nous n' étions plus qu' à cinq cents pas des
murs des faubourgs. Ces murs, entourés de
charmants kiosques et de maisons de campagne
des formes et des architectures les plus
orientales, brillent comme une enceinte d' or
autour de Damas ; les tours carrées qui les



flanquent et en surmontent la ligne sont
incrustées d' arabesques percées d' ogives à
colonnettes minces comme des roseaux accouplés,
et rodés de créneaux en turbans ; les murailles
sont revêtues de pierres ou de marbres jaunes
et noirs. Alternés avec une élégante symétrie ;
les cimes des cyprès et des autres grands
arbres qui s' élèvent des jardins et de l' intérieur
de la ville s' élancent au-dessus des murailles
et des tours, et les couronnent d' une sombre
verdure ; les innombrables coupoles des mosquées
et des palais d' une ville de quatre cent mille
âmes répercutaient les rayons du soleil couchant,
et les eaux bleues et brillantes des sept fleuves
étincelaient et disparaissaient tour à tour à
travers les rues et les jardins ; l' horizon,
derrière la ville, était sans bornes comme la
mer ; il se confondait avec les bords pourpres
de ce ciel de feu, qu' enflammait encore la
réverbération des sables du grand désert ;
sur la droite, les larges et hautes croupes
de l' Anti-Liban fuyaient, comme d' immenses
vagues d' ombre, les unes derrière les autres,
tantôt s' avançant comme des promontoires dans
la plaine, tantôt s' ouvrant comme des golfes
profonds, où la plaine s' engouffrait avec ses
forêts et ses grands villages, dont quelques-uns
comptent jusqu' à trente mille habitants ; des
branches de fleuve et deux grands lacs
éclataient là, dans l' obscurité de

la teinte générale de verdure où Damas semble
comme engloutie ; à notre gauche, la plaine
était plus évasée, et ce n' était qu' à une
distance de douze à quinze lieues qu' on
retrouvait des cimes de montagnes, blanches de
neige, qui brillaient dans le bleu du ciel,
comme des nuages sur l' océan. La ville



est entièrement entourée d' une forêt de vergers
d' arbres fruitiers, où les vignes s' enlacent
comme à Naples, et courent en guirlandes parmi
les figuiers, les abricotiers, les poiriers
et les cerisiers ; au-dessous de ces arbres,
la terre, grasse, fertile et toujours arrosée,
est tapissée d' orge, de blé, de maïs, et de
toutes les plantes légumineuses que ce sol
produit ; de petites maisons blanches percent
çà et là la verdure de ces forêts, et servent
de demeure au jardinier, ou de lieu de récréation
à la famille du propriétaire. Ces jardins sont
peuplés de chevaux, de moutons, de chameaux,
de tourterelles, de tout ce qui anime les
scènes de la nature ; ils sont, en général, de
la grandeur d' un ou deux arpents, et séparés les
uns des autres par des murs de terre séchée au
soleil, ou par de belles haies vives ; une
multitude de chemins, ombragés et bordés d' un
ruisseau d' eau courante, circulent parmi ces
jardins, passent d' un faubourg à l' autre, ou
mènent à quelques portes de la ville ; ils
forment un rayon de vingt à trente lieues de
circonférence autour de Damas.
Nous marchions depuis quelques moments en silence
dans ces premiers labyrinthes de vergers,
inquiets de ne pas voir venir le guide qui
nous était annoncé ; nous fîmes halte : il
parut enfin ; c' était un pauvre arménien, mal
vêtu et coiffé d' un turban noir, comme les
chrétiens de Damas sont obligés d' en porter ;
il s' approcha sans affectation de la

caravane, adressa un mot, fit un signe ; et,
au lieu d' entrer dans la ville par le faubourg
et par la porte que nous avions devant nous,
nous le suivîmes le long des murs, dont nous
fîmes presque le tour, à travers ce dédale de



jardins et de kiosques, et nous entrâmes par
une porte presque déserte, voisine du quartier
des arméniens.
La maison de M Baudin, où il avait eu la
bonté de nous préparer un logement, est dans
ce quartier. On ne nous dit rien à la première
porte de la ville ; après l' avoir passée, nous
longeâmes longtemps de hautes murailles à
fenêtres grillées ; l' autre côté de la rue
était occupé par un profond canal d' eau courante
qui faisait tourner les roues de plusieurs
moulins. Au bout de cette rue, nous nous
trouvâmes arrêtés, et j' entendis une dispute
entre mes arabes et des soldats qui gardaient
une seconde porte intérieure, car tous les
quartiers ont une porte distincte. Je désirais
rester inconnu, et que notre caravane passât
pour une caravane de marchands de Syrie ;
mais la dispute se prolongeant et devenant
de plus en plus bruyante, et la foule commençant
à s' attrouper autour de nous, je donnai de
l' éperon à mon cheval, et je m' avançai à la
tête de la caravane. C' était le corps de garde
des troupes égyptiennes, qui, ayant remarqué
deux fusils de chasse que mes domestiques
arabes avaient mal cachés sous les couvertures
de mes chevaux, refusait de nous laisser entrer ;
un ordre de Shérif-Bey, gouverneur actuel
de Damas, défendait l' introduction des armes
dans la ville, où l' on craignait toutes les
nuits une insurrection et le massacre des
troupes égyptiennes. J' avais heureusement
dans mon sein une lettre récente d' Ibrahim-Pacha ;
je la retirai, et la remis à l' officier qui
commandait

le poste ; il la lut, la porta à son front et
à ses lèvres, et nous fit entrer avec force



excuses et compliments.
Nous errâmes quelque temps dans un labyrinthe
obscur de ruelles sales et étroites ; de petites
maisons basses, dont les murs de boue semblaient
prêts à s' écrouler sur nous, formaient ces rues ;
nous voyions aux fenêtres, à travers les treillis,
de ravissantes figures de jeunes filles
arméniennes qui, accourues au bruit de notre
longue file de chevaux, nous regardaient passer,
et nous adressaient des paroles de salut et
d' amitié. Nous nous arrêtâmes enfin à une petite
porte basse et étroite, dans une rue où l' on
pouvait à peine passer ; nous descendîmes de
cheval, nous franchîmes un corridor sombre et
surbaissé, et nous nous trouvâmes, comme par
enchantement, dans une cour pavée de marbre,
ombragée de sycomores, rafraîchie par deux
fontaines moresques, et entourée de portiques
de marbre et de salons richement décorés :
nous étions chez M Baudin. Cette maison est,
comme toutes les maisons de chrétiens de Damas,
une masure au dehors, un palais délicieux au
dedans. La tyrannie de la populace fanatique
force ces malheureux à cacher leur richesse
et leur bien-être sous les apparences de
la misère et de la ruine. On déchargea nos
bagages à la porte, on remplit la cour de
nos hardes, de nos tentes, de nos selles, et
l' on conduisit nos chevaux au kan du bazar.
M Baudin nous donna à chacun un joli appartement
meublé à la manière des orientaux, et nous nous
reposâmes, sur ses divans et à sa table
hospitalière, des fatigues d' une si longue
route. Un homme connu et aimé, rencontré

au milieu d' une foule inconnue et d' un monde
étranger, c' est une patrie tout entière ; nous
l' éprouvâmes en nous trouvant chez M Baudin ;



et les douces heures passées à causer de
l' Europe, de l' Asie, le soir à la lueur de
sa lampe, au bruit du jet d' eau de sa cour,
sont restées dans ma mémoire et dans mon coeur,
comme un des plus délicieux repos de mes voyages.
M Baudin est un de ces hommes rares que la
nature a faits propres à tout : intelligence
claire et rapide, coeur droit et ferme,
infatigable activité ; l' Europe ou l' Asie,
Paris ou Damas, la terre ou la mer, il
s' accommode de tout, et trouve du bonheur
et de la sérénité partout, parce que son âme
est résignée, comme celle de l' Arabe, à la
grande loi qui fait le fond du christianisme et
de l' islamisme, soumission à la volonté de
Dieu ; et aussi parce qu' il porte en lui
cette ingénieuse activité d' esprit qui est
la seconde âme de l' européen. Sa langue, sa
figure, ses manières, ont pris tous les plis
que sa fortune a voulu lui donner. à le voir avec
nous causant de la France et de notre politique
mouvante, on l' eût pris pour un homme arrivé
la veille de Paris, et y retournant le
lendemain ; à le voir le soir couché sur son
divan, entre un marchand de Bassora et un
pèlerin turc de Bagdhad, fumant la pipe
ou le narguilé, défilant paresseusement entre
ses doigts les grains d' ambre du chapelet
oriental, le turban au front, les babouches aux
pieds, disant un mot par quart d' heure sur le
prix du café ou des fourrures, on le prendrait
pour un marchand d' esclaves ou pour un pèlerin
revenant de la mecque. Il n' y a d' homme complet
que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé
vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie.

Les habitudes étroites et uniformes que l' homme
prend dans sa vie régulière et dans la monotonie



de sa patrie, sont des moules qui rapetissent
tout : pensée, philosophie, religion, caractère,
tout est plus grand, tout est plus juste, tout
est plus vrai chez celui qui a vu la nature et
la société de plusieurs points de vue. Il y
a une optique pour l' univers matériel et
intellectuel. Voyager pour chercher la sagesse,
était un grand mot des anciens ; ce mot n' était
pas compris de nous : ils ne voyageaient pas pour
chercher seulement des dogmes inconnus et des
leçons des philosophes, mais pour tout voir et
tout juger. Pour moi, je suis constamment frappé
de la façon étroite et mesquine dont nous
envisageons les choses, les institutions et
les peuples ; et si mon esprit s' est agrandi, si
mon coup d' oeil s' est étendu, si j' ai appris
à tout tolérer en comprenant tout, je le dois
uniquement à ce que j' ai souvent changé de
scène et de point de vue. étudier les siècles
dans l' histoire, les hommes dans les voyages
et Dieu dans la nature, c' est la grande école.
Nous étudions tout dans nos misérables livres,
et nous comparons tout à nos petites habitudes
locales : et qui est-ce qui a fait nos habitudes
et nos livres ? Des hommes aussi petits que
nous. Ouvrons le livre des livres ; vivons,
voyons, voyageons : le monde est un livre dont
chaque pas nous tourne une page ; celui qui
n' en a lu qu' une, que sait-il ?

DAMAS

2 avril 1833.
Revêtu du costume arabe le plus rigoureux, j' ai
parcouru ce matin les principaux quartiers de
Damas, accompagné seulement de M Baudin, de



peur qu' une réunion un peu nombreuse de visages
inconnus n' attirât l' attention sur nous. Nous
avons circulé d' abord pendant assez longtemps
dans les rues sombres, sales et tortueuses du
quartier arménien. On dirait un des plus misérables
villages de nos provinces. Les maisons sont
construites de boue ; elles sont percées, sur
la rue, de quelques petites et rares fenêtres
grillées, dont les volets sont peints en rouge.
Elles sont basses, et les portes surbaissées
ressemblent à des portes d' étables. Un tas
d' immondices et une mare d' eau et de

fange règnent presque partout autour des portes.
Nous sommes entrés cependant dans quelques-unes
de ces maisons des principaux négociants arméniens,
et j' ai été frappé de la richesse et de l' élégance
de ces habitations à l' intérieur. Après avoir
passé la porte et franchi un corridor obscur,
on se trouve dans une cour ornée de superbes
fontaines jaillissantes en marbre, et ombragées
d' un ou de deux sycomores, ou de saules de
Perse. Cette cour est pavée en larges dalles
de pierre polie ou de marbre ; des vignes
tapissent les murs. Ces murs sont revêtus de
marbre blanc et noir ; cinq ou six portes,
dont les montants sont de marbre aussi, et
sculptées en arabesques, introduisent dans
autant de salles ou de salons où se tiennent
les hommes et les femmes de la famille. Ces
salons sont vastes et voûtés. Ils sont percés
d' un grand nombre de petites fenêtres
très-élevées, pour laisser sans cesse jouer
librement l' air extérieur. Presque tous sont
composés de deux plans : un premier plan
inférieur, où se tiennent les serviteurs et les
esclaves ; un second plan élevé de quelques
marches, et séparé du premier par une balustrade



en marbre ou en bois de cèdre merveilleusement
découpée. En général, une ou deux fontaines
en jets d' eau murmurent dans le milieu ou dans les
angles du salon. Les bords sont garnis de vases
de fleurs ; des hirondelles ou des colombes
privées viennent librement y boire, et se poser
sur les bords des bassins. Les parois de la
pièce sont en marbre jusqu' à une certaine
hauteur. Plus haut, elles sont revêtues de
stuc et peintes en arabesques de mille couleurs,
et souvent avec des moulures d' or extrêmement
chargées. L' ameublement consiste en de magnifiques
tapis de Perse ou de Bagdhad qui couvrent
partout le plancher de marbre ou de cèdre, et
en une grande quantité

de coussins ou de matelas de soie épars au milieu
de l' appartement, et qui servent de siéges ou
de dossiers aux personnes de la famille. Un
divan recouvert d' étoffes précieuses et de tapis
infiniment plus fins règne au fond et sur les
contours de la chambre. Les femmes et les enfants
y sont ordinairement accroupis ou étendus,
occupés des différents travaux du ménage. Les
berceaux des petits enfants sont sur le plancher,
parmi ces tapis et ces coussins ; le maître de
la maison a toujours un de ces salons pour
lui seul ; c' est là qu' il reçoit les étrangers ;
on le trouve ordinairement assis sur son divan,
son écritoire à long manche posée à terre à
côté de lui, une feuille de papier appuyée
sur son genou ou sur sa main gauche, et
écrivant ou calculant tout le jour, car le
commerce est l' occupation et le génie unique
des habitants de Damas.
Partout où nous sommes allés rendre des visites
qu' on nous avait faites la veille, le propriétaire
de la maison nous a reçus avec grâce et cordialité ;



il nous a fait apporter les pipes, le café, les
sorbets, et nous a conduits dans le salon où se
tiennent les femmes. Quelque idée que j' eusse
de la beauté des syriennes, quelque image que
m' ait laissée dans l' esprit la beauté des femmes
de Rome et d' Athènes, la vue des femmes et des
jeunes filles arméniennes de Damas a tout
surpassé. Presque partout nous avons trouvé des
figures que le pinceau européen n' a jamais
tracées, des yeux où la lumière sereine de l' âme
prend une couleur de sombre azur, et jette
des rayons de velours humides que je n' avais
jamais vus briller dans des yeux de femme ; des
traits d' une finesse et d' une pureté si exquises,
que la main la plus légère et la plus suave
ne pourrait les imiter, et une peau si transparente

et en même temps si colorée de teintes vivantes,
que les teintes les plus délicates de la feuille
de rose ne peuvent en rendre la pâle fraîcheur ;
les dents, le sourire, le naturel moelleux des
formes et des mouvements, le timbre clair, sonore,
argentin de la voix, tout est en harmonie dans
ces admirables apparitions. Elles causent avec
grâce et une modeste retenue, mais sans embarras,
et comme accoutumées à l' admiration qu' elles
inspirent ; elles paraissent conserver longtemps
leur beauté dans ce climat qui conserve, et
dans une vie d' intérieur et de loisir paisible,
où les passions factices de la société n' usent
ni l' âme ni le corps. Dans presque toutes les
maisons où j' ai été admis, j' ai trouvé la mère
aussi belle que ses filles, quoique les filles
parussent avoir déjà quinze à seize ans ; elles
se marient à douze ou treize ans. Les costumes
de ces femmes sont les plus élégants et les
plus nobles que nous ayons encore admirés en
orient : la tête nue et chargée de cheveux dont



les tresses, mêlées de fleurs, font plusieurs
tours sur le front, et retombent en longues
nattes des deux côtés du cou et sur les épaules
nues ; des festons de pièces d' or et des rangées
de perles mêlées dans la chevelure ; une petite
calotte d' or ciselé au sommet des cheveux ;
le sein à peu près nu ; une petite veste à
manches larges et ouvertes, d' une étoffe de
soie brochée d' argent ou d' or ; un large
pantalon blanc descendant à plis jusqu' à la
cheville du pied ; le pied nu chaussé d' une
pantoufle de maroquin jaune ; une longue robe
de soie d' une couleur éclatante descendant
des épaules, ouverte sur le sein et sur le
devant du pantalon, et retenue seulement autour
des hanches par une ceinture dont les bouts
descendent jusqu' à terre. Je ne pouvais détacher
mes yeux de ces ravissantes femmes ; nos
visites et nos conversations se sont prolongées

partout, et je les ai trouvées aussi aimables
que belles ; les usages de l' Europe, les
costumes et les habitudes des femmes d' occident
ont été en général le sujet des entretiens ;
elles ne semblent rien envier à la vie de
nos femmes ; et quand on cause avec ces
charmantes créatures, quand on trouve dans
leurs conversations et dans leurs manières
cette grâce, ce naturel parfait, cette
bienveillance, cette sérénité, cette paix
de l' esprit et du coeur qui se conservent si
bien dans la vie de famille, on ne sait ce
qu' elles auraient à envier à nos femmes du
monde, qui savent tout, excepté ce qui rend
heureux dans l' intérieur d' une famille, et
qui dilapident en peu d' années, dans le
mouvement tumultueux de nos sociétés, leur
âme, leur beauté et leur vie. Ces femmes



se voient quelquefois entre elles ; elles
ne sont pas même entièrement séparées de la
société des hommes ; mais cette société se
borne à quelques jeunes parents ou amis de
la maison, parmi lesquels, en consultant
leur inclination et les rapports de famille,
on leur choisit de très-bonne heure un fiancé.
Ce fiancé vient alors de temps en temps se
mêler, comme un fils, aux plaisirs de la
maison.
J' ai rencontré là un chef des arméniens de
Damas, homme très-distingué et très-instruit ;
Ibrahim l' a mis à la tête de sa nation dans
le conseil municipal qui gouverne la ville en
ce moment. Cet homme, bien qu' il ne soit jamais
sorti de Damas, a les notions les plus justes
et les mieux raisonnées sur l' état politique de
l' Europe, sur la France en particulier, sur
le mouvement général de l' esprit humain à notre
époque, sur la transformation des gouvernements
modernes, et sur l' avenir probable de la
civilisation. Je n' ai pas rencontré en Europe
un homme dont les vues à cet

égard fussent plus exactes et plus intelligentes :
cela est d' autant plus étonnant, qu' il ne sait
que le latin et le grec, et qu' il n' a jamais pu
lire ces ouvrages ou ces journaux de l' occident
où ces questions sont mises à la portée de ceux
mêmes qui les répètent sans les comprendre. Il
n' a jamais eu non plus occasion de causer avec
des hommes distingués de nos climats. Damas est
un pays sans rapports avec l' Europe. Il a tout
compris au moyen de cartes géographiques et de
quelques grands faits historiques et politiques
qui ont retenti jusque-là, et que son génie
naturel et méditatif a interprétés avec une
merveilleuse sagacité. J' ai été charmé de cet



homme ; je suis resté une partie de la matinée
à m' entretenir avec lui : il viendra ce soir
et tous les jours. Il entrevoit, comme moi, ce
que la providence semble préparer pour l' orient
et pour l' occident, par l' inévitable rapprochement
de ces deux parties du monde se donnant mutuellement
de l' espace, du mouvement, de la vie et de la
lumière. Il a une fille de quatorze ans qui
est la plus belle personne que nous ayons vue ;
la mère, jeune encore, est charmante aussi.
Il m' a présenté son fils, enfant âgé de douze
ans, dont l' éducation l' occupe beaucoup.
" vous devriez, lui ai-je dit, l' envoyer en
Europe, et lui faire donner une éducation
comme celle que vous regrettez pour vous-même ;
je la surveillerais. -hélas ! M' a-t-il
répondu, j' y pense sans cesse, j' y ai pensé
souvent : mais si l' état de l' orient ne change
pas encore, quel service aurai-je rendu à mon
fils en l' élevant trop, par ses connaissances,
au-dessus de son temps et du pays où il doit vivre ?
Que fera-t-il à Damas quand il y reviendra
avec les lumières, les moeurs et le goût de
liberté de l' Europe ? S' il faut être esclave,
il vaut mieux n' avoir jamais été qu' esclave. "

après ces différentes visites, nous avons quitté
le quartier arménien, séparé d' un autre quartier
par une porte qui se ferme tous les soirs. J' ai
trouvé une rue plus large et plus belle ; elle
est formée par les palais des principaux agas de
Damas ; c' est la noblesse du pays. Les façades
de ces palais sur la rue ressemblent à de longues
murailles de prisons ou d' hospices, murs de boue
grise ; peu ou point de fenêtres ; de temps en
temps une grande porte ouverte sur une cour ;
un grand nombre d' écuyers, de serviteurs,
d' esclaves noirs, sont couchés à l' ombre de la



porte. J' ai visité deux de ces agas, amis de
M Baudin ; l' intérieur de leur palais est
admirable : une cour vaste, ornée de superbes
jets d' eau, et plantée d' arbres qui les
ombragent ; des salons plus beaux et plus
richement décorés encore que ceux des arméniens.
Plusieurs de ces salons ont coûté jusqu' à cent
mille piastres de décoration ; l' Europe n' a
rien de plus magnifique, tout est dans le style
arabe ; quelques-uns de ces palais ont huit
ou dix salons de ce genre. Les agas de Damas
sont en général des descendants ou des fils
de pacha qui ont employé à la décoration de leurs
demeures les trésors acquis par leurs pères ;
c' est le népotisme de Rome sous une autre
forme ; ils sont nombreux ; ils occupent les
principaux emplois de la ville sous les pachas
envoyés par le grand seigneur. Ils ont de
vastes possessions territoriales dans les
villages qui environnent Damas. Leur luxe
consiste en palais, en jardins, en chevaux et
en femmes ; à un signe du pacha, leurs têtes
tombent, et ces fortunes, ces palais, ces
jardins, ces femmes, ces chevaux, passent à
quelque nouveau favori du sort. Une législation
pareille invite naturellement à jouir et à se
résigner : volupté et fatalisme sont les deux
résultats nécessaires du despotisme oriental.

Les deux agas chez lesquels je suis entré m' ont
reçu avec la politesse la plus exquise. Le
fanatisme brutal du bas peuple de Damas ne
monte pas si haut. Ils savent que je suis un
voyageur européen ; ils me croient un ambassadeur
secret, venant chercher des renseignements pour
les rois de l' Europe, sur la querelle des turcs
et d' Ibrahim. J' ai témoigné à l' un d' eux le
désir de voir ses plus beaux chevaux et d' en



acheter, s' il consentait à m' en vendre. Aussitôt
il m' a fait conduire par son fils et par son
écuyer dans une vaste écurie, où il nourrit
trente ou quarante des plus admirables animaux
du désert de Palmyre. Rien de si beau ne s' était
jamais offert réuni à mes yeux : c' était en
général des chevaux de très-haute taille, de
poil gris-sombre ou gris-blanc, à crinières
comme de la soie noire, avec des yeux à fleur
de tête, couleur marron foncé, d' une force et
d' une sécheresse admirables : des épaules larges
et plates, des encolures de cygne. Aussitôt
que ces chevaux m' ont vu entrer et entendu parler
une langue étrangère, ils ont tourné la tête de
mon côté, ils ont frémi, ils ont henni, ils ont
exprimé leur étonnement et leur effroi par les
regards obliques et effarés de leurs yeux, et
par un plissement de leurs naseaux, qui donnaient
à leurs belles têtes la physionomie la plus
intelligente et la plus extraordinaire. J' avais
eu déjà occasion de remarquer combien l' esprit
des animaux en Syrie est plus prompt et plus
développé qu' en Europe. Une assemblée de
croyants, surpris dans la mosquée par un
chrétien, n' aurait pas mieux exprimé, dans
ses attitudes et dans son visage, l' indignation
et l' effroi, que ces chevaux ne le firent en
voyant un visage étranger, en entendant parler
une langue inconnue. J' en caressai quelques-uns,
je les étudiai tous ; je les fis sortir dans la
cour ; je ne savais sur

lequel arrêter mon choix, tant ils étaient presque
tous remarquables par leur perfection : enfin je
me décidai pour un jeune étalon blanc de trois ans,
qui me parut la perle de tous les chevaux du
désert. Le prix fut débattu entre M Baudin et
l' aga, et fixé à six mille piastres, que je fis



payer à l' aga. Le cheval était arrivé de Palmyre
il y avait peu de temps, et l' arabe qui l' avait
vendu à l' aga avait reçu cinq mille piastres et
un magnifique manteau de soie et d' or. L' animal,
comme tous les chevaux arabes, portait au cou
sa généalogie, suspendue dans un sachet en poil,
et plusieurs amulettes pour le préserver du
mauvais oeil.
Parcouru les bazars de Damas. Le grand bazar
a environ une demi-lieue de long. Les bazars
sont de longues rues, couvertes par des charpentes
très-élevées, et bordées de boutiques, d' échoppes,
de magasins, de cafés ; ces boutiques sont
étroites et peu profondes ; le négociant est
assis sur ses talons devant sa boutique, la pipe
à la bouche, ou le narguilé à côté de lui. Les
magasins sont remplis de marchandises de toutes
sortes, et surtout d' étoffes des Indes, qui
affluent à Damas par les caravanes de Bagdhad.
Des barbiers invitent les passants à se faire
couper les cheveux. Leurs échoppes sont toujours
pleines de monde. Une foule, aussi nombreuse
que celle des galeries du palais-royal, circule
tout le jour dans le bazar. Mais le coup d' oeil
de cette foule est infiniment plus pittoresque.
Ce sont des agas, vêtus de longues pelisses de
soie cramoisie, fourrées de martre, avec des
sabres et des poignards enrichis de diamants,
suspendus à la ceinture. Ils sont suivis de
cinq ou six courtisans, serviteurs ou esclaves,
qui marchent silencieusement derrière eux, et
portent leurs pipes et leur narguilé :

ils vont s' asseoir, une partie du jour, sur les
divans extérieurs de cafés bâtis aux bords des
ruisseaux qui traversent la ville ; de beaux
platanes ombragent le divan : là, ils fument
et causent avec leurs amis, et c' est le seul



moyen de communication, excepté la mosquée,
pour les habitants de Damas. Là se préparent,
presque en silence, les fréquentes révolutions
qui ensanglantent cette capitale. La fermentation
muette couve longtemps, puis éclate au moment
inattendu. Le peuple court aux armes sous la
conduite d' un parti quelconque, commandé par un
des agas, et le gouvernement passe, pour quelque
temps, dans les mains du vainqueur. Les vaincus
sont mis à mort, ou s' enfuient dans les déserts
de Balbek et de Palmyre, où les tribus
indépendantes leur donnent asile. Les officiers
et les soldats du pacha d' égypte vêtus presque
à l' européenne, traînent leurs sabres sur les
trottoirs du bazar ; nous en rencontrons plusieurs
qui nous accostent, et parlent italien ; ils sont
sur leurs gardes à Damas ; le peuple les voit
avec horreur ; chaque nuit l' émeute peut éclater.
Shérif-Bey, un des hommes les plus capables de
l' armée de Méhémet-Ali, les commande, et gouverne
momentanément la ville. Il a formé un camp de
dix mille hommes hors des murs, aux bords du
fleuve, et tient garnison dans le château ; il
habite lui-même le sérail. La nouvelle du moindre
échec survenu en Syrie à Ibrahim serait le
signal d' un soulèvement général et d' une lutte
acharnée à Damas. Les trente mille chrétiens
arméniens qui habitent la ville sont dans la
terreur, et seraient massacrés si les turcs
avaient le dessus. Les musulmans sont irrités
de l' égalité qu' Ibrahim-Pacha a établie entre
eux et les chrétiens. Quelques-uns de ceux-ci
abusent de ce moment de tolérance, et insultent
leurs ennemis par une violation de leurs habitudes,

qui aigrit leur fanatisme. M Baudin est prêt,
au premier avis, à se réfugier à Zaklé.
Les arabes du grand désert et ceux de Palmyre



sont en foule dans la ville, et circulent dans
le bazar : ils n' ont pour vêtement qu' une large
couverture de laine blanche, dont ils se drapent
à la manière des statues antiques. Leur teint
est hâlé, leur barbe noire ; leurs yeux sont
féroces. Ils forment des groupes devant les
boutiques des marchands de tabac, et devant les
selliers et les armuriers. Leurs chevaux,
toujours sellés et bridés, sont entravés dans
les rues et sur les places. Ils méprisent
les égyptiens et les turcs ; mais, en cas de
soulèvement, ils marcheraient contre les troupes
d' Ibrahim. Celui-ci n' a pu les repousser que
jusqu' à une journée de Damas ; il a marché
lui-même avec de l' artillerie contre eux, à
son passage dans cette ville. Ils sont maintenant
ses ennemis. Je parlerai plus au long de ces
populations inconnues du grand désert de
l' Euphrate.
Chaque genre de commerce et d' industrie a son
quartier à part dans les bazars. Là, sont les
armuriers, dont les boutiques sont loin d' offrir
les armes magnifiques et renommées que Damas
livrait jadis au commerce du Levant. Ces
fabriques de sabres admirables, si elles ont
jamais existé à Damas, sont complétement
tombées en oubli : on n' y fabrique que des
sabres d' une trempe commune, et l' on ne voit
chez les armuriers que de vieilles armes
presque sans prix. J' y ai vainement cherché
un sabre et un poignard de l' ancienne trempe.
Ces sabres viennent maintenant du Korassan,
province de Perse, et même là on ne les
fabrique plus. Il en existe un certain nombre
qui passent de mains en

mains, comme des reliques précieuses, et qui
sont d' un prix inestimable. La lame de celui



dont on m' a fait présent a coûté cinq mille
piastres au pacha. Les turcs et les arabes,
qui estiment ces lames plus que les diamants,
sacrifieraient tout au monde pour une pareille
arme ; leurs regards étincellent d' enthousiasme
et de vénération quand ils voient la mienne,
et ils la portent à leur front, comme s' ils
adoraient un si parfait instrument de mort.
Les bijoutiers n' ont aucun art et aucun goût
dans l' ajustement de leurs pierres précieuses
ou de leurs perles ; mais ils possèdent, en ce
genre, d' immenses collections. Toute la
richesse des orientaux est mobilière, pour
être enfouissable ou portative. Il y a une
grande quantité de ces orfévres ; ils étalent
peu : tout est renfermé dans de petites cassettes
qu' ils ouvrent quand on leur demande un
bijou.
Les selliers sont les plus nombreux et les
plus ingénieux ouvriers de ces bazars : rien
n' égale, en Europe, le goût, la grâce et la
richesse des harnais de luxe qu' ils façonnent
pour les chevaux des chefs arabes ou des
agas du pays. Les selles sont revêtues de
velours et de soie brochée d' or et de perles.
Les colliers de maroquin rouge, qui tombent
en frange sur le poitrail, sont ornés également
de glands d' argent et d' or et de touffes de
perles. Les brides, infiniment plus élégantes
que les nôtres, sont aussi toutes de maroquin
de diverses couleurs, et décorées de glands
de soie et d' or. Tous ces objets sont,
comparativement avec l' Europe, à très-bas
prix. J' ai acheté deux de ces brides les
plus magnifiques pour cent vingt piastres
les deux (environ cinquante francs).

Les marchands de comestibles sont ceux dont les



magasins offrent le plus d' ordre, d' élégance,
de propreté et d' attrait à l' oeil. Le devant
de leurs boutiques est garni d' une multitude
de corbeilles remplies de légumes, de fruits
secs et de graines légumineuses dont je ne
sais pas les noms, mais qui ont des formes et
des couleurs vernissées admirables, et qui
brillent comme de petits cailloux sortant de
l' eau. Les galettes de pain, de toute épaisseur
et de toute qualité, sont étalées sur le
devant de la boutique ; il y en a une
innombrable variété pour les différentes heures
et les différents repas du jour : elles sont
toutes chaudes, comme des gaufres, et d' une
saveur parfaite. Nulle part je n' ai vu une si
grande perfection de pain qu' à Damas : il ne
coûte presque rien. Quelques restaurateurs
offrent aussi à dîner aux négociants ou aux
promeneurs du bazar. Il n' y a chez eux ni tables
ni couverts : ils vendent de petites brochettes
de morceaux de mouton, gros comme une noix et
rôtis au four. L' acheteur les emporte sur une
des galettes dorées du pain dont j' ai parlé, et
les mange sur le pouce. Les fontaines nombreuses
du bazar lui offrent la seule boisson des
arabes. Un homme peut se nourrir parfaitement
à Damas pour deux piastres, ou environ dix sous
par jour. Le peuple n' en emploie pas la moitié
à sa nourriture. On aurait une jolie maison pour
deux ou trois cents piastres par an. Avec
trois ou quatre cents francs de revenu, on serait
à son aise ici : c' est de même partout en Syrie.
En parcourant le bazar, je suis arrivé au quartier
des faiseurs de caisses et de coffres : c' est
la grande industrie, car tout l' ameublement d' une
famille arabe consiste en un ou deux coffres
où l' on serre les hardes et les bijoux. La



plupart de ces coffres sont en cèdre et peints
en rouge, avec des ornements dessinés en clous
d' or. Quelques-uns sont admirablement sculptés
en relief, et couverts d' arabesques très-élégantes.
J' en ai acheté trois, et je les ai expédiés par
la caravane de Tarabourlous. L' odeur du bois
de cèdre embaume partout le bazar ; et cette
atmosphère, composée des mille parfums divers
qui s' exhalent des boutiques de menuisiers, des
magasins d' épiceries et de droguistes, des caisses
d' ambre ou de gommes parfumées, des cafés, des
pipes sans cesse fumantes dans le bazar, me
rappelle l' impression que j' éprouvai la première
fois que je traversai Florence, où les charpentes
de bois de cyprès remplissent les rues d' une
odeur à peu près pareille.
Shérif-Bey, gouverneur de Syrie pour
Méhémet-Ali, a quitté aujourd' hui Damas.
La nouvelle de la victoire de Konia, remportée
par Ibrahim sur le grand vizir, est arrivée
cette nuit. Shérif-Bey profite de l' impression
de terreur qui a frappé Damas pour aller à
Alep. Il laisse le gouvernement de la ville
à un général égyptien, assisté d' un conseil
municipal formé des premiers négociants de toutes
les différentes nations. Un camp de six mille
égyptiens et de trois mille arabes reste aux
portes de la ville. Le coup d' oeil qu' offre ce
camp est extrêmement pittoresque ; des tentes de
toutes formes et de toutes couleurs sont dressées
à l' ombre de grands arbres fruitiers, au bord
du fleuve. Les chevaux, en général admirables,
sont attachés en longues files à des cordes
tendues d' un bout du camp à l' autre. Les arabes
non disciplinés sont là dans toute la bizarre
diversité de leurs races, de leurs armures, de
leurs costumes : les uns semblables à des
assemblées de rois ou de patriarches, les



autres à des brigands du désert. Les feux de
bivac jettent leurs fumées bleues, que le vent
traîne sur le fleuve ou sur les jardins de
Damas.
J' ai assisté au départ de Shérif-Bey. Tous
les principaux agas de Damas et les officiers
des corps qui y restent s' étaient réunis au
sérail. Les vastes cours qu' entourent les murs
délabrés du château et du sérail étaient remplies
d' esclaves tenant en main les plus beaux chevaux
de la ville, richement caparaçonnés ; Shérif-Bey
déjeunait dans les appartements intérieurs.
Je ne suis pas entré ; je suis resté, avec
quelques officiers égyptiens et italiens, dans
la cour pavée. De là, nous voyions la foule
du dehors, les agas arriver par groupes, et les
esclaves noirs passer, portant sur leurs têtes
d' immenses plateaux d' étain qui contenaient
les différents pilaux du repas. Des chevaux de
Shérif-Bey étaient là ; ce sont les plus beaux
animaux que j' aie encore vus à Damas ; ils
sont turcomans, d' une race infiniment plus
grande et plus forte que les chevaux arabes ;
ils ressemblent à de grands chevaux normands,
avec les membres plus fins et plus musclés,
la tête plus légère, et l' oeil large, ardent,
fier et doux du cheval d' orient. Ils sont tous
bais bruns et à longues crinières : véritables
chevaux homériques. à midi, il s' est mis en
route, accompagné d' une immense cavalcade
jusqu' à deux lieues de la ville.
Au milieu du bazar de Damas, je trouve le plus
beau kan de l' orient, le kan d' Hassad-Pacha.
C' est une immense coupole dont la voûte hardie
rappelle celle de saint-Pierre De Rome ;
elle est également portée sur des piliers de
granit. Derrière ces piliers sont des magasins
et des escaliers conduisant



aux étages supérieurs, où sont les chambres des
négociants. Chaque négociant considérable loue
une de ces chambres, et y tient ses marchandises
précieuses et ses livres. Des gardiens veillent
jour et nuit à la sûreté du kan ; de grandes
écuries sont à côté, pour les chevaux des
voyageurs et des caravanes ; de belles fontaines
jaillissantes rafraîchissent le kan : c' est une
espèce de bourse du commerce de Damas. La
porte du kan d' Hassad-Pacha, qui donne sur
le bazar, est un des morceaux d' architecture
moresque les plus riches de détails et les plus
grandioses d' effet que l' on puisse voir au monde.
L' architecture arabe s' y retrouve tout entière.
Cependant ce kan n' est bâti que depuis quarante
ans. Un peuple dont les architectes sont capables
de dessiner et les ouvriers d' exécuter un
monument pareil au kan d' Hassad-Pacha n' est
pas mort pour les arts. Ces kans sont bâtis,
en général, par de riches pachas, qui les laissent
à leur famille ou à la ville qu' ils ont voulu
enrichir. Ils rapportent de gros revenus.
Un peu plus loin, j' ai vu, d' une porte qui
donne sur le bazar, la grande cour ou le parvis
de la principale mosquée de Damas. Ce fut
autrefois l' église consacrée à saint Jean
Damascène. Le monument semble du temps du
saint-sépulcre de Jérusalem : lourd, vaste,
et de cette architecture byzantine qui imite
le grec en le dégradant, et paraît construite
avec des débris. Les grandes portes de la mosquée
étaient fermées de lourds rideaux ; je n' ai pas
pu voir l' intérieur. Il y a péril de mort
pour un chrétien qui profanerait les mosquées
en y entrant. Nous nous sommes arrêtés un
moment seulement dans le parvis, en feignant de
nous désaltérer à la fontaine.



La caravane de Bagdhad est arrivée aujourd' hui ;
elle était composée de trois mille chameaux :
elle campe aux portes de la ville. -acheté des
ballots de café de moka, que l' on ne peut plus
se procurer ailleurs, et des châles des Indes.
La caravane de la mecque a été suspendue par
suite de la guerre. Le pacha de Damas est
chargé de la conduire. Les wahabites l' ont
dispersée plusieurs fois. Méhémet-Ali les a
refoulés vers Médine. La dernière caravane,
atteinte du choléra à la mecque, épuisée
de fatigue et manquant d' eau, a péri presque
tout entière. Quarante mille pèlerins sont
restés dans le désert. La poussière du désert qui
mène à la mecque est de la poussière d' hommes.
On espère que cette année la caravane pourra
partir sous les auspices de Méhémet-Ali ;
mais, avant peu d' années, les progrès des
wahabites interdiront à jamais le pieux
pèlerinage. Les wahabites sont la première grande
réforme armée du mahométisme. Un sage des
environs de la mecque, nommé Aboul-Wahiab, a
entrepris de ramener l' islamisme à sa pureté
de dogme primitive, d' extirper, d' abord par
la parole, puis par la force des arabes convertis
à sa foi, les superstitions populaires dont la
crédulité ou l' imposture altèrent toutes les
religions, et de refaire de la religion de
l' orient un déisme pratique et rationnel.
Il y avait pour cela peu à faire ; car Mahomet
ne s' est pas donné pour un dieu, mais pour un
homme plein

de l' esprit de Dieu, et n' a prêché qu' unité
de Dieu et charité envers les hommes.
Aboul-Wahiab lui-même ne s' est pas donné



pour prophète, mais pour un homme éclairé
par la seule raison. La raison, cette fois,
a fanatisé les arabes comme ont fait le
mensonge et la superstition. Ils se sont
armés en son nom, ils ont conquis la mecque et
Médine, ils ont dépouillé le culte de vénération
rendu au prophète de toute l' adoration qu' on y
avait substituée, et cent mille missionnaires
armés ont menacé de changer la face de l' orient.
Méhémet-Ali a opposé une barrière momentanée
à leurs invasions ; mais le wahabisme subsiste
et se propage dans les trois arabies, et, à la
première occasion, ces peuples purificateurs de
l' islamisme se répandront jusqu' à Jérusalem,
jusqu' à Damas, jusqu' en égypte. Ainsi, les
idées humaines périssent par les armes mêmes
qui les ont propagées. Rien n' est impénétrable
au jour progressif de la raison, cette révélation
graduelle et incessante de l' humanité. Mahomet
est parti des mêmes déserts que les wahabites
pour renverser les idoles et établir le culte,
sans sacrifices, du dieu unique et immatériel.
Aboul-Wahiab vient à son tour, et, brisant
les crédulités populaires, rappelle le
mahométisme à la raison pure. Chaque siècle
lève un coin du voile qui cache la grande
image du Dieu des dieux, éternel, évident dans
la nature, et rendant ses oracles dans la
conscience.

Damas, 3 avril.
Passé la journée à parcourir la ville et les
bazars. -souvenirs de saint Paul présents aux
chrétiens de Damas. Ruines de la maison d' où
il s' échappa la nuit, dans un panier
suspendu. -Damas fut une des premières terres
où il sema la parole qui changea le monde. Cette
parole y fructifia rapidement. L' orient est la



terre des cultes, des prodiges, des superstitions
même. La grande idée qui y travaille les
imaginations en tout temps, c' est l' idée
religieuse. Tout ce peuple, moeurs et lois, est
fondé sur des religions. L' occident n' a jamais
été de même. Pourquoi ? Race moins noble,
enfants de barbares qui se sententde leur
origine.
Les choses ne sont pas à leur place en occident.
La première des idées humaines n' y vient qu' après
les autres. Pays d' or et de fer, de mouvement
et de bruit. L' orient, pays de méditation
profonde, d' intuition et d' adoration ! Mais
l' occident marche à pas de géant, et quand la
religion et la raison, obscurcies par le moyen
âge, s' y seront embrassées dans la vérité, dans
la lumière et dans l' amour, l' esprit religieux,
le souffle divin y redeviendra l' âme du monde,
et enfantera ses prodiges de vertu, de
civilisation et de génie. -ainsi soit-il !

Damas, 4 avril.
Il y a trente mille chrétiens à Damas et quarante
mille à Bagdhad. Les chrétiens de Damas sont
arméniens ou grecs. Quelques prêtres catholiques
desservent ceux de leur communion. Les habitants
de Damas souffrent les moines catholiques. Ils
ont l' habitude de leur costume, et les considèrent
comme des orientaux. J' ai vu plusieurs fois, ces
jours-ci, deux prêtres lazaristes français qui
ont un petit couvent enfoui dans le pauvre quartier
des arméniens. L' un d' eux, le père Poussous,
vient passer les soirées avec nous. C' est un
homme excellent, pieux, instruit et aimable.
Il m' a mené dans son couvent, où il instruit
de pauvres enfants arabes chrétiens. Le seul
amour du bien à faire le retient dans ce désert
d' hommes, où il a sans cesse à craindre pour sa



sûreté. Il est néanmoins gai, serein, résigné.
De temps en temps il reçoit, par les caravanes de
Syrie, des nouvelles et des secours de ses
supérieurs de France, et quelques journaux
catholiques. Il m' en a prêté, et rien ne me
semble plus étrange que de lire ces tracasseries
pieuses ou politiques du quartier de
saint Sulpice, aux bords du désert de Bagdhad,
derrière le Liban et l' Anti-Liban, près
Balbek, au centre d' une immense fourmilière
d' autres hommes occupés de tout autres idées, et
où le bruit que nous faisons et les noms
de nos grands hommes de l' année n' ont jamais
retenti. Vanité des vanités, excepté de servir
Dieu et les hommes pour Dieu ! Jamais
on n' est plus pénétré de cette vérité qu' en

voyageant, et qu' en voyant combien est peu de
chose le mouvement qu' une mer arrête, le bruit
qu' une montagne intercepte, la renommée qu' une
langue étrangère ne peut même prononcer. Notre
immortalité est ailleurs que dans cette fausse
et courte immortalité de nos noms ici-bas !
Nous avons dîné aujourd' hui avec un vieillard
chrétien de Damas, âgé de plus de quatre-vingt-dix
ans, et jouissant de la plénitude de ses
facultés physiques et morales. Excellent et
admirable vieillard, portant dans ses traits
cette sérénité de la bienveillance et de la vertu
que donne le sentiment d' une vie pure et pieuse
approchant de son terme ! Il nous comble de
services de tout genre. Il est sans cesse en
course pour nous comme un jeune homme. Le père
Poussous, son compagnon, deux négociants de
Bagdhad, et un grand seigneur persan qui va
à la mecque, complétaient la réunion paisible
du soir, sur les divans de M Baudin, au
milieu des vapeurs du tabac et du tombac, qui



obscurcissaient et parfumaient l' air. à l' aide
de M Baudin et de M Mazoyer, mon drogman,
on causait avec assez de facilité. La cordialité
et la simplicité la plus parfaite régnaient dans
cette soirée d' hommes des quatre extrémités du
monde. Les moeurs de l' Inde, de la Perse,
les événements récents de Bagdhad, la
révolte du pacha contre la porte, étaient les
sujets de nos entretiens. L' habitant de
Bagdhad avait été obligé de s' enfuir à travers
le désert de quarante jours, sur ses dromadaires,
avec ses trésors et deux jeunes francs. Il
attendait impatiemment des nouvelles de son frère,
dont il craignait d' apprendre la mort. On lui
apporta une lettre de ce frère pendant qu' il en
causait avec nous. Il était sauvé,

et arrivait avec l' arrière-garde de la caravane
qu' on attendait encore. Il versait des larmes de
joie. Nous pleurions nous-mêmes, et à cause de
lui, et à cause des tristes retours que nous
faisions sur nos propres malheurs. Ces larmes,
versées ensemble par des yeux qui ne devaient
jamais se rencontrer, au foyer commun d' un ami,
au milieu d' une ville où nous ne faisions tous
que passer ; ces larmes unissaient nos coeurs,
et nous aimions comme des amis ces hommes dont
les noms même ne sont pas restés dans nos mémoires.
Orage terrible pendant la nuit. Le pavillon
élevé et percé de fenêtres nombreuses sans vitres,
où nous couchions, tremblait comme un vaisseau
sous la rafale. La pluie a fondu, en peu d' instants,
le toit de boue qui recouvre la terrasse du
pavillon, et a inondé le plancher. Heureusement
nos matelas étaient sur des planches élevées
par des caisses de Damas ; les couvertures
nous ont garantis ; mais, le matin, nos habits
flottaient dans la chambre. Les orages pareils



sont fréquents à Damas, et entraînent souvent les
maisons dont les fondations ne sont pas en
marbre. Le climat est froid et humide pendant
les mois d' hiver. Des neiges abondantes tombent
des montagnes. Cet hiver, la moitié des

bazars a été enfoncée par le poids des neiges,
et les routes interceptées pendant deux mois.
Les chaleurs de l' été sont, dit-on, insupportables.
Jusqu' ici nous ne nous en apercevons pas.
Nous allumons, presque tous les soirs, des
brasiers, appelés mangales dans le pays.
J' achète un second étalon arabe d' un bédouin
que je rencontre à la porte de la ville. Je fais
suivre le cavalier, pour entrer en marché avec
lui d' une manière convenable et naturelle.
L' animal, de plus petite taille que celui
que j' ai acheté de l' aga, est plus fort et
d' un poil plus rare, fleur de pêcher. Il est
d' une race dont le nom signifie roi du jarret .
On me le cède pour quatre mille piastres. Je le
monte pour l' essayer. Il est moins doux que les
autres chevaux arabes. Il a un caractère sauvage
et indompté, mais paraît infatigable. Je ferai
conduire Tedmor (c' est le nom arabe de
Palmyre, que j' ai donné au cheval de l' aga)
par un de mes saïs à pied. Je monterai Scham 
pendant la route. Scham est le nom arabe
de Damas.
Un chef de tribu de la route de Palmyre, mandé
par M Baudin, est arrivé ici ; il se charge de
me conduire à Palmyre et de me ramener sain et
sauf, mais à condition que je serai seul et vêtu
en bédouin du désert ; il laissera son fils en
otage à Damas jusqu' à mon retour. Nous délibérons ;
je désirais vivement voir les ruines de Tedmor :
cependant, comme elles sont moins étonnantes
que celles de Balbek, qu' il faut au moins dix



jours pour aller et revenir, et que ma femme
ne peut m' accompagner ; comme le moment de
rejoindre les bords de la mer, où notre vaisseau
doit nous attendre, est arrivé, je renonce à
regret à cette

course dans le désert, et nous nous préparons à
repartir le surlendemain.
6 avril 1833.
Partis de Damas à huit heures du matin ; traversé
la ville et les bazars encombrés par la foule ;
entendu quelques murmures et quelques apostrophes
injurieuses : on nous prend pour des renforts
d' Ibrahim. Sortis de la ville par une autre
porte que celle par laquelle nous sommes arrivés ;
longé des jardins délicieux par une route au
bord d' un torrent, ombragée d' arbres superbes ;
gravi la montagne où nous avions eu une si belle
apparition de Damas ; halte pour la contempler
encore, et en emporter l' éternelle image. Je
comprends que les traditions arabes placent à
Damas le site du paradis perdu : aucun lieu de
la terre ne rappelle mieux l' éden. La vaste
et féconde plaine, les sept rameaux du fleuve
bleu qui l' arrosent, l' encadrement majestueux
des montagnes, les lacs éblouissants qui
réfléchissent le ciel sur la terre, la situation
géographique entre les deux mers, la perfection
du climat, tout indique au moins que Damas a
été une des premières villes bâties par les
enfants des hommes, une des haltes naturelles de
l' humanité errante dans les premiers temps ;
c' est une de ces villes écrites par le doigt
de Dieu sur la terre, une capitale prédestinée
comme



Constantinople. Ce sont les deux seules cités qui
ne soient pas arbitrairement jetées sur la carte
d' un empire, mais invinciblement indiquées par la
configuration des lieux. Tant que la terre
portera des empires, Damas sera une grande
ville, et Stamboul la capitale du monde ; à
l' issue du désert, à l' embouchure des plaines
de la Coelésyrie et des vallées de Galilée,
d' Idumée et du littoral des mers de Syrie,
il fallait un repos enchanté aux caravanes
de l' Inde : c' est Damas. Le commerce y a
appelé l' industrie : Damas est semblable à
Lyon, une vaste manufacture ; la population
est de quatre cent mille âmes selon les uns,
de deux cent mille selon les autres. Je l' ignore,
et il est impossible de le savoir, on ne peut
que le conjecturer : en orient, pas de
recensement exact ; il faut juger de l' oeil.
Au mouvement de la foule qui inonde les rues
et les bazars, au nombre d' hommes armés qui
s' élancent des maisons au signal des révolutions
ou des émeutes, à l' étendue de terrain que les
maisons occupent, je pencherais à croire que ce
qui est renfermé dans ses murs peut s' élever
de trois à quatre cent mille âmes. Mais si l' on
ne limite pas arbitrairement la ville, si l' on
compte au nombre des habitants tous ceux qui
peuplent les immenses faubourgs et villages
qui se confondent à l' oeil avec les maisons et
jardins de cette grande agglomération d' hommes,
je croirais que le territoire de Damas en
nourrit un million. J' y jette un dernier regard,
avec des voeux intérieurs pour M Baudin et les
hommes excellents qui y ont protégé et charmé
notre séjour ; et quelques pas de nos chevaux
nous font perdre pour jamais les cimes de
ses arbres et de ses minarets.
L' arabe qui marche à côté de mon cheval me
montre à



l' horizon un grand lac qui brille au pied des
montagnes, et me raconte une histoire dont je
comprends quelques mots et que mon drogman
m' interprète.
Il y avait un berger qui gardait les chamelles
d' un village aux bords de ce lac, dans un canton
désert et inhabité de cette haute montagne. Un
jour, en abreuvant son troupeau, il s' aperçut
que l' eau du lac fuyait par une issue souterraine,
et il la ferma avec une grosse pierre ; mais il
y laissa tomber son bâton de berger. Quelque
temps après, un fleuve tarit dans une des
provinces de la Perse. Le sultan, voyant
son pays menacé de la famine par le manque d' eau
pour les irrigations, consulta les sages de
son empire, et, sur leur avis, il envoya des
émissaires dans tous les royaumes environnants,
pour découvrir comment la source de son fleuve
avait été détournée ou tarie. Ces ambassadeurs
portaient le bâton du berger, que le fleuve
avait apporté. Le berger se trouvait à Damas
quand ces envoyés y parurent ; il se souvint
de son bâton tombé dans le lac ; il s' approcha,
et le reconnut entre leurs mains ; il comprit
que son lac était la source du fleuve, et que
la richesse et la vie d' un peuple étaient entre
ses mains. " que fera le sultan pour celui qui
lui rendra son fleuve ? Demanda-t-il aux
envoyés. -il lui donnera, répondirent-ils, sa
fille et la moitié de son royaume.
-allez donc, répliqua-t-il ; et avant que vous
soyez de retour, le fleuve perdu arrosera la
Perse et réjouira le coeur du sultan. " le berger
remonta dans les montagnes, ôta la grosse pierre ;
et les eaux, reprenant leur cours par ce canal
souterrain, allèrent remplir de nouveau le lit
du fleuve. Le sultan envoya de nouveaux
ambassadeurs avec sa fille à l' heureux berger, et



lui donna la moitié de ses provinces.

Ces traditions merveilleuses se conservent avec
une foi entière parmi les arabes ; aucun d' eux
ne doute, parce que l' imagination ne doute jamais.
7 avril.
Campé le soir sur le penchant d' une haute
montagne, après huit heures de marche dans un
pays montueux, nu, stérile et froid. Nous sommes
atteints par une caravane moins nombreuse que
la nôtre : c' est le cadi de Damas, envoyé
tous les ans de Constantinople, qui retourne
s' embarquer à Alexandrette. Ses femmes et ses
enfants voyagent dans un coffre double, posé
sur le dos d' un mulet ; il y a une femme et
plusieurs petits enfants dans chaque moitié
du coffre ; tout est voilé. Le cadi marche
à un quart d' heure derrière ses femmes,
accompagné de quelques esclaves à cheval.
Cette caravane nous dépasse, et va camper
plus loin.
Rude journée de dix heures de marche, par un
froid rigoureux et dans des vallées complétement
désertes ; marché une heure dans le lit d' un
torrent où les grosses pierres roulées des
montagnes interceptent à chaque moment le
sentier des chevaux ; je monte une heure ou deux
mon beau cheval Tedmor , pour reposer
Scham . Malgré deux jours de

route fatigante, ce magnifique animal vole comme
une gazelle sur le terrain rocailleux du désert ;
en un instant il a devancé les meilleurs coureurs
de la caravane ; il est doux et intelligent
comme le cygne, dont il a la blancheur et
l' encolure. Je veux le ramener en Europe avec



Scham et Saïde. Aussitôt que je suis descendu,
il m' échappe, et va bondissant rejoindre l' arabe
Mansours , qui le soigne et le conduit ; il
pose sa tête sur ses épaules comme un chien
caressant ; il y a fraternité complète entre
l' arabe et le cheval, comme entre nous et le
chien. Mansours et Daher, mes deux principaux
saïs arabes, que j' ai pris aux environs de
Bayruth et qui sont à mon service depuis près
d' un an, sont les plus fidèles et les plus
doux des hommes : sobres, infatigables, intelligents,
attachés à leur maître et à leurs chevaux, toujours
prêts à combattre avec nous, si un péril
s' annonce. Que ne ferait pas un chef habile avec
une pareille race d' hommes ? Si j' avais le quart
des richesses de tel banquier de Paris ou de
Londres, je renouvellerais en dix ans la face
de la Syrie : tous les éléments d' une
régénération sont là ; il ne manque qu' une main
pour les réunir, un coup d' oeil pour poser
une base, une volonté pour y conduire un peuple.
Couchés dans une espèce d' hôtellerie isolée
dans une plaine élevée, par un froid extrême,
nous trouvons un peu de bois pour allumer
un feu dans la chambre basse où nous étendons
nos tapis ; nos provisions de Damas sont
épuisées ; nous faisons pétrir un peu de farine
d' orge destinée à nos chevaux, et nous mangeons
ces galettes amères et noirâtres.
Partis au jour ; marché douze heures ; arrivés,
toujours

par un pays stérile et dépeuplé, à un petit
village où nous trouvons un abri, des poules
et du riz. La pluie nous a inondés tout le
jour ; nous ne sommes plus qu' à huit heures
de route de la vallée de Bkâ ; mais nous
l' abordons par son extrémité orientale, et



beaucoup plus bas que Balbek.
Arrivés à trois heures après midi en vue du
désert de Bkâ. Halte et hésitation dans la
caravane. La plaine, depuis le point où nous
sommes jusqu' au pied du Liban, qui se dresse
comme un mur de l' autre côté, ressemble à un lac
immense, du milieu duquel surgissent quelques
îles noirâtres, des cimes d' arbres submergés
et de vastes ruines antiques, sur une colline
à trois lieues de nous. Comment se lancer
sans guides, au hasard, dans cette plaine
inondée ? Il le faut cependant, sous peine de
ne plus passer demain ; car la pluie continue,
et les torrents versent de toutes parts leurs
eaux dans le désert. Nous marchons pendant
deux heures sur des parties plus élevées de
la plaine, qui nous approchent de la colline,
où les grandes ruines du temple nous apparaissent.
Nous laissons à notre gauche ces débris
inconnus de quelque ville, sans nom aujourd' hui,
contemporaine de Balbek. Des tronçons de
colonnes gigantesques

ont roulé sur les flancs de la colline, et
sont couchés dans la boue à nos pieds. Le jour
baisse, la pluie augmente, et nous n' avons
pas le temps de monter au temple. Cette colline
passée, nous ne marchons plus que dans l' eau
jusqu' aux genoux de nos chevaux. à chaque
instant, un de nos mulets glisse et roule
avec nos bagages dans les fossés, d' où nos
moukres le retirent avec peine. Nous faisons
marcher un arabe à vingt pas en avant de la
caravane, pour sonder le terrain ; mais,
arrivés au milieu de la plaine, à l' endroit où
le ruisseau de Balbek a creusé son lit, le
sol nous manque, et il faut traverser à la nage
un intervalle de trente à quarante pieds. Mes



arabes, se jetant à l' eau et soutenant la tête
des chevaux, parviennent à passer ma femme et
une femme de chambre anglaise qui l' accompagne ;
nous passons nous-mêmes à la nage, et nous touchons
tous la rive opposée. La nuit est presque complète :
nous nous hâtons de traverser le reste de la
vallée, pendant que nous avons assez de
crépuscule pour nous guider.
Nous passons près d' une ou deux masures habitées
par une tribu féroce d' arabes de Balbek. S' ils
nous attaquaient dans ce moment, nous serions
à leur merci : toutes nos armes sont hors d' état
de faire feu. Les arabes nous regardent du haut
de leurs terrasses, et ne descendent pas dans
le marais. Enfin, au moment où la nuit tombe
sur nous, la plaine commence à se relever, et
nous sommes à sec sur les bords qui touchent au
Liban. Nous nous dirigeons sur la lumière
lointaine qui scintille à trois lieues de nous,
dans une gorge de montagne : ce doit être la
ville de Zarklé. Accablés de lassitude, transis
de froid et mouillés jusqu' aux os, nous
atteignons enfin les premières collines qui
portent

la ville. Là, en nous appelant et en nous comptant,
nous nous apercevons qu' un de nos amis,
M De Capmas, nous manque. On s' arrête, on
appelle, on tire quelques coups de fusil : rien
ne répond. Nous détachons deux cavaliers pour
aller à la recherche, et nous entrons dans
Zarklé. Il nous faut une heure pour remonter
un fleuve qui traverse la ville, et pour trouver
un pont unique, qui va d' un quartier à l' autre.
Nos chevaux épuisés peuvent à peine se tenir
sur le pavé glissant de ce pont à pic et sans
parapet. Enfin, la maison de l' évêque grec
nous reçoit. On allume des feux de broussailles



dans les huttes qui entourent la cour.
L' évêque nous prête quelques nattes et quelques
tapis. Nous nous séchons.
Les deux arabes envoyés à la recherche de notre
ami reviennent avec lui. On l' apporte, presque
évanoui, à côté du foyer ; il revient à lui.
Nous trouvons au fond de nos caisses, inondées
d' eau, une bouteille de rhum ; l' évêque nous
procure du sucre ; nous ranimons, avec quelques
verres de punch, notre compagnon mourant, pendant
que nos arabes nous préparent le pilau. Le pauvre
évêque n' a absolument que l' abri à nous offrir :
encore la curiosité des femmes et des enfants
de Zarklé est telle, qu' à chaque instant ils
encombrent la cour et enfoncent les portes de
nos chambres pour voir les deux femmes franques.
Je suis obligé de mettre deux arabes armés à la
porte de la cour, pour en interdire l' entrée.
Le lendemain, repos à Zarklé pour sécher nos
habits et renouveler nos provisions de route,
gâtées par l' inondation de la veille. Zarklé
est une ville toute chrétienne,

fondée depuis peu d' années dans une gorge, sur
les dernières racines du Liban ; elle doit son
rapide et prodigieux accroissement aux familles
persécutées des chrétiens arméniens et grecs
de Damas et de Homs. Elle compte environ
huit à dix mille habitants, fait un grand
commerce de soie, et s' augmente tous les jours.
Protégée par l' émir Beschir, souverain du
Liban, elle n' est plus inquiétée par les
excursions des tribus de Balbek et de
l' Anti-Liban. Les habitants, industrieux,
agricoles et actifs, cultivent admirablement
les collines qui descendent de la ville dans
la plaine, et se hasardent même à cultiver les
parties du désert les plus rapprochées. L' aspect



de la ville est très-extraordinaire : c' est
une réunion confuse de maisons noires, bâties
en terre, sans symétrie et sans régularité,
sur deux pentes rapides de deux coteaux
séparés par un fleuve. La gorge, d' où le fleuve
descend avant de couler dans la ville et dans la
plaine, est un large et profond encaissement
de rochers perpendiculaires qui s' écartent pour
laisser passer le torrent ; il roule de plateaux
en plateaux, et forme trois ou quatre cascades
en larges nappes, qui occupent toute la largeur
de ces plateaux, gradins successifs. L' écume du
torrent couvre entièrement les rochers, et les
bruits de ses chutes remplissent les rues de
Zarklé d' un murmure sourd et continuel. Quelques
maisons assez élégantes brillent entre la verdure
des peupliers et des hautes vignes, au-dessus
des chutes du fleuve. Là est la maison de refuge
de notre ami Baudin ; une autre est un couvent
de moines maronites. Le fleuve, après avoir
traversé les maisons de la ville, qui sont
groupées et suspendues de la manière la plus
bizarre sur ses hautes rives, et pendantes sur
son lit, va arroser des terres et des prairies
étroites, où l' industrie des

habitants distribue ses eaux en mille ruisseaux.
Des rideaux de hauts peupliers de Perse
s' étendent à perte de vue sur son cours, et
dirigent l' oeil, comme une avenue verdoyante,
jusque sur le désert de Balbek et sur les cimes
neigeuses de l' Anti-Liban. Presque tous les
habitants sont des grecs syriaques ou des grecs
de Damas. Les maisons ressemblent à de misérables
huttes de paysans de Savoie ou de Bresse ;
mais dans chaque maison on voit une boutique,
un atelier, où des selliers, des armuriers, des
horlogers même, travaillent, avec des instruments



grossiers, à des ouvrages de leur état.
Le peuple nous a paru bon et hospitalier.
L' aspect d' étrangers comme nous, bien loin de
les effrayer ou de les émouvoir, semblait leur
être agréable. Ils nous ont offert tous les
petits services que notre situation comportait,
et paraissaient fiers de la prospérité croissante
de leur ville. Zarklé semble le premier appendice
d' une grande ville de commerce, destinée à faire
face à Damas pour le commerce de la race
chrétienne avec la race mahométane. Si la mort
de l' émir Beschir ne détruit pas l' unité de
domination qui fait la force du Liban, Zarklé,
d' ici à vingt ans, sera la première ville de
Syrie. Toutes dépérissent : elle seule croît ;
toutes dorment : elle seule travaille. Le génie
grec porte partout le principe d' activité qui
est dans le sang de cette race européenne. Mais
l' activité du grec asiatique est utile et
féconde ; celle du grec de la Morée et des îles
n' est qu' une stérile agitation. L' air d' Asie
adoucit le sang des grecs : là, c' est un peuple
admirablement doux ; mais ailleurs, il est fort
souvent barbare. Il en est de même pour la
beauté physique de la race. Les femmes grecques
de l' Asie

sont le chef-d' oeuvre de la création, l' idéal
de la grâce et de la volupté des yeux. Les
femmes grecques de la Morée ont des formes
pures, mais dures, et des yeux dont le feu,
âpre et sombre, n' est pas assez tempéré par
la douce mollesse de l' âme et la sensibilité
du coeur : les yeux des unes sont un charbon
ardent ; les yeux des femmes de l' Asie sont
une flamme voilée de vapeurs humides.
Le pauvre évêque grec de Zarklé est d' une famille
d' Alep, où il a passé sa vie dans l' élégance et



la mollesse des moeurs de cette ville, l' Athènes
de l' Asie : il se trouve comme exilé dans cette
ville, sans société et sans ressources morales.
Ses manières ont conservé la dignité des manières
exquises des aleppins ; mais, dans l' extrême
dénûment où il est, il ne peut nous offrir que
son humble gîte. Nous parlons italien avec lui.
Je lui fais en partant une aumône de cinq cents
piastres pour ses pauvres ou pour lui-même ; car
il semblait dans un état voisin de la misère.
Quelques livres arabes et grecs, jetés confusément
dans sa chambre, et un vieux coffre contenant
ses magnifiques pelisses et ses vêtements
épiscopaux, étaient toute sa richesse.
Je pris des guides à Zarklé pour franchir le
Liban, par

des sentiers inconnus. La route ordinaire était
interceptée par la prodigieuse quantité de neige
tombée pendant cet hiver. Nous montâmes d' abord,
par des pentes assez douces, à travers des
collines cultivées en vignes et en mûriers.
Bientôt nous arrivâmes à la région des rochers
et des torrents sans lits ; nous en passâmes une
trentaine au moins dans l' espace de six heures.
Ils courent sur des pentes si rapides, qu' ils
n' ont pas le temps de se creuser un lit : c' est
un rideau d' écume qui glisse sur le roc nu, et
qui passe avec la rapidité des ailes de l' oiseau.
Le ciel se couvrait de nuages pâles qui
interceptaient déjà la lumière, quoique le jour
fût peu avancé ; nous étions complétement noyés
dans ces vagues roulantes de nuages, et souvent
nous n' apercevions pas la tête de la caravane
enfoncée dans ces avenues ténébreuses. La neige
aussi commençait à tomber à larges flocons, et
couvrait la trace des sentiers que cherchaient
vainement nos guides ; nous soutenions avec



peine nos chevaux fatigués, et dont les fers
glissaient sur les rebords escarpés que nous
étions obligés de suivre. Le magnifique horizon
inférieur de la vallée de Balbek et des cimes
de l' Anti-Liban, avec les grandes ruines des
temples de Bkâ, frappés de la lumière, ne nous
apparaissaient que par moments, à travers des
échappées de nuages fendus ; il semblait que
nous naviguions dans le ciel, et que le piédestal
d' où nous voyions la terre ne lui appartenait
plus. Cependant les vents sonores qui dormaient
dans les profondes et hautes gorges des montagnes
commençaient à rendre des sons lugubres et
souterrains, semblables au mugissement d' une
forte mer après la tempête ; ils passaient
comme des foudres, tantôt sur nos têtes, tantôt
dans des régions

inférieures, sous nos pieds, roulant, comme des
feuilles mortes, des masses de neige et des
volées de pierres, et même d' assez gros blocs de
roche, de même que si la bouche d' un canon
les avait lancés ; deux de nos chevaux en
furent atteints, et roulèrent avec nos bagages
dans le précipice. Aucun de nous ne fut frappé ;
mes jeunes étalons arabes qu' on menait en main
semblaient pétrifiés de terreur ; ils s' arrêtaient
court, levaient les naseaux, et jetaient, non
pas des hennissements, mais des cris gutturaux
semblables à des râlements humains ; nous
marchions serrés, pour nous surveiller et nous
assister en cas d' accident. La nuit devenait
de plus en plus noire, et la neige qui battait
nos yeux nous enlevait le peu de lumière qui
pouvait nous guider encore. Les tourbillons de
vent remplissaient toute la gorge où nous étions
de neige tournoyante qui s' élevait en colonnes
jusqu' au ciel, et retombait en nappes immenses



comme l' écume des grandes vagues sur les écueils ;
il y avait des moments où il était impossible
de respirer ; nos guides s' arrêtaient à chaque
instant, hésitaient, et tiraient des coups de
fusil pour nous diriger ; mais le vent furieux
ne laissait rien retentir, et la détonation
de nos armes ressemblait au léger claquement
d' un fouet. Cependant, à mesure que nous nous
enfoncions davantage dans cette haute gorge des
dernières croupes du Liban, nous entendions avec
effroi un mugissement grave, continu, sourd, qui
croissait de moment en moment, et formait comme
la basse de ce concert horrible des éléments
déchaînés ; nous ne savions à quoi l' attribuer ;
il semblait qu' une partie de la montagne s' écroulait,
et roulait en torrents de rochers. Les nuages
épais et rasant le sol nous cachaient tout ; nous
ne savions où nous étions, lorsque nous vîmes
passer tout à coup, à côté de nous, des

chevaux sans cavaliers et des mulets sans charges,
avec plusieurs chameaux qui s' enfuyaient sur
les flancs de neige de la montagne.
Bientôt les arabes, poussant des cris, les
suivirent ; ils nous avertirent de nous arrêter,
nous montrant de la main, à quarante ou cinquante
pas au-dessous de nous, une masure adossée à
un bloc de rocher, que les nuages nous avaient
caché jusque-là : une colonne de fumée et la lueur
d' un foyer sortaient de la porte de cette
cabane, dont le toit, en énormes branches de
cèdre, venait d' être à moitié emporté par
l' ouragan, et pendait sur le mur ; c' était le
seul asile qu' il y eût pour nous sur cette
partie du Liban : le kan de Murat-Bey ; un
pauvre arabe l' habite pendant l' été, pour offrir
de l' orge et un abri aux caravanes de Damas
qui vont par cette route en Syrie. Nous y



descendîmes avec peine par des degrés de roche
cachés sous un pied de neige ; le torrent qui
coule à cent pas au-dessous du kan, et qu' il faut
traverser pour gravir la dernière région des
montagnes, était devenu tout à coup un fleuve
immense qui roulait avec ses eaux des blocs
de pierre et des débris de la tempête. Surpris
sur ses bords par les tourbillons de vent et
à demi ensevelis sous la neige, les arabes que
nous avions rencontrés avaient jeté les
fardeaux de leurs chameaux et de leurs mulets,
et les avaient laissés sur la place pour se
sauver au kan de Murat. Nous le trouvâmes
rempli de ces hommes et de leurs montures ;
aucune place pour nous ni pour nos chevaux.
Cependant, à l' abri du bloc de rocher plus grand
qu' une maison, le vent se faisait moins sentir,
et les nuées de neige, emportées de la cime du
Liban, qui passaient sur nos têtes pour aller
s' abattre dans la plaine, commençaient

à devenir moins épaisses, et nous laissaient, par
intervalles, apercevoir un coin du ciel où
brillaient déjà des étoiles. Le vent tomba bientôt
tout à fait ; nous descendîmes de cheval ; nous
cherchâmes à nous faire un abri pour passer,
non-seulement la nuit, mais plusieurs jours
peut-être, si le torrent, que nous entendions
sans le voir, continuait à fermer le passage.
Sous les murs du kan écroulé, à l' abri d' une
partie des branches de cèdre qui formaient
tout à l' heure le toit, il y avait un espace
de dix pieds carrés, encombré de neige et de
boue : nous balayâmes la neige ; il restait
un pied de fange molle où nous ne pouvions poser
nos tapis ; nous arrachâmes du toit quelques
branches d' arbre, que nous étendîmes comme une
claie sur le sol délayé ; ces bûches empêchaient



nos nattes de tremper dans l' eau ; nos matelas,
nos tapis, nos manteaux, formaient un second
plancher ; nous allumâmes un feu dans un coin de
cet abri, et nous passâmes ainsi la longue
nuit du 7 au 8 avril 1833.
De temps en temps l' ouragan assoupi se réveillait ;
il semblait que la montagne s' écroulait sur
elle-même ; l' énorme rocher auquel était adossé
le kan tremblait comme un tronc d' arbre secoué
par la rafale, et les mugissements du torrent
remplissaient la mer et le ciel de hurlements
lamentables. Nous finîmes cependant par nous
endormir, et nous nous réveillâmes tard, aux
rayons éclatants d' un soleil serein sur la neige.
Les arabes, nos compagnons, étaient partis ; ils
avaient heureusement tenté de traverser le
torrent ; nous les aperçûmes de loin, gravissant
les collines où nous devions les

suivre. Nous partîmes aussi ; nous marchâmes
quatre heures dans une vallée supérieure où
nous ne voyions, comme au sommet du mont blanc,
que la neige sous nos pas et le ciel sur nos
têtes. L' éblouissement des yeux, le silence
morne, le péril de chaque pas sur ces déserts
de neige récente, sans aucun sentier tracé,
font du passage de ces hauts piliers de
la terre, épine dorsale d' un continent, un
moment solennel et religieux. On observe
involontairement chaque point de l' horizon et
du ciel, chaque phénomène de la nature ; j' en
vis un qui me frappa comme une belle image, et
que je n' avais encore jamais observé. Tout à
fait au sommet du Liban, sur les flancs d' un
mamelon abrité à demi du soleil du matin, je
vis un magnifique arc-en-ciel, non pas élancé
en pont aérien, et unissant le ciel à la cime
de la montagne, mais couché sur la neige et



roulé en cercles concentriques, comme un serpent
aux couleurs éclatantes ; c' était comme le nid
de l' arc-en-ciel, surpris à la cime la plus
inaccessible du Liban. à mesure que le soleil
montait et rasait de ses rayons blancs le
mamelon, les cercles de l' arc-en-ciel aux
mille couleurs ondoyantes semblaient remuer et se
soulever ; l' extrémité de ces volutes lumineuses
s' élevait en effet de la terre, montait vers le
ciel de quelques toises comme si elle eût
essayé de s' élancer vers le soleil, et fondait en
vapeurs blanchâtres et en perles liquides qui
retombaient autour de nous.
Nous nous assîmes au delà de la région des neiges,
pour sécher au soleil nos souliers mouillés ;
nous commencions à apercevoir les profondes et
noires vallées des maronites ; en deux heures
nous fûmes descendus au village de Hamana,
assis au sommet de la magnifique vallée de ce
nom, et où

nous avions déjà couché en allant à Damas. Le
scheik nous fit donner trois maisons du village.
Le soleil du soir brillait sous les larges
feuilles du mûrier et du figuier ; des hommes
rentraient avec leurs charrues du labourage ;
des femmes, des enfants circulaient dans les
chemins entre les maisons, et nous saluaient
avec un sourire d' hospitalité ; les bestiaux
revenaient des champs avec leurs clochettes ;
les pigeons et les poules couvraient les toits
des terrasses, et les cloches de deux églises
maronites tintaient lentement à travers les
cimes de cyprès, pour annoncer les cérémonies
pieuses du lendemain, qui était un dimanche ;
c' était l' aspect, le bruit et la paix d' un
beau village de France ou d' Italie, que nous
retrouvions tout à coup au sortir des précipices



du Liban, des déserts de Balbek, des rues
inhospitalières de Damas : jamais transition ne
fut peut-être si rapide, si douce ; nous
résolûmes de passer le dimanche parmi ce beau
et excellent peuple, et de nous reposer un
jour de nos longues fatigues.
Journée passée à Hamana : le scheik et le
marché du village nous fournissent des provisions
abondantes ; les femmes de Hamana viennent nous
visiter tout le jour ; elles sont infiniment
moins belles que les syriennes des bords de la
mer ; c' est la race maronite pure ; elles ont
toutes l' apparence de la force et de la santé,
mais les traits trop prononcés, l' oeil un peu
dur, le teint trop coloré ; leur costume est
un pantalon blanc, et par-dessus une longue
robe de drap bleu, ouverte sur le devant
et laissant le sein nu ; des colliers de
piastres innombrables pendent autour du cou,
sur la gorge et derrière les épaules. Les femmes
mariées complètent ce costume par une corne d' argent
d' environ un pied et quelquefois

un pied et demi de longueur, qu' elles fixent
sur leurs cheveux tressés, et qui s' élève
au-dessus du front un peu obliquement. Cette
corne, sculptée et ciselée, est recouverte par
l' extrémité d' un voile de mousseline qu' elles y
suspendent, et dont elles se couvrent quelquefois
le visage ; elles ne quittent jamais cette corne,
même pour dormir. Ce bizarre usage, dont on ne
peut chercher l' origine que dans les aberrations
de l' esprit humain, les défigure, et alourdit
tous les mouvements de la tête et du cou.
9 avril.
Partis de Hamana, par une matinée voilée de
brouillards, à cinq heures du matin. Marché
deux heures sur des pentes escarpées et nues



des hautes arêtes du Liban descendant vers
les plaines de Syrie. La vallée, que nous
laissons à droite, se creuse et s' élargit de
plus en plus sous nos pieds. Elle peut avoir
là environ deux lieues de largeur et une
lieue au moins de profondeur. Les vagues
transparentes des vapeurs du matin se promènent
mollement comme des lames de mer sur son
horizon, et ne laissent passer au-dessus d' elles
que les hautes cimes de mamelons, les têtes de
cyprès, et quelques tours de villages et de
monastères maronites ; mais bientôt la brise
de mer, qui se lève et monte insensiblement
avec le soleil, déroule lentement toutes ces

vagues de vapeurs, et les replie en voiles
blancs qui vont se coller et se confondre aux
cimes de neige, sur lesquelles elles forment
de légères taches grises. La vallée apparaît
tout entière. Pourquoi l' oeil n' a-t-il pas un
langage qui peigne d' un seul mot, comme il
voit d' un seul regard ?
Je voudrais garder éternellement dans ma mémoire
les scènes et les impressions incomparables de la
vallée de Hamana. Je suis au-dessus d' un des
mille torrents qui sillonnent ses flancs de leur
écume bondissante, et vont, à travers les blocs
de rochers, de prairies suspendues, les troncs
de cyprès, les rameaux de peupliers, les vignes
sauvages et les noirs caroubiers, glisser
jusqu' au fond de la vallée et se joindre au
fleuve central, qui la suit dans toute sa longueur.
La vallée est si profonde que je n' en vois pas
le fond ; j' entends seulement monter par intervalles
les mille bruissements de ses eaux et de ses
feuillages, les mugissements de ses troupeaux, les
volées lointaines et argentines des cloches de
ses monastères. L' ombre du matin est encore au



fond du lit de la gorge où bondit le torrent
principal. çà et là, au détour de quelques
mamelons, j' aperçois la blanche ligne d' écume
qu' il trace dans cette ombre noirâtre. Du même
côté de la vallée où nous sommes, je vois monter,
à un quart de lieue de distance les uns des autres,
trois ou quatre larges plateaux semblables à des
piédestaux naturels ; leurs flancs paraissent
à pic, et sont de granit grisâtre. Ces plateaux,
d' une demi-lieue de tour, sont entièrement couverts
de forêts de cèdres, de sapins et de pins-parasols
à larges têtes ; on distingue les grands troncs
élancés de ces arbres, entre lesquels circule
et joue la lumière du matin. Leurs feuillages
noirs et immobiles sont interrompus de temps en
temps par

les légères colonnes de fumée bleue des cabanes
des laboureurs maronites, et par les petites
ogives de pierre où est suspendue la cloche des
villages. Deux vastes monastères, dont les murs
brillent comme du bronze cuivré, s' étendent sur
deux de ces plateaux de pins. Ils ressemblent à
des forteresses du moyen âge. On aperçoit, au
bas des couvents, des moines maronites, revêtus
de leur capuchon noir, qui labourent entre les
ceps de vigne et les grands châtaigniers.
Deux ou trois villages, groupés autour de
mamelons de rochers, pyramident plus bas encore,
comme des ruches autour des troncs de vieux arbres.
à côté de chaque chaumière s' élèvent quelques
touffes de verdure plus pâle : ce sont des
grenadiers, des figuiers ou des oliviers, qui
commencent à fructifier à cet échelon de la
vallée ; l' oeil s' abîme au delà, dans l' ombre
impénétrable du fond de la gorge. S' il franchit
cette ombre et s' élève sur le flanc opposé des
montagnes, il voit, dans quelques parties, des



murailles perpendiculaires de roche granitique
qui s' élancent jusqu' aux nuages. Au-dessus de ces
murailles, qui semblent crénelées par la nature,
il aperçoit des plateaux de la plus splendide
végétation, des cimes de sapins pendant sur les
rebords de ces abîmes, d' immenses têtes de
sycomores qui forment de larges taches sur le
ciel ; et derrière ces créneaux de végétation,
encore des clochers de villages et de monastères
dont on ne peut deviner l' accès. à d' autres endroits,
les flancs de granit des montagnes sont brisés en
larges échancrures où le regard se perd dans la
nuit des forêts, et ne distingue çà et là que
des points lumineux et mobiles, qui sont les
lits des torrents et les petits lacs des sources.

Ailleurs, les roches cessent tout à coup ;
d' immenses bastions arrondis les flanquent comme
des fortifications éternelles, et terminent leurs
angles en tours et en tourelles. Des vallées
élevées, et que l' oeil sonde à peine, s' ouvrent
et s' enfoncent entre les remparts de neige et
de forêts ; là descend le principal torrent
de Hamana, que l' on voit ruisseler d' abord
comme une gouttière du vaste toit de neige, puis
se perdre dans le bassin retentissant des
cascades, où il se divise en sept ou huit
rameaux étincelants, puis disparaître derrière
des blocs et des mamelons noirâtres, puis
reparaître en un seul ruban d' écume, qui se
plie et se déplie au gré des mouvements du sol
sur les pentes lentes ou rapides de ses collines.
Il s' enfonce enfin dans la vallée principale, et
y tombe par une nappe de cent pas de large
et de deux cents pieds d' élévation. Son écume,
qui remonte et que le vent souffle çà et là,
couvre d' arcs-en-ciel flottants les cimes
des larges pins qui bordent cette chute. -à



ma gauche, la vallée, en descendant vers les
rives de la mer, s' élargit, et présente au
regard les flancs de ses collines, plus boisées
et plus cultivées ; son fleuve serpente entre
des mamelons couronnés de monastères et de
villages. Plus loin, les palmiers de la plaine
élèvent, derrière des collines basses d' oliviers,
leurs panaches de vert jaune, et entrecoupent la
longue ligne de sable doré qui borde la mer.
Le regard va se perdre enfin dans un lointain
indécis, entre le ciel et les vagues.
Les détails de ce magique ensemble ne sont pas
moins attachants que le coup d' oeil général. à
chaque détour de rochers, à chaque sommet de
collines où le sentier vous porte, vous trouvez
un horizon nouveau, où les eaux, les

arbres, le rocher, les ruines de ponts ou
d' aqueducs, les neiges, la mer ou le sable de
feu du désert, encadrés d' une manière inattendue,
arrachent une acclamation de surprise et
d' éblouissement. J' ai vu Naples et ses îles, les
vallées des Apennins et celles des Alpes, de
Savoie et de Suisse ; mais la vallée de
Hamana et quelques autres vallées du Liban
effacent tous ces souvenirs. L' énormité des
masses de rochers, les chutes multipliées des
eaux, la pureté et la profondeur du ciel,
l' horizon des vastes mers qui les termine
partout, le pittoresque des lignes de villages
et de couvents maronites suspendus, comme des
nids d' hommes, à des hauteurs que le regard
craint d' aborder ; enfin la nouveauté, l' étrangeté,
la couleur tantôt noire, tantôt pâle, de la
végétation ; la majesté des cimes des grands
arbres, dont quelques troncs ressemblent à des
colonnes de granit ; tout cela dessine, colore,
solennise le paysage, et transporte l' âme



d' émotions plus profondes et plus religieuses
que les Alpes mêmes. -tout paysage où la mer
n' entre pas pour élément n' est pas complet. Ici
la mer, le désert, le ciel, sont le cadre
majestueux du tableau ; et l' oeil ravi se
reporte sans cesse du fond des forêts séculaires,
du bord des sources ombragées, du sommet des
pics aériens, des scènes paisibles de la vie
rurale ou cénobitique, sur l' espace bleu
sillonné par les navires, sur les cimes de
neiges noyées dans le ciel auprès des étoiles,
ou sur les vagues jaunes et dorées du désert,
où les caravanes de chameaux décrivent au loin
leurs lignes serpentales. C' est de ce contraste
incessant que naissent le choc des pensées, et
les impressions solennelles qui font du Liban
des montagnes de pierre, de poésie et de ravissements.

Même date.
à midi, campé sous nos tentes, à mi-hauteur du
Liban, pour laisser passer l' ardeur du jour. On
m' amène un courrier arabe qui allait me chercher
à Damas. Il me remet un paquet de lettres
arrivées d' Europe, qui m' annoncent ma nomination
à la chambre des députés.
Affliction nouvelle ajoutée à tant d' autres.
Malheureusement j' ai désiré cette mission à une
autre époque, et sollicité moi-même une confiance
que je ne puis, sans ingratitude, décliner
aujourd' hui. J' irai ; mais combien je désirerais
maintenant que ce calice passât loin de moi !
Je n' ai plus d' avenir personnel dans ce drame
du monde politique et social, dont la scène
principale est parmi nous. Je n' ai aucune de ces
passions de gloire, d' ambition et de fortune,
qui sont la force impulsive des hommes politiques.
Le seul intérêt que je porterai à ces délibérations
passionnées sera l' intérêt de la patrie et de



l' humanité. La patrie et l' humanité sont des
êtres abstraits pour des hommes qui veulent
posséder l' heure présente, et faire triompher,
à tout prix, des intérêts de famille, de caste
ou de parti. Qu' est-ce que la voix calme et
impartiale de la philosophie dans le tumulte
des faits qui se mêlent et se combattent ? Qui
est-ce qui voit l' avenir et son horizon sans
bornes derrière la poussière de la lutte
actuelle ? N' importe : l' homme ne choisit ni
son chemin ni son oeuvre ; Dieu lui donne sa
tâche par les circonstances

et par ses convictions. Il faut l' accomplir !
Mais je ne prévois pour moi qu' un martyre moral
dans la douloureuse tâche qu' il m' impose aujourd' hui.
J' étais né pour l' action. La poésie n' a été en
moi que de l' action refoulée ; j' ai senti, j' ai
exprimé des idées et des sentiments, dans
l' impuissance d' agir. Mais aujourd' hui l' action
ne me sollicite plus. J' ai trop creusé les choses
humaines pour n' en pas comprendre le sens ;
j' ai trop perdu, de tous les êtres auxquels
ma vie active pouvait répondre, pour n' être pas
dégoûté de toute personnalité dans l' action. Une
vie de contemplation, de philosophie, de poésie
et de solitude, serait la seule couche où mon
coeur pourrait se reposer avant de se briser
tout à fait.

RETOUR A BAYRUTH

10 avril 1833.



Arrivé hier ici. Passé deux heures au couvent
franciscain, près du tombeau où j' ai enseveli
tout mon avenir. Le brick L' Alceste , qui
doit rapporter ces restes chéris en France,
n' est pas encore en vue. J' ai affrété aujourd' hui
un autre brick pour nous rapporter nous-mêmes.
Nous naviguons de conserve ; mais la mère au
moins ne se trouvera pas dans la chambre où
sera le corps de son enfant ! Pendant qu' on
prépare les emménagements nécessaires pour le
transport d' un si grand nombre de passagers
dans le brick du capitaine Coulonne, nous
irons visiter le Kesrouan, Tripoli

De Syrie, Latakieh, Antioche, et les cèdres
du Liban sur les derniers sommets des montagnes,
derrière Tripoli.
Reçu ce matin les nombreuses visites de tous
nos amis de Bayruth : le gouverneur, prince
maronite ; Habib Barbara, notre voisin de
campagne, qui nous a montré depuis notre arrivée,
et surtout depuis nos malheurs, le coeur d' un
ami véritable ; M Bianco, le consul de Sardaigne,
et M Borda, jeune et aimable piémontais attaché
au consulat, relégué, par un sort bizarre, dans
les déserts de l' orient, tandis que son instruction,
ses goûts, son caractère, en feraient un diplomate
distingué dans une cour policée de l' Europe ;
M Laurella, consul d' Autriche ; M Farren,
consul général, et M Abbot, consul spécial
d' Angleterre en Syrie ; un jeune négociant
français, M Humann, dont la société nous a
été aussi utile que douce depuis notre arrivée
ici ; M Caillé, voyageur français ; M Jorel,
premier drogman du consulat, jeune homme élevé
en France, transporté de bonne heure en orient,
qui possède les langues de la Turquie et de
l' Arabie comme ses langues maternelles ; probe,



actif, intelligent, obligeant par instinct, et
pour qui un service à rendre est un plaisir qu' on
lui fait ; enfin M Guys, consul de France en
Syrie, respectable représentant de la probité
nationale dans ces contrées, où son caractère est
vénéré des arabes, mais arrivé ici depuis peu
de temps, et que nous avons beaucoup moins vu
que ses collègues.
Nous emportons tous ces noms d' hommes qui nous
ont comblés de bonté et de pitié depuis un an
de séjour parmi eux, pour leur conserver à
jamais, dans des proportions diverses, souvenir,
intérêt et reconnaissance. Sans la lettre

que j' ai reçue hier, sans mon vieux père dont le
souvenir me rappelle sans cesse en France, si
j' avais un exil à choisir dans le monde pour y
achever mes jours fatigués dans le sein de la
solitude et d' une nature enchantée, je resterais
où je suis.
13 avril 1833.
Parti ce matin à quatre heures avec la même
caravane que j' avais formée pour Damas ; longé
le rivage de la mer jusqu' au cap Batroun, -lieux
déjà décrits ailleurs ; -couché à Djebaïl
dans un kan hors de la ville, sur une éminence
dominant la mer. La ville n' est remarquable
que par une mosquée d' architecture chrétienne,
et qui fut autrefois une église bâtie
vraisemblablement par les comtes de Tripoli.
On croit que Djebaïl est l' ancienne contrée
des giblites, qui fournissaient au roi Hiram
les blocs de pierre destinés à la construction
du temple par Salomon. Le père d' Adonis avait
là son palais, et le culte du fils était le
culte de toute la Syrie environnante. à gauche
de la ville, est un château très-remarquable
par l' élégance et l' élévation de ses différents



plans de fortification : nous descendîmes dans
la ville pour voir le petit port, où se
balançaient quelques barques arabes ; elle
est habitée presque exclusivement par les
maronites.

Une très-belle arabe, extrêmement parée, vint
rendre visite à ma femme dans le caravansérai ;
nous lui fîmes quelques petits présents. Le
lendemain, nous continuâmes à longer la côte
et le pied des montagnes du Castravan, qui
baignait partout dans la mer ; nous couchâmes
sous nos tentes, dans un site admirable, à
l' entrée du territoire de Tripoli. Le chemin
quitte la côte, et tourne brusquement à droite ;
il s' enfonce dans une vallée étroite, arrosée
par un ruisseau ; à environ une lieue de la mer,
la vallée se rétrécit tout à fait ; elle est
entièrement fermée par un rocher de cent pieds
d' élévation et de cinq à six cents pieds de
circonférence : ce rocher, naturel ou taillé
hors des flancs de la montagne qui le touche,
porte à son sommet un château gothique parfaitement
conservé, habitation des chacals et des aigles ;
des escaliers taillés dans le roc vif s' élèvent
à des terrasses successives, couvertes de tours
et de murs crénelés jusqu' à la plate-forme
supérieure, d' où s' élance un donjon percé de
fenêtres en ogive ; la végétation s' est emparée
partout du château, des murs, des créneaux ;
d' immenses sycomores ont pris racine dans les
salles, et élancent leurs larges têtes au-dessus
des toits éboulés : les lianes retombant en
touffes énormes, les lierres cramponnés aux
fenêtres et aux portes, les lichens qui révèlent
partout la pierre, donnent à ce beau monument
du moyen âge l' apparence d' un château de mousse
et de lierre. Une belle fontaine coule au pied



du rocher, ombragée par trois des plus beaux
arbres que l' on puisse voir ; ce sont des espèces
d' ormes ; l' ombre d' un seul couvrait nos tentes,
nos trente chevaux, et tous les groupes épars
de nos arabes.
Le lendemain, monté une côte rapide d' un terrain
blanc

et savonneux, où les chevaux pouvaient à peine se
tenir : du sommet, on a une vue sans bornes de tout
le littoral occidental de la Syrie jusqu' au
golfe d' Alexandrette et au mont Taurus, et un
peu sur la droite, des plaines d' Alep et des
collines d' Antioche, avec le cours de l' Oronte.
Trois heures de marche nous mènent aux portes de
Tripoli ; nous y étions attendus ; et à une
lieue de la ville nous rencontrâmes une cavalcade
de jeunes négociants francs de différentes nations,
et de quelques officiers de l' armée d' Ibrahim,
qui venaient au-devant de nous.
Le fils de M Lombart, négociant français établi
à Tripoli, nous offrit l' hospitalité au nom de
son père ; -nous craignîmes de lui être à charge,
et nous allâmes au couvent des frères franciscains ;
un seul religieux habitait cette immense demeure,
et nous y reçut. Deux jours passés à Tripoli ;
dîné chez M Lombart ; -bonheur de rencontrer une
famille française où tout compatriote retrouve
une réception de famille ; -le soir, passé une
heure chez Mm Katchiflisse, négociants grecs
et consuls de Russie, famille établie de temps
immémorial à Tripoli De Syrie, où elle possède
un magnifique palais. Madame et Mesdemoiselles
Katchiflisse sont les trois personnes les plus
célèbres de Syrie pour leur beauté et pour le
charme des manières, mélange piquant de la réserve
asiatique avec le gracieux abandon des femmes
grecques, et la politesse accomplie des femmes les



plus élégantes de l' Europe : elles nous reçurent
dans un vaste salon voûté, éclairé par une coupole,
et rafraîchi par un bassin d' eau courante ; elles
étaient assises sur un divan semi-circulaire qui
régnait au fond de la salle ; tout était couvert
de riches tapis, et les tapis couverts eux-mêmes

de narguilés, de pipes, de vases de fleurs et de
sorbets. Ces trois femmes, vêtues du costume
oriental, offraient chacune, dans leur caractère
de beauté, l' ensemble le plus admirable qu' un
oeil d' homme puisse contempler ; nous passâmes
une soirée délicieuse dans leur conversation, et
nous promîmes de les revoir au retour.
Le scheik d' éden, dernier village habité au
sommet du Liban, était oncle, par sa mère, de
M Mazoyer, mon interprète. Averti par son neveu
de notre arrivée à Tripoli, le vénérable scheik
descendit des montagnes avec son fils aîné et une
partie de ses serviteurs ; il vint me rendre
visite au couvent des franciscains, et m' offrit
l' hospitalité chez lui, à éden. D' éden aux
cèdres de Salomon il n' y avait plus que trois
heures de marche, et si les neiges qui couvraient
encore la montagne nous le permettaient, nous
pourrions aller de là visiter ces arbres séculaires
qui ont répandu leur gloire sur tout le Liban, et
qui sont contemporains du grand roi. Nous
acceptâmes, et le départ fut fixé au lendemain.
à cinq heures du matin nous étions à cheval. La
caravane, plus nombreuse encore qu' à l' ordinaire,
était précédée du scheik d' éden, admirable vieillard
dont l' élégance de manières, la politesse noble et
facile, et le magnifique costume, étaient bien
loin de rappeler un chef arabe ; on eût dit un
patriarche marchant à la tête de sa tribu : il
montait une jument du désert, dont le poil bai
doré et la crinière flottante auraient fait la



digne monture d' un héros de la Jérusalem ;
son fils et ses principaux serviteurs caracolaient
sur des étalons magnifiques, à quelques pas
devant lui ;

nous venions ensuite, puis la longue file de nos
moukres et de nos saïs.
La sortie de Tripoli offre un admirable point
de vue ; on suit les bords d' un fleuve encaissé
entre deux collines ; les plus beaux arbres et
des forêts de grands orangers ombragent les bords
de l' eau ; un kiosque public, bâti sous ces
arbres, offre sa terrasse embaumée aux promeneurs ;
on y vient fumer et prendre le café, pour respirer
la fraîcheur du lit du fleuve ; de là, par une
échappée, on aperçoit la mer, qui est à une
demi-lieue de la ville ; les belles tours carrées,
bâties par les arabes, aux deux flancs du port,
et les nombreux navires qui sont dans la rade.
Nous traversâmes une large plaine cultivée et
plantée d' oliviers ; sur le premier coteau qui
s' élève de cette plaine vers le Liban, au milieu
d' une forêt d' oliviers et d' arbres fruitiers de
toute espèce, nous rencontrâmes une immense
foule d' hommes, de femmes et d' enfants qui
bordaient la route ; c' étaient les habitants
d' un grand village répandu sous ces arbres, et
qui appartient au scheik d' éden ; il passe
les étés à éden, et les hivers dans ce village
de la plaine. Ces arabes saluèrent respectueusement
leur prince, nous offrirent des rafraîchissements,
et un certain nombre d' entre eux se mit en route
avec nous pour nous conduire des veaux et des
moutons, et nous aider à franchir les précipices
des montagnes : pendant quatre heures ensuite nous
marchâmes, tantôt dans de profondes vallées,
tantôt sur la crête de montagnes presque stériles ;
nous fîmes halte au bord d' un torrent qui



descend des sommets d' éden, et qui roulait des
monceaux de neige à demi fondue. à l' abri d' un
rocher, le

scheik nous avait fait allumer un grand feu ;
nous déjeunâmes et nous reposâmes nos chevaux
dans ce lieu. La montée devient ensuite si
rapide sur des rochers nus et glissants comme
du marbre poli, qu' il est impossible de comprendre
comment les chevaux arabes parviennent à les
gravir et surtout à les descendre ; quatre arabes
à pied entouraient chacun des nôtres, et le
soutenaient de la main et des épaules : malgré
cette assistance plusieurs roulèrent sur le
rocher, mais sans accident grave. Cette route
horrible, ou plutôt cette muraille presque
perpendiculaire, nous conduisit, après deux
heures de fatigue, à un plateau de roche où
notre vue plongea sur une large vallée intérieure
et sur le village d' éden, qui est bâti à son
extrémité la plus élevée et dans la région des
neiges ; il n' y a au-dessus d' éden qu' une
immense pyramide de roche nue : c' est la dernière
dent de cette partie du Liban ; une petite
chapelle ruinée couronne son sommet ; les vents
d' hiver rongent sans cesse ce rocher, et en
détachent des blocs énormes qui roulent jusque
dans le village ; tous les champs des environs
en sont semés, et le château même du scheik
en est pressé de toutes parts : ce château dont
nous approchions est d' une architecture complétement
arabe ; les fenêtres sont des ogives accouplées,
et séparées par d' élégantes colonnettes ; les
terrasses, qui servent de toits et de salons,
sont couronnées de créneaux ; la porte voûtée
est flanquée de deux siéges élevés en pierre
ciselée, et les jambages de la porte même sont
revêtus d' arabesques : le scheik était descendu



le premier, et nous attendait à la tête de sa
maison ; son plus jeune fils, une cassolette
d' argent à la main, brûlait des parfums devant
nos chevaux, et ses frères nous jetaient des
essences parfumées sur les hevaux et sur nos
habits ; un magnifique

repas nous attendait dans la salle, où des arbres
tout entiers flambaient dans le large foyer ;
les vins les plus exquis du Liban et de Chypre
et une immense quantité de gibier composaient
ce festin ; nos arabes n' étaient pas moins
bien traités dans la cour.
Nous parcourûmes le soir les environs du village ;
les neiges couvraient encore une partie des champs ;
nous vîmes partout les traces d' une riche culture ;
le moindre coin de terre végétale entre les rochers
avait son cep ou son noyer ; des fontaines
innombrables coulaient partout sous nos pieds ;
des canaux artificiels en répandaient les eaux
dans les terres : ces terres en pente étaient
supportées par des terrasses bâties en blocs
immenses ; nous apercevions un monastère sous
la dent de rocher à notre gauche, et de nombreux
villages, très-rapprochés les uns des autres, sur
tous les flancs des vallées.
Même date.
Le scheik a envoyé trois arabes sur la route des
cèdres, pour savoir si les neiges nous permettront
d' arriver jusqu' à ces arbres ; les arabes, de
retour, disent que l' accès est impraticable : il
y a quatorze pieds de neige dans un vallon étroit
qu' il faut traverser pour toucher aux arbres.
Voulant

approcher le plus possible, je prie le scheik



de me donner son fils et quelques cavaliers ;
je laisse à éden ma femme et ma caravane ; je
monte le plus vigoureux de mes chevaux, Scham, 
et nous sommes en route au lever du soleil.
Marche de trois heures sur des crêtes de montagnes
ou dans des champs détrempés de neige fondue ;
j' arrive sur les bords de la vallée des Saints,
gorge profonde où l' oeil plonge du haut des
rochers, vallée plus encaissée, plus sombre,
plus solennelle encore que celle de Hamana ; au
sommet de cette vallée, à l' endroit où, en montant
toujours, elle touche aux neiges, superbe nappe
d' eau qui tombe de cent pieds de haut sur deux
ou trois cents toises de large ; toute la vallée
résonne de cette chute et des bonds du torrent
qu' elle alimente ; de toutes parts le rocher des
flancs de la montagne ruisselle d' écume ; nous
voyons, à perte de vue, au fond de la vallée,
deux grands villages dont les maisons se
distinguaient à peine des rochers roulés par le
torrent ; les cimes des peupliers et des mûriers
paraissent, de là, des touffes de joncs ou d' herbes ;
on descend dans le village de Beschieraï par des
sentiers taillés dans le roc et tellement rapides,
qu' on ne peut concevoir que des hommes s' y
hasardent ; il en périt souvent : une pierre
lancée de la crête où nous sommes tomberait
sur le toit de ces villages, où nous n' arriverions
pas dans une heure de descente ; au-dessus de
la cascade et des neiges, s' étendent d' immenses
champs de glace, qui ondulent comme des vapeurs
d' une teinte tour à tour verdâtre et bleue ; à
environ un quart d' heure sur la gauche, dans une
espèce de vallon semi-circulaire, formé par les
dernières croupes du Liban, nous voyons une large
tache noire sur la neige : ce sont les

groupes fameux des cèdres ; ils couronnent,



comme un diadème, le front de la montagne ; ils
voient l' embranchement des nombreuses et grandes
vallées qui en descendent ; la mer et le ciel sont
leur horizon. Nous mettons nos chevaux au galop
dans la neige, pour approcher le plus près possible
de la forêt ; mais, arrivés à cinq ou six cents pas
des arbres, nous enfonçons jusqu' aux épaules des
chevaux ; nous reconnaissons que le rapport de
nos arabes est exact, et qu' il faut renoncer à
toucher de la main ces reliques des siècles et de
la nature ; nous descendons de cheval, et nous
nous asseyons sur un rocher pour les contempler.
Ces arbres sont les monuments naturels les plus
célèbres de l' univers. La religion, la poésie
et l' histoire les ont également consacrés.
L' écriture sainte les célèbre en plusieurs endroits.
Ils sont une des images que les prophètes emploient
de prédilection. Salomon voulut les consacrer
à l' ornement du temple qu' il éleva le premier au
dieu unique, sans doute à cause de la renommée de
magnificence et de sainteté que ces prodiges de
végétation avaient dès cette époque. Ce sont
bien ceux-là ; car ézéchiel parle des cèdres
d' éden comme des plus beaux du Liban. Les
arabes de toutes les sectes ont une vénération
traditionnelle pour ces arbres : ils leur
attribuent non-seulement une force végétative
qui les fait vivre éternellement, mais encore
une âme qui leur fait donner des signes de
sagesse, de prévision, semblables à ceux de
l' instinct chez les animaux, de l' intelligence
chez les hommes. Ils connaissent d' avance les
saisons, ils remuent leurs vastes rameaux comme
des membres, ils étendent ou resserrent leurs
coudes, ils élèvent vers le ciel ou inclinent
vers la terre leurs branches, selon

que la neige se prépare à tomber ou à fondre.



Ce sont des êtres divins sous la forme d' arbres.
Ils croissent dans ce seul site des groupes du
Liban ; ils prennent racine bien au-dessus de
la région où toute grande végétation expire.
Tout cela frappe d' étonnement l' imagination des
peuples d' orient, et je ne sais si la science ne
serait pas étonnée elle-même. -hélas ! Cependant
basan languit, le carmel et la fleur du Liban
se fanent. Ces arbres diminuent chaque siècle.
Les voyageurs en comptèrent jadis trente ou
quarante, plus tard dix-sept ; plus tard encore,
une douzaine. -il n' y en a plus que sept, que
leur masse peut faire présumer contemporains des
temps bibliques. Autour de ces vieux témoins des
âges écoulés, qui savent l' histoire de la terre
mieux que l' histoire elle-même, qui nous raconteraient !
S 4 ils pouvaient parler ! Tant d 4 empires ! De
religions ! De races humaines 2 vanouies ! Il reste
encore une petite for 8 t de c 7 dres plus jeunes ! Qui
me parurent former un groupe de quatre ou cinq
cents arbres ou arbustes. Chaque année, au
mois de juin, les populations de Beschieraï,
d' éden, de Kanobin et de tous les villages des
vallées voisines, montent aux cèdres, et font
célébrer une messe à leur pied. Que de prières n' ont
pas résonné sous ces rameaux ! Et quel plus
beau temple, quel autel plus voisin du ciel,
quel dais plus majestueux et plus saint que le
dernier plateau du Liban, le tronc des cèdres,
et le dôme de ces rameaux sacrés qui ont
ombragé et ombragent encore tant de générations
humaines, prononçant le nom de Dieu
différemment, mais le reconnaissant partout dans
ses oeuvres, et l' adorant dans des manifestations
naturelles ! Et moi aussi je priai en présence
de ces arbres. Le vent harmonieux qui résonnait

dans leurs rameaux sonores jouait dans mes cheveux,



et glaçait sur ma paupière des larmes de douleur
et d' adoration.
Remonté à cheval ; marché trois heures sur les
plateaux qui dominent les vallées de Kadisha ;
descendu à Kanobin, monastère maronite le plus
célèbre de tous, dans la vallée des Saints. -vue
du monastère de Deïr-Serkis, abandonné
maintenant à un ou deux solitaires. Burckhardt, en
1810, y trouva un vieux ermite toscan qui achevait
là ses jours, après avoir été missionnaire dans
les Indes, en égypte et en Perse.
Vue du monastère de Kanobin du haut d' un pic
qui s' avance sur la vallée comme un promontoire.
Je remets mon cheval aux arabes, et je me couche
au soleil, sur une pointe de rocher d' où l' oeil
plonge à pic sur l' abîme de la vallée des Saints.
Le fleuve Kadisha roule au pied de ce rocher ;
son lit n' est qu' une ligne d' écume ; mais je suis
si haut, que le bruit ne monte pas jusqu' à moi.
Kanobin fut fondé, disent les moines maronites,
par Théodose Le Grand. Toute la vallée des
Saints ressemble à une vaste nef naturelle dont
le ciel est le dôme, les crêtes du Liban, les
piliers, et les innombrables cellules des ermites
creusées dans les flancs du rocher, les chapelles.
Ces ermitages sont suspendus sur des précipices
qui semblent inabordables. Il y en a, comme des
nids d' hirondelles, à toutes les hauteurs des
parois de la vallée. Les uns ne sont qu' une
grotte creusée dans la pierre, les autres, de
petites maisonnettes bâties entre les racines
de quelques arbres, sur les corniches avancées
des montagnes. Le grand couvent est en bas, sur

la rive du torrent. Il y a quarante ou cinquante
religieux maronites occupés, les uns à labourer,
les autres à imprimer des livres élémentaires pour
l' instruction du peuple. Excellents religieux, qui



sont les fils et les pères du peuple, qui ne
vivent point de sa sueur, mais qui travaillent
nuit et jour pour l' avancement de leurs frères ;
hommes simples, qui ne visent à aucune richesse,
à aucune renommée dans ce monde. Travailler,
prier, vivre en paix, mourir en grâce, et inconnus
des hommes : voilà toute l' ambition des religieux
maronites.
Même date.
Hier je redescendais les dernières sommités de
ces Alpes ; j' étais l' hôte du scheik d' éden,
village arabe maronite, suspendu sous la dent la
plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la
végétation, et qui n' est habitable que l' été. Le
noble et respectable vieillard était venu me
chercher, avec son fils et quelques-uns de ses
serviteurs, jusqu' aux environs de Tripoli De
Syrie, et m' avait reçu dans son château d' éden
avec la dignité, la grâce de coeur et l' élégance
de manières que l' on pourrait s' imaginer dans un
des vieux seigneurs de la cour de Louis Xiv. Les
arbres entiers brûlaient dans le large foyer ; les
moutons, les chevreaux, les

cerfs, étaient étalés par piles dans les vastes
salles, et les outres séculaires des vins d' or
du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs,
coulaient pour nous et pour notre escorte. Après
avoir passé quelques jours à étudier ces belles
moeurs homériques, poétiques comme les lieux mêmes
où nous les retrouvions, le scheik me donna son
fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes
pour me conduire aux cèdres de Salomon ; arbres
fameux qui consacrent encore la plus haute cime
du Liban, et que l' on vient vénérer depuis des
siècles comme les derniers témoins de la gloire
de Salomon. Je ne les décrirai point ici.
Au retour de cette journée mémorable pour un



voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités de
rochers et dans les nombreuses et hautes vallées
dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes
parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le
bord à pic d' une immense muraille de rochers de
quelques mille pieds de profondeur, que cerne la
vallée des Saints. Les parois de ce rempart de
granit était tellement perpendiculaires, que
les chevreuils mêmes de la montagne n' auraient
pu y trouver un sentier, et que nos arabes étaient
obligés de se coucher le ventre contre terre,
et de se pencher sur l' abîme, pour découvrir le
fond de la vallée. Le soleil baissait, nous avions
marché bien des heures ; il nous en aurait fallu
plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu,
et regagner éden. Nous descendîmes de cheval, et,
nous confiant à un de nos guides, qui connaissait,
non loin de là, un escalier de roc vif, taillé
jadis par les moines maronites, habitants
immémoriaux de cette vallée, nous suivîmes quelques
temps les bords de la corniche, et nous descendîmes
enfin, par ces marches glissantes,

sur une plate-forme détachée du roc, et qui dominait
tout cet horizon.
La vallée s' abaissait d' abord par des pentes larges
et douces du pied des neiges et des cèdres, qui
formaient une tache noire sur ces neiges ; là,
elle se déroulait sur des pelouses d' un vert jaune
et tendre comme celui des hautes croupes du Jura
ou des Alpes ; une multitude de filets d' eau
écumante, sortie çà et là du pied des neiges
fondantes, sillonnaient ces pentes gazonnées,
et venaient se réunir en une seule masse de
flots et d' écume, au pied du premier gradin
de rochers. Là, la vallée s' enfonçait tout à
coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur ;
le torrent se précipitait avec elle, et,



s' étendant sur une large surface, tantôt couvrait
le rocher comme d' un voile liquide et transparent,
tantôt s' en détachait en voûtes élancées, et,
tombant enfin sur des blocs immenses et aigus
de granit arrachés du sommet, s' y brisait en
lambeaux flottants, et retentissait comme un
tonnerre éternel ; le vent de sa chute arrivait
jusqu' à nous, en emportant, comme de légers
brouillards, la fumée de l' eau à mille couleurs,
la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la
suspendait en rosée aux branches des arbustes
et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers
le nord, la vallée des Saints se creusait de
plus en plus et s' élargissait davantage ; puis,
à environ deux milles du point où nous étions
placés, deux montagnes nues et couvertes d' ombres
se rapprochaient en s' inclinant l' une vers
l' autre, laissant à peine une ouverture de
quelques toises entre leurs deux extrémités,
où la vallée allait se terminer et se perdre
avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses
peupliers, ses cyprès et son torrent de lait.

Au-dessus des deux montagnes qui l' étranglaient
ainsi, on apercevait à l' horizon comme un lac
d' un bleu plus sombre que le ciel : c' était un
morceau de la mer de Syrie, encadré par un
golfe fantastique d' autres montagnes du Liban ;
ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la
transparence de l' air nous le montrait comme
à nos pieds, et nous distinguions même deux
navires à la voile qui, suspendus entre le bleu
du ciel et celui de la mer, et diminués par la
distance, ressemblaient à deux cygnes planant
dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit
tellement d' abord, que nous n' arrêtâmes nos
regards sur aucun détail de la vallée ; mais
quand le premier éblouissement fut passé, et que



notre oeil put percer à travers la vapeur
flottante du soir et des eaux, une scène d' une
autre nature se déroula peu à peu devant nous.
à chaque détour du torrent où l' écume laissait
un peu de place à la terre, un couvent de moines
maronites se dessinait, en pierres d' un brun
sanguin, sur le gris du rocher, et sa fumée
s' élevait dans les airs entre des cimes de
peupliers et de cyprès. Autour des couvents, de
petits champs, conquis sur le roc ou le torrent,
semblaient cultivés comme les parterres les plus
soignés de nos maisons de campagne ; et, çà et
là, on apercevait ces maronites, vêtus de leur
capuchon noir, qui rentraient du travail des
champs, les uns avec la bêche sur l' épaule,
les autres conduisant de petits troupeaux de
poulains arabes, quelques-uns tenant le manche
de la charrue et piquant leurs boeufs, entre les
mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières
et de travail étaient suspendues, avec leurs
chapelles et leurs ermitages, sur les caps
avancés des deux immenses chaînes de montagnes ;

un certain nombre étaient creusées, comme des
grottes de bêtes fauves, dans le rocher même ;
on n' apercevait que la porte surmontée d' une
ogive vide où pendait la cloche, et quelques
petites terrasses taillées sous la voûte même
du roc, où les moines vieux et infirmes venaient
respirer l' air et voir un peu de soleil, partout
où le pied de l' homme pouvait atteindre. Sur
certains rebords des précipices, l' oeil ne
pouvait reconnaître aucun accès ; mais, là
même, un couvent, une solitude, un oratoire,
un ermitage, et quelques figures de solitaires
circulant parmi les roches et les arbustes,
travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents
était une imprimerie arabe pour l' instruction du



peuple maronite, et l' on voyait sur la terrasse
une foule de moines allant et venant, et étendant
sur des claies de roseaux les feuilles blanches
du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce
n' est le pinceau, la multitude et le pittoresque
de ces retraites : chaque pierre semblait avoir
enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite ;
chaque source avait son mouvement et sa vie,
chaque arbre son solitaire sous son ombre ;
partout où l' oeil tombait, il voyait la vallée,
la montagne, les précipices, s' animer, pour ainsi
dire, sous son regard, et une scène de vie, de
prière, de contemplation, se détacher de ces
masses éternelles, ou s' y mêler pour les consacrer.
Mais bientôt le soleil tomba, les travaux du jour
cessèrent, et toutes les figures noires répandues
dans la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans
les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes
parts l' heure du recueillement et des offices du
soir, les unes avec la voix forte et vibrante des
grands vents sur la mer, les autres avec les voix
légères et

argentines des oiseaux dans les champs de blé,
celles-ci plaintives et lointaines comme des
soupirs dans la nuit et dans le désert : toutes
ces cloches se répondaient des deux bords opposés
de la vallée, et les mille échos des grottes et
des précipices se les renvoyaient en murmures
confus et répercutés, mêlés avec le mugissement
du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores
des sources et des cascades dont les deux flancs des
monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment
de silence, et un nouveau bruit plus doux,
plus mélancolique et plus grave remplit la vallée :
c' était le chant des psaumes, qui, s' élevant à
la fois de chaque monastère, de chaque église,
de chaque oratoire, de chaque cellule de rochers,



se mêlait, se confondait en montant jusqu' à nous
comme un vaste murmure, et ressemblait à une seule
plainte mélodieuse de la vallée tout entière, qui
venait de prendre une âme et une voix ; puis un
nuage parfuma cet air que les anges auraient pu
respirer. Nous restâmes muets et enchantés comme
ces esprits célestes quand, planant pour la première
fois sur le globe qu' ils croyaient désert, ils
entendirent monter de ces mêmes bords la première
prière des hommes ; nous comprîmes ce que c' était
que la voix de l' homme pour vivifier la nature
la plus morte, et ce que ce serait que la poésie
à la fin des temps, quand, tous les sentiments
du coeur humain éteints et absorbés dans un seul,
la poésie ne serait plus ici-bas qu' une adoration
et un hymne !

12 avril 1833.
Descendu à Tripoli De Syrie avec le scheik et
sa tribu ; je donne à son fils une pièce d' étoffe
de soie pour faire un divan. Passé un jour à
parcourir les délicieux environs de Tripoli ;
reparti pour Bayruth par le bord de la mer ;
passé cinq jours à embarquer nos bagages sur le
brick que j' ai affrété, la Sophie ; préparatifs
faits pour une tournée en égypte ; adieux à nos
amis francs et arabes ; je donne plusieurs de mes
chevaux ; j' en fais partir six des plus beaux sous
la conduite d' un écuyer arabe et de trois de mes
meilleurs saïs, pour qu' ils aillent, en traversant
la Syrie et la Caramanie, m' attendre le 1 er
juillet au bord du golfe de Macri, vis-à-vis
l' île de Rhodes, dans l' Asie Mineure.
Au point du jour, le 15 avril 1833, nous sortons
de la maison où Julia nous embrassa pour la
dernière fois, et nous quitta pour le ciel !
Pavé de sa chambre baisé mille fois et trempé
de tant de larmes : cette maison était pour moi



comme une relique consacrée ; je l' y voyais encore
partout : oiseaux, colombes, son cheval, le
jardin, les deux belles jeunes filles syriennes
qui venaient jouer avec elle, et qui logent
sous nos fenêtres dans le jardin. Elles se sont
levées avant le jour, et vêtues de leurs plus
riches parures : elles pleurent ; elles élèvent
leurs mains vers nous, et arrachent les fleurs
de leurs cheveux ; je leur donne à chacune, pour
souvenir des amis étrangers qu' elles ne reverront
plus que

dans leur pensée, un collier de pièces d' or pour
leur mariage ; l' une d' elles, Anastasie, est la
plus belle des femmes que j' aie vues en orient.
La mer est comme un miroir ; les chaloupes, chargées
de nos amis, qui viennent nous accompagner jusqu' à
bord, suivent la nôtre ; nous mettons à la voile
par un léger vent d' est ; les côtes de Syrie,
bordées de leurs franges de sable, disparaissent
avec les têtes de palmiers ; les cimes blanches
du Liban nous suivent longtemps sur la mer ; nous
doublons, pendant la nuit, le cap Carmel ; au
point du jour, nous sommes à la hauteur de
Saint-Jean D' Acre, en face du golfe de
Kaïpha ; la mer est belle, et les vagues sont
sillonnées par une foule de dauphins qui bondissent
autour du navire ; tout a une apparence de fête
et de joie dans la nature et sur les flots,
autour de ce navire qui porte des coeurs morts
à toute joie et à toute sérénité. J' ai passé la
nuit sur le pont, dans quelles pensées ? Mon
coeur le sait !
Nous longeons les côtes abaissées de la Galilée ;
Jaffa brille comme un rocher de craie à l' horizon,
sur une grève de sable blanc ; nous nous y dirigeons ;
nous y relâchons quelques jours ; ma femme, et
ceux de mes amis qui n' ont pu m' accompagner dans



mon voyage à Jérusalem, ne veulent pas passer si
près du tombeau sacré sans aller y porter quelques
gémissements de plus. Le soir, le vent fraîchit, et
nous jetons l' ancre à sept heures dans la rade
orageuse de Jaffa ; la mer est trop forte pour
mettre un canot dehors ; le lendemain, nous
débarquons tous. Une caravane est préparée
par les soins de Mm Damiani, mes anciens amis,
agents de France à Jaffa ; elle se met en marche
à onze

heures pour aller coucher à Ramla : je reste seul
chez M Damiani.
Cinq jours passés à errer seul dans les environs :
les amis arabes que j' avais connus à Jaffa dans
mes deux premiers passages me conduisent dans les
jardins qu' ils ont aux alentours de la ville ;
j' ai déjà décrit ces jardins : ce sont des forêts
profondes d' orangers, de citronniers, de grenadiers,
de figuiers, arbres aussi grands que des noyers en
France ; le désert de Gaza entoure de toutes
parts ces jardins ; une famille de paysans arabes
vit dans une cabane attenante ; il y a une citerne
ou un puits, quelques chameaux, des chèvres, des
moutons, des colombes et des poules. Le sol est
couvert d' oranges et de limons tombés des arbres ;
on dresse une tente au bord d' un des canaux
d' irrigation qui arrosent le terrain, semé de
melons et de concombres ; on étend des tapis ;
la tente est ouverte du côté de la mer pour
recevoir la brise qui règne depuis dix heures du
matin jusqu' au soir ; elle se parfume en passant
sous les têtes d' orangers, et apporte des nuages
de fleurs d' oranger. On voit de là les sommets
des minarets de Jaffa, et les vaisseaux qui
vont et viennent de l' Asie Mineure en égypte.
Je passe mes journées ainsi ; j' écris quelques
vers sur la seule pensée qui m' occupe ; je voudrais



rester ici : Jaffa, isolé de l' univers entier,
au bord du grand désert d' égypte, dont le sable
forme des dunes blanches autour de ces bois
d' orangers, sous un ciel toujours pur et tiède,
serait un séjour parfait pour un homme las de la
vie, et qui ne désire qu' une place au soleil. -la
caravane revient.

Je demande à Madame De Lamartine quelques
détails sur Bethléem, sur les sites environnants,
que la peste m' a empêché de visiter à mon premier
voyage. Elle me les donne, et je les insère ici.

DEPART DE JAFFA

Même date.
Nous nous embarquons par une mer déjà forte, dont les
lames énormes arrivent comme des collines d' écume
contre la passe des rochers ; on attend un moment
derrière ces rochers que la vague soit passée, et
on se lance à force de rames en pleine mer ; les
lames reviennent, et vous soulèvent comme un liége
sur leur dos ; vous redescendez comme dans un
abîme, on ne voit plus ni le vaisseau ni le
rivage ; on remonte, on roule encore ; l' écume
vous couvre d' un voile de pluie. -nous arrivons
enfin aux flancs du navire, mais ses mouvements
sont si forts qu' on n' ose s' approcher, de peur
d' être frappé par les vergues qui trempent dans les

vagues ; on attend un intervalle de lames ; une
corde est lancée ; l' échelle est placée : nous
sommes sur le pont. Le vent devient contraire ;
nous restons sur deux ancres, exposés à chaque
instant au naufrage, si le mouvement énorme des



vagues vient à les briser ; heures d' angoisses
physiques et morales dans cet affreux roulis ;
le soir et la nuit, le vent siffle, comme dans des
tuyaux aigus d' orgue, parmi les mâts et les
cordages ; le navire bondit comme un bélier qui
frapperait la terre de ses cornes ; la proue
plonge dans la mer, et semble prête à s' y abîmer
chaque fois que la vague arrive et soulève la
poupe ; on entend les cris des matelots arabes
de quelques autres navires qui ont amené les
pauvres pèlerins grecs à Jérusalem. Ces
petits navires, chargés quelques-uns de deux
ou trois cents femmes et enfants, essayent de
mettre à la voile pour fuir la côte ; quelques-uns
passent près de nous ; les femmes poussent des
cris en nous tendant les mains ; les grandes
lames les engloutissent, et les remontrent à
une forte distance ; quelques-uns de ces navires
réussissent à s' éloigner de la côte ; deux sont
jetés sur les brisants de la rade du côté de
Gaza ; nos ancres cèdent, et nous sommes entraînés
vers les rochers du port intérieur ; le capitaine
en fait jeter une autre. Le vent se modère, il
tourne un peu pour nous ; nous fuyons, par un
temps gris et brumeux, vers le golfe de Damiette ;
nous perdons de vue toute terre ; la journée, nous
faisons bonne route ; la mer est douce, mais
des signes précurseurs de tempête préoccupent
le capitaine et le second ; elle éclate au tomber
du jour ; le vent fraîchit d' heure en heure, les
vagues deviennent de plus en plus montueuses ; le
navire crie et fatigue ; tous les cordages
sifflent et vibrent sous les coups de vent comme
des fibres de métal ; ces sons aigus et plaintifs
ressemblent

aux lamentations des femmes grecques aux convois
de leurs morts ; nous ne portons plus de voiles ;



le vaisseau roule d' un abîme à l' autre, et, chaque
fois qu' il tombe sur le flanc, ses mâts semblent
s' écrouler dans la mer comme des arbres déracinés,
et la vague écrasée sous le poids rejaillit, et
couvre le pont ; tout le monde, excepté l' équipage
et moi, est descendu dans l' entre-pont ; on entend
les gémissements des malades et le roulis des
caisses et des meubles qui se heurtent dans les
flancs du brick. Le brick lui-même, malgré ses
fortes membrures et les pièces de bois énormes
qui le traversent d' un bord à l' autre, craque et
se froisse comme s' il allait s' entr' ouvrir. Les
coups de mer sur la poupe retentissent de moment
en moment comme des coups de canon ; à deux heures
du matin, la tempête augmente encore ; je m' attache
avec des cordes au grand mât, pour n' être pas
emporté par la vague et ne pas rouler dans la
mer, lorsque le pont incline presque
perpendiculairement. Enveloppé dans mon manteau,
je contemple ce spectacle sublime ; je descends
de temps en temps sous l' entre-pont pour rassurer
ma femme, couchée dans son hamac. Le second
capitaine, au milieu de cette tourmente affreuse,
ne quitte la manoeuvre que pour passer d' une
chambre à l' autre, et porter à chacun les secours
que son état exige : homme de fer pour le péril,
et coeur de femme pour la pitié.
Toute la nuit se passe ainsi. Le lever du soleil,
dont on ne s' aperçoit qu' au jour blafard qui se
répand sur les vagues et dans les nuages confondus,
loin de diminuer la force du vent semble l' accroître
encore ; nous voyons venir, d' aussi loin que porte
le regard, des collines d' eau écumante derrière
d' autres collines. Pendant qu' elles passent, le
brick se

torture dans tous les sens, écrasé par l' une,
relevé par l' autre ; lancé dans un sens par une



lame, arrêté par une autre qui lui imprime de
force une direction nouvelle, il se jette tantôt
sur un flanc, tantôt sur l' autre ; il plonge la
proue en avant comme s' il allait s' engloutir ; la
mer qui court sur lui fond sur sa poupe, et le
traverse d' un bord à l' autre ; de temps en temps
il se relève ; la mer, écrasée par le vent,
semble n' avoir plus de vagues et n' être qu' un
champ d' écumes tournoyantes ; il y a comme des
plaines, entre ces énormes collines d' eau, qui
laissent reposer un instant les mâts : mais on
rentre bientôt dans la région des hautes vagues ;
on roule de nouveau de précipices en précipices.
Dans ces alternatives horribles, le jour s' écoule ;
le capitaine me consulte : les côtes d' égypte sont
basses ; on peut y être jeté sans les avoir
aperçues ; les côtes de Syrie sont sans rade
et sans port ; il faut se résoudre à mettre en
panne au milieu de cette mer, ou suivre le vent
qui nous pousse vers Chypre. Là, nous aurions
une rade et un asile ; mais nous en sommes à
plus de quatre-vingts lieues. Je fais mettre
la barre sur l' île de Chypre ; le vent nous
fait filer trois lieues à l' heure, mais la mer
ne baisse pas. Quelques gouttes de bouillon
froid soutiennent les forces de ma femme et de
mes compagnons, toujours couchés dans leurs
hamacs. Je mange moi-même quelques morceaux de
biscuit, et je fumme avec le capitaine et le
second, toujours dans la même attitude sur le
pont, près de l' habitacle, les mains passées
dans les cordages qui me soutiennent contre les
coups de mer. La nuit vient plus horrible encore ;
les nuages pèsent sur la mer, tout l' horizon se
déchire d' éclairs, tout est feu autour de nous ;
la foudre semble jaillir de la crête

des vagues, confondues avec les nuées ; elle tombe



trois fois autour de nous : une fois, c' est au
moment où le brick est jeté sur le flanc par une
lame colossale ; les vergues plongent, les mâts
frappent la vague, l' écume qu' ils font jaillir
sous le coup s' élance comme un manteau de feu
déchiré dont le vent disperse les lambeaux,
semblables à des serpents de flamme ; tout l' équipage
jette un cri ; nous semblons précipités dans un
cratère de volcan : c' est l' effet de tempête
le plus effrayant et le plus admirable que j' aie
vu pendant cette longue nuit ; neuf heures de suite
le tonnerre nous enveloppe ; à chaque minute nous
croyons voir nos mâts enflammés tomber sur nous et
embraser le navire. Le matin, le ciel est moins
chargé, mais la mer ressemble à une lave
bouillante ; le vent, qui tombe un peu et qui ne
soutient plus le navire, rend le roulis plus
lourd : nous devons être à trente lieues de l' île
de Chypre. à onze heures nous commençons à apercevoir
une terre ; d' heure en heure elle blanchit
davantage : c' est Limasol, un des ports de cette
île ; nous faisons force de voiles pour nous trouver
plus tôt sous le vent : en approchant, la mer
diminue un peu ; nous longeons les côtes à deux
lieues de distance ; nous cherchons la rade de
Larnaca, où nous apercevons déjà les mâts d' un
grand nombre de bâtiments qui y ont cherché
comme nous un refuge : le vent furieux se ravive,
et nous y pousse en peu d' instants ; l' impulsion
du navire est si forte, que nous craignons de
briser nos câbles en jetant l' ancre : enfin
l' ancre est tombée ; elle chasse quelques brasses
et mord le fond. Nous sommes sur une mer encore
clapoteuse, mais dont les vagues ne font que nous
bercer sans péril ; je revois les mâts de pavillon
des consuls européens de Chypre qui nous saluent,
et la terrasse du consulat de France, où



notre ami M Bottu nous fait des signaux de
reconnaissance ; tout le monde reste à bord ; ma
femme ne pourrait revoir sans déchirements de
coeur cette excellente et heureuse famille de
M Bottu, où elle avait, si heureuse alors
elle-même, reçu l' hospitalité il y a quinze mois.
Je descends à terre avec le capitaine ; je reçois
de M et Madame Bottu, de Mm Perthier et
Guillois, jeunes français attachés à ce consulat,
les marques touchantes de bienveillance et
d' amitié que j' attendais d' eux ; je visite
M Mathéi, banquier grec auquel je suis
recommandé ; nous envoyons des provisions de tout
genre au brick ; M Mathéi y joint des présents
de vins de Chypre et de moutons de Syrie.
Pendant que je parcours les environs de la ville
avec M Bottu, la tempête, calmée, recommence ;
on ne peut plus communiquer avec les vaisseaux
en rade ; les vagues couvrent les quais et lancent
leur écume jusqu' aux fenêtres des maisons ; soirée
et nuit affreuses que je passe sur la terrasse
ou à la fenêtre de ma chambre, au consulat de
France, à regarder le brick, où est ma femme,
ballotté dans la rade par des lames immenses,
tremblant à chaque instant que les ancres ne
chassent, et ne jettent le navire sur les
écueils, avec tout ce qui me reste de mon bonheur
en ce monde.
Le lendemain soir, la mer se calme enfin ; nous
regagnons le brick, nous passons trois heures en
rade, attendant des vents meilleurs, et visités
sans cesse par M Mathéi et par M Bottu. Ce
jeune et aimable consul est celui de tous les
agents français dans l' orient qui accueillait le
plus cordialement ses compatriotes et honorait
le plus le

nom de sa nation ; j' emportais un poids de



reconnaissance et une amitié véritable du
souvenir de ses deux réceptions : il était
heureux, entouré d' une femme selon son coeur,
et d' enfants qui faisaient toute sa joie.
J' apprends que la mort l' a frappé peu de jours
après notre passage ; son emploi était la seule
fortune de sa famille ; cette fortune, il la
consacrait tout entière à ses devoirs de consul ;
sa pauvre femme et ses beaux enfants sont
maintenant à la merci de la France, qu' il
servait et honorait de tous ses appointements :
puisse la France penser à eux en se souvenant
de lui !
30 avril 1833.
Mis à la voile ; vents variables ; trois jours
employés à doubler la pointe occidentale de l' île
en courant des bordées sur la terre ; vu le mont
Olympe et Paphos, et Amathonte ; ravissant
aspect des côtes et des montagnes de Chypre de
ce côté. Cette île serait la plus belle colonie de
l' Asie Mineure ; elle n' a plus que trente
mille âmes ; elle nourrirait et enrichirait des
millions d' hommes ; partout cultivable, partout
féconde, boisée, arrosée, avec des rades et des
ports naturels sur tous ses flancs ; placée entre
la Syrie, la Caramanie, l' Archipel, l' égypte
et les côtes de l' Europe, ce serait le jardin
du monde.

3 mai 1833.
Le matin, aperçu les premières cimes de la
Caramanie ; mont Taurus dans le lointain ;
cimes dentelées et couvertes de neige comme
les Alpes vues de Lyon ; vents doux et
variables ; nuits splendides d' étoiles ; entré
de nuit dans le golfe de Satalie ; aspect
de ce golfe, semblable à une mer intérieure ;
le vent tombe, le navire dort comme sur un



lac ; de quelque côté que le regard se porte,
il tombe sur l' encadrement montagneux des baies ;
des plans de montagnes de toutes formes et de
toutes hauteurs fuient les uns derrière les
autres, laissant quelquefois entre leurs cimes
inégales de hautes vallées où nage la lumière
argentée de la lune ; des vapeurs blanches se
traînent sur leurs flancs, et leurs crêtes sont
noyées dans des vagues d' un pourpre pâle ; derrière
s' élèvent les cimes anguleuses du Taurus avec ses
dents de neige ; quelques caps bas et boisés se
prolongent de loin en loin dans la mer, et de
petites îles, comme des vaisseaux à l' ancre, se
détachent çà et là des rivages ; un profond silence
règne sur la mer et sur la terre ; on n' entend
que le bruit que font les dauphins en s' élançant de
temps en temps du sein des flots, pour bondir
comme des chevreaux sur une pelouse ; les vagues
unies et marbrées d' argent et d' or semblaient
cannelées comme des colonnes ioniennes couchées
à terre ; le brick n' éprouve pas la moindre
oscillation ; à minuit s' élève une brise de terre qui

nous fait sortir lentement du golfe de Satalie,
et raser les côtes de l' Asie Mineure jusqu' à
la hauteur de Castelrozzo ; nous entrons dans
tous les golfes, nous touchons presque la terre ;
les ruines de cette terre qui formait plusieurs
royaumes, le Pont, la Cappadoce, la Bithynie,
terre vide et solitaire maintenant, se dessinent
sur les promontoires ; les vallées et les plaines
sont couvertes de forêts ; les turcomans viennent
y planter leurs tentes pendant l' hiver ; l' été,
tout est désert, excepté quelques points de la
côte, comme Tarsous, Satalie, Castelrozzo et
Marmorizza, dans le golfe de Macri.
Mai 1833.
Le courant qui règne le long de la Caramanie



nous pousse vers la pointe de ce continent et vers
l' embouchure du golfe de Macri ; pendant la nuit
nous courons des bordées pour nous rapprocher de
l' île de Rhodes ; le capitaine, craignant le
voisinage de la côte d' Asie par le vent d' ouest
qui s' élève, nous relance en pleine mer ; nous
nous réveillons, à peine en vue de Rhodes. Nous
trouvons non loin de nous notre brick de conserve,
L' Alceste ; le calme nous empêche de nous
en approcher pendant toute la journée ; le soir,
vent frais qui nous pousse au fond du golfe de
Marmorizza ; à minuit, le vent de terre reprend ;
nous entrons au jour dans le port de Rhodes.

Mai 1833.
Nous passons trois jours à parcourir les environs de
Rhodes, sites ravissants, sur les flancs de la
montagne qui regarde l' Archipel. Après deux heures
de marche le long de la grève, j' entre dans une
vallée ombragée de beaux arbres et arrosée d' un
petit ruisseau ; en suivant les bords du ruisseau,
tracés par les lauriers-roses, j' arrive à un petit
plateau qui forme le dernier gradin de la vallée.
Il y a là une petite maison habitée par une pauvre
famille grecque ; la maison, presque entièrement
couverte par les branches des figuiers et des
orangers, a, dans son jardin, les ruines d' un
petit temple des nymphes, une grotte et quelques
colonnes et chapiteaux épars, à demi cachés par
le lierre et les racines des arbustes ; au-dessus,
une pelouse de deux ou trois cents pas de large,
avec une source ; là, croissent deux ou trois
sycomores ; un des sycomores ombrage à lui seul
toute la pelouse : c' est l' arbre sacré de l' île ;
les turcs le respectent, et le malheureux paysan
grec ayant voulu un jour en couper une branche,
le pacha de Rhodes lui fit donner la bastonnade.
Il n' est pas vrai que les turcs dégradent la



nature ou les ouvrages de l' art : ils laissent
toutes choses comme elles sont ; leur seule
manière de ruiner tout est de ne rien améliorer.
Au-dessus de la pelouse et des sycomores, les
collines, qui se dressent à pic, portent des bois
de sapins, et ruissellent

de petits torrents qui creusent des ravins autour
de leurs flancs ; puis les hautes montagnes de
l' île dominent et ombragent les collines, la
pelouse et la source. Des bords de la fontaine
où je suis couché, je vois, à travers les rameaux
des pins et des sycomores, la mer de l' archipel
d' Asie, qui ressemble à un lac semé d' îles, et
les golfes profonds qui s' enfoncent entre les
hautes et sombres montagnes de Macri, toutes
couronnées de créneaux de neige ; je n' entends
rien que le bruit de la source, du vent dans les
feuilles, le vol d' un bulbul que ma présence
alarme, et le chant plaintif de la paysanne
grecque qui berce son enfant sur le toit de sa
cabane. -que ce lieu m' eût été beau il y a
six mois !
Je rencontre, dans un sentier des hautes montagnes
de Rhodes, un chef cypriote, vêtu à l' européenne,
mais coiffé du bonnet grec, et portant une longue
barbe blanche. Je le reconnais : il se nomme
Thésée, il est neveu du patriarche de Chypre ;
il s' est distingué dans la guerre de l' indépendance.
Revenu à Chypre après la pacification de la
Morée, son nom, son esprit, son activité, lui
ont attaché la population grecque de Chypre.
à l' époque du soulèvement qui vient d' avoir lieu
dans l' île, les paysans des montagnes se sont
rangés sous ses ordres ; il a employé son
influence à les calmer ; et après avoir, de
concert avec M Bottu, le consul de France,
obtenu le redressement de quelques griefs, il a



dispersé sa troupe, et s' est réfugié au consulat
de France pour échapper à la vengeance des
turcs. Un bâtiment grec l' a jeté à Rhodes, où
il n' est pas en sûreté ; je lui offre une place
sur un de mes bricks, il s' y réfugie ; je le
transporterai à Constantinople, en Grèce ou
en Europe, selon son

désir. C' est un homme qui a joué constamment sa
vie et sa fortune avec la destinée : homme
étincelant d' esprit et d' audace, parlant toutes
les langues, connaissant tous les pays, d' une
conversation intéressante et intarissable, aussi
prompt à l' action qu' à la pensée ; un de ces
hommes dont le mouvement est la nature, et qui
s' élèvent comme les oiseaux de la tempête, avec
le tourbillon des révolutions, pour retomber
avec elles. La nature jette peu d' âmes dans
ce moule. Les hommes ainsi faits sont ordinairement
malheureux : on les craint, on les persécute ;
ils seraient des instruments admirables si on
savait les employer à leur oeuvre. -j' envoie
une barque à Marmorizza, porter un jeune grec
qui attendra là mes chevaux, et donnera ordre à
mes saïs de venir me joindre à Constantinople.
Nous nous décidons à aller par mer, en visitant
les îles de la côte d' Asie et les bords du
continent.
Mis à la voile à minuit, par un vent léger ; -doublé
le cap Krio le soir du premier jour ; belle et
douce navigation entre les îles de Piscopia, de
Nizyra et l' île enchantée de Cos, patrie
d' Esculape. Après Rhodes, Cos me semble l' île
la plus riante et la plus gracieuse de cet
archipel ; des villages charmants, ombragés de
beaux platanes, bordent ses rives ; la ville
est riante et élégamment bâtie. Le soir, nous
nous trouvons comme égarés, avec nos deux bricks,



au milieu d' un dédale de petites îles inhabitées ;
elles sont couvertes, jusqu' aux flots, d' un tapis
de hautes herbes ; il y a des canaux charmants
entre elles, et presque toutes ont de petites
anses où des navires pourraient jeter l' ancre.
Que de séjours enchanteurs pour les hommes qui
se plaignent de manquer de place en Europe !
C' est le climat et la fertilité de

Rhodes et de Cos ; un immense continent est
à deux lieues ; nous courons des bordées sans
fin entre ce continent et ces îles ; nous voyons
le soleil resplendir sur les grandes ruines
des villes grecques et romaines de l' Asie
Mineure. Le lendemain, nous nous réveillons
dans le Boghaz étroit de Samos, entre cette
île et celle d' Ikaria ; la haute montagne qui
forme presque à elle seule l' île de Samos
est sur nos têtes, couverte de rochers et de
bois de sapins ; nous apercevons des femmes
et des enfants au milieu de ces rochers. La
population de Samos, soulevée en ce moment
contre les turcs, s' est réfugiée sur la montagne ;
les hommes sont armés dans la ville et sur
les côtes. Samos est une montagne du lac de
Lucerne, éclairée par le ciel d' Asie ; elle
touche presque, par sa base, au continent ;
nous n' apercevons qu' un étroit canal qui l' en
sépare.
La tempête nous prend dans le golfe de Scala-Nova,
non loin des ruines d' éphèse ; nous entrons le
matin dans le canal de Scio, et nous cherchons
un asile dans la rade de Tschesmé, célèbre par
la destruction de la flotte ottomane par Orloff.
L' île ravissante de Scio s' étend, comme une
verte colline, de l' autre côté d' un grand fleuve ;
ses maisons blanches, ses villes, ses villages,
groupés sur les croupes ombragées de ses coteaux,



brillent entre les orangers et les pampres ; ce
qui reste annonce une immense prospérité récente
et une nombreuse population. Le régime turc, à
la servitude près, n' avait pas pu étouffer le
génie actif, industrieux, commerçant, cultivateur,
des populations grecques de ces belles îles ;
je ne connais rien en Europe qui présente
l' aspect d' une plus grande richesse que Scio ;
c' est un jardin de soixante lieues de tour.

Voyage d' un jour aux ruines et aux eaux minérales
de Tschesmé.
La mer est calmée ; nous mettons à la voile pour
Smyrne, journée de vent variable, employée à
suivre doucement la côte de Scio ; les bois
descendent jusque dans la mer ; les golfes ont tous
leurs villes fortifiées, avec leurs ports remplis
de petits bâtiments ; la moindre anse son
village ; une foule innombrable de petites voiles
rasent les rivages, portant des femmes et des
filles grecques qui vont à leurs églises ; sur
toutes les croupes, dans toutes les gorges de
collines, on voit blanchir une église ou un
village. Nous doublons la pointe de l' île, et
nous trouvons un contre-vent qui nous pousse
dans le golfe de Smyrne ; jusqu' à la nuit
nous jouissons de l' aspect des belles forêts
et des grands villages alpestres qui touchent
la côte occidentale du golfe ; la nuit, nous
sommes en calme non loin des îles de Vourla, où
nous voyons briller les feux de la flotte française,
mouillée là depuis six mois ; le matin, nous
apercevons Smyrne adossée à une immense colline
de cyprès, au fond du golfe ; de hautes murailles
crénelées couronnent la partie supérieure de la
ville ; de belles campagnes boisées s' étendent
sur la gauche jusqu' aux montagnes. -là coule le
fleuve Mélès ; le souvenir d' Homère plane pour



moi sur tous les rivages de Smyrne ; je cherche
des yeux cet arbre au bord du fleuve, inconnu
alors, où la pauvre esclave déposa son fruit entre
les roseaux : cet enfant devait emporter un jour,
dans son éternelle gloire, et le nom du fleuve,
et le continent, et les îles. Cette imagination
que le ciel donnait à la terre devait réfléchir
pour nous toute l' antiquité divine et humaine ;
il naissait abandonné aux bords d' un fleuve, comme
le Moïse de

la poésie ; il vécut misérable et aveugle comme
ces incarnations des Indes, qui traversaient le
monde sous des habits de mendiants, et qu' on ne
reconnaissait pour dieux qu' après leur passage.
L' érudition moderne affecte de ne pas voir un
homme, mais un type, dans Homère ; c' est un des
cent mille paradoxes savants avec lesquels les
hommes essayent de combattre l' évidence de leur
instinct intime : pour moi, Homère est un seul homme,
un homme qui a le même accent dans la voix, les
mêmes larmes dans le coeur, les mêmes couleurs
dans la parole ; admettre une race d' hommes
homériques me paraît plus difficile que d' admettre
une race de géants ; la nature ne jette pas ses
prodiges par séries ; elle fait Homère, et
défie les siècles de reproduire un si parfait
ensemble de raison, de philosophie, de sensibilité
et de génie.
Je descends à Smyrne pour parcourir la ville
et les environs avec M Salzani, banquier et
négociant de Smyrne, homme aussi bienveillant
qu' aimable et instruit ; pendant trois jours
j' abuse de sa bonté ; nous revenons tous les
jours coucher à bord de notre brick. Smyrne
ne répond en rien à ce que j' attends d' une ville
d' orient ; c' est Marseille sur la côte de l' Asie
Mineure ; vaste et élégant comptoir où les



consuls et les négociants européens mènent la vie
de Paris et de Londres ; la vue du golfe
et de la ville est belle du haut des cyprès
de la montagne. En redescendant, nous trouvons
au bord du fleuve, que j' aime à prendre pour
le Mélès, un site charmant, non loin d' une
porte de la ville ; c' est le pont des caravanes :
le fleuve est un ruisseau limpide, et dormant
sous la voûte paisible des sycomores et des
cyprès ; on s' assied sur ses bords, et des turcs
nous apportent

des pipes et du café. Si ces flots ont entendu
les premiers vagissements d' Homère, j' aime à
les entendre doucement murmurer entre les racines
des platanes ; j' en porte à mes lèvres, j' en
lave mon front brûlant : puisse renaître, pour
le monde d' occident, l' homme qui doit faire le
poëme de son histoire, de ses rêves et de son
ciel ! Un poëme pareil est le sépulcre des temps
écoulés, où l' avenir vient vénérer les traditions
mortes, et éterniser par son culte les grands
actes et les grandes pensées de l' humanité ;
celui qui le construit grave son nom au pied
de la statue qu' il élève à l' homme, et il vit
dans toutes les images dont il a rempli le
monde des idées.
Ce soir, on m' a mené chez un vieillard qui vit
seul avec deux servantes grecques, dans une
petite maison sur le quai de Smyrne ; l' escalier,
le vestibule et les chambres sont pleins de
débris de sculpture, de plans d' Athènes en
relief, et de fragments de marbre et de porphyre :
c' est M Fauvel, notre ancien consul en Grèce.
Chassé d' Athènes, qui était devenue sa patrie,
et dont il avait, comme un fils, balayé toute
sa vie la poussière pour rendre sa statue au
monde, il vit maintenant pauvre et inconnu à



Smyrne ; il a emporté là ses dieux, et leur rend
son culte de toutes les heures. M De Chateaubriand
l' a vu, dans sa jeunesse, heureux au milieu des
admirables ruines du parthénon ; je le voyais vieux
et exilé, et meurtri de l' ingratitude des hommes,
mais ferme et gai dans le malheur, et plein de
cette philosophie naturelle qui fait supporter
patiemment l' infortune à ceux qui ont leur
fortune dans leur coeur : je passai une heure
d' oubli délicieuse à écouter ce charmant vieillard.

Retrouvé à Smyrne un jeune homme de talent que
j' avais connu en Italie, M Deschamps, rédacteur
du journal de Smyrne ; il nous témoigna souvenir
et sensibilité. Les débris du saint-simonisme
avaient été jetés par la tempête à Smyrne, réduits
aux dernières extrémités, mais supportant leurs
revers avec la résignation et la constance d' une
conviction forte ; j' en reçois à bord deux lettres
remarquables. -il ne faut pas juger des idées
nouvelles par le dédain qu' elles inspirent au
siècle ; toutes les grandes pensées sont reçues
en étrangères dans ce monde. Le saint-simonisme
a en lui quelque chose de vrai, de grand et de
fécond : l' application du christianisme à la
société politique, la législation de la fraternité
humaine ; sous ce point de vue, je suis
saint-simonien. Ce n' est pas l' idée qui a
manqué à cette secte éclipsée, mais non morte ;
ce ne sont pas les disciples qui lui ont failli
non plus ; ce qui leur a manqué, selon moi,
c' est un chef, c' est un maître : c' est un
régulateur ; je ne doute pas que si un homme
de génie et de vertu, un homme à la fois religieux
et politique, confondant les deux horizons
dans un regard à portée juste et longue, se
fût trouvé placé à la direction de cette idée
naissante, il ne l' eût métamorphosée en une



puissante réalité ; les temps d' anarchie d' idées
sont des saisons favorables à la germination
des pensées fortes et neuves : la société, aux
yeux du philosophe, est dans un moment de
déroute ; elle n' a ni direction, ni but,
ni chef ; elle en est réduite à l' instinct de
conservation : une secte religieuse, morale,
sociale et politique, ayant un symbole, un mot
d' ordre, un but, un chef, un esprit, et marchant
compacte et droit devant elle au milieu de ces
rangs en désordre, aurait inévitablement la
victoire ; mais il fallait apporter à la société
son salut et non sa

ruine, n' attaquer en elle que ce qui lui nuit
et non ce qui lui sert, rappeler la religion
à la raison et à l' amour, la politique à la
fraternité chrétienne, la propriété à la charité
et à l' utilité universelle, son seul titre et
sa seule base. -un législateur a manqué à ces
jeunes hommes ardents de zèle, dévorés d' un
besoin de foi, mais à qui on a jeté des dogmes
insensés ; les organisateurs du saint-simonisme
ont pris pour premier symbole : guerre à mort
entre la famille, la propriété, la religion, et
nous ! Ils devaient périr. On ne conquiert pas
le monde par la force d' une parole, on le
convertit, on le remue, on le travaille et on
le change ; tant qu' une idée n' est pas pratique,
elle n' est pas présentable au monde social ;
l' humanité procède du connu à l' inconnu, mais elle
ne procède pas du connu à l' absurde. -cela
sera repris en sous-oeuvre avant les grandes
révolutions ; on voit des signes sur la terre
et dans le ciel ; les saint-simoniens ont été
un de ces signes ; ils se dissoudront comme
corps, et feront plus tard, comme individus,
des chefs et des soldats de l' armée nouvelle.



15 mai.
Sorti à pleines voiles du golfe de Smyrne ;
arrivé à la hauteur de Vourla ; en courant une
bordée à l' embouchure du golfe, le brick touche
sur un banc de sable par la maladresse du
pilote grec ; le vaisseau reçoit une secousse qui
fait trembler les mâts, et reste immobile à trois
lieues des terres ; la vague grossissante vient
se briser sur ses flancs ; nous montons tous
sur le pont : c' est un moment d' anxiété calme
et solennel, que celui où tant de vies attendent
leur arrêt du succès incertain des manoeuvres
qu' on tente. Un silence complet règne ; pas
une marque de terreur ; l' homme est grand dans
les grandes circonstances ! Après quelques
minutes d' efforts impuissants, le vent nous
seconde et nous fait tourner sur notre quille ;
le brick se dégage, et aucune voie d' eau ne se
déclare ; nous entrons en pleine mer, l' île de
Mitylène à notre droite. -belle journée ; nous
approchons du canal qui sépare l' île du continent ;
mais le vent faiblit, les nuages s' accumulent
sur la pleine mer ; à la tombée de la nuit, le
vent s' échappe de ces nuages avec la foudre ;
tempête furieuse, obscurité totale ; les deux
bricks se font des signaux de reconnaissance, et
cherchent la rade de Foglieri, l' antique
Phocée, entre les rochers qui forment la
pointe nord du golfe de Smyrne ; en deux heures
la force du vent nous chasse de dix lieues le
long de la côte ; à chaque instant la foudre
tombe et siffle dans les flots ; le ciel, la mer

et les rochers retentissants de la côte sont
illuminés par des éclairs qui suppléent le jour,



et nous montrent de temps en temps notre route ;
les deux bricks se touchent presque, et nous
tremblons de nous briser. Enfin une manoeuvre,
hardie en pleine nuit, nous fait prendre
l' embouchure étroite de la rade de Phocée ;
nous entendons mugir à droite et à gauche les
vagues sur les rochers ; un faux coup de gouvernail
nous y jetterait en lambeaux ; nous sommes tous
muets sur le pont, attendant que notre sort
s' éclaircisse ; nous ne voyons pas nos propres
mâts, tant la nuit est sombre ; tout à coup
nous sentons le brick qui glisse sur une surface
immobile ; quelques lumières brillent autour
de nous sur les contours du bassin où nous sommes
heureusement entrés, et nous jetons l' ancre
sans savoir où ; le vent rugit toute la nuit
dans nos mâts et dans nos vergues, comme s' il
allait les emporter ; mais la mer est immobile.
Délicieux bassin de l' antique Phocée, d' une
demi-lieue de tour, creusé comme un fort circulaire
entre de gracieuses collines couvertes de maisons
peintes en rouge, de chaumières sous les oliviers,
de jardins, de vignes grimpantes, et surtout de
magnifiques champs de cyprès, au pied desquels
blanchissent les tombes des cimetières turcs ;
-descendus à terre ; visité les ruines de la
ville qui enfanta Marseille. Reçus avec accueil
et grâce dans deux maisons turques, et passé
la journée dans leurs jardins d' orangers. -la
mer se calme le troisième jour, et nous sortons
à minuit du port naturel de Phocée.

17 mai 1833.
Nous avons suivi tout le jour le canal de Mitylène,
où fut Lesbos. Souvenir poétique de la seule
femme de l' antiquité dont la voix ait eu la force
de traverser les siècles. Il reste quelques vers
de Sapho, mais ces vers suffisent pour constater



un génie de premier ordre. Un fragment du bras ou
du torse d' une statue de Phidias nous révèle
la statue tout entière. Le coeur qui a laissé
couler les stances de Sapho devait être un
abîme de passion et d' images.
L' île de Lesbos est plus belle encore à mes
yeux que l' île de Scio. Les groupes de ses
hautes et vertes montagnes crénelées de sapins
sont plus élevés et plus pittoresquement accouplés.
La mer s' insinue plus profondément dans son
large golfe intérieur ; les groupes de ses collines,
qui pendent sur la mer et voient l' Asie de
si près, sont plus solitaires, plus inaccessibles ;
au lieu de ces nombreux villages répandus dans
les jardins de Scio, on ne voit que rarement
la fumée d' une cabane grecque rouler entre les
têtes des châtaigniers et des cyprès, et quelques
bergers sur la pointe d' un rocher, gardant de grands
troupeaux de chèvres blanches. -le soir, nous
doublons, par un vent toujours favorable,
l' extrémité nord de Mitylène, et nous apercevons
à l' horizon devant nous, dans la brume rose de
la mer, deux taches sombres, Lemnos et Ténédos.

Même date.
Il est minuit : la mer est calme comme une glace ;
le brick plane comme une ombre immobile sur sa
surface resplendissante ; Ténédos sort des flots
à notre gauche, et nous cache la pleine mer ;
à notre droite, et tout près de nous, s' étend,
comme une barre noirâtre, le rivage bas et dentelé
de la plaine de Troie. La pleine lune, qui se
lève au sommet du mont Ida, taché de neige,
répand une lumière sereine et douteuse sur les
cimes des montagnes, sur les collines et sur
la plaine ; elle vient ensuite frapper la mer,
et la fait briller jusqu' à l' ombre de notre
brick, comme une route splendide où les ombres



n' osent glisser. Nous distinguons les tumulus
ou petits monticules coniques que la tradition
assigne comme les tombeaux de Patrocle et
d' Hector. La lune large et rouge qui rase les
ondulations des collines ressemble au bouclier
sanglant d' Achille ; aucune lumière sur toute
cette côte, qu' un feu lointain allumé par les bergers
sur une croupe de l' Ida ; aucun bruit que le
battement de la voile qui n' a point de vent,
et que le branle du mât fait retentir de temps en
temps contre la grande vergue : tout semble mort
comme le passé dans cette scène terne et muette.
Penché sur les haubans du navire, je vois cette
terre, ces montagnes, ces ruines, ces tombeaux,
sortir comme l' ombre évoquée d' un monde fini,
apparaître, du sein de la mer, avec ses formes
vaporeuses et ses contours indécis, aux rayons
dormants et

silencieux de l' astre de la nuit, et s' évanouir
à mesure que la lune s' enfonce derrière les
sommets d' autres montagnes ; c' est une belle
page de plus du poëme homérique ; c' est la fin
de toute histoire et de tout poëme : des tombeaux
inconnus, des ruines sans nom certain, une terre
nue et sombre, éclairée confusément par des astres
immortels ; -et de nouveaux spectateurs passant
indifférents devant ces rivages, et répétant pour
la millième fois l' épitaphe de toute chose :
" ci-gisent un empire, une ville, un peuple,
des héros. " Dieu seul est grand ! Et la pensée
qui le cherche et qui l' adore est seule impérissable.
Je n' éprouve nul désir d' aller visiter de plus
près et de jour les restes douteux des ruines de
Troie ; j' aime mieux cette apparition nocturne
qui permet à la pensée de repeupler ces déserts,
et ne s' éclaire que du pâle flambeau de la lune
et de la poésie d' Homère : d' ailleurs que



m' importent Troie, et ses dieux et ses héros ?
Cette page du monde héroïque est tournée pour
jamais.
Le vent de terre commence à se lever ; nous en
profitons pour nous approcher toujours de plus
en plus des Dardanelles. Déjà plusieurs grands
navires, qui cherchent comme nous cette entrée
difficile, s' approchent de nous ; leurs grandes
voiles, grises comme les ailes d' oiseaux de nuit,
glissent en silence entre notre brick et Ténédos ;
je descends à l' entre-pont, et je m' endors.

18 mai 1833.
Réveillé au jour : j' entends le rapide sillage
du vaisseau et les petites vagues du matin, qui
résonnent comme des chants d' oiseaux autour des
flancs du brick ; j' ouvre le sabord, et je vois,
sur une chaîne de collines basses et arrondies,
les châteaux des Dardanelles avec leurs murailles
blanches, leurs tours, et leurs immenses
embouchures de canon ; le canal n' a guère qu' une
lieue de large dans cet endroit ; il serpente,
comme un beau fleuve, entre la côte d' Asie et
la côte d' Europe, parfaitement semblables.
Les châteaux ferment cette mer, comme les deux
battants d' une porte ; mais, dans l' état présent
de la Turquie et de l' Europe, il est facile
de forcer le passage par mer, ou de faire un
débarquement et de prendre les forts à revers ; le
passage des Dardanelles n' est inexpugnable que
gardé par les russes.
Le courant rapide nous fait passer, comme la flèche,
devant Gallipoli et les villages qui bordent le
canal ; nous voyons les îles de la mer de Marmara
gronder devant nous ; nous suivons la côte
d' Europe pendant deux jours et deux nuits,
contrariés par des vents du nord. Le matin, nous
apercevons les îles des Princes au fond de la



mer de Marmara, dans le golfe de Nicée, et
à notre gauche le château des Sept-Tours et
les sommités aériennes des innombrables minarets
de Stamboul, qui passent du front les sept collines

de Constantinople. Chaque bordée en approche, et
nous en découvre de nouveaux. à cette première
apparition de Constantinople, je n' éprouvai qu' une
émotion pénible de surprise et de désenchantement.
Quoi ! Ce sont là, disais-je en moi-même, ces
mers, ces rivages, cette ville merveilleuse, pour
lesquels les maîtres du monde abandonnèrent Rome
et les côtes de Naples ? C' est là cette capitale
de l' univers, assise sur l' Europe et sur l' Asie,
que toutes les nations conquérantes se disputèrent
tour à tour comme le signe de la royauté du
monde ? C' est là cette ville que les peintres et
les poëtes imaginent comme la reine des cités,
planant sur ses collines et sur sa double mer,
enceinte de ses golfes, de ses tours, de ses
montagnes, et renfermant tous les trésors de
la nature, et du luxe de l' orient ? C' est là ce
que l' on compare au golfe de Naples, portant
une ville blanchissante dans son sein creusé
en vaste amphithéâtre, avec le Vésuve perdant
sa croupe dorée dans des nuages de fumée et de
pourpre ; les forêts de Castellamare plongeant
leurs noirs feuillages dans une mer bleue, et
les îles de Procida et d' Ischia, avec leurs
cimes volcaniques et leurs flancs jaunis de
pampres et blanchis de villas, fermant la baie
immense comme des môles gigantesques jetés par
Dieu même à l' embouchure de ce port ? Je ne vois
rien là à comparer à ce spectacle dont mes yeux
sont toujours empreints ; je navigue, il est vrai,
sur une belle et gracieuse mer, mais les bords
sont plats, ou s' élèvent en collines monotones
et arrondies ; les neiges de l' Olympe de Thrace,



qui blanchissent, il est vrai, à l' horizon, ne
sont qu' un nuage blanc dans le ciel, et ne
solennisent pas d' assez près le paysage. Au
fond du golfe je ne vois que les mêmes collines
arrondies au même niveau, sans rochers, sans
anses, sans échancrures ; et Constantinople,

que le pilote me montre du doigt, n' est qu' une
ville blanche et circonscrite sur un grand mamelon
de la côte d' Europe. était-ce la peine de venir
chercher un désenchantement si loin ? Je ne
voulais plus regarder.
Cependant les bordées sans fin du navire nous
rapprochaient sensiblement ; nous rasâmes le
château des Sept-Tours, immense bloc de
construction, sévère et grise, du moyen âge,
qui flanque sur la mer l' angle des murailles
grecques de l' ancienne Byzance, et nous vînmes
mouiller sous les maisons de Stamboul dans la
mer de Marmara, au milieu d' une foule de navires
et de barques, retenus comme nous hors du port
par la violence des vents du nord. Il était
cinq heures du soir, le ciel était serein et le
soleil éclatant ; je commençais à revenir de
mon dédain pour Constantinople : les murs
d' enceinte de cette partie de la ville,
pittoresquement bâtis de débris de murs antiques,
et surmontés de jardins, de kiosques et de
maisonnettes de bois peintes en rouge, formaient
le premier plan du tableau ; au-dessus, des
terrasses de maisons sans nombre pyramidaient
comme des gradins d' étages en étages, entrecoupées
de têtes d' orangers, et de flèches aiguës et
noires de cyprès ; plus haut, sept ou huit grandes
mosquées couronnaient la colline, et, flanquées
de leurs minarets sculptés à jour, de leurs
colonnades moresques, portaient dans le ciel
leurs dômes dorés, qu' enflammait la réverbération



du soleil : les murs peints en azur tendre de
ces mosquées, les couvertures de plomb des
coupoles qui les entourent, leur donnaient
l' apparence et le vernis transparent de monuments
de porcelaine. Les cyprès séculaires accompagnaient
ces dômes de leurs cimes immobiles et sombres,
et les peintures de diverses teintes des

maisons de la ville faisaient briller la vaste
colline de toutes les couleurs d' un jardin de
fleurs ; aucun bruit ne sortait des rues ; aucune
grille des innombrables fenêtres ne s' ouvrait ;
aucun mouvement ne trahissait l' habitation d' une
si grande multitude d' hommes : tout semblait
endormi sous le soleil brûlant du jour ; le golfe
seul, sillonné en tout sens de voiles de toutes
formes et de toutes grandeurs, donnait signe de
vie. Nous voyions à chaque instant déboucher de
la Corne-D' Or (ouverture du Bosphore), du
vrai port de Constantinople, des vaisseaux à
pleines voiles qui passaient à côté de nous
en fuyant vers les Dardanelles ; mais nous ne
pouvions apercevoir l' entrée du Bosphore, ni
comprendre même sa position. Nous dînons sur le
pont, en face de ce magique spectacle ; des
caïques turcs viennent nous interroger, et
nous apporter des provisions et des vivres ;
les bateliers nous disent qu' il n' y a presque
plus de peste. J' envoie mes lettres à la ville ;
à sept heures, M Truqui, consul général
de Sardaigne, accompagné des officiers de sa
légation, vient nous rendre visite, et nous
offrir l' hospitalité dans sa maison à Péra ;
il n' y a aucune possibilité de trouver un logement
dans la ville, récemment incendiée ; la cordialité
obligeante et l' attrait que nous inspire, dès le
premier abord, M Truqui, nous engagent à
accepter. Le vent contraire régnant toujours,



les bricks ne peuvent lever l' ancre ce soir : nous
couchons à bord.

CONSTANTINOPLE

20 mai 1833.
à cinq heures j' étais debout sur le pont ; le
capitaine fait mettre un canot à la mer ; j' y
descends avec lui, et nous faisons voile vers
l' embouchure du Bosphore, en longeant les
murs de Constantinople, que la mer vient laver :
après une demi-heure de navigation à travers une
multitude de navires à l' ancre, nous touchons aux
murs du sérail, qui font suite à ceux de la
ville, et forment, à l' extrémité de la colline
qui porte Stamboul, l' angle qui sépare la mer
de Marmara du canal du Bosphore et de la
Corne-D' Or, ou grande rade intérieure de
Constantinople ; c' est là que Dieu et l' homme,
la nature et l' art, ont placé ou créé de concert le

point de vue le plus merveilleux que le regard
humain puisse contempler sur la terre : je jetai
un cri involontaire, et j' oubliai le golfe de
Naples et tous ses enchantements. Comparer
quelque chose à ce magnifique et gracieux ensemble,
c' est injurier la création.
Les murailles qui supportent les terrasses circulaires
des immenses jardins du grand sérail étaient à
quelques pas de nous, à notre gauche, séparées
de la mer par un étroit trottoir en dalles de
pierre que le flot lave sans cesse, et où le
courant perpétuel du Bosphore forme de petites
vagues murmurantes et bleues comme les eaux



du Rhône à Genève : ces terrasses, qui
s' élèvent en pentes insensibles jusqu' au palais
du sultan, dont on aperçoit les dômes dorés
à travers les cimes gigantesques des platanes et
des cyprès, sont elles-mêmes plantées de cyprès
et de platanes énormes, dont les troncs dominent
les murs, et dont les rameaux, débordant des
jardins, pendent sur la mer en nappes de feuillage
et ombragent les caïques ; les rameurs s' arrêtaient
de temps en temps à leur ombre ; de distance en
distance, ces groupes d' arbres sont interrompus
par des palais, des pavillons, des kiosques, des
portes sculptées et dorées ouvrant sur la mer,
ou des batteries de canons de cuivre et de bronze,
de formes bizarres et antiques. Les fenêtres grillées
de ces palais maritimes, qui font partie du sérail,
donnent sur les flots, et l' on voit, à travers les
persiennes, étinceler les lustres et les dorures
des plafonds des appartements ; à chaque pas aussi,
d' élégantes fontaines moresques, incrustées dans
les murs du sérail, tombent du haut des jardins,
et murmurent dans des conques de marbre, pour
désaltérer les passants ; quelques soldats turcs
sont couchés auprès de ces sources, et des

chiens sans maîtres errent le long du quai ;
quelques-uns sont couchés dans les embouchures de
canons à énormes calibres.
à mesure que le canot avançait le long de ces
murailles, l' horizon devant nous s' élargissait,
la côte d' Asie se rapprochait, et l' embouchure
du Bosphore commençait à se tracer à l' oeil, entre
des collines de verdure sombre et des collines
opposées, qui semblent peintes de toutes les
nuances de l' arc-en-ciel : là, nous nous reposâmes
encore ; la côte riante d' Asie, éloignée de nous
d' environ un mille, se dessinait à notre droite,
toute découpée de larges et hautes collines dont



les cimes étaient de noires forêts à têtes aiguës,
les flancs des champs entourés de franges d' arbres,
semés de maisons peintes en rouge, et les bords des
ravins à pic tapissés de plantes vertes et de
sycomores, dont les branches trempent dans l' eau ;
plus loin, ces collines s' élevaient davantage,
puis redescendaient en plages vertes, et formaient
un large cap avancé, qui portait comme une grande
ville : c' était Scutari avec ses grandes casernes
blanches, semblables à un château royal ; ses
mosquées entourées de leurs minarets resplendissants,
ses quais et ses anses bordés de maisons, de
bazars, de caïques, à l' ombre, sous des treilles
ou sous des platanes, et la sombre et profonde
forêt de cyprès qui couvre la ville ; et, à travers
leurs rameaux, brillaient, comme d' un éclat lugubre,
les innombrables monuments blancs des cimetières
turcs. Au delà de la pointe de Scutari, terminée
par un îlot qui porte une chapelle turque et
qu' on appelle le tombeau de la Jeune Fille , le
Bosphore, comme un fleuve encaissé, s' entr' ouvrait,
et semblait fuir entre des montagnes sombres, dont
les flancs de rochers, les

angles sortants et rentrants, les ravins, les
forêts, se répondaient des deux bords, et au pied
desquels on distinguait à perte de vue une suite
non interrompue de villages, de flottes à l' ancre
ou à la voile, de petits ports ombragés d' arbres,
de maisons disséminées, et de vastes palais avec
leurs jardins de roses sur la mer.
Quelques coups de rames nous portèrent en avant
et au point précis de la Corne-D' Or, où l' on
jouit à la fois de la vue du Bosphore, de la
mer de Marmara, et enfin de la vue entière du
port ou plutôt de la mer intérieure de
Constantinople : là nous oubliâmes Marmara, la
côte d' Asie et le Bosphore, pour contempler



d' un seul regard le bassin même de la Corne-D' Or
et les sept villes suspendues sur les sept
collines de Constantinople, convergeant toutes
vers le bras de mer qui forme la ville unique et
incomparable, à la fois ville, campagnes, mer,
port, rives de fleuve, jardins, montagnes boisées,
vallées profondes, océan de maisons, fourmilière
de navires et de rues, lacs tranquilles et
solitudes enchantées, vue qu' aucun pinceau ne peut
rendre que par détails, et où chaque coup de rame
porte l' oeil et l' âme à un aspect, à une impression
opposés.
Nous faisons voile vers les collines de Galata
et de Péra ; le sérail s' éloignait de nous, et
grandissait en s' éloignant à mesure que l' oeil
embrassait davantage les vastes contours de ses
murailles et la multitude de ses pentes, de ses
arbres, de ses kiosques et de ses palais. Il
aurait à lui seul de quoi asseoir une grande
ville. Le port se creusait de plus en plus
devant nous ; il circule comme un canal entre
des flancs de montagnes recourbées, et se
développe plus on avance. Ce

port ne ressemble en rien à un port ; c' est plutôt
un large fleuve comme la Tamise, enceint des deux
côtés de collines chargées de villes, et couvert
sur l' une et l' autre rive d' une flotte interminable
de vaisseaux groupés à l' ancre le long des maisons.
Nous passions à travers cette multitude innombrable
de bâtiments, les uns à l' ancre, les autres déjà
à la voile, cinglant vers le Bosphore, vers la
mer Noire ou vers la mer de Marmara ; bâtiments
de toutes formes, de toutes grandeurs, de tous
les pavillons, depuis la barque arabe, dont la
proue s' élance et s' élève comme le bec des
galères antiques, jusqu' au vaisseau à trois ponts,
avec ses murailles étincelantes de bronze. Des



volées de caïques turcs conduits par un ou deux
rameurs en manches de soie, petites barques qui
servent de voitures dans les rues maritimes de
cette ville amphibie, circulaient entre ces
grandes masses, se croisant, se heurtant sans
se renverser, se coudoyant comme la foule dans
les places publiques ; et des nuées d' albatros,
pareils à de beaux pigeons blancs, se levaient
de la mer à leur approche pour aller se poser
plus loin et se faire bercer par la vague. Je
n' essayerai pas de compter les vaisseaux, les
navires, les bricks et les bâtiments et barques
qui dorment ou voguent dans les eaux du port de
Constantinople, depuis l' embouchure du Bosphore
et la pointe du sérail, jusqu' au faubourg
d' Eyoub et aux délicieux vallons des eaux
douces. La Tamise, à Londres, n' offre rien
de comparable. Qu' il suffise de dire
qu' indépendamment de la flotte turque et des
bâtiments de guerre européens à l' ancre dans le
milieu du canal, les deux bords de la Corne-D' Or
en sont couverts sur deux ou trois bâtiments de
profondeur, et sur une longueur d' une lieue
environ des deux côtés. Nous ne fîmes qu' entrevoir
ces files prolongées de proues regardant la

mer ; et notre regard alla se perdre, au fond du
golfe qui se rétrécissait en s' enfonçant dans les
terres, parmi une véritable forêt de mâts.
Nous abordâmes au pied de la ville de Péra, non
loin d' une superbe caserne de bombardiers, dont
les terrasses recouvertes étaient encombrées
d' affûts et de canons. Une admirable fontaine
moresque, construite en forme de pagode indienne,
et dont le marbre ciselé et peint d' éclatantes
couleurs se découpait comme de la dentelle sur
un fond de soie, verse ses eaux sur une petite
place. La place était encombrée de ballots, de



marchandises, de chevaux, de chiens sans maître,
et de turcs accroupis qui fumaient à l' ombre :
les bateliers des caïques étaient assis en grand
nombre sur les margelles du quai, attendant leurs
maîtres ou sollicitant les passants : c' est une
belle race d' hommes, dont le costume relève encore
la beauté. Ils portent un caleçon blanc, à plis
aussi larges que ceux d' un jupon ; une ceinture de
soie cramoisie le retient au milieu du corps ;
ils ont la tête coiffée d' un petit bonnet grec
en laine rouge, surmonté d' un long gland de
soie qui pend derrière la tête ; le cou et la
poitrine nus ; une large chemise de soie écrue,
à grandes manches pendantes, leur couvre les
épaules et les bras. Leurs caïques sont d' étroits
canots de vingt à trente pieds de long sur deux
ou trois de large, en bois de noyer vernissé
et luisant comme de l' acajou. La proue de ces
barques est aussi aiguë que le fer d' une lance,
et coupe la mer comme un couteau. La forme
étroite de ces caïques les rend périlleux et
incommodes pour les francs, qui n' en ont pas
l' habitude ; ils chavirent au moindre balancement
qu' un pied maladroit leur imprime. Il faut
être couché comme les

turcs au fond des caïques, et prendre garde que
le poids du corps soit également partagé entre
les deux côtés de la barque. Il y en a de différentes
grandeurs, pouvant contenir depuis un jusqu' à
quatre ou huit passagers ; mais tous ont la même
forme. On en compte par milliers dans les ports
de Constantinople ; et, indépendamment de ceux qui,
comme les fiacres, sont au service du public à
toute heure, chaque particulier aisé de la ville
en a un à son usage, dont les rameurs sont ses
domestiques. Tout homme qui circule dans la ville
pour ses affaires est obligé de traverser plusieurs



fois la mer dans sa journée.
En sortant de cette petite place, nous entrâmes
dans les rues sales et populeuses d' un bazar de
Péra. Au costume près, elles présentent à peu près
le même aspect que les environs des marchés de
nos villes : des échoppes de bois, où l' on fait
frire des pâtisseries ou des viandes pour le
peuple ; des boutiques de barbiers, de vendeurs
de tabac, de marchands de légumes et de fruits ;
une foule pressée et active dans les rues ; tous
les costumes et toutes les langues de l' orient
se heurtant à l' oeil et à l' oreille ; par-dessus
tout cela, les aboiements des chiens nombreux
qui remplissent les places et les bazars, et
se disputent les restes qu' on jette aux portes.
Nous entrâmes de là dans une longue rue, solitaire
et étroite, qui monte par une pente escarpée
au-dessus de la colline de Péra ; les fenêtres
grillées ne laissent rien voir de l' intérieur
des maisons turques, qui semblent pauvres et
abandonnées ; de temps en temps la verte flèche
d' un cyprès sort d' une enceinte de murailles
grises et ruinées, et s' élance immobile dans un
ciel transparent. Des colombes blanches et bleues
sont éparses sur les fenêtres et les toits

des maisons, et remplissent les rues silencieuses de
leurs mélancoliques roucoulements. Au sommet de ces
rues s' étend le beau quartier de Péra, habité
par les européens, les ambassadeurs et les consuls :
c' est un quartier tout à fait semblable à une pauvre
petite ville de nos provinces. Il y avait quelques
beaux palais d' ambassadeurs jetés sur les terrasses
en pente de Galata ; on n' en voit plus que les
colonnes couchées à terre, les pans de murs
noircis, et les jardins écroulés : la flamme
de l' incendie a tout dévoré. Péra n' a ni caractère,
ni originalité, ni beauté ; on ne peut apercevoir,



de ses rues, ni la mer, ni les collines, ni les
jardins de Constantinople ; il faut monter au
sommet de ses toits pour jouir du magnifique
coup d' oeil dont la nature et l' homme l' ont
environné.
M Truqui nous reçut comme ses enfants ; sa
maison est vaste, élégante et admirablement
située ; il l' a mise tout entière à notre disposition.
Les ameublements les plus riches, la chère exquise
de l' Europe, les soins les plus affectueux de
l' amitié, la société la plus douce et la plus
aimable trouvée en lui et autour de lui,
remplacèrent pour nous le tapis ou la natte
du désert, le pilau de l' arabe, l' âpreté et la
rudesse de la vie maritime. à peine installé
chez lui, je reçois une lettre de m l' amiral
Roussin, ambassadeur de France à Constantinople,
qui a la bonté de nous offrir l' hospitalité à
Thérapia. Ces marques touchantes d' intérêt et
d' obligeance, reçues de compatriotes inconnus,
à mille lieues de la patrie et dans l' isolement
et le malheur, laissent une trace profonde dans
le souvenir du voyageur.

21, 22 et 23 mai 1833.
Débarquement des deux bricks. -repos, visites
reçues des principaux négociants de Péra. -jours
passés dans le charme et l' intimité de M Truqui
et de sa société. -courses dans Constantinople.
-vue générale de la ville. -visite à
l' ambassadeur à Thérapia.
23 mai 1833.
Quand on a quitté tout à coup la scène changeante,
orageuse, de la mer, la cabine obscure et mobile
d' un brick, le roulis fatigant de la vague ; qu' on
se sent le pied ferme sur une terre amie, entouré
d' hommes, de livres, de toutes les aisances de la
vie ; qu' on a devant soi des campagnes, des



bois à parcourir, toute l' existence terrestre à
reprendre après une longue déshabitude, on sent
un plaisir instinctif et tout physique, dont
on ne peut se lasser ; une terre quelconque,
même la plus sauvage, même la plus éloignée,
est comme une patrie qu' on a retrouvée. J' ai
éprouvé cela vingt fois en débarquant, même
pour quelques heures, sur une côte inconnue

et déserte : un rocher qui vous garantit du vent ;
un arbuste qui vous abrite de son tronc ou de son
ombre ; un rayon de soleil qui chauffe le sable
où vous êtes assis ; quelques lézards qui courent
entre les pierres ; des insectes qui volent autour
de vous ; un oiseau inquiet qui s' approche, et
qui jette un cri d' alarme ; tout ce peu de choses,
pour un homme qui habite la terre, est un monde
tout entier pour le navigateur fatigué qui descend
du flot. Mais le brick est là, qui se balance
dans le golfe sur une mer houleuse, où il faudra
remonter bientôt. Les matelots sont sur les vergues,
occupés à sécher ou à raccommoder les grandes
voiles déchirées ; le canot, qui monte et disparaît
dans les ravines écumantes formées par les lames,
va et vient sans cesse du navire au rivage ; il
apporte des provisions à terre, ou de l' eau
fraîche de l' aiguade au bâtiment ; ses mousses
lavent leurs chemises de toile peinte, et les
suspendent aux lentisques du rivage ; le capitaine
étudie le ciel, attend le vent qui va tourner,
pour rappeler, par un coup de canon, les passagers
à leur vie de misère, de ténèbres et de mouvement.
Bien qu' on soit pressé d' arriver, on fait en secret
des voeux pour que le vent contraire ne tombe pas
si vite, pour que la nécessité vous laisse un jour
encore savourer cette volupté intime qui attache
l' homme à la terre. On fait amitié avec la côte,
avec la petite lisière de gazon ou d' arbustes



qui s' étend entre la mer et les rochers ; avec
la fontaine cachée sous les racines d' un vieux
chêne vert ; avec ces lichens, avec ces petites
fleurs sauvages que le vent secoue sans cesse
entre les fentes des écueils, et qu' on ne
reverra jamais. Quand le coup de canon du rappel
part du navire ; quand le pavillon de signal
se hisse au mât, et que la chaloupe se détache
pour venir vous prendre, on pleurerait presque ce

coin sans nom du monde, où l' on n' a fait qu' étendre
quelques heures ses membres harassés. J' ai bien
souvent éprouvé cet amour inné de l' homme pour
un abri quelconque, solitaire, inconnu, sur un
rivage désert.
Mais ici j' éprouve deux choses contraires : l' une
douce, l' autre pénible. D' abord ce plaisir que
je viens de peindre, d' avoir le pied ferme sur
le sol, un lit qui ne tombe plus, un plancher
qui ne vous jette plus sans cesse d' un mur à
l' autre, des pas à faire librement devant vous,
de grandes fenêtres fermées ou ouvertes à
volonté, sans crainte que l' écume s' y engouffre ;
les délices d' entendre le vent jouer dans les
rideaux sans qu' il fasse pencher la maison,
résonner les voiles, trembler les mâts, courir
les matelots sur le pont, avec le bruit
assourdissant de leurs pas. Bien plus, des
communications amiables avec l' Europe, des
voyageurs, des négociants, des journaux, des
livres, tout ce qui remet l' homme en communion
d' idées et de vie avec l' homme ; cette participation
au mouvement général des choses et de la pensée,
dont nous sommes depuis si longtemps privés. Et,
plus que tout cela encore, l' hospitalité chaude,
attentive, heureuse ; je dis plus, l' amitié
de notre excellent hôte M Truqui, qui semble
aussi heureux de nous entourer de ses soins, de



ses prévenances, de tous les soulagements qu' il
peut nous procurer, que nous sommes heureux de les
recevoir nous-mêmes. Excellent homme, homme rare,
dont je n' ai pas deux fois rencontré le pareil
dans ma longue vie de voyageur ! Sa mémoire me
sera douce tant que je me souviendrai de ces
années de pèlerinage, et ma pensée le suivra
toujours sur les côtes d' Asie ou d' Afrique,
où sa fortune le condamne à finir ses jours.

Même date.
Mais quand on a savouré, à l' insu de soi-même, ces
premières voluptés du retour à terre, on est tenté
de regretter souvent l' incertitude et l' agitation
perpétuelles de la vie d' un vaisseau. Au moins là,
la pensée n' a pas le loisir de se replier sur
elle-même, et de sonder les abîmes de tristesse
que la mort a creusés dans notre sein ! La douleur
est bien là toujours, mais elle est à chaque
instant soulevée par quelque pensée qui empêche
que son poids ne soit aussi écrasant : le bruit,
le mouvement qui se font autour de vous ; l' aspect
sans cesse changeant du pont du navire et de la
mer ; les vagues qui se gonflent ou s' aplanissent ;
le vent qui tourne, monte ou baisse ; les voiles
du navire qu' il faut orienter vingt fois par jour ;
le spectacle des manoeuvres auxquelles il faut
quelquefois s' employer soi-même dans le gros
temps ; les mille accidents d' une journée ou
d' une nuit de tempête ; le roulis, les voiles
emportées, les meubles brisés qui roulent sous
l' entre-pont ; les coups sourds, irréguliers de
la mer contre les flancs fragiles de la cabine
où vous essayez de dormir ; les pas précipités
des hommes de quart, qui courent d' un bord à
l' autre sur votre tête ; le cri plaintif des
poulets, que l' écume inonde dans leurs cages
attachées au pied du mât ; les chants des coqs



qui aperçoivent les premiers l' aurore, à la fin
d' une nuit de ténèbres et de bourrasques ; le
sifflement de la corde du loch, qu' on jette pour
mesurer la route ; l' aspect étrange, inconnu,
bizarre, sauvage

ou gracieux, d' une côte qu' on ne soupçonnait pas
la veille, et qu' on longe au lever du jour en
mesurant les hauteurs de ses montagnes, ou en
montrant du doigt ses villes et ses villages,
brillants comme des monceaux de neige entre
des groupes de sapins ; tout cela emporte plus
ou moins notre âme, soulage un peu le coeur, laisse
évaporer de la douleur, assoupit le chagrin pendant
que le voyage dure ; toute cette douleur retombe
de tout son poids sur l' âme aussitôt qu' on a touché
le rivage, et que le sommeil, dans un lit tranquille,
a rendu l' homme à l' intensité de ses impressions.
Le coeur, qui n' est plus distrait par rien du
dehors, se retrouve en face de ses sentiments
mutilés, de ses pensées désespérées, de son
avenir emporté : on ne sait comment on supportera
la vie ancienne, la vie monotone, la vie vide des
villes et de la société. C' est ce que j' éprouve,
au point de désirer maintenant une éternelle
navigation, un voyage sans fin, avec toutes ses
chances et ses distractions même les plus pénibles.
Hélas ! C' est ce que je lis dans les yeux de ma
femme, bien plus encore que dans mon coeur. La
souffrance d' un homme n' est rien auprès de celle
d' une femme, d' une mère ; une femme vit et meurt
d' une seule pensée, d' un seul sentiment : la vie,
pour une femme, c' est une chose possédée ; la mort,
c' est une chose perdue ! Un homme vit de tout,
bien ou mal ; Dieu ne le tue pas d' un seul coup.



24 mai 1833.
Je me suis entouré de journaux et de brochures
venus d' Europe récemment, et que l' obligeance
des ambassadeurs de France et d' Autriche me
prodigue. Après avoir lu tout le jour, je me
confirme dans les idées que j' avais emportées
d' Europe. Je vois que les faits marchent tout
à fait dans le sens des prévisions politiques
que l' analogie historique et philosophique permet
d' assigner à la route des choses, dans ce beau
siècle. La France émue s' apaise ; l' Europe
inquiète, mais timide, regarde avec jalousie
et haine, mais n' ose empêcher ; elle sent par
instinct (et cet instinct est prophétique)
qu' elle perdrait peut-être l' équilibre en faisant
un mouvement. Je n' ai jamais cru à la guerre par
suite de la révolution de juillet ; il eût fallu
que la France fût livrée à des conseils insensés
pour attaquer ; et la France n' attaquant pas,
l' Europe ne pouvait venir se jeter, de gaieté
de coeur, dans un foyer révolutionnaire où
l' on se brûle, même en voulant l' étouffer. Le
gouvernement de juillet aura bien mérité de la
France et de l' Europe par ce seul fait d' avoir
contenu l' ardeur impatiente et aveugle de
l' esprit belliqueux en France, après les trois
journées. L' Europe et la France étaient
également perdues. Nous n' avions point d' armées,
point d' esprit public, car il n' y en a point sans
unanimité ; la guerre étrangère eût entraîné
immédiatement la guerre civile au midi et à
l' ouest de la France, la persécution et la
spoliation partout. Nul gouvernement n' eût pu
tenir à Paris

sous l' élan révolutionnaire du centre : pendant
que des lambeaux d' armées, improvisées par un
patriotisme sans guide et sans frein, auraient



été se faire dévorer sur nos frontières de l' est,
le Midi, jusqu' à Lyon, aurait arboré le drapeau
blanc ; l' ouest, jusqu' à la Loire, eût reconstitué
les guérillas vendéennes ; les populations
manufacturières de Lyon, Rouen, Paris,
exaspérées par la misère où la cessation de
travail les aurait plongées, auraient fait
explosion au centre, et débordé en masses
indisciplinées sur Paris et les frontières,
se choisissant des chefs d' un jour, et leur
imposant leurs caprices pour plans de campagne.
La propriété, le commerce, l' industrie, le crédit,
tout eût péri à la fois ; il eût fallu de la
violence pour des emprunts et des impôts. L' or
caché, le crédit mort, le désespoir eût poussé
à la résistance, et la résistance à la spoliation,
au meurtre et aux supplices populaires ; une
fois entré dans la voie du sang, il n' y avait
plus d' issue que l' anarchie, la dictature ou
le démembrement. Mais tout cela aurait été
compliqué encore des mouvements inattendus
et spontanés de quelques parties de l' Europe :
Espagne, Italie, Pologne, lisières du Rhin,
Belgique, tout eût pris feu ensemble ou tour
à tour ; l' Europe tout entière eût été entraînée
dans une fluctuation d' insurrections, de
compressions, qui auraient changé à chaque instant
la face des choses. Nous entrions, mal préparés,
dans une autre guerre de trente ans. Le génie
de la civilisation ne l' a pas voulu ; ce qui
devait être a été. On ne combattra qu' après
s' être préparé au combat, après qu' on se sera
reconnu, compté, passé en revue, rangé en
ordre de bataille ; la lutte sera régulière, et on
aura un résultat prévu et certain : ce ne sera
plus un combat de nuit.

De loin on voit mieux les choses, parce que les



détails n' obstruent pas le regard, et que les
objets se présentent par grandes masses principales.
Voilà pourquoi les prophètes et les oracles
vivaient seuls et éloignés du monde ; c' étaient
des sages, étudiant les choses dans leur ensemble,
et dont les petites passions du jour ne troublaient
pas le jugement. Il faut qu' un homme politique
s' éloigne souvent de la scène où se joue le
drame de son temps, s' il veut le juger et en
prévoir le dénoûment. Prédire est impossible :
la prévision n' est qu' à Dieu ; mais prévoir
est possible : la prévoyance est à l' homme.
Je me demande souvent où aboutira ce grand
mouvement des esprits et des faits, qui, parti
de France, remue le monde, et entraîne, de gré
ou de force, toutes choses dans son tourbillon.
Je ne suis pas de ceux qui ne voient dans ce
mouvement que le mouvement même, c' est-à-dire le
tumulte et le désordre des idées ; qui croient
le monde moral et politique dans ces convulsions
finales qui précèdent la mort et la décomposition.
Ceci est évidemment un mouvement double de
décomposition et d' organisation à la fois ;
l' esprit créateur travaille, à mesure que l' esprit
destructeur détruit ; une foi en tout remplace
l' autre ; une forme se substitue à une autre
forme ; partout où le passé s' écroule, l' avenir,
tout préparé, paraît derrière les ruines ; la
transition est lente et rude, comme toute
transition où les passions et les intérêts
des hommes ont à combattre en marchant, où les
classes sociales, où les nations diverses
marchent d' un pas inégal ; où quelques-uns
veulent reculer obstinément, pendant que la
masse avance. Il y a confusion, poussière, ruines,
obscurité par moments ; mais, de temps en temps

aussi, le vent soulève ce nuage de poudre qui



cache la route et le but, et ceux qui sont sur
la hauteur distinguent la marche des colonnes,
reconnaissent le terrain de l' avenir, et voient
le jour, à peine levé, éclairer de vastes horizons.
J' entends dire sans cesse autour de moi, et
même ici : " les hommes n' ont plus de croyances ;
tout est livré à la raison individuelle ; il
n' y a plus de foi commune en rien, ni en
religion, ni en politique, ni en sociabilité.
Des croyances, une foi commune, c' est le ressort
des nations ; ce ressort brisé, tout se
décompose ; il n' y a qu' un moyen de sauver les
peuples : c' est de leur rendre leurs croyances. "
mais est-il donc vrai qu' il n' y ait plus ni
lumière dans l' intelligence de l' homme, ni
croyance commune dans l' esprit des peuples,
ni foi intime et insignifiante dans la conscience
du genre humain ? C' est un mot qu' on respecte
sans l' avoir sondé ; il n' a aucun sens. Si le
monde n' avait plus ni idée commune, ni foi, ni
croyance, le monde ne s' agiterait pas tant :
rien ne produit rien. Il y a, au contraire, une
immense conviction, une foi fanatique, une
espérance confuse, mais indéfinie, un ardent
amour, un symbole commun, quoique non encore
rédigé, qui pousse, presse, remue, attire,
condense, fait graviter ensemble toutes les
intelligences, toutes les consciences, toutes
les forces morales de cette époque : ces
révolutions, ces secousses, ces chutes d' empire,
ces mouvements répétés et gigantesques de tous
ces membres de la vieille Europe, ces
retentissements en Amérique et en Asie, cette
impulsion irréfléchie et irrésistible qui
imprime, en dépit des volontés individuelles,
tant d' agitation et d' ensemble aux forces
collectives ; tout cela n' est pas un effet
sans cause ; tout cela a



un sens, un sens profond et caché, mais un sens
évident pour l' oeil du philosophe. Ce sens, c' est
précisément ce que vous vous plaignez d' avoir
perdu, ce que vous niez dans le monde d' aujourd' hui ;
c' est une idée commune ; c' est une conviction ;
c' est une loi sociale ; c' est une vérité qui,
entrée involontairement dans tous les esprits,
et même, à leur insu, dans l' esprit des masses,
travaille à se produire dans les faits avec
la force d' une vérité divine, c' est-à-dire avec
une force invincible. Cette foi, c' est la
raison générale ; la parole est son organe, la
presse est son apôtre : elle veut refaire à son
image les civilisations, les sociétés, les
législations imparfaites, ou altérées par les
erreurs et les ignorances des âges ténébreux
qu' elles ont traversés ; elle veut reposer
en religion, -Dieu unique et parfait pour
dogme, la morale éternelle pour symbole,
l' adoration et la charité pour culte ; -en
politique, l' humanité au-dessus des nationalités ;
en législation, l' homme égal à l' homme, l' homme
frère de l' homme ; la société comme un fraternel
échange de services et de devoirs réciproques,
régularisés et garantis par la loi ; en un mot,
le christianisme législaté.
Elle le veut et elle le fait. Dites encore qu' il
n' y a pas de croyances, qu' il n' y a pas de foi
commune dans les hommes de ce temps-ci ! Depuis
le christianisme, jamais si grande oeuvre ne
s' accomplit dans le monde avec de si faibles
moyens. Une croix et une presse, voilà les deux
instruments des deux plus grands mouvements
civilisateurs du monde.

25 mai 1833.
Ce soir, par un clair de lune splendide qui se



réverbérait sur la mer de Marmara et jusque
sur les lignes violettes des neiges éternelles
du mont Olympe, je me suis assis seul sous
les cyprès de l' échelle des morts, ces cyprès qui
ombragent les innombrables tombeaux des musulmans,
et qui descendent des hauteurs de Péra jusqu' aux
bords de la mer ; ils sont entrecoupés de quelques
sentiers plus ou moins rapides, qui montent du
port de Constantinople à la mosquée des derviches
tourneurs. Personne n' y passait à cette heure,
et l' on se serait cru à cent lieues d' une grande
ville, si les mille bruits du soir, apportés
par le vent, n' étaient venus mourir dans les
rameaux frémissants des cyprès. Tous ces bruits,
affaiblis déjà par l' heure avancée ; chants de
matelots sur les navires, coups de rames des
caïques dans les eaux, sons des instruments
sauvages des bulgares, tambours des casernes
et des arsenaux ; voix de femmes qui chantent,
pour endormir leurs enfants, à leurs fenêtres
grillées ; longs murmures des rues populeuses
et des bazars de Galata ; de temps en temps
le cri des muezzins du haut des minarets, ou un
coup de canon, signal de la retraite, qui
partait de la flotte mouillée à l' entrée du
Bosphore, et venait, répercuté par les mosquées
sonores et par les collines, s' engouffrer dans le
bassin de la Corne-D' Or, et retentir sous
les saules paisibles des eaux douces d' Europe ;
tous ces bruits, dis-je, se fondaient par instants
dans un seul bourdonnement

sourd et indécis, et formaient comme une
harmonieuse musique où les bruits humains, la
respiration étouffée d' une grande ville qui
s' endort, se mêlaient, sans qu' on pût les
distinguer, avec les bruits de la nature, le
retentissement lointain des vagues, et les bouffées



du vent qui courbaient les cimes aiguës des
cyprès. C' est une de ces impressions les plus
infinies et les plus pesantes qu' une âme poétique
puisse supporter. Tout s' y mêle, l' homme et Dieu,
la nature et la société, l' agitation intérieure et
le repos mélancolique de la pensée. On ne sait
si on participe davantage de ce grand mouvement
d' êtres animés qui jouissent ou qui souffrent
dans ce tumulte de voix qui s' élèvent, ou de cette
paix nocturne des éléments qui murmurent aussi,
et enlèvent l' âme au-dessus des villes et des
empires, dans la sympathie de la nature et de
Dieu.
Le sérail, vaste presqu' île, noire de ses platanes
et de ses cyprès, s' avançait comme un cap de
forêts entre les deux mers, sous mes yeux. La
lune blanchissait les nombreux kiosques, et les
vieilles murailles du palais d' Amurath sortaient,
comme un rocher, du vert obscur des platanes.
J' avais sous les yeux et dans la pensée toute
la scène où tant de drames sinistres ou glorieux
s' étaient déroulés depuis des siècles. Tous
ces drames apparaissaient devant moi avec
leurs personnages et leurs traces de sang ou de
gloire.
Je voyais une horde sortir du Caucase, chassée par
cet instinct de pérégrination que Dieu donna
aux peuples conquérants, comme il l' a donné aux
abeilles, qui sortent du tronc d' arbre pour jeter
de nouveaux essaims. La grande figure patriarcale
d' Othman, au milieu de ses tentes et de

ses troupeaux, répandant son peuple dans l' Asie
Mineure, s' avançant successivement jusqu' à Brousse,
mourant entre les bras de ses fils devenus ses
lieutenants, et disant à Orchan :
" je meurs sans regret, puisque je laisse un
successeur tel que toi ! Va propager la loi



divine, la pensée de Dieu, qui est venu nous
chercher de la mecque au Caucase ; sois charitable
et clément comme elle : c' est ainsi que les
princes attirent sur leur nation la bénédiction
de Dieu ! Ne laisse pas mon corps dans cette
terre, qui n' est pour nous qu' une route ; mais
dépose ma dépouille mortelle dans Constantinople,
à la place que je m' assigne moi-même en mourant. "
quelques années plus tard, Orchan, fils d' Othman,
était campé à Scutari, sur ces mêmes collines que
tache de noir le bois de cyprès. L' empereur grec
Cantacuzène, vaincu par la nécessité, lui donnait
la belle Théodora, sa fille, pour cinquième
épouse dans son sérail. La jeune princesse
traversait, au son des instruments, ce bras de
mer où je vois flotter aujourd' hui les vaisseaux
russes, et allait, comme une victime, s' immoler
inutilement, pour prolonger de peu de jours
la vie de l' empire. Bientôt les fils d' Orchan
s' approchent du rivage, suivis de quelques
vaillants soldats ; ils construisent, en une
nuit, trois radeaux soutenus par des vessies
de boeuf gonflées d' air ; ils passent le détroit,
à la faveur des ténèbres ; les sentinelles grecques
sont endormies. Un jeune paysan, sortant à la
pointe du jour pour aller au travail, rencontre
les ottomans égarés, et leur indique l' entrée
d' un souterrain qui conduit dans l' intérieur

du château, et les turcs ont le pied et une
forteresse en Europe.
à quatre règnes de là, Mahomet Ii répondait aux
ambassadeurs grecs : " je ne forme pas d' entreprises
contre vous ; l' empire de Constantinople est
borné par ses murailles. " mais Constantinople même,
ainsi bornée, empêche le sultan de dormir ; il
envoie éveiller son vizir, et lui dit : " je te
demande Constantinople ; je ne puis plus trouver le



sommeil sur cet oreiller ; Dieu veut me donner
les romains. " dans son impatience brutale, il lance
son cheval dans les flots, qui menacent de
l' engloutir. -" allons, dit-il à ses soldats,
le jour du dernier assaut, je ne me réserve que
la ville ; l' or et les femmes sont à vous.
Le gouvernement de ma plus vaste province à celui
qui arrivera le premier sur les remparts ! "
toute la nuit, la terre et les eaux sont éclairées
de feux innombrables qui remplacent le jour,
tant il tardait aux ottomans, ce jour qui devait
leur livrer leur proie.
Pendant ce temps-là, sous cette coupole sombre
de sainte-Sophie, le brave et infortuné
Constantin venait, dans sa dernière nuit,
prier le dieu de l' empire et communier, les
larmes aux yeux ; au lever de l' aurore, il en
sortait à cheval, accompagné des cris et des
gémissements de sa famille, et il allait mourir
en héros sur la brèche de sa capitale : c' était
le 29 mai 1453.
Quelques heures plus tard, la hache enfonçait les
portes de sainte-Sophie ; les vieillards, les
femmes, les jeunes filles, les moines, les
religieuses, encombraient cette vaste basilique,

dont les parvis, les chapelles, les galeries,
les souterrains, les tribunes immenses, les
dômes et plates-formes, peuvent contenir la
population d' une ville entière ; un dernier cri
s' éleva vers le ciel, comme la voix du
christianisme agonisant ; en peu d' instants
soixante mille vieillards, femmes ou enfants,
sans distinction de rang, d' âge ni de sexe,
furent liés par couple, les hommes avec des
cordes, les femmes avec leurs voiles ou leurs
ceintures. Ces couples d' esclaves furent jetés
sur les vaisseaux, emportés au camp des ottomans,



insultés, échangés, vendus, troqués, comme un
vil bétail. Jamais lamentations pareilles ne
furent entendues sur les deux rives d' Europe
et d' Asie ; les femmes se séparaient pour
jamais de leurs époux, les enfants de leurs
mères ; et les turcs chassaient, par des routes
différentes, ce butin vivant de Constantinople
vers l' intérieur de l' Asie. Constantinople
fut saccagée pendant huit heures ; puis
Mahomet Ii entra par la porte Saint-Romain,
entouré de ses vizirs, de ses pachas et de
sa garde. Il mit pied à terre devant le portail
de sainte-Sophie, et frappa de son yatagan
un soldat qui brisait les autels. Il ne voulut
rien détruire. Il transforma l' église en
mosquée, et un muezzin monta pour la première
fois sur cette même tour, d' où je l' entends chanter
à cette heure pour appeler les musulmans à la
prière. De là, Mahomet Ii se rendit au palais
désert des empereurs grecs, et récita, en y
entrant, ces vers persans :
" l' araignée file sa toile dans le palais des
empereurs, et la chouette entonne son chant
nocturne sur les tours d' érasiab ! "
le corps de Constantin fut retrouvé ce
jour-là sous des

monceaux de morts ; des janissaires avaient
entendu un grec magnifiquement vêtu, et luttant
avec l' agonie, s' écrier : " ne se trouvera-t-il
pas un chrétien qui veuille m' ôter la vie ? "
ils lui avaient coupé la tête. Deux aigles
brodés en or sur ses brodequins, et les larmes
de quelques grecs fidèles, ne permirent pas
de douter que ce soldat inconnu ne fût le brave
et malheureux Constantin. Sa tête fut exposée,
pour que les vaincus ne conservassent ni doute
sur sa mort ni espérance de le voir reparaître ;



puis il fut enseveli avec les honneurs dus au
trône, à l' héroïsme et à la mort.
Mahomet n' abusa pas de la victoire. La tolérance
religieuse se révéla dans ses premiers actes. Il
laissa aux chrétiens leurs églises et la liberté
de leur culte public. Il maintint le patriarche
grec dans ses fonctions. Lui-même, assis sur son
trône, remit la crosse et le bâton pastoral au
moine Gennadius, et lui donna un cheval richement
caparaçonné. Les grecs fugitifs se sauvèrent en
Italie, et y portèrent le goût des disputes
théologiques, de la philosophie et des lettres.
Le flambeau éteint à Constantinople jeta ses
étincelles au delà de la Méditerranée, et se
ralluma à Florence et à Rome. Pendant trente
ans d' un règne qui ne fut qu' une conquête,
Mahomet Ii ajouta à l' empire deux cents villes
et douze royaumes. Il meurt au milieu de ses
triomphes, et reçoit le nom de Mahomet Le Grand.
Sa mémoire plane encore sur les dernières années
du peuple qu' il a jeté en Europe, et qui bientôt
remportera son tombeau en Asie. Ce prince avait
le teint d' un tartare, le visage poli, les yeux
enfoncés, le regard profond et perçant. Il eut
toujours toutes les vertus et tous les crimes
que la politique lui commanda.

Bajazet Ii, ce Louis Xi des ottomans, fait
jeter ses fils dans la mer ; et lui-même, chassé
du trône par Sélim, s' enfuit avec ses femmes
et ses trésors, et meurt du poison préparé par
son fils. Ce Sélim, pour toute réponse au vizir
qui lui demandait où il fallait placer ses tentes,
fait étrangler le vizir ; le successeur du vizir
fait la même question et éprouve le même sort ;
un troisième fait placer les tentes, sans rien
demander, vers les quatre points de l' univers ;
et quand Sélim demande où est son camp :



" partout, lui répond le vizir. Tes soldats
te suivront, de quelque côté que tu tournes
tes armes. -voilà, dit le terrible sultan,
comment on doit me servir. " c' est lui qui
conquiert l' égypte, et qui, monté sur un trône
magnifique élevé au bord du Nil, se fait amener
la race entière des oppresseurs de ce beau pays,
et fait massacrer vingt mille mameluks sous ses
yeux : eur corps sont jetés dans le fleuve.
Tout cela sans cruauté personnelle, mais par ce
sentiment de fatalisme qui croit à sa mission, et
qui, pour accomplir la volonté de Dieu, dont il
se croit l' instrument, regarde le monde comme sa
conquête et les hommes comme la poussière de ses
pieds. Cette même main, teinte du sang de tant
de milliers d' hommes, écrivait des vers pleins
de résignation, de douceur et de philosophie.
Le morceau de marbre blanc subsiste encore où
il écrivit ces sentences :
" tout vient de Dieu ; il nous donne à son gré
ou nous refuse ce que nous lui demandons. Si
quelqu' un sur la terre pouvait quelque chose
par soi-même, il serait égal à Dieu. "
on lit plus bas : " Sélim, le serviteur des
pauvres, a composé et écrit ces vers. " conquérant
de la Perse, il meurt en commandant à son vizir
de pieuses restitutions aux familles

persanes que la guerre a ruinées. Son tombeau
est placé à côté de celui de Mahomet Ii, avec
cette orgueilleuse épitaphe : " en ce jour,
sultan Sélim a passé au royaume éternel, laissant
l' empire du monde à Soliman. "
j' aperçois d' ici briller entre les dômes des
mosquées la resplendissante coupole de la
mosquée de Soliman, une des plus magnifiques
de Constantinople. Il venait de perdre son
premier fils, Mahomet, qu' il avait eu de la célèbre



Roxelane. Cette mosquée rappelle un touchant
témoignage de la douleur de ce prince. Pour
honorer la mémoire de son enfant, il délivra une
foule d' esclaves des deux sexes, et voulut
associer ainsi des sympathies à sa douleur.
Bientôt, hélas ! Les environs de cette même
mosquée furent la scène d' un drame terrible.
Soliman, excité contre un fils d' une autre
femme, Mustapha, fait venir le muphti, et
lui demande : " quelle peine mérite Zaïr, esclave
d' un marchand de cette ville, qui lui a confié,
pendant un voyage, son épouse, ses enfants, ses
trésors ? Zaïr a mis le trouble dans les
affaires de son maître, il a tenté de séduire sa
femme, il a dressé des embûches contre les
enfants. Quelle peine mérite l' esclave Zaïr ?
-l' esclave Zaïr mérite la mort, écrit le muphti.
Dieu soit le meilleur ! "
Soliman, armé de cette réponse, mande Mustapha
dans son camp. Il arrive accompagné de Zéangir,
un fils de Roxelane, mais qui, loin de partager
la haine de sa mère, portait à Mustapha, son
frère, la plus tendre amitié. Arrivé

devant la tente de Soliman, Mustapha est
désarmé. Il s' avance seul dans la première
enceinte, où régnait une solitude complète et
un morne silence. Quatre muets s' élancent sur
lui et s' efforcent de l' étrangler ; il les
terrasse, et est près de s' échapper et d' appeler
à son secours l' armée qui l' adore, quand
Soliman lui-même, qui suivait de l' oeil la
lutte des muets contre son fils, soulève un des
coins du rideau de la tente, et leur lance
un regard étincelant de fureur. à cet aspect,
les muets se relèvent, et parviennent à
étrangler le jeune prince. Son corps est
exposé sur un tapis devant la tente du sultan.



Zéangir expire de désespoir sur le corps
de son frère, et l' armée contemple d' un oeil
terrifié l' implacable vengeance d' une femme
à qui l' amour a soumis l' infortuné Soliman.
Mustapha avait un fils de dix ans ; l' ordre de
sa mort est surpris au sultan par Roxelane. Un
envoyé secret est chargé de tromper la vigilance
de la mère de cet enfant. On imagine un prétexte
pour la conduire à une maison de plaisance peu
éloignée de Brousse. Le jeune sultan était à
cheval, et précédait la litière de la princesse.
La litière se brise ; le jeune prince prend les
devants, suivi de l' eunuque chargé de l' ordre
secret de sa mort. à peine entré dans la maison,
l' eunuque, l' arrêtant sur le seuil de la porte,
lui présente le lacet : " le sultan veut que vous
mouriez sur l' heure, " lui dit-il. -" cet ordre
m' est aussi sacré que celui de Dieu même, "
répond l' enfant ; et il présente sa tête au
bourreau. La mère arrive, et trouve le corps
palpitant de son fils sur le seuil de la porte.
La passion insensée de Soliman pour Roxelane
remplit le sérail de plus de crimes que n' en
vit le palais d' Argos.
Les Sept-Tours me rappellent la mort du
premier sultan

immolé par les janissaires. Othman, traîné par
eux dans ce château, tombe deux jours après
sous les coups de Daoud, vizir. Ce vizir, peu
de temps après, est conduit lui-même aux
Sept-Tours. On lui arrache son turban, on
le fait boire à la même fontaine où s' était
désaltéré l' infortuné Othman, on l' étrangle dans
la même chambre où il avait étranglé son maître.
L' ada des janissaires, dont un soldat avait porté
la main sur Othman, est cassée ; et, jusqu' à
l' abolition de ce corps, lorsqu' un officier



appelait la soixante-cinquième ada, un autre
officier répondait :
" que la voix de cette ada périsse ! Que la voix
de cette ada s' anéantisse à jamais ! "
les janissaires, repentants du meurtre d' Othman,
déposent Mustapha, et vont demander à genoux
au sérail un enfant de douze ans pour lui donner
l' empire. Vêtu d' une robe de toile d' argent, le
turban impérial sur la tête, assis sur un
trône portatif, quatre officiers des janissaires
l' enlèvent sur leurs épaules, et promènent le
jeune empereur au milieu de son peuple. Ce fut
Amurath Iv, digne du trône où la révolte
et le repentir l' avaient fait monter avant l' âge.
Là finissent les jours de gloire de l' empire
ottoman. -la loi de Soliman, qui ordonnait que
les enfants des sultans fussent prisonniers dans
le sérail, parmi des eunuques et des femmes,
énerva le sang d' Othman, et jeta l' empire en
proie aux intrigues des eunuques et aux révoltes
des janissaires. De loin en loin brillent quelques
beaux caractères ; mais ils sont sans puissance,
parce qu' ils ont été habitués de bonne heure à être
sans volonté.

Le sérail, déjà abandonné par Mahmoud, n' est
plus qu' un brillant tombeau. Mais que son
histoire secrète serait dramatique et touchante,
si les murs pouvaient la raconter !
Une des plus graves et des plus douces figures de
ce drame mystérieux est celle de l' infortuné
Sélim, qui, déposé et emprisonné dans le sérail
pour n' avoir pas voulu verser le sang de ses
neveux, y devint l' instituteur du sultan actuel,
Mahmoud. Sélim était philosophe et poëte. Le
précepteur avait été roi, l' élève devait l' être
un jour. Pendant cette longue captivité des deux
princes, Mahmoud, irrité par la négligence d' un



esclave, s' emporta, et le frappa au visage :
" ah ! Mahmoud, dit Sélim, lorsque vous aurez
passé par la fournaise du monde, vous ne vous
emporterez pas ainsi. Quand vous aurez souffert
comme moi, vous saurez compatir aux souffrances,
même à celles d' un esclave. "
le sort de Sélim fut malheureux jusqu' au bout.
Mustapha Baraictar, un de ses fidèles pachas,
armé pour sa cause, arrive jusqu' à Constantinople,
et se présente aux portes du sérail. Le sultan
Mustapha s' endormait dans les voluptés, et
était en ce moment même dans un de ses kiosques,
sur le Bosphore. Les bostangis défendent les
portes ; Mustapha rentre au sérail ; et tandis
que Baraictar enfonçait les portes avec de
l' artillerie, en demandant qu' on lui rendît
son maître Sélim, ce malheureux prince tombe
sous le poignard du Kislar-Aga et de ses
eunuques. Le sultan Mustapha fait jeter son
corps à Baraictar ; celui-ci se précipite sur
le cadavre de Sélim, le couvre de baisers et
de larmes. On cherche Mahmoud, caché dans le
sérail ; on craint que Mustapha

n' ait versé en lui la dernière goutte du sang
d' Othman ; on le trouve enfin, caché sous des
rouleaux de tapis, dans un coin obscur du sérail.
Il croit qu' on le cherche pour l' immoler. On
le place sur le trône ; Baraictar se prosterne
devant lui. Les têtes des partisans de Mustapha
sont exposées sur les murs ; ses femmes sont
cousues dans des sacs de cuir et jetées à la
mer. Mais, peu de jours après, Constantinople
devient un champ de bataille. Les janissaires
se révoltent contre Baraictar, et redemandent
pour sultan Mustapha, que la clémence de
Mahmoud avait laissé vivre. Le sérail est
assiégé ; l' incendie dévore la moitié de



Stamboul. Les amis de Mahmoud lui demandent
la mort de son père Mustapha, qui peut seule
sauver la vie du sultan et la leur : la
sentence expire sur ses lèvres ; il se couvre
la tête d' un châle et se roule sur un sopha.
On profite de son silence, et Mustapha est
étranglé. Mahmoud, devenu ainsi le dernier et
unique rejeton d' Othman, était un être inviolable
et sacré pour tous les partis. Baraictar avait
trouvé la mort dans les flammes en combattant
autour du sérail, et Mahmoud commença son
règne.
La place de l' Atméidan, qui se dessine d' ici en
noir derrière les murs blancs du sérail, témoigne
du plus grand acte du règne de ce prince,
l' extinction de la race des janissaires. Cette
mesure, qui pouvait seule rajeunir et revivifier
l' empire, n' a rien produit qu' une des scènes les
plus sanglantes et les plus lugubres qu' aucun
empire ait dans ses annales. Elle est encore
écrite sur tous les monuments de l' Atméidan
en ruines, et en traces de boulets et d' incendie.
Mahmoud la prépara en profond politique et
l' exécuta en héros. Un accident détermina la
dernière révolte.

Un officier égyptien frappa un soldat turc ; les
janissaires renversent leurs marmites. Le sultan,
instruit et prêt à tout, était avec ses principaux
conseillers dans un de ses jardins, à
Beschiktasch, sur le Bosphore. Il accourt
au sérail, prend l' étendard sacré de Mahomet.
Le muphti et les ulémas, réunis autour de
l' étendard sacré, prononcent l' abolition
des janissaires. Les troupes régulières et les
fidèles musulmans s' arment et se rassemblent
à la voix du sultan ; lui-même s' avance à cheval
à la tête des troupes du sérail. Les janissaires,



réunis sur l' Atméidan, le respectent ; il
traverse plusieurs fois leur foule mutinée, seul,
à cheval, risquant mille morts, mais animé de ce
courage surnaturel qu' inspire une résolution
décisive. Ce jour-là doit être le dernier de sa
vie, ou le premier de son affranchissement et de
sa puissance. Les janissaires, sourds à sa voix,
se refusent à reprendre leurs agas ; ils accourent
de tous les points de la capitale, au nombre de
quarante mille hommes. Les troupes fidèles du
sultan, les canonniers et les bostangis, occupent
les débouchés des rues voisines de l' hippodrome.
Le sultan ordonne le feu : les canonniers hésitent ;
un officier déterminé, Kara-Djehennem, court
à un des canons, tire son pistolet sur l' amorce
de la pièce, et couche à terre, sous la mitraille,
les premiers groupes des janissaires : les
janissaires reculent ; le canon laboure en tout
sens la place ; l' incendie dévore les casernes ;
prisonniers dans cet étroit espace, des milliers
d' hommes périssent sous les pans de murs écroulés,
sous la mitraille et dans les flammes : l' exécution
commence, et ne s' arrête qu' au dernier des
janissaires. Cent vingt mille hommes, dans la
capitale seulement, enrôlés dans ce corps, sont la
proie de la fureur du peuple et du sultan. Les
eaux du Bosphore roulent leurs cadavres à la

mer de Marmara : le reste est relégué dans l' Asie
Mineure, et périt en route. L' empire est délivré ;
le sultan, plus absolu qu' aucun prince ne le fut
jamais, n' a plus que des esclaves obéissants ;
il peut à son gré régénérer l' empire.
Le plus beau point de vue de Constantinople est
au-dessus de notre appartement, du haut d' un
belvédère bâti par M Truqui, sur le toit en
terrasse de sa maison. Ce belvédère domine le
groupe entier des collines de Péra, de Galata,



et des coteaux qui environnent le port du côté
des eaux douces. C' est le vol de l' aigle au-dessus
de Constantinople et de la mer. L Europe, l' Asie,
l' entrée du Bosphore et la mer de Marmara sont
sous le regard à la fois. La ville est à vos pieds.
Si l' on n' avait qu' un coup d' oeil à donner sur
la terre, c' est de là qu' il faudrait la contempler.
Je ne puis comprendre, chaque fois que j' y monte,
et j' y monte plusieurs fois par jour, et j' y passe
les soirées entières ; je ne puis comprendre
comment, de tant de voyageurs qui ont visité
Constantinople, si peu ont senti l' éblouissement que
cette scène donne à mes yeux et à mon âme ; comment
aucun ne l' a décrite. Serait-ce que la parole n' a
ni espace, ni horizon, ni couleurs, et que le
seul langage de l' oeil, c' est la peinture ? Mais
la peinture elle-même n' a rien rendu de tout
ceci. Des lignes mortes, des scènes tronquées, des
couleurs sans vie. Mais l' innombrable gradation et
variété de ces teintes selon le ciel et l' heure ;
mais l' ensemble harmonieux et la colossale
grandeur de ces lignes ; mais les mouvements,
les fuites, les enlacements de ces divers horizons ;
mais le mouvement de ces voiles sur les trois
mers ; mais le murmure de vie de ces populations
entre ces rivages ; mais ces coups de canon qui
tonnent et montent des vaisseaux, ces

pavillons qui glissent ou s' élèvent du haut des
mâts, la foule des caïques, la réverbération
vaporeuse des dômes, des mosquées, des flèches,
des minarets dans la mer : tout cela, où est-il ?
Essayons encore.
Les collines de Galata, de Péra, et trois ou
quatre autres collines, glissent de mes pieds à
la mer, couvertes de villes de différentes couleurs ;
les unes ont leurs maisons peintes en rouge de
sang, les autres en noir, avec une foule de



coupoles bleues qui entrecoupent ces sombres
teintes ; entre chaque coupole s' élancent des
groupes de verdure formés par les platanes, les
figuiers, les cyprès des petits jardins attenant
à chaque maison. De grands espaces vides, entre
les maisons, sont des champs cultivés et des
jardins où l' on aperçoit les femmes turques, couvertes
de leurs voiles noirs, et jouant avec leurs enfants
et leurs esclaves à l' ombre des arbres. Des nuées
de tourterelles et de pigeons blancs nagent
dans l' air bleu au-dessus de ces jardins et de
ces toits, et se détachent, comme des fleurs
blanches balancées par le vent, du bleu de la mer,
qui fait le fond de l' horizon. -on distingue
les rues qui serpentent en descendant vers la mer
comme des ravines, et, plus bas, le mouvement
de la population dans les bazars, qu' enveloppe
un voile de fumée légère et transparente. Ces
villes ou ces quartiers de ville sont séparés
les uns des autres par des promontoires
de verdure couronnés de palais de bois peints
et de kiosques de toutes les nuances, ou par
des gorges profondes où le regard se perd
entre les racines des coteaux, et d' où l' on
voit s' élever seulement les têtes de cyprès et
les flèches aiguës et brillantes des minarets.
Arrivé à la mer, l' oeil s' égare sur sa surface
bleue au milieu d' un dédale de bâtiments à l' ancre
ou à la

voile. Les caïques, comme des oiseaux d' eau qui
nagent tantôt en groupe, tantôt isolément sur le
canal, se croisent en tout sens, allant de
l' Europe à l' Asie, ou de Péra à la pointe
du sérail. Quelques grands vaisseaux de guerre
passent à pleines voiles, débouchent du Bosphore,
saluent le sérail de leurs bordées, dont la fumée
les enveloppe un instant comme des ailes grises ;



puis en sortent resplendissant de la blancheur de
leur toile, et doublent, en paraissant les toucher,
les hauts cyprès et les larges platanes du jardin
du grand seigneur, pour entrer dans la mer de
Marmara. D' autres bâtiments de guerre (c' est la
flotte entière du sultan) sont mouillés, au nombre
de trente ou quarante, à l' entrée du Bosphore ;
leurs masses immenses jettent une ombre sur les
eaux du côté de terre ; on n' en aperçoit en entier
que cinq ou six ; la colline et les arbres cachent
une partie des autres, dont les flancs élevés, les
mâts et les vergues, qui semblent entrelacés avec
les cyprès, forment une avenue circulaire qui fuit
vers le fond du Bosphore. Là, les montagnes de
la côte opposée ou de la rive d' Asie forment le
fond du tableau : elles s' élèvent plus hautes et
plus vertes que celles de la rive d' Europe ; des
forêts épaisses les couronnent, et glissent dans
les gorges qui les échancrent ; leurs croupes,
cultivées en jardins, portent des kiosques solitaires,
des galeries, des villages, de petites mosquées
toutes cernées de rideaux de grands arbres ; leurs
anses sont pleines de bâtiments mouillés, de
caïques à rames, de petites barques à voiles.
La grande ville de Scutari s' étend à leurs pieds
sur une large marge, dominée par leurs cimes
ombragées, et enceinte de sa noire forêt de
cyprès. Une file non interrompue de caïques et
de barques chargées de soldats asiatiques, de
chevaux ou de grecs cultivateurs apportant

leurs légumes à Constantinople, règne entre
Scutari et Galata, et s' ouvre sans cesse pour
donner passage à une autre file de grands navires
qui débouchent de la mer de Marmara.
En revenant à la côte d' Europe, mais de l' autre
côté du canal de la Corne-D' Or, le premier
objet que l' oeil rencontre, après avoir franchi



le bassin bleu du canal, c' est la pointe du
sérail. C' est le site le plus majestueux, le
plus varié, le plus magnifique et le plus sauvage
à la fois que le regard d' un peintre puisse chercher.
La pointe du sérail s' avance comme un promontoire
ou comme un cap aplati entre ces trois mers, en
face de l' Asie : ce promontoire, à partir de la
porte du sérail, sur la mer de Marmara, en
finissant au grand kiosque du sultan, vis-à-vis
l' échelle de Péra, peut avoir trois quarts de lieue
de circonférence ; -c' est un triangle dont la
base est le palais ou le sérail lui-même, dont
la pointe plonge dans la mer, dont le côté le plus
étendu donne sur le port intérieur ou canal de
Constantinople. Du point où je suis, on le domine
en entier : c' est une forêt d' arbres gigantesques
dont les troncs sortent, comme des colonnes, des
murs et des terrasses de l' enceinte, et étendent
leurs rameaux sur les kiosques, sur les batteries
et les vaisseaux de la mer. Ces forêts, d' un
vert sombre et vernissé, sont entrecoupées de
pelouses vertes, de parterres de fleurs, de
balustrades, de gradins de marbre, de coupoles
d' or ou de plomb, de minarets aussi minces que
des mâts de vaisseaux, et des larges dômes des
palais, des mosquées et des kiosques qui entourent
ces jardins : vue à peu près semblable à celle
qu' offrent les terrasses, les pentes et le palais
de Saint-Cloud, quand on les regarde des bords

opposés de la Seine ou des collines de Meudon ;
mais ces sites champêtres sont entourés de trois
côtés par la mer, et dominés du quatrième côté
par les coupoles des nombreuses mosquées, et par
un océan de maisons et de rues qui forment la
véritable Constantinople ou la ville de Stamboul.
La mosquée de Sainte-Sophie, le Saint-Pierre
de la Rome d' orient, élève son dôme massif et



gigantesque au-dessus et tout près des murs
d' enceinte du sérail.
Sainte-Sophie est une colline informe de pierres
accumulées et surmontées d' un dôme, qui brille au
soleil comme une mer de plomb. Plus loin, les
mosquées plus modernes d' Achmet, de Bajazet, de
Soliman, de Sultanié, s' élancent dans le ciel
avec leurs minarets entrecoupés de galeries
moresques ; des cyprès aussi gros que le fût des
minarets les accompagnent, et contrastent partout,
par leur noir feuillage, avec l' éclat resplendissant
des édifices. Au sommet de la colline aplatie de
Stamboul, on aperçoit, parmi les murs des maisons
et les tiges des minarets, une ou deux collines
antiques noircies par les incendies et bronzées
par le temps : ce sont quelques débris de l' antique
Byzance debout sur la place de l' hippodrome
ou de l' atméidan. Là aussi s' étendent les vastes
lignes de plusieurs palais du sultan ou de ses
vizirs : le divan, avec sa porte qui a donné le nom
à l' empire, est dans ce groupe d' édifices ; plus
haut, et se détachant à cru sur l' horizon azuré
du ciel, une splendide mosquée couronne la colline
et regarde les deux mers : sa coupole d' or, frappée
des rayons du soleil, semble réverbérer l' incendie, et
la transparence de son dôme et de ses murailles,
surmontées de galeries aériennes, lui donne
l' apparence d' un monument d' argent ou de porcelaine
bleuâtre.

L' horizon de ce côté finit là, et l' oeil redescend
sur deux autres larges collines, couvertes sans
interruption de mosquées, de palais, de maisons
peintes jusqu' au fond du port, où la mer diminue
insensiblement de largeur, et se perd à l' oeil
sous les arbres dans le vallon arcadien des eaux
douces d' Europe. Si le regard remonte le canal,
il flotte sur des mâts groupés au bord de l' échelle



des morts de l' arsenal, et sous les forêts de
cyprès qui couvrent les flancs de Constantinople ;
il voit la tour de Galata, bâtie par les génois,
sortir, comme le mât d' un navire, d' un océan de
toits de maisons, et blanchir entre Galata et
Péra, semblable à une borne colossale entre deux
villes ; et il revient se reposer enfin sur le
tranquille bassin du Bosphore, incertain entre
l' Europe et l' Asie.
Voilà le matériel du tableau. Mais si vous ajoutez
à ces principaux traits dont il se compose le
cadre immense qui l' enveloppe et le fait ressortir
du ciel et de la mer, les lignes noires des
montagnes d' Asie, les horizons bas et vaporeux
du golfe de Nicomédie, les crêtes des montagnes
de l' Olympe de Brousse qui apparaissent
derrière le sérail, au delà de la mer de Marmara,
et qui étendent leurs vastes neiges comme des nuées
blanches dans le firmament ; si vous joignez à ce
majestueux ensemble la grâce et la couleur infinie
de ces innombrables détails ; si vous vous figurez
par la pensée les effets variés du ciel, du vent,
des heures du jour sur la mer et sur la ville ; si
vous voyez les flottes de vaisseaux marchands se
détacher, comme des volées d' oiseaux de mer,
de la pointe des forêts noires du sérail, prendre
le milieu du canal, et s' enfoncer lentement dans
le Bosphore en formant des groupes toujours
nouveaux ; si les rayons du soleil couchant

viennent à raser les cimes des arbres et des
minarets, et à enflammer, comme des réverbérations
d' incendie, les murs rouges de Scutari et de
Stamboul ; si le vent qui fraîchit ou qui tombe
aplatit la mer de Marmara comme un lac de plomb
fondu, ou, ridant légèrement les eaux du
Bosphore, semble étendre sur elles les mailles
resplendissantes d' un vaste filet d' argent ; si



la fumée des bateaux à vapeur s' élève et tournoie
au milieu des grandes voiles frissonnantes
des vaisseaux ou des frégates du sultan ; si le
canon de la prière retentit, en échos prolongés,
du pont des bâtiments de la flotte jusque sous
les cyprès du champ des morts ; si les innombrables
bruits des sept villes et des milliers de
bâtiments s' élèvent par bouffées de la ville et
de la mer, et vous arrivent, portés par la brise,
jusque sur la colonne d' où vous planez ; si
vous pensez que ce ciel est presque toujours aussi
profond et aussi pur, que ces mers et ces ports
naturels sont toujours tranquilles et sûrs,
que chaque maison de ces longs rivages est
une anse où le navire peut mouiller en tout
temps sous les fenêtres, où l' on construit et
on lance à la mer des vaisseaux à trois
ponts sous l' ombre même des platanes du rivage ;
si vous vous souvenez que vous êtes à Constantinople,
dans cette ville reine de l' Europe et de l' Asie,
au point précis où ces deux parties du monde
sont venues, de temps en temps, ou s' embrasser
ou se combattre ; si la nuit vous surprend dans
cette contemplation dont jamais l' oeil ne
se lasse ; si les phares de Galata, du sérail, de
Scutari, et les lumières des hautes poupes de
vaisseaux, s' allument ; si les étoiles se détachent
peu à peu, une à une ou par groupes, du bleu
firmament, et enveloppent les noires cimes de la
côte d' Asie, les cimes de neige de l' Olympe,
les îles des princes dans la mer de Marmara, le
sombre plateau du sérail,

les collines de Stamboul et les trois mers,
comme d' un réseau bleu semé de perles, où toute
cette nature semble nager ; si la lueur plus
douce du firmament où monte la lune naissante laisse
assez de lumière pour voir les grandes masses de ce



tableau, en effaçant ou en adoucissant les
détails ; -vous avez à toutes les heures du
jour et de la nuit le plus magnifique et le plus
délicieux spectacle dont puisse s' emparer un regard
humain ; c' est une ivresse des yeux qui se
communique à la pensée, un éblouissement du
regard et de l' âme. C' est le spectacle dont je
jouis tous les jours et toutes les nuits depuis
un mois.
L' ambassadeur de France m' ayant proposé de
l' accompagner dans la visite que tous les
ambassadeurs nouvellement arrivés ont le droit
de faire à Sainte-Sophie, je me suis
trouvé ce matin, à huit heures, à une porte de
Stamboul qui donne sur la mer, derrière les
murs du sérail. Un des principaux officiers
de sa hautesse nous attendait sur le rivage,
et nous a conduits d' abord dans sa maison, où il
avait fait préparer une collation. Les
appartements étaient nombreux et élégamment
décorés, mais sans autres meubles que
des divans et des pipes. Les divans sont adoo a lô
des divans et des pipes. Les divans sont adossés
aux fenêtres qui donnent sur la mer de Marmara.
Le déjeuner était servi à l' européenne ; les
mets seuls étaient nationaux : ils étaient
nombreux et recherchés, mais tous nouveaux pour
nous. Après le déjeuner, les dames sont allées
voir les femmes du colonel turc, renfermées pour
ce jour-là dans un appartement inférieur. Le
harem ou appartement des femmes était celui même
où nous avions été reçus. Nous étions munis tous
de babouches de maroquin jaune pour nous chausser
dans la mosquée ; sans cela il aurait fallu ôter
nos bottes

et y marcher pieds nus. Nous sommes entrés dans
l' avant-cour de la mosquée de Sainte-Sophie,



au milieu d' un certain nombre de gardes qui
écartaient la foule réunie pour nous voir. Les
visages des osmanlis avaient l' air soucieux et
mécontent. Les zélés musulmans regardent
l' introduction des chrétiens comme une profanation
de leurs sanctuaires. Après nous, on a fermé la
porte de la mosquée.
La grande basilique de Sainte-Sophie, bâtie par
Constantin, est un des plus vastes édifices que
le génie de la religion chrétienne ait fait sortir
de la terre ; mais on sent, à la barbarie de l' art
qui a présidé à cette masse de pierre, qu' elle
fut l' oeuvre d' un temps de corruption et de
décadence. C' est le souvenir confus et grossier
d' un goût qui n' est plus ; c' est l' ébauche informe
d' un art qui s' essaye. Le temple est précédé
d' un long et large péristyle couvert et
fermé comme celui de Saint-Pierre De Rome.
Des colonnes de granit d' une prodigieuse élévation,
mais encaissées dans les murailles et faisant
massif avec elles, séparent ce vestibule du
parvis. Une grande porte ouvre sur l' intérieur.
L' enceinte de l' église est décorée sur ses flancs
de superbes colonnes de porphyre, de granit
égyptien et de marbres précieux ; mais ces colonnes,
de grosseur, de proportion et d' ordres divers, sont
évidemment des débris empruntés à d' autres temples,
et placés là sans symétrie et sans goût, comme
des barbares font supporter une masure par les
fragments mutilés d' un palais. Des piliers
gigantesques, en maçonnerie vulgaire, portent
un dôme aérien comme celui de Saint-Pierre,
et dont l' effet est au moins aussi majestueux. Ce
dôme, revêtu jadis de mosaïques qui formaient
des tableaux sur la voûte, a été badigeonné
quand Mahomet Ii s' empara

de Sainte-Sophie pour en faire une mosquée.



Quelques parties de l' enduit sont tombées, et
laissent réapparaître l' ancienne décoration
chrétienne. Des galeries circulaires, adossées
à de vastes tribunes, règnent autour de la
basilique, à la hauteur de la naissance de la
voûte. L' aspect de l' édifice est beau de là :
vaste, sombre, sans ornement, avec ses voûtes
déchirées et ses colonnes bronzées, il ressemble
à l' intérieur d' un tombeau colossal dont les
reliques ont été dispersées. Il inspire l' effroi,
le silence, la méditation sur l' instabilité des
oeuvres de l' homme, qui bâtit pour des idées
qu' il croit éternelles, et dont les idées
successives, un livre ou un sabre à la main,
viennent tour à tour habiter ou ruiner les
monuments. Dans son état présent, Sainte-Sophie
ressemble à un grand caravansérai de Dieu.
Voilà les colonnes du temple d' éphèse, voilà
les images des apôtres avec leurs auréoles d' or
sur la voûte, qui regardent les lampes suspendues
de l' iman.
En sortant de Sainte-Sophie, nous allâmes
visiter les sept mosquées principales de
Constantinople ; elles sont moins vastes, mais
infiniment plus belles. On sent que le
mahométisme avait son art à lui, son art tout
fait, et conforme à la simplicité de son idée,
quand il éleva ces temples simples, réguliers,
splendides, sans autels pour ses victimes. Ces
mosquées se ressemblent toutes, à la grandeur et
à la couleur près ; elles sont précédées de
grandes cours entourées de cloîtres, où sont
les écoles et les logements des imans.
Des arbres superbes ombragent ces cours, et de
nombreuses fontaines y répandent le bruit et
la fraîcheur voluptueuse de leurs eaux. Des
minarets d' un travail admirable s' élèvent,
comme quatre bornes aériennes, aux quatre
coins de la



mosquée ; ils s' élancent au-dessus de leurs
dômes ; de petites galeries circulaires, avec
un parapet de pierre sculptée à jour comme de
la dentelle, environnent à diverses hauteurs
le fût léger du minaret : là se place, aux
différentes heures du jour, le muezzin qui
crie l' heure, et appelle la ville à la pensée
constante du mahométan, la pensée de Dieu.
Un portique à jour sur les jardins et les cours,
et élevé de quelques marches, conduit à la porte
du temple. Le temple est un parvis carré ou
rond, surmonté d' une coupole portée par
d' élégants piliers ou de belles colonnes cannelées.
Une chaire est adossée à un des piliers.
La frise est formée par des versets du coran,
écrits en caractères ornés sur le mur.
Les murs sont peints en arabesques. Des fils
de fer traversent la mosquée d' un pilier à
l' autre, et portent une multitude de lampes,
des oeufs d' autruche suspendus, des bouquets
d' épis ou de fleurs. Des nattes de jonc et de
riches tapis couvrent les dalles du parvis.
L' effet est simple et grandiose. Ce n' est point
un temple où habite un Dieu ; c' est une maison
de prière et de contemplation, où les hommes se
rassemblent pour adorer le Dieu unique et
universel. Ce qu' on appelle culte n' existe
pas dans la religion. Les rites sont simples :
une fête annuelle, des ablutions et la prière
aux cinq divisions du jour, la croyance en
un dieu créateur et rémunérateur, voilà tout.
Le corps sacerdotal ne s' est formé que plus tard.
Toutes les fois que je suis entré dans les
mosquées, ce jour-là ou d' autres jours, j' y ai
trouvé un petit nombre de turcs accroupis ou
couchés sur les tapis, et priant avec tous les
signes extérieurs de la ferveur et de la complète
absorption d' esprit.



Dans la cour de la mosquée de Bajazet, je vois le

tombeau vide de Constantin. C' est un vase de
porphyre d' une prodigieuse grandeur ; il y
tiendrait vingt héros. Le morceau de porphyre est
évidemment de l' époque grecque. C' est quelque
débris arraché aussi des temples de Diane à
éphèse. Les siècles se prêtent leurs temples
comme leurs tombeaux, et se les rendent vides.
Où sont les os de Constantin ? Les turcs ont
enfermé son sépulcre dans un kiosque, et ne le
laissent point profaner. Les tombeaux des sultans
et de leurs familles sont dans les jardins des
mosquées qu' ils ont construites, sous des kiosques
de marbre ombragés d' arbres et parfumés de fleurs ;
des jets d' eau murmurent auprès, ou dans le
kiosque même ; et le culte du souvenir est si
immortel parmi les musulmans, que je n' ai jamais
passé devant un de ces tombeaux sans trouver des
bouquets de fleurs fraîchement cueillies
déposés sur la porte ou sur les fenêtres de
ces nombreux monuments.
Je viens de descendre et de remonter le canal
du Bosphore de Constantinople à l' embouchure
de la mer Noire. Je veux esquisser pour moi
quelques traits de cette nature enchantée. Je
ne croyais pas que le ciel, la terre, la mer
et l' homme pussent enfanter de concert d' aussi
ravissants paysages. Le miroir transparent du
ciel ou de la mer peut seul les voir et les
réfléchir tout entiers : mon imagination les voit
et les conserve ainsi ; mais mon souvenir ne
peut les garder et les peindre que par quelques
détails successifs. écrivons donc vue par vue,
cap par cap, anse par anse, coup de rame par
coup de rame. Il faudrait des années à un peintre
pour rendre une seule des rives du Bosphore.
Le pays change à chaque regard, et toujours il



se renouvelle aussi beau en se variant. Que
puis-je dire en quelques paroles ?

Conduit, par quatre rameurs arnautes, dans un de
ces longs caïques qui fendent la mer comme un
poisson, je me suis embarqué seul, à sept heures
du matin, par un ciel pur et par un soleil
éclatant. Un interprète couché dans la barque,
entre les rameurs et moi, me disait les noms et
les choses. Nous avons longé d' abord les quais
de Tophana, avec sa caserne d' artillerie. La
ville de Tophana s' élevant en gradins de maisons
peintes, comme des bouquets de fleurs groupés
autour de la mosquée de marbre, allait mourir
sous les hauts cyprès du grand champ des morts
de Péra. Ce rideau de bois sombre termine les
collines de ce côté. Nous glissions à travers
une foule de bâtiments à l' ancre, et de caïques
innombrables qui ramenaient à Constantinople
les officiers du sérail, les ministres et leurs
kiaias, et les familles des arméniens que l' heure
du travail rappelle à leurs comptoirs. Ces
arméniens sont une race d' hommes superbes,
vêtus noblement et simplement d' un turban noir
et d' une longue robe bleue, nouée au corps
par un châle de cachemire blanc ; leurs formes
sont athlétiques ; leurs physionomies intelligentes,
mais communes ; le teint coloré, l' oeil bleu, la
barbe blonde ; ce sont les suisses de l' orient :
laborieux, paisibles, réguliers comme eux, mais
comme eux calculateurs et cupides : ils mettent
leur génie trafiquant aux gages du sultan ou des
turcs ; rien d' héroïque ni de belliqueux dans
cette race d' hommes : le commerce est leur génie ;
ils le feront sous tous les maîtres. Ce sont les
chrétiens qui sympathisent le mieux avec les
turcs. Ils prospèrent, et accumulent les richesses
que les turcs négligent, et qui échappent aux



grecs et aux juifs : tout est ici entre leurs
mains ; ils sont les drogmans de tous les pachas
et de tous les vizirs. Leurs femmes, dont les
traits aussi purs, mais

plus délicats, rappellent la beauté calme des
anglaises ou des paysannes des montagnes de
l' Helvétie, sont admirables ; les enfants de
même. Les caïques en sont pleins. Ils rapportent
de leurs maisons de campagne des corbeilles de
fleurs étalées sur la proue.
Nous commençons à tourner la pointe de Tophana,
et à glisser à l' ombre des grands vaisseaux de
guerre de la flotte ottomane, mouillée sur la côte
d' Europe. Ces énormes masses dorment là comme sur
un lac. Les matelots, vêtus, comme les soldats
turcs, de vestes rouges ou bleues, sont
nonchalamment accoudés sur les haubans, ou se
baignent autour de la quille. De grandes chaloupes
chargées de troupes vont et viennent de la terre
aux vaisseaux ; et les canots élégants du
capitan-pacha, conduits par vingt rameurs,
passent comme la flèche à côté de nous. L' amiral
Tahir-Pacha et ses officiers sont vêtus de
redingotes brunes et coiffés du fez, grand bonnet
de laine rouge qu' ils enfoncent sur leurs fronts
et sur leurs yeux, comme honteux d' avoir
dépouillé le noble et gracieux turban. Ces hommes
ont l' air mélancolique et résigné ; ils fument
leurs longues pipes à bout d' ambre. Il y a là
une trentaine de bâtiments de guerre d' une belle
construction, et qui semblent prêts à mettre
à la voile ; mais il n' y a ni officiers ni
matelots, et cette flotte magnifique n' est
qu' une décoration du Bosphore. Pendant que
le sultan la contemple de son kiosque de
Beglierbeg, situé vis-à-vis, sur la côte
d' Asie, les deux ou trois frégates d' Ibrahim-Pacha



possèdent en paix la Méditerranée, et les
barques de Samos dominent l' archipel. à quelques
pas de ces vaisseaux, sur la rive d' Europe
que je suis, je glisse sous les fenêtres d' un
long et magnifique palais du sultan,

inhabité maintenant. Il ressemble à un palais
d' amphibies ; les flots du Bosphore, pour peu
qu' ils s' élèvent sous le vent, rasent les
fenêtres, et jettent leur écume dans les
appartements du rez-de-chaussée ; les marches
des perrons trempent dans l' eau ; des portes
grillées donnent entrée à la mer jusque dans
les cours et les jardins. Là sont des remises
pour les caïques et des bains pour les sultanes,
qui peuvent nager dans la mer à l' abri des
persiennes de leurs salons. Derrière ces cours
maritimes, les jardins d' arbustes, de lilas
et de roses s' élèvent en gradins successifs,
portant des terrasses et des kiosques grillés
et dorés. Ces pelouses de fleurs vont se perdre
dans de grands bois de chênes, de lauriers et
de platanes qui couvrent les pentes, et s' élèvent
avec les rochers jusqu' au sommet de la colline.
Les appartements du sultan sont ouverts, et je
vois à travers les fenêtres les riches moulures
dorées des plafonds, les lustres de cristal, les
divans et les rideaux de soie. Ceux du harem
sont fermés par d' épais grillages de bois
élégamment sculptés. Immédiatement après ce palais
commence une série non interrompue de palais,
de maisons et de jardins des principaux favoris,
ministres ou pachas du grand seigneur.
Tous dorment sur la mer, comme pour en aspirer
la fraîcheur. Leurs fenêtres sont ouvertes ;
les maîtres sont assis sur des divans, dans
de vastes salles toutes brillantes d' or et de
soie ; ils fument, causent, boivent des sorbets



en nous regardant passer. Leurs appartements
donnent aussi sur des terrasses en gradins
chargées de treillis, d' arbustes et de fleurs.
Les nombreux esclaves, en riches costumes, sont
en général assis sur les marches d' escaliers
que baigne la mer ; et les caïques, armés de
rameurs, sont au bord de ces escaliers, prêts
à recevoir et à emporter les maîtres de

ces demeures. Partout les harems forment une
aile un peu séparée par des jardins ou des
cours de l' appartement des hommes. Ils sont
grillés. Je vois seulement de temps en temps
la tête d' un joli enfant qui se colle aux
ouvertures du treillis enlacé de fleurs
grimpantes, pour regarder la mer, et le bras
blanc d' une femme qui entr' ouvre ou referme
une persienne.
Ces palais, ces maisons, sont tout en bois, mais
très-richement travaillé, avec des avant-toits,
des galeries, des balustrades sans nombre, et tout
noyés dans l' ombre des grands arbres, dans les
plantes grimpantes, dans les bosquets de jasmins
et de roses. Tous sont baignés par le courant du
Bosphore, et ont des cours intérieures où l' eau
de la mer pénètre et se renouvelle, et où les
caïques sont à l' abri.
Le Bosphore est si profond partout, que nous
passons assez près du bord pour respirer l' air
embaumé des fleurs, et reposer nos rameurs à
l' ombre des arbres. Les plus grands bâtiments
passent aussi près de nous ; et souvent une
vergue d' un brick ou d' un vaisseau s' engage dans
les branches d' un arbre, dans les treillis d' une
vigne, ou même dans les persiennes d' une croisée,
et fuit en emportant des lambeaux du feuillage
ou de la maison. Ces maisons ne sont séparées
les unes des autres que par des groupes d' arbres



sur quelques petits corps avancés, ou par
quelques angles de rochers couverts de lierre
et de mousse, qui descendent des arêtes des
collines et se prolongent de quelques pieds
dans les flots. De temps en temps seulement, une
anse plus profonde et plus creuse entre deux
collines séparées, et fendues

par le lit creux d' un torrent ou d' un ruisseau.
Un village s' étend alors sur les bords aplanis
de ces golfes, avec ses belles fontaines moresques,
sa mosquée à coupole d' or ou d' azur, et son
léger minaret qui confond sa cime dans celle
des grands platanes. Les maisonnettes peintes
s' élèvent en amphithéâtre des deux côtés et
au fond de ces petits golfes, avec leurs façades
et leurs kiosques à mille couleurs ; sur la
cime des collines, de grandes villas s' étendent,
flanquées de jardins suspendus et de groupes de
sapins à larges têtes, et terminent les horizons.
Au pied de ces villages, est une grève ou un
quai de granit de quelques pieds seulement
de large ; ces grèves sont plantées de sycomores,
de vignes, de jasmins, et forment des berceaux
jusque sur la mer, où les caïques s' abritent. Là
sont à l' ancre des multitudes d' embarcations
et de bricks de commerce de toutes les nations.
Ils mouillent en face de la maison ou des
magasins de l' armateur, et souvent un pont
jeté du pont du brick à la fenêtre de la villa
sert à transporter les marchandises. Une foule
d' enfants, de marchands de légumes, de dattes,
de fruits, circulent sur ces quais ; c' est le
bazar du village et du Bosphore. Des matelots
de tous les costumes et de toutes les langues
y sont groupés au milieu des osmanlis, qui fument
accroupis sur leurs tapis, auprès de la fontaine,
autour du tronc des platanes.



Aucune vue des villages de Lucerne ou d' Interlaken
ne peut donner une idée de la grâce et du
pittoresque exquis de ces petites anses du
Bosphore. Il est impossible de ne pas s' arrêter
un moment sur ses rames pour les contempler.
On trouve de ces villes, ports ou villages, à
peu près toutes les cinq minutes, sur la première
moitié de la côte d' Europe,

c' est-à-dire pendant deux ou trois lieues. Elles
deviennent ensuite un peu plus rares, et le
paysage prend un caractère plus agreste par
l' élévation croissante des collines et la
profondeur des forêts. Je ne parle ici que de
la côte d' Europe, parce que je décrirai au
retour la côte d' Asie, bien plus belle encore ;
mais il ne faut pas oublier, pour se faire une
image exacte, que cette côte d' Asie n' est qu' à
quelques coups de rames de moi ; que souvent on
est aussi rapproché de l' une que de l' autre, en
tenant le milieu du courant dans les endroits
où le canal se rétrécit et se coude, et que les
mêmes scènes que je peins en Europe ravissent
le regard chaque fois qu' il tombe sur la côte
d' Asie.
Mais je reviens à la rive que je touche de plus
près. Il y a un endroit, après le dernier de ces
ports naturels, où le Bosphore s' encaisse, comme
un large et rapide fleuve, entre deux caps de
rochers qui descendent à pic du haut de ses
doubles montagnes ; le canal, qui serpente,
semble à l' oeil fermé là tout à fait ; ce n' est
qu' à mesure qu' on avance, qu' on le voit se déplier
et tourner derrière le cap de l' Europe, puis
s' élargir et se creuser en lac, pour porter les
deux villes de Thérapia et de Buyukdéré. Du
pied au sommet de ces deux caps de rochers
revêtus d' arbres et de touffes épaisses de



végétation, montent des fortifications à demi
ruinées, et s' élancent d' énormes tours blanches,
crénelées, avec des ponts-levis et des donjons,
de la forme des belles constructions du moyen
âge. Ce sont les fameux châteaux d' Europe et
d' Asie, d' où Mahomet Ii assiégea et menaça
si longtemps Constantinople avant d' y pénétrer.
Ils s' élèvent, comme deux fantômes blancs, du
sein noir des pins et des cyprès, comme pour
fermer l' accès de ces deux

mers. Leurs tours et leurs tourelles suspendues
sur les vaisseaux à pleines voiles ; les longs
rameaux de lierre qui pendent, comme des manteaux
de guerriers, sur leurs murs à demi ruinés ; les
rochers gris qui les portent, et dont les angles
sortent de la forêt qui les enveloppe ; les grandes
ombres qu' ils jettent sur les eaux, en font un
des points les plus caractérisés du Bosphore.
C' est là qu' il perd de son aspect exclusivement
gracieux, pour prendre un aspect tour à tour
gracieux et sublime. Des cimetières turcs
s' étendent à leurs pieds, et des turbans sculptés
en marbre blanc sortent çà et là des touffes de
feuillage, baignés par le flot. Heureux les turcs !
Ils reposent toujours dans le site de leur
prédilection, à l' ombre de l' arbuste qu' ils ont
aimé, au bord du courant dont le murmure les a
charmés, visités par les colombes qu' ils
nourrissaient de leur vivant, embaumés par les
fleurs qu' ils ont plantées : s' ils ne possèdent
pas la terre pendant leur vie, ils la possèdent
après leur mort, et on ne relègue pas les restes
de ceux qu' on a aimés dans ces voiries humaines
d' où l' horreur repousse le culte et la piété
des souvenirs.
Au delà des châteaux, le Bosphore s' élargit ; les
montagnes de l' Europe et de l' Asie s' élèvent



plus âpres et plus désertes. Les bords seuls de
la mer sont encore semés çà et là de maisonnettes
blanches, et de petites mosquées rustiques
assises sur un mamelon auprès d' une fontaine, et
sous le dôme d' un platane. Le village de
Thérapia, séjour des ambassadeurs de France
et d' Angleterre, borde la rive un peu plus
loin ; les hautes forêts qui le dominent jettent
leurs ombres sur les terrasses et les pelouses
des deux palais ; de petites vallées serpentent,
encaissées entre les rochers, et

forment les limites des deux puissances. Deux
frégates, anglaise et française, à l' ancre dans
le canal en face de chaque palais, sont là pour
attendre le signal des ambassadeurs, et porter aux
flottes de la Méditerranée les messages de guerre
ou de paix.
Buyukdéré, charmante ville au fond du golfe
que forme le Bosphore au moment où il se coude
pour aller se perdre dans la mer Noire, s' étend
comme un rideau de palais et de villas sur les
flancs de deux sombres montagnes. Un beau quai
sépare les jardins et les maisons de la mer.
La flotte russe, composée de cinq vaisseaux,
de trois frégates et de deux bâtiments à
vapeur, est mouillée devant les terrasses des
palais de Russie, et forme une ville sur les
eaux, en face de la ville et des délicieux
ombrages de Buyukdéré. Les canots qui portent les
ordres d' un vaisseau à l' autre ; les embarcations
qui vont chercher l' eau aux fontaines ou promener
les malades sur le rivage ; les yachts des jeunes
officiers, qui luttent comme des chevaux de
course, et dont les voiles, penchées sous le
vent, trempent dans la vague ; les coups de canon
qui résonnent dans les profondeurs des vallées
d' Asie, et qui annoncent de nouveaux vaisseaux



débouchant de la mer Noire ; un camp russe
assis sur les flancs brûlés de la montagne du
géant, vis-à-vis la flotte ; la belle prairie de
Buyukdéré sur la gauche, avec son groupe de
merveilleux platanes, dont un seul ombrage un
régiment tout entier ; les magnifiques forêts
des palais de Russie et d' Autriche, qui
dentellent la cime des collines ; une foule
de maisons élégantes et décorées de balcons
qui bordent les quais, et dont les roses et
les lilas pendent en festons du bord des terrasses ;
des arméniens avec leurs

enfants, arrivant ou partant sans cesse dans
leurs caïques pleins de branchages et de fleurs ;
le bras du Bosphore plus sombre et plus étroit
que l' on commence à découvrir, étendu vers
l' horizon brumeux de la mer Noire ; d' autres
chaînes de montagnes, entièrement dégarnies de
villages et de maisons, et s' élevant dans les
nues avec leurs noires forêts, comme des limites
redoutables, entre les orages de la mer, des
tempêtes, et la magnifique sérénité des mers
de Constantinople ; deux châteaux forts, en
face l' un de l' autre, sur chaque rive, couronnant
de leurs batteries, de leurs tours et de leurs
créneaux les hauteurs avancées de deux sombres
caps ; puis, enfin, une double ligne de rochers
tachés de forêts, allant mourir dans les flots
bleus de la mer Noire : voilà le coup d' oeil
de Buyukdéré. Ajoutez-y le passage perpétuel d' une
file de navires venant à Constantinople ou
sortant du canal, selon que le vent souffle
du nord ou du midi. Ces navires sont si nombreux
quelquefois, qu' un jour, en revenant dans mon
caïque, j' en comptai près de deux cents en moins
d' une heure. Ils voguent par groupes, comme des
oiseaux qui changent de climats ; si le vent varie,



ils courent des bordées d' un rivage à l' autre,
allant virer de bord sous les fenêtres ou sous
les arbres de l' Asie ou de l' Europe ; si la
brise fraîchit, ils mouillent dans une des
innombrables anses ou à la pointe des petits
caps du Bosphore ; ils se couvrent de nouveau
de voiles un moment après. à chaque minute, le
paysage, vivifié et modifié par ces groupes de
bâtiments à la voile ou à l' ancre, et par les
diverses positions qu' ils prennent le long des
terres, change l' aspect du paysage, et fait du
Bosphore un kaléidoscope merveilleux.

Arrivé à Buyukdéré, je pris possession de la
charmante maison sur le quai, où M Truqui avait
bien voulu m' offrir sa double hospitalité ; nous
y passerons l' été.
Même date.
Il semble, après la description de cette côte du
Bosphore, que la nature ne pourra se surpasser
elle-même, et qu' aucun paysage ne peut l' emporter
sur celui dont mes yeux sont pleins. Je viens de
longer la côte d' Asie en rentrant ce soir à
Constantinople, et je la trouve mille fois plus
belle encore que la côte d' Europe. La côte
d' Asie ne doit presque rien à l' homme, la
nature y a tout fait. Il n' y a plus là ni
Buyukdéré, ni Thérapia, ni palais d' ambassadeurs,
ni ville d' arméniens ou de francs ; il n' y a
que des montagnes, des gorges qui les séparent, des
petits vallons tapissés de prairies qui se
creusent entre les racines de rochers, des
ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les
blanchissent de leur écume, des forêts qui se
suspendent à leurs flancs, qui glissent dans leurs
ravines, qui descendent jusqu' aux bords des
golfes nombreux de la côte ; une variété de
formes, et de teintes, et de feuillage, et de



verdure, que le pinceau du peintre de paysage
ne pourrait même inventer ; quelques maisons
isolées de matelots ou de jardiniers turcs,
répandues de loin en loin sur la grève, ou
jetées sur la plate-forme

d' une colline boisée, ou groupées sur la pointe des
rochers où le courant vous porte, et se brise en
vagues bleues comme le ciel de nuit ; quelques
voiles blanches de pêcheurs qui se traînent dans
les anses profondes, et qu' on voit glisser d' un
platane à l' autre, comme une toile sèche que les
laveuses replient ; d' innombrables volées
d' oiseaux blancs qui s' essuient sur le bord des prés,
des aigles qui planent du haut des montagnes sur
la mer ; les criques les plus mystérieuses,
entièrement fermées de rochers et de troncs
d' arbres gigantesques, dont les rameaux, chargés
de nuages de feuilles, se courbent sur les flots,
et forment sur la mer des berceaux où les caïques
s' enfoncent ; un ou deux villages cachés dans
l' ombre de ces criques, avec leurs jardins
jetés derrière eux sur des pentes vertes, et leurs
groupes d' arbres au pied des rochers, avec
leurs barques bercées par la douce vague à leur
porte, leurs nuées de colombes sur leur toit,
leurs femmes et leurs enfants aux fenêtres, leurs
vieillards assis sous le platane au pied du
minaret ; des laboureurs qui rentrent des champs
dans leurs caïques ; d' autres qui remplissent
leurs barques de fagots verts, de myrte ou de
bruyère en fleur pour les sécher et les brûler
l' hiver.
Cachés derrière ces monceaux de verdure pendante,
qui débordent et trempent dans l' eau, on n' aperçoit
ni la barque ni le rameur, et l' on croit voir
un morceau de la rive, détaché de terre par le
courant, flotter au hasard sur la mer, avec ses



feuillages verts et ses fleurs encore parfumées.
Le rivage offre cet aspect jusqu' au château de
Mahomet Ii, qui, de son côté aussi, semble
fermer le Bosphore comme un lac de Suisse.
Là il change de caractère : les collines

moins âpres affaissent leurs croupes et creusent
plus mollement leurs étroites vallées ; des
villages asiatiques s' y étendent plus riches et
plus pressés ; les eaux douces d' Asie, charmante
petite plaine ombragée d' arbres et semée de
kiosques et de fontaines moresques, s' ouvrent à
l' oeil ; un grand nombre de voitures de
Constantinople, espèces de cages de bois doré,
portées sur quatre roues et traînées par deux
boeufs, sont éparses sur les pelouses ; des
femmes turques en sortent voilées, et se groupent
assises au pied des arbres ou sur le bord de la
mer, avec leurs enfants et leurs esclaves noires ;
des groupes d' hommes sont assis plus loin,
prennent le café ou fument la pipe. La variété
des couleurs des vêtements des hommes et des
enfants, la couleur brune du voile monotone des
femmes, forment sous tous ces arbres la mosaïque
la plus bizarre de teintes qui enchantent l' oeil.
Les boeufs et les buffles d' étable ruminent dans
les prairies ; les chevaux arabes, couverts
d' équipements de velours, de soie et d' or,
piaffent auprès des caïques qui abordent en
foule, pleins d' arméniennes ou de femmes juives :
celles-ci s' asseyent dévoilées sur l' herbe,
au bord du ruisseau ; elles forment une chaîne
de femmes, de jeunes filles, dans des costumes
et des attitudes divers : il y en a d' une beauté
ravissante, que l' étrange variété des coiffures et
des costumes relève encore. J' ai vu là souvent
une grande quantité de femmes turques des
harems dévoilées ; elles sont presque toutes



d' une petite taille, très-pâles, l' oeil triste et
l' aspect grêle et maladif. En général, le climat
de Constantinople, malgré toutes ses conditions
apparentes de salubrité, me paraît malsain ; les
femmes du moins sont loin d' y mériter la réputation
de beauté dont elles jouissent ; les arméniennes
et les juives seules m' ont paru belles. Mais

quelle différence encore avec la beauté des juives
et des arméniennes de l' Arabie, et surtout avec
l' indescriptible charme des femmes grecques de la
Syrie et de l' Asie Mineure ! Un peu au delà,
tout à fait sur le bord des flots du Bosphore,
s' élève le magnifique palais nouveau, habité
maintenant par le grand seigneur.
Beglierbeg est un édifice dans le goût italien,
mêlé de souvenirs indiens et moresques ; immenses
corps de logis à plusieurs étages, avec des ailes
et des jardins intérieurs ; de grands parterres
plantés de roses et arrosés de jets d' eau s' étendent
derrière les bâtiments, entre la montagne et le
palais ; un quai étroit en granit sépare les
fenêtres de la mer. Je passai lentement sous ce
palais, où veillent, sous le marbre et l' or, tant
de soucis et tant de terreurs ; j' aperçus le
grand seigneur, assis sur un divan, dans un des
kiosques sur la mer ; Achmet-Pacha, un de ses
jeunes favoris, était debout près de lui. Le
sultan, frappé de l' habit européen, nous montra
du doigt à Achmet-Pacha, comme pour lui demander
qui nous étions. Je saluai le maître de l' Asie
à la manière orientale ; il me rendit gracieusement
mon salut. Toutes les persiennes du palais étaient
ouvertes, et l' on voyait étinceler les riches
décorations de cette magnifique et délicieuse
demeure. L' aile habitée par les femmes, ou
le harem, était fermée ; elle est immense, mais
on ignore le nombre des femmes qui l' habitent.



Deux caïques, entièrement dorés et montés
de vingt-quatre rameurs chacun, étaient à la
porte du palais, sur la mer. Ces caïques sont
dignes du goût le plus exquis du dessin de
l' Europe et de la magnificence de l' orient :
la proue de l' un d' eux, qui s' avançait d' au
moins vingt-cinq pieds, était formée par un

cygne d' or, les ailes étendues, qui semblait
emporter la barque d' or sur les flots ; un
pavillon de soie monté sur des colonnes d' or,
formait la poupe, et de riches châles de
cachemire servaient de siége pour le sultan ;
la proue du second caïque était une flèche d' or
empennée qui semblait voler, détachée de l' arc,
sur la mer.
Je m' arrêtai longtemps, hors de la vue du sultan,
à admirer ce palais et ces jardins : tout y
semble disposé avec un goût parfait ; je ne
connais rien en Europe qui présente à l' oeil
plus de magnificence et de féerie dans des
demeures royales : tout semblait sortir des
mains de l' artiste, pur, rayonnant d' éclat et
de peinture ; les toits du palais sont masqués
par des balustrades dorées, et les cheminées
même, qui défigurent en Europe les lignes de nos
édifices publics, étaient des colonnes dorées
et cannelées, dont les élégants chapiteaux
ajoutaient à la décoration de ce séjour. J' aime
ce prince, qui a passé son enfance dans l' ombre
des cachots du sérail ; menacé tous les jours
de la mort ; instruit dans l' infortune par le
sage et malheureux Sélim ; jeté sur le trône
par la mort de son frère ; couvant pendant quinze
ans, dans le silence de sa pensée, l' affranchissement
de l' empire et la restauration de l' islamisme
par la destruction des janissaires ; l' exécutant
avec l' héroïsme et le calme de la fatalité ;



bravant sans cesse son peuple pour le régénérer ;
hardi et impassible dans le péril ; doux et
miséricordieux quand il peut consulter son
coeur, mais manquant d' appui autour de lui ;
sans instruments pour exécuter le bien qu' il
médite ; méconnu de son peuple ; trahi par ses
pachas ; ruiné par ses voisins ; abandonné par
la fortune, sans laquelle l' homme ne peut rien ;
assistant debout à la

ruine de son trône et de son empire ; s' abandonnant
à la fin à lui-même ; se hâtant d' user dans les
voluptés du Bosphore sa part d' existence et son
ombre de souveraineté. Homme de bon désir et de
volonté droite, mais homme de génie insuffisant
et de volonté trop faible : semblable à ce
dernier des empereurs grecs dont il occupe la
place ; digne d' un autre peuple et d' un meilleur
temps, et capable de mourir au moins en héros.
Il fut un jour grand homme.
L' histoire n' a pas de pages comparables à celles
de la destruction des janissaires ; c' est la
révolution la plus fortement méditée et la plus
héroïquement accomplie dont je connaisse un
exemple. Mahmoud emportera cette page ; mais
pourquoi est-elle la seule ? Le plus difficile
était fait ; les tyrans de l' empire abattus, il
ne fallait que de la volonté et de la suite
pour vivifier cet empire en le civilisant.
Mahmoud s' est arrêté. Serait-ce que le génie est
plus rare encore que l' héroïsme ?
Après le palais de Beglierbeg, la côte d' Asie
redevient boisée et solitaire jusqu' à Scutari,
qui brille, comme un jardin de roses à l' extrémité
d' un cap, à l' entrée de la mer de Marmara.
Vis-à-vis, la pointe verdoyante du sérail se
présente à l' oeil ; et entre la côte d' Europe,
couronnée de ses trois villes peintes, et la côte



de Stamboul, tout éclatante de ses coupoles et
de ses minarets, s' ouvre l' immense port de
Constantinople, où les navires, mouillés sur les
deux rives, ne laissent qu' une large rue aux
caïques. Je glisse, à travers ce dédale de
bâtiments, comme la gondole vénitienne sous
l' ombre des palais, et je débarque à l' échelle
des morts, sous une avenue de cyprès.

29 mai.
J' ai été conduit ce matin, par un jeune homme de
Constantinople, au marché des esclaves.
Après avoir traversé les longues rues de Stamboul
qui longent les murs du vieux sérail, et passé par
plusieurs magnifiques bazars encombrés d' une foule
innombrable de marchands et d' acheteurs, nous sommes
montés, par de petites rues étroites, jusqu' à une
place fangeuse sur laquelle s' ouvre la porte d' un
autre bazar. Grâce au costume turc dont nous étions
revêtus, et à la perfection d' idiome de mon guide,
on nous a laissés entrer dans ce marché d' hommes.
Combien il a fallu de temps et de révélations
successives à la raison de l' homme, pour que la
force ait cessé d' être un droit à ses yeux, et
pour que l' esclavage soit devenu un crime et un
blasphème à son intelligence ! Quel progrès ! Et
combien n' en promet-il pas ? Qu' il y a de choses
dont nous ne sommes pas choqués, et qui seront des
crimes incompréhensibles aux yeux de nos descendants !
Je pensais à cela en entrant dans ce bazar, où
l' on vend la vie, l' âme, le corps, la liberté
d' autrui, comme nous vendons le boeuf ou le cheval,
et où l' on se croit légitime possesseur de ce
qu' on a acheté ainsi. Que de légitimités de ce
genre dont nous ne nous rendons pas compte ! Elles
le sont cependant, car on ne peut pas demander
à l' homme plus qu' il ne sait. Ses convictions
sont ses vérités ; il n' en possède pas d' autres. Dieu



seul les a toutes à lui, et nous les distribue à
proportion et à mesure de nos intelligences
progressives.
Le marché d' esclaves est une vaste cour découverte,
et environnée d' un portique surmonté d' un toit.
Sous ce portique, environné du côté de la cour
d' un mur à hauteur d' appui, s' ouvrent des portes
qui donnent dans les chambres où les marchands
tiennent les esclaves. Ces portes restent ouvertes
pour que les acheteurs, en se promenant, puissent
voir les esclaves. Les hommes et les femmes sont
tenus dans des chambres séparées ; les femmes ne
sont pas voilées. Outre les esclaves renfermés
dans ces chambres basses, il y en a un grand
nombre groupés dans la galerie, sous le portique
et dans la cour. Nous commençâmes par parcourir
ces différents groupes. Le plus remarquable était
une troupe de jeunes filles d' Abyssinie, au nombre
de douze ou quinze ; adossées les unes aux autres
comme ces figures antiques de cariatides qui
soutiennent un vase sur leurs têtes, elles
formaient un cercle dont tous les visages étaient
tournés vers les spectateurs. Ces visages étaient
en général d' une grande beauté : les yeux en
amande, le nez aquilin, les lèvres minces, le
contour ovale et délicat des joues, les longs
cheveux noirs luisants comme des ailes de corbeaux.
L' expression pensive, triste et languissante de
la physionomie fait des abyssiniennes, malgré la
couleur cuivrée de leur teint, une race de femmes
des plus admirables ; elles sont grandes, minces
de taille, élancées comme les tiges de palmier
de leur beau pays. Leurs bras ont des attitudes
ravissantes. Ces jeunes filles n' avaient pour
vêtements qu' une longue chemise de toile grossière
et jaunâtre. Elles avaient aux jambes des bracelets
de perles de verre bleu. Assises sur



leurs talons, immobiles, la tête appuyée sur le
revers de leur main ou sur le genou, elles nous
regardaient d' un oeil aussi doux et aussi triste
que l' oeil de la chèvre ou de l' agneau que la
paysanne tient par la corde et marchande à la foire
de nos villages ; quelquefois l' une disait un mot
à l' autre, et elles souriaient. Il y en avait une
qui tenait un petit enfant dans ses bras et qui
pleurait, parce que le marchand voulait le vendre
sans elle à un revendeur d' enfants. Il y avait,
non loin de ce groupe, sept ou huit petits nègres
de l' âge de huit à douze ans assez bien vêtus,
avec l' apparence de la santé et du bien-être ; ils
jouaient ensemble à un jeu de l' orient dont les
instruments sont de petits cailloux que l' on
combine de différentes manières dans de petits
trous qu' on fait dans le sable : pendant ce
temps-là, les marchands et revendeurs circulaient
autour d' eux, prenaient tantôt l' un, tantôt l' autre,
par le bras, l' examinaient avec attention de la
tête aux pieds, le palpaient, lui faisaient montrer
ses dents, pour juger de son âge et de sa santé ;
puis l' enfant, un moment distrait de ses jeux, y
retournait avec empressement.
Je passai ensuite sous les portiques couverts,
remplis d' une foule d' esclaves et d' acheteurs.
Les turcs qui font ce commerce se promenaient,
superbement vêtus de pelisses fourrées, une longue
pipe à la main, parmi les groupes, le visage
inquiet et préoccupé, et épiant d' un oeil jaloux le
moindre regard jeté dans l' intérieur de leurs
magasins d' hommes et de femmes ; mais, nous
prenant pour des arabes ou des égyptiens, ils
n' osèrent cependant nous interdire l' accès
d' aucune chambre. Des marchands ambulants de
petits gâteaux et de fruits secs parcouraient
la galerie, vendant aux esclaves quelque



nourriture. Je glissai

plusieurs piastres dans la main de l' un d' eux pour
qu' il distribuât sa corbeille à un groupe de petits
enfants nègres, qui dévorèrent ces pâtisseries.
Je remarquai là une pauvre négresse de dix-huit
ou vingt ans, remarquablement belle, mais d' une
beauté dure et chagrine. Elle était assise sur
un banc de la galerie, le visage découvert et
richement vêtue, au milieu d' une douzaine d' autres
négresses en haillons exposées en vente à très-bas
prix ; elle tenait sur ses genoux un superbe
petit garçon de trois ou quatre ans, magnifiquement
habillé aussi. Cet enfant, qui était mulâtre, avait
les traits les plus nobles, la bouche la plus
gracieuse et les yeux les plus intelligents et
les plus fiers qu' il soit possible de se figurer.
Je jouai avec lui, et je lui donnai des gâteaux
et des dragées que j' achetai d' une échoppe
voisine ; mais sa mère lui arrachant des mains
ce que je lui avais donné, le rejeta avec colère et
fierté sur le pavé. Elle tenait le visage baissé
et pleurait ; je crus que c' était par crainte d' être
vendue séparément de son fils, et, touché de son
infortune, je priai M Morlach, mon obligeant
conducteur, de l' acheter avec l' enfant pour mon
compte. Je les aurais emmenés ensemble, et j' aurais
élevé le bel enfant en le laissant auprès de la
mère. Nous nous adressâmes à un courtier de la
connaissance de M Morlach, qui entra en
pourparler avec le propriétaire de la belle
esclave et de l' enfant. Le propriétaire fit
d' abord semblant de vouloir effectivement la
vendre, et la pauvre femme se mit à sangloter
plus fort, et le petit garçon se prit à pleurer
aussi en passant ses bras autour du cou de sa
mère. Mais ce marché n' était qu' un jeu de la part
du marchand ; et quand il vit que nous donnions tout



de suite le prix élevé qu' il avait mis

à ce couple, il prit le courtier à l' écart, et lui
avoua que l' esclave n' était pas à vendre ; qu' elle
était l' esclave d' un riche turc dont cet enfant
était fils ; qu' elle était d' une humeur trop
fière et trop indomptable dans le harem, et que,
pour la corriger et l' humilier, son maître l' avait
envoyée au bazar comme pour s' en défaire, mais
avec l' ordre secret de ne pas la vendre. Cette
correction a souvent lieu ; et quand un turc
est mécontent, sa menace la plus ordinaire est
d' envoyer au bazar. Nous passâmes donc.
Nous suivîmes un grand nombre de chambres contenant
chacune quatre ou cinq femmes presque toutes noires
et laides, mais avec les apparences de la santé.
La plupart semblaient indifférentes à leur situation,
et même sollicitaient les acheteurs ; elles
causaient, riaient entre elles, et faisaient
elles-mêmes des observations critiques sur la
figure de ceux qui les marchandaient. Une ou deux
pleuraient et se cachaient dans le fond de la
chambre, et ne revenaient qu' en résistant se
placer en évidence sur l' estrade où elles étaient
assises. Nous en vîmes emmener plusieurs qui s' en
allaient gaiement avec le turc qui venait de les
acheter, prenant leur petit paquet plié dans un
mouchoir, et recouvrant leurs visages de leurs
voiles blancs. Nous fûmes témoins de deux ou trois
actes de miséricorde que la charité chrétienne
envierait à celle des bons musulmans. Des turcs
vinrent acheter de vieilles esclaves rejetées de la
maison de leurs maîtres pour leur vieillesse et
leurs infirmités, et les emmenèrent. Nous
demandâmes à quoi ces pauvres femmes pouvaient
leur être utiles ? " à plaire à Dieu, " nous
répondit le courtier. Et M Morlach m' apprit
que plusieurs musulmans envoyaient ainsi dans



les marchés acheter de pauvres esclaves

infirmes des deux sexes, pour les nourrir par
charité dans leurs maisons. L' esprit de Dieu
n' abandonne jamais tout à fait les hommes.
Les dernières chambres que nous visitâmes étaient
à demi fermées, et on nous disputa quelque temps
l' entrée ; il n' y avait qu' une seule esclave dans
chacune, sous la garde d' une femme. C' étaient de
jeunes et belles circassiennes nouvellement
arrivées de leur pays. Elles étaient vêtues de
blanc, et avec une élégance et une coquetterie
remarquables. Leurs beaux traits ne témoignaient
ni chagrin ni étonnement, mais une dédaigneuse
indifférence. Ces belles esclaves blanches de
Géorgie ou de Circassie sont devenues
extrêmement rares, depuis que les grecques ne
peuplent plus les sérails, et que la Russie a
interdit le commerce des femmes.
Cependant les familles géorgiennes élèvent toujours
leurs filles pour ce honteux commerce, et des
courtiers de contrebande parviennent à en emmener
de temps en temps des cargaisons. Le prix de ces
belles créatures va jusqu' à douze ou vingt mille
piastres (de trois à cinq mille francs), tandis
que les esclaves noires d' une beauté ordinaire
ne se vendent que cinq ou six cents francs, et
les plus belles mille à douze cents. En Arabie
et en Syrie, on en aurait pour cinq ou six
cents piastres (de cent cinquante à deux cents
francs). Une de ces géorgiennes était d' une
beauté accomplie : les traits délicats et sensibles,
l' oeil doux et pensif, la peau d' une blancheur
et d' un éclat admirables. Mais la physionomie des
femmes de ce pays est loin du charme et de la
pureté de celles des arabes : on sent le nord
dans ces figures. Elle fut



vendue sous nos yeux pour le harem du jeune pacha de
Constantinople. Nous sortîmes le coeur flétri et
les yeux humides de cette scène, qui se renouvelle
tous les jours et à toutes les heures dans les
villes de l' orient, et nous revînmes pensifs au
bazar de Stamboul.
Voilà ce que c' est que les législations immobiles !
Elles consacrent les barbaries séculaires, et
donnent le droit d' antiquité et de légitimité à tous
les crimes. Les fanatiques du passé sont aussi
coupables et aussi funestes à l' humanité que
les fanatiques de l' avenir. Les uns immolent l' homme
à leurs ignorances et à leurs souvenirs ; les autres
à leurs espérances et à leur précipitation. Si
l' homme faisait, pensait, croyait ce que faisaient
et croyaient ses pères, le genre humain tout
entier en serait au fétichisme et à l' esclavage.
La raison est le soleil de l' humanité : c' est
l' infaillible et perpétuelle révélation des lois
divines, applicable aux sociétés. Il faut marcher
pour la suivre, sous peine de demeurer dans le mal
et dans les ténèbres ; mais il ne faut pas la
devancer, sous peine de tomber dans des précipices.
Comprendre le passé sans le regretter ; tolérer le
présent en l' améliorant ; espérer l' avenir en le
préparant : voilà la loi des hommes sages et
des institutions bienfaisantes. Le péché contre
l' esprit-saint, c' est ce combat de certains hommes
contre l' amélioration des choses ; c' est cet effort
égoïste et stupide pour rappeler toujours en
arrière le monde moral et social, que Dieu et
la nature poussent toujours en avant : le passé
est le sépulcre de l' humanité écroulée ; il faut
le respecter, mais il ne faut pas s' y enfermer et
vouloir y vivre.
Les grands bazars de différentes marchandises, et
celui



des épiceries surtout, sont de longues et larges
galeries voûtées, bordées de trottoirs et de
boutiques pleines de toutes sortes d' objets de
commerce. Armures, harnachement de chevaux,
bijouterie, comestibles, maroquinerie, châles des
Indes et de Perse ; étoffes de l' Europe,
tapis de Damas et de Caramanie, essences et
parfums de Constantinople, narghilés et pipes
de toutes formes et de toute magnificence ;
ambre et corail taillés à l' usage des orientaux
pour fumer le toumbac ; étalage de tabac haché
ou plié comme des rames de papier jaune ; boutiques
de pâtisseries appétissantes par leur forme
et leur variété ; beaux magasins de confiseurs,
avec l' innombrable variété de leurs dragées, de
leurs fruits confits, de leurs sucreries de tout
genre ; drogueries d' où s' exhale un parfum
qui embaume tous les bazars ; manteaux arabes
tissés d' or et de poil de chèvre ; voiles de
femmes brodés de paillettes d' argent et d' or :
au milieu de tout cela une foule immense et sans
cesse renouvelée de turcs à pied, la pipe à
la bouche ou à la main, suivis d' esclaves, de
femmes voilées, accompagnées de négresses portant
de beaux enfants ; de pachas à cheval, traversant
au petit pas cette foule pressée et silencieuse,
et de voitures turques, fermées de leur treillis
doré, conduites au pas par des cochers à longues
barbes blanches, et pleines de femmes qui
s' arrêtent de temps en temps pour marchander aux
portes des bijoutiers : voilà le coup d' oeil
de tous ces bazars. Il y en aurait plusieurs lieues
de longueur, s' ils étaient réunis en une seule
galerie. Ces bazars, où l' on est obligé de se
coudoyer sans cesse, et où les juifs étalent et
vendent les vêtements des pestiférés, sont les
véhicules les plus actifs de la contagion. La
peste vient d' éclater ces jours-ci à Péra par



cinq ou six accidents mortels, et nous passâmes

avec inquiétude dans cette foule qu' elle peut
décimer demain.
18 juin.
Jours passés dans notre solitude de Buyukdéré,
avec le Bosphore et la mer Noire sous nos
yeux ; étude, lecture. Le soir, courses en caïques
à Constantinople, à Belgrade et dans ses
forêts incomparables ; à la côte d' Asie, à
l' embouchure de l' Euxin, à la vallée des Roses,
située derrière les montagnes de Buyukdéré.
J' y vais souvent. Cette délicieuse vallée est
arrosée d' une source où les turcs viennent
s' enivrer d' eau, de fraîcheur, de l' odeur des
roses, et des chants du bulbul ou rossignol ;
sur la fontaine cinq arbres immenses ; un café
en feuillage sous leur ombre : au delà, la vallée
rétrécie conduit à une pente de la montagne où
deux petits lacs artificiels, recueillis de l' eau
qui tombe d' une source, dorment sous les vastes
voûtes des platanes. Les arméniennes viennent le
soir avec leurs familles s' asseoir sur leurs
bords et prendre leur souper. Groupes ravissants
autour des troncs d' arbres ; jeunes filles qui
dansent ensemble ; plaisirs décents et silencieux
des orientaux. On voit que la pensée intime jouit
en elle-même. Ils sentent la nature mieux que
nous. Nulle part l' arbre et la source n' ont de
plus sincères adorateurs. Il y a sympathie profonde
entre leurs âmes et les beautés de la terre, de
la mer et du ciel.

Quand je reviens le soir de Constantinople en
caïque, et que je longe les bords de la côte
d' Europe au clair de la lune, il y a une chaîne,



d' une lieue, de femmes et de jeunes filles et
d' enfants, assises en silence, par groupes, sur
les bords du quai de granit, ou sur les parapets
des terrasses des jardins : elles passent là des
heures délicieuses à contempler la mer, les bois,
la lune, à respirer le calme de la nuit. Notre
peuple ne sent plus rien de ces voluptés
naturelles : il a usé ses sensations ; il lui
faut des plaisirs factices, et il n' y a que des
vices pour l' émouvoir. Ceux chez qui la nature
parle encore assez haut pour être comprise et
adorée sont les rêveurs et les poëtes : misérables
à qui la voix de Dieu dans ses oeuvres, la nature,
l' amour, et la contemplation silencieuse, suffisent.
Je retrouve à Buyukdéré et à Thérapia plusieurs
personnes de ma connaissance ; parmi les russes et
les diplomates, le comte Orloff, M De Boutenieff,
ambassadeur de Russie à Constantinople, homme
charmant et moral, philosophe et homme d' état. Le
baron De Sturmer, internonce d' Autriche, me
comble de bontés. Nouvelles politiques de
l' Europe. C' est ici le point important maintenant.
Les russes, campés en Asie et à l' ancre sous
nos fenêtres, se retireront-ils ? Pour moi, je
n' en doute pas. On n' est pas pressé de saisir une
proie qui ne peut échapper. Le comte Orloff me
faisait lire hier une lettre admirable que
l' empereur Nicolas lui écrit. Voici le sens :
" mon cher Orloff, quand la providence a placé
un homme à la tête de quarante millions d' hommes,
c' est pour qu' il donne de plus haut au monde
l' exemple de la probité et de la fidélité à sa
parole. Je suis cet homme. Je veux être digne de
la mission

que j' ai reçue de Dieu. Aussitôt les difficultés
aplanies entre Ibrahim et le grand seigneur,
n' attendez pas un jour ; ramenez ma flotte et



mon armée. "
voilà un noble langage, une situation bien saisie,
une générosité féconde. Constantinople ne
s' envolera pas, et la nécessité y ramènera les
russes, que leur probité politique en éloigne
un moment.
20 juin.
J' ai connu ici un homme aimable et distingué, un
de ces hommes plus forts que leur mauvaise fortune,
et qui se servent du flot qui devait les noyer
pour aborder au rivage. M Calosso, officier
piémontais compromis, comme beaucoup de ses
camarades, dans la velléité de révolution militaire
du Piémont en 1820, proscrit comme les autres,
sans asile et sans sympathie nulle part, est venu
en Turquie. Il s' est présenté au sultan pour
former sa cavalerie ; il est devenu son favori
et son inspirateur militaire. Probe, habile
et réservé, il a modéré lui-même une faveur
périlleuse qui pouvait le mettre trop en vue
de l' envie. Sa modestie et sa cordialité ont
plu aux pachas de la cour et aux ministres du
divan. Il s' est fait des amis partout, et a su
les conserver par le mérite qui les lui avait
acquis. Le sultan l' a élevé en dignité, sans lui
demander d' abjurer sa nationalité ni son culte.
Il est maintenant pour tous les turcs Rustem-Bey, et

pour les francs, un franc obligeant et aimable.
Il m' a recherché ici, et offert tout ce que sa
familiarité au divan et au sérail pouvait lui
procurer pour moi : accès partout, amitié de
quelques principaux officiers de la cour, facilités
pour tout voir et tout connaître, qu' aucun voyageur
chrétien n' a jamais pu obtenir, pas même les
ambassadeurs. J' ai préparé avec son assistance
une visite complète du sérail, où personne n' a
pénétré depuis lady Worthley Montagu. Nous



essayerons demain de parcourir ensemble ce
mystérieux séjour, qu' il ne connaît pas lui-même,
mais où il a des intelligences dans les premiers
officiers du palais.
Nous commençâmes par rendre visite à Namuk-Pacha,
un des jeunes favoris du grand seigneur, qui
m' avait invité à un déjeuner à sa caserne de
Scutari, et qui avait mis ses chevaux à ma
disposition pour visiter les montagnes d' Asie.
Namuk-Pacha était ce jour-là de service au
palais du sultan, à Beglierbeg, sur les rives
du Bosphore. Nous allâmes y débarquer. Grâce
au grade et à la faveur de Rustem-Bey, on nous
laissa franchir les portes et examiner les
alentours de la demeure du grand seigneur. Le
sultan se disposait à se rendre à une petite
mosquée d' un village d' Europe, de l' autre côté
du Bosphore, en face de Beglierbeg. Ses caïques,
superbement équipés, étaient amarrés le long du
quai qui borde le palais, et ses chevaux arabes
de toute beauté étaient tenus prêts dans les cours
par des saïs, pour que le sultan les montât en
traversant ses jardins. Nous entrâmes dans
une aile du palais, séparée du corps de logis
principal, et où se tiennent les pachas, les
officiers de service et l' état-major du palais.
Nous traversâmes de vastes salles où circulaient
une foule de militaires, d' employés et d' esclaves.

Tout était en mouvement, comme dans un ministère
ou dans un palais d' Europe un jour de cérémonie.
L' intérieur de ce palais n' était pas magnifiquement
meublé : des divans et des tapis, des murs peints
à fresque et des lustres de cristal étaient toute
sa décoration. Les costumes orientaux, le
turban, la pelisse, le pantalon large, la ceinture,
le cafetan d' or, abandonnés par les turcs pour
un misérable costume européen, mal coupé et



ridiculement porté, a changé l' aspect grave et
solennel de ce peuple en une pauvre parodie
des francs. L' étoile de diamants qui brille sur
la poitrine des pachas et des vizirs est la
seule décoration qui les distingue et qui rappelle
leur ancienne magnificence.
On nous conduisit, à travers plusieurs salons
encombrés de monde, jusqu' à un petit salon qui
donne sur les jardins extérieurs du palais du
grand seigneur. Là, Namuk-Pacha vint nous
joindre, s' assit avec nous, nous fit apporter la
pipe et les sorbets, et nous présenta plusieurs
des jeunes pachas qui possèdent avec lui la
faveur du maître. Des colonels du nisam, ou des
troupes régulières de la garde, vinrent se joindre
à nous et prendre part à la conversation.
Namuk-Pacha, récemment de retour de son
ambassade à Pétersbourg, parlait français avec
goût et facilité ; ses manières, étudiées des
russes, étaient celles d' un élégant diplomate
européen ; il me parut spirituel et fin.
Kalil-Pacha, alors capitan-pacha, et qui depuis
a épousé la fille du sultan, parle également
très-bien français. Achmet-Pacha est aussi
un jeune élégant osmanli, qui a toutes les formes
d' un européen. Rien dans ce palais ne rappelait une
cour asiatique, excepté les esclaves noirs, les
eunuques, les fenêtres grillées des harems, les
beaux ombrages et les eaux bleues

du Bosphore, sur lesquelles tombaient nos regards
quand ils s' égaraient sur les jardins. Nous
parlâmes avec discrétion, mais avec franchise, de
l' état des négociations entre l' égypte, l' Europe
et la Turquie ; des progrès faits et à faire
par les turcs dans la tactique, dans la législation
et dans la politique des diverses puissances,
relativement à la Turquie. Rien n' eût annoncé



dans nos entretiens que nous causions de ce qu' on
appelle des barbares avec des barbares, et que
l' oreille du grand seigneur lui-même, de cette
ombre d' Allah, pouvait être frappée par le
murmure de notre conversation. Elle n' eût été
ni moins intime, ni moins profonde, ni moins
élégamment soutenue, dans un salon de Londres
ou de Vienne. Ces jeunes hommes, avides de
lumières et de progrès, parlaient de leur situation
et d' eux-mêmes avec une noble et touchante
modestie. L' heure de la prière approchant, nous
prîmes congé de nos hôtes ; nous ajournâmes à un
autre moment la demande de notre présentation
directe au sultan.
Namuk-Pacha nous confia à un colonel de la garde
impériale, qu' il chargea de nous diriger, et de
nous introduire dans l' avant-cour de la mosquée
où le sultan allait se rendre. Nous franchîmes
le Bosphore ; nous fûmes placés à la porte même
de la petite mosquée, sur les degrés qui y
conduisent. Peu de minutes après, nous entendîmes
retentir les coups de canon de la flotte et des
forts, qui annoncent tous les vendredis à la
capitale que le sultan se rend à la mosquée ;
et nous vîmes les deux caïques impériaux se
détacher de la côte d' Asie, et traverser le
Bosphore comme une flèche. Aucun luxe de chevaux
et de voitures ne peut approcher du luxe oriental
de ces caïques dorés, dont les proues s' élancent,

comme des aigles d' or, à vingt pieds en avant du
corps du caïque, dont les vingt-quatre rameurs,
relevant et abaissant simultanément leurs longs
avirons, imitent le battement de deux vastes ailes,
et soulèvent chaque fois un voile d' écume qui
enveloppe les flancs du caïque ; et enfin de ce
pavillon de soie, d' or et de plumes, dont les
rideaux repliés laissent voir le grand seigneur



assis sur un trône de cachemire, avec ses pachas
et ses amiraux à ses pieds. En touchant au bord,
il s' élança légèrement, appuyant ses mains sur
l' épaule d' Achmet et de Namuk-Pacha. La
musique de sa garde, rangée vis-à-vis de nous
sur la place de la mosquée, éclata en fanfares ;
et il s' avança rapidement entre deux lignes
d' officiers et de spectateurs.
Le sultan Mahmoud est un homme de quarante-cinq ans,
d' une taille moyenne, d' une tournure élégante et
noble ; son oeil est bleu et doux, son teint coloré
et brun, sa bouche gracieuse et intelligente ; sa
barbe, noire et brillante comme le jais, descend
à flots épais sur sa poitrine : c' est le seul
reste du costume national qu' il ait conservé ;
on le prendrait, du reste, au chapeau près, pour
un européen. Il portait des pantalons et des
bottes, une redingote brune avec un collet brodé
de diamants, un petit bonnet de laine rouge,
surmonté d' un gland de pierres précieuses. Sa
démarche était saccadée, et son regard inquiet ;
quelque chose l' avait choqué, ou le préoccupait
fortement : il parlait avec énergie et trouble
aux pachas qui l' accompagnaient ; il ralentit
son pas quand il fut près de nous sur les degrés de
la porte, nous jeta un coup d' oeil bienveillant,
inclina légèrement la tête, commanda du geste à
Namuk-Pacha de prendre le placet qu' une femme
turque voilée lui tendait, et entra

dans la mosquée. Il n' y resta que vingt minutes. La
musique militaire joua pendant tout ce temps des
morceaux d' opéra de Mozart et de Rossini. Il
ressortit ensuite avec le visage plus ouvert et
plus serein, salua à droite et à gauche, marcha
lentement vers la mer, et s' élança, en riant, dans
sa barque. En un clin d' oeil nous le vîmes toucher
à la côte d' Asie, et rentrer dans ses jardins de



Beglierbeg.
Il est impossible de n' être pas frappé de la
physionomie de Mahmoud, et de ne pas faire des
voeux secrets pour un prince dont les traits
révèlent une mâle énergie et une profonde
sensibilité. Mais, hélas ! Ces voeux retombent
sur le coeur, quand on pense au sombre avenir
qui l' attend. S' il était un véritable grand homme,
il changerait sa destinée, et vaincrait la
fatalité qui l' enveloppe. Il est temps encore :
tant qu' un peuple n' est pas mort, il y a en lui,
il y a dans sa religion et dans sa nationalité,
un principe d' énergie et de résurrection qu' un
génie habile et fort peut féconder, remuer,
régénérer, et conduire à une glorieuse transformation ;
mais Mahmoud n' est un grand homme que par le
coeur. -intrépide pour combattre et mourir, le
ressort de sa volonté faiblit quand il faut agir
et régner. Quel que soit son sort, l' histoire
le plaindra et l' honorera. Il a tenté de
grandes choses ; il a compris que son peuple
était mort, s' il ne le transformait pas ; il a porté
la cognée aux branches mortes de l' arbre : il ne sait
pas donner la séve et la vie à ce qui reste debout
de ce tronc sain et vigoureux. Est-ce sa faute ?
Je le pense. Ce qui restait à faire n' était rien,
comparé à la destruction des janissaires.

21 juin 1833.
à onze heures nous abordâmes à l' échelle du vieux
sérail, et nous entrâmes dans les rues qui
l' enveloppent. Je visitai en passant le divan de
la porte, vaste palais où se tient le grand
vizir et où se discute la politique de l' empire :
cela n' a rien de remarquable que l' impression des
scènes dont ce lieu fut le théâtre ; rien dans le
caractère de l' édifice ne rappelle tant de drames
sanglants. C' est un grand palais de bois peint,



avec un escalier extérieur, couvert d' un avant-toit
découpé en festons à la manière des Indes ou de
la Chine. Les salles sont nues, et recouvertes de
nattes. Nous descendîmes de là dans la place
où la redoutable porte du sérail s' ouvrit si
souvent pour vomir les têtes sanglantes des vizirs
ou même des sultans. Nous franchîmes cette porte
sans obstacle. Le public entre dans la première
cour du sérail. Cette vaste cour, plantée de
groupes de beaux arbres, descend sur la gauche vers
un magnifique hôtel des monnaies, bâtiment moderne,
sans aucun caractère oriental.
Les arméniens, directeurs de la monnaie, nous
reçurent, et nous ouvrirent les cassettes où
les bijoux qu' ils font fabriquer pour le sérail
étaient renfermés. Pluie de perles et de diamants,
richesses pauvres, qui ruinent un empire ! Dès
qu' un état se civilise, ces représentations idéales
de la richesse s' échangent contre la richesse
réelle et productive, la terre et le crédit. J' y
reste peu : nous entrons dans la dernière

cour du sérail, inaccessible à tout le monde,
excepté aux employés du sérail et aux ambassadeurs,
les jours de leur réception : elle est bordée de
plusieurs ailes de palais, de kiosques, séparés les
uns des autres ; logements des eunuques, des gardes,
des esclaves ; les fontaines et les arbres y
répandent la fraîcheur et l' ombre. Arrivés à la
troisième porte, les soldats de garde sous la
voûte refusèrent obstinément de nous laisser
entrer. En vain Rustem-Bey se fit reconnaître
de l' officier turc qui commandait : il lui opposa
sa consigne, et lui dit qu' il compromettrait sa
tête, s' il me laissait pénétrer. Nous rebroussions
chemin tristement, lorsque nous fûmes abordés
par le kesnedar ou grand trésorier, qui revenait
de la monnaie, et rentrait dans l' intérieur du



sérail, où il est logé. Ami de Rustem-Bey, il
l' aborda, et, s' étant informé de la cause de
notre embarras, il nous dit de le suivre, et nous
introduisit sans aucune difficulté dans la cour
des icoglans. Cette cour, moins vaste que les
premières, est formée par plusieurs petits palais
en forme de kiosques, avec des toits très-bas, qui
débordent de sept ou huit pieds au delà des murs,
et sont supportés par de petites colonnes ou de
petits piliers moresques, de bois peint. Les
colonnes, les piliers, les murs et les toits,
sont aussi de bois sculpté et peint de couleurs
variées. Les cours et jardins, formés par les
vides que laissent entre eux les kiosques,
irrégulièrement disséminés dans l' espace, sont
plantés irrégulièrement aussi d' arbres de toute
beauté et de toute vieillesse : leurs branches
retombent sur les édifices, et enveloppent les
toits et les terrasses. L' aile droite de ces
bâtiments est formée par les cuisines, immenses
corps de logis dont les nombreuses cheminées et
les murs extérieurs, noircis par la fumée, annoncent
la destination.

On aura une idée de la grandeur de cet édifice,
quand on saura que le sultan nourrit toutes les
personnes attachées à la cour et au palais,
et que ce nombre de commensaux s' élève au moins
à dix mille par jour. Un peu en avant du corps
de logis des cuisines, est un charmant petit palais,
entouré d' une galerie ou portique au rez-de-chaussée :
c' est celui des pages ou icoglans du grand sérail :
c' est là que le grand seigneur fait élever et
instruire les fils des familles de sa cour, ou de
jeunes esclaves destinés aux emplois du sérail ou
de l' empire. Ce palais, qui a servi jadis de demeure
aux sultans eux-mêmes, est décoré au dehors et
au dedans avec une profusion de ciselures, de



sculptures et de moulures dorées qui n' en exclut pas
le bon goût. Les plafonds sont aussi riches que
ceux des plus beaux palais de France ou d' Italie ;
les planchers sont en mosaïques. Il est divisé en
plusieurs salles, à peu près d' égale grandeur :
ces salles sont obstruées à droite et à gauche par
des niches et des stalles en bois sculpté, à peu
près semblables aux stalles du plus beau travail,
dans les choeurs de nos anciennes cathédrales.
Chacune d' elles forme la chambre d' un icoglan :
il y a au fond une estrade, où il replie ses
coussins et ses tapis, et où ses vêtements sont
suspendus ou serrés dans son coffre de bois
doré : au-dessus de ces stalles règne une espèce
de tribune également avancée, divisée, ornée et
décorée, qui renferme autant de stalles que la
salle inférieure. Le tout est éclairé par des
coupoles ou par de petites fenêtres au sommet
de l' édifice. Les jeunes icoglans, qui étaient
tous d' anciens élèves de Rustem-Bey, le
reçurent avec une joie et des démonstrations
d' attachement touchantes. Un père, longtemps
attendu, ne serait pas plus tendrement accueilli.
L' excellent coeur de ces enfants le toucha
jusqu' aux larmes ; j' étais ému

moi-même de ces marques si spontanées et si
franches d' affection et de reconnaissance : ils
lui prenaient les mains, ils baisaient les pans
de sa redingote.
" Rustem-Bey ! Rustem-Bey ! " s' écriaient-ils
les uns aux autres ; et tous accouraient au-devant
de leur ami, palpitant et rougissant d' émotion et
de plaisir. Il ne pouvait se débarrasser de leurs
caresses : ils lui disaient des paroles charmantes :
" Rustem-Bey, pourquoi nous abandonnez-vous
depuis si longtemps ? Vous étiez notre père,
nous languissons sans vous. Tout ce que nous



savons, c' est à vous que nous le devons. Allah
et le sultan vous ont envoyé pour faire de nous
des hommes ; nous n' étions que des esclaves, des
fils d' esclaves. Le nom des osmanlis était une
injure, une moquerie en Europe ; maintenant nous
saurons le défendre et l' honorer. Mais dites au
sultan qu' il vous renvoie vers nous ; nous
n' étudions plus, nous séchons d' ennui et de
tristesse. "
cinq ou six de ces jeunes gens, de figure douce,
franche, intelligente, admirable, nous prirent
par la main, et nous conduisirent partout. Ils
nous ramenèrent ensuite dans leur salon de
récréation : c' est un kiosque entouré de fontaines
ruisselantes qui s' échappent des murs dans des
coupes de marbre : des divans règnent tout
alentour ; un escalier, caché dans l' épaisseur
des murs, conduit aux offices, où de nombreux
esclaves, aux ordres des icoglans, tiennent
sans cesse le feu pour les pipes, le café, les
sorbets, l' eau et la glace, prêts pour eux. Il
y a toutes sortes de jeux dans ce salon ;
plusieurs jouaient aux échecs. Ils nous firent
servir des sorbets et des glaces ; et, couchés
sur le divan, nous causâmes longtemps

de leurs études et de leurs progrès, de la politique
de l' Europe, de la destinée de l' empire : ils en
parlaient à merveille ; ils frémissaient d' indignation
de leur état actuel, et faisaient des voeux pour
le succès du sultan dans ses entreprises
d' innovations.
Je n' ai jamais vu une ardeur plus vive pour la
régénération d' un pays, que celle qui enflammait
les yeux et les paroles de ces jeunes gens. Les
jeunes italiens à qui on parle d' indépendance et de
lumières ne palpitent pas de plus d' élan. Leurs
figures rayonnaient pendant que nous leur parlions.



Les plus âgés pouvaient avoir de vingt à vingt-deux
ans ; les plus jeunes, de douze à treize. Excepté
à l' hospice militaire des orphelins de la marine,
à Greenwich, je n' ai jamais vu de plus admirables
figures que celles de quelques-uns de ces enfants.
Ils ne voulaient plus nous laisser partir, et nous
accompagnèrent jusqu' où il leur est permis d' aller,
dans tous les jardins, cours et kiosques d' alentour.
Un ou deux avaient les yeux mouillés en quittant
Rustem-Bey. Le kesnedar était allé, pendant ce
temps-là, donner ordre aux eunuques et gardiens
des jardins et des palais de nous laisser circuler,
et de nous introduire partout où nous le
désirerions. Au fond de la cour, un peu plus
loin que le palais des icoglans, un large palais
nous fermait la vue et le passage, c' est celui
qu' habitent les sultans eux-mêmes : il est entouré,
comme les kiosques et les palais que nous venions de
visiter, d' une galerie formée par une prolongation
des toits. Sur cette galerie ouvrent les portes
et les fenêtres sans nombre des appartements. Le
palais n' a qu' un rez-de-chaussée. Nous entrâmes
dans les grandes salles qui servent de vestibule
et donnent accès aux différentes pièces. Ce
vestibule est

régulier ; c' est un labyrinthe formé par les piliers
qui supportent les toits et les plafonds, et
donnent naissance à de vastes corridors circulaires
pour le service des appartements. Les piliers, les
plafonds, les murs, tout est de bois peint et
sculpté en ornements moresques. Les portes des
chambres impériales étaient ouvertes ; nous en
vîmes un grand nombre, toutes à peu près semblables
pour la disposition et la décoration des plafonds
moulés et dorés. Des coupoles de bois ou de
marbre, percées de découpures arabesques, d' où
le jour glisse doux et voilé sur les murs ; des



divans larges et bas autour de ces murs ; aucuns
meubles, aucuns siéges, que les tapis, les nattes
et les coussins ; des fenêtres qui prennent naissance
à un demi-pied du plancher, et qui donnent sur les
cours, les galeries, les terrasses et les jardins,
voilà tout. Du côté du palais opposé à celui par
lequel nous étions entrés règne une plate-forme
en terrasse, bâtie en pierre et pavée en dalles de
marbre. Un beau kiosque, où le sultan s' assied
quand il reçoit les ambassadeurs, est séparé du
palais de quelques toises, et élevé de quelques
pieds sur cette plate-forme ; il ressemble à une
petite chapelle moresque. Un divan le remplit ;
des fenêtres circulaires l' entourent : la vue de
Constantinople, du port, de la mer de Marmara et
du Bosphore y est libre et admirable. Des fontaines
de marbre coulent et jaillissent en jets d' eau sur
la galerie ouverte entre ce kiosque et le palais.
C' est une promenade délicieuse. Les branches des
arbustes et des rosiers des petits jardins qui
couvrent les petites terrasses inférieures viennent
ramper sur les balustrades et les taillis, et
embaumer le palais. Quelques tableaux en marbre
et en bois sont suspendus aux murailles : ce
sont des vues de la mecque et de Médine. Je les
examinai curieusement.

Ces vues sont comme des plans sans perspective :
elles sont parfaitement conformes à ce qu' Ali-Bey
rapporte de la mecque, de la kaaba, et de la
disposition de ces divers monuments sacrés de la
ville sainte. Elles prouvent que ce voyageur est
allé réellement les visiter. Ce qu' il dit de la
galerie circulaire qui entoure l' aire des différentes
mosquées est attesté par ces peintures. On y voit
ce portique, qui rappelle celui de Saint-Pierre
De Rome.
En suivant la plate-forme du palais à gauche,



on arrive, par un étroit balcon supporté par
de hautes terrasses, au harem ou palais des
sultanes. Il était fermé ; il n' y restait qu' un
petit nombre d' odalisques. Nous n' approchâmes
pas plus près de ce séjour interdit à l' oeil. Nous
vîmes seulement les fenêtres grillées et les
délicieux balcons, entourés aussi de treillis
et de persiennes entrelacées de fleurs, où les
femmes passent leurs jours à contempler les
jardins, la ville et la mer. Nous plongions de l' oeil
sur une multitude de parterres entourés de murs
de marbre, arrosés de jets d' eau, et plantés, avec
soin et symétrie, de toutes sortes de fleurs
et d' arbustes embaumés. Ces jardins, auxquels
on descend par des escaliers, et qui communiquent
de l' un à l' autre, ont quelquefois aussi d' élégants
kiosques ; c' est là que les femmes et les enfants
du harem se promènent et jouissent de la nature.
Nous étions arrivés à la pente du sérail, qui
commence à redescendre de là vers le port et vers
la mer de Marmara. C' est le sol le plus élevé de
ce site unique dans le monde, et d' où le regard
possède toutes les collines et toutes les mers
de Constantinople. Nous nous arrêtâmes longtemps
pour en jouir. C' est l' inverse de la vue que j' ai
décrite du

haut du belvédère de Péra. Pendant que nous étions
sur cette terrasse du palais, l' heure du repas
sonna, et nous vîmes passer un grand nombre
d' esclaves, portant sur leurs têtes de grands
plateaux d' étain qui contenaient les dîners
des officiers, des employés, des eunuques et des
femmes du sérail. Nous assistâmes à plusieurs de ces
dîners. Ils se composaient de pilaus, de volailles,
de koubés, petites boulettes de riz et de viandes
hachées, rôties dans une feuille de vigne ; de
galettes de pain semblables à des oublies, et



d' un vase d' eau. Partout où l' esclave rencontrait
son maître, là se déposait le dîner, tantôt dans
le coin d' une salle du palais, tantôt sur la
terrasse, à l' ombre du toit ; tantôt dans les
jardins, sous un arbre, auprès d' un jet d' eau.
Le kesnedar vint nous chercher, et nous conduisit
dans le kiosque où il loge, en face du trésor du
sérail. Ce trésor, où sont enfouies tant de
richesses incalculables depuis la création de
l' empire, est un grand bâtiment en pierre, précédé
d' un portique couvert. Le bâtiment est très-peu
élevé au-dessus de terre, les portes sont basses
et les chambres souterraines. De grands coffres de
bois peints en rouge contiennent les monnaies d' or
et d' argent. On en tire un certain nombre chaque
semaine pour le service de l' empire. Il y en avait
plusieurs sous le portique. Nous ne demandâmes
point à y entrer ; mais on dit qu' indépendamment
des espèces d' or et d' argent, ce kesné renferme des
monceaux de perles et de diamants. Cela est
vraisemblable, d' après l' usage des sultans d' y
déposer toujours, et de n' en tirer qu' aux
dernières extrémités de l' état. Mais comme ces
valeurs en pierres précieuses ne sont que
conventionnelles, si le grand seigneur voulait
en faire usage en les vendant,

il en diminuerait le prix par la profusion qu' il
répandrait dans le commerce ; et cette ressource,
qui semble immense pour ses finances, n' en est
peut-être pas une.
Le kesnedar, homme ouvert, gai et spirituel,
m' introduisit dans l' appartement qu' il occupe.
J' y trouvai, pour la première fois en Turquie,
un peu de luxe d' ameublement et des commodités
d' Europe : les divans étaient hauts, et couverts
de coussins de soie ; il y avait des tables, des
rayons de bois autour de la chambre ; sur ces



rayons, des registres, des livres, des cartes de
géographie et un globe terrestre. On nous apporta
des confitures et des sorbets. Nous causâmes des
arts, des sciences de l' Europe comparés à l' état
des connaissances humaines dans l' empire ottoman.
Le kesnedar me parut aussi instruit et aussi libre
de préjugés qu' un européen. Il comprenait tout ;
il désirait le succès de Mahmoud dans ses tentatives
d' améliorations ; mais vieux, et ayant passé sa
vie dans les emplois de confiance du sérail sous
quatre sultans, il semblait espérer peu, et se
résigner philosophiquement à l' avenir. Il menait
une vie paisible et solitaire dans le fond de ce
sérail abandonné. Il m' interrogea longuement sur
toutes choses : philosophie, religion, poésie,
croyances populaires de l' Europe, régime des
divers états, soit monarchies, soit républiques ;
politique, tactique ; tout fut passé en revue
par lui, avec une rectitude d' esprit, un à-propos
et un bon sens de réflexions qui me montrèrent
assez que j' avais affaire à un des hommes les
plus distingués de l' empire. -il m' apporta une
sphère et son globe terrestre, et voulut que je
lui expliquasse les mouvements des astres et les
divisions de la terre. Il prit note de tout, et
parut enchanté. Il me supplia d' accepter à

souper chez lui, et d' y passer la nuit. Nous
eûmes beaucoup de peine à résister à ses instances,
et nous ne pûmes les vaincre qu' en lui disant
que ma femme et mes amis, qui me savaient au
sérail, seraient dans une mortelle inquiétude s' ils
ne me voyaient pas reparaître. " vous êtes en effet,
me dit-il, le premier franc qui y soit jamais
entré, et c' est une raison pour que vous y soyez
traité en ami. Le sultan est grand, et Allah
est pour tous ! " il nous accompagna jusqu' aux
escaliers intérieurs qui descendent, de la



plate-forme du palais du sultan, dans le dédale
de petits jardins du harem, dont j' ai parlé, et
nous confia aux soins d' un chef de bostangis,
qui nous fit passer, de kiosques en kiosques,
de parterres en parterres, tous plantés de fleurs,
tous arrosés de fontaines jaillissantes, jusqu' à
la porte d' une haute muraille qui sépare les palais
intérieurs du sérail des grandes pelouses
extérieures. Là nous nous trouvâmes au pied des
platanes énormes qui s' élèvent à plus de cent
pieds de haut contre les murailles et les balcons
élevés du harem. Ces arbres forment là une forêt
et des groupes entrecoupés de pelouses vertes ;
plus loin sont des arbres fruitiers, et de grands
jardins potagers cultivés par des esclaves nègres
qi
qui ont leurs cabanes sous les arbres. Des ruisseaux
arrosent ces plantations irrégulières. Non loin
du harem est un vieux et magnifique palais de
Bajazet, abandonné aux lierres et aux oiseaux de
nuit. Il est en pierre, et d' une admirable
architecture arabe. On le restaurerait aisément,
et il vaudrait à lui seul le sérail tout entier ;
mais la tradition porte qu' il est peuplé par les
mauvais esprits, et jamais aucun osmanli n' y
pénètre.
Comme nous étions seuls, j' entrai dans une ou deux

arches souterraines de ce beau palais, encombrées
de débris et de pierres ; les murs et les escaliers
que j' eus le temps d' entrevoir me parurent du plus
élégant travail. Arrivés là, près d' une des portes des
murs du sérail, nous rétrogradâmes, toujours sous
une forêt de platanes, de sycomores, et de cyprès
les plus grands que j' aie jamais vus, et nous
fîmes le tour des jardins extérieurs. Ils nous
ramenèrent jusque sur les bords de la mer de
Marmara, où sont deux ou trois palais magnifiques



que les sultans habitent pendant l' été. Les
appartements ouvrent sur le courant du canal, et
sont sans cesse rafraîchis par la brise. Plus loin,
des collines de gazon portent de petites mosquées,
des kiosques, et des pièces d' eau entourées de
parapets de marbre, et ombragées d' arbres
gigantesques. Nous nous assîmes là, parmi les
fleurs et les jets d' eau murmurante. Les hautes
murailles du sérail derrière nous, et devant une
pente de gazon finissant à la mer ; entre la mer et
nous un rideau de cyprès et de platanes qui bordent
le mur d' enceinte ; à travers ce rideau de cimes
d' arbres, les flots de la mer de Marmara, les îles
des Princes, les vaisseaux à la voile, dont les
mâts glissaient d' un arbre à l' autre, Scutari rougi
des rayons du soleil couchant : les cimes dorées
du mont des géants, et les cimes de neige des monts
de Phrygie encadrant ce divin tableau.
Voilà donc l' intérieur de ce séjour mystérieux,
le plus beau des séjours de la terre ; scène de
tant de drames sanglants, où l' empire ottoman
est né et a grandi, mais où il ne veut pas mourir ;
car, depuis le massacre des janissaires, le
sultan Mahmoud ne l' habite plus. Homme de moeurs
douces et de volupté, ces taches de sang de son

règne lui répugnent. Peut-être aussi ne s' y
trouve-t-il pas en sûreté au milieu de la population
fanatique de Stamboul, et préfère-t-il avoir
un pied sur l' Asie et un pied sur sa flotte,
dans ses trente palais des bords du Bosphore. Le
caractère général de cette admirable demeure n' est
ni la grandeur, ni la commodité, ni la magnificence ;
ce sont des tentes de bois doré et percées à jour.
Le caractère de ces palais, c' est le caractère du
peuple turc : l' intelligence et l' amour de la
nature. Cet instinct des beaux sites, des mers
éclatantes, des ombrages, des sources, des horizons



immenses encadrés par les cimes de neige des montagnes,
est l' instinct prédominant de ce peuple. On y sent
le souvenir d' un peuple pasteur et cultivateur
qui aime à se rappeler son origine, et dont tous
les goûts sont simples et instinctifs. Ce peuple
a placé le palais de ses maîtres, la capitale
de sa ville impériale, sur le penchant de la plus
belle colline qu' il y ait dans son empire et
peut-être dans le monde entier. Ce palais n' a
ni le luxe intérieur ni les mystérieuses voluptés
d' un palais d' Europe ; il n' a que de vastes
jardins, où les arbres croissent libres et éternels
comme dans une forêt vierge, où les eaux murmurent,
où les colombes roucoulent ; des chambres percées
de fenêtres nombreuses toujours ouvertes ; des
terrasses planant sur les jardins et sur la mer,
et des kiosques grillés où les sultans, assis
derrière leurs persiennes, peuvent jouir à la fois
de la solitude et de l' aspect enchanté du Bosphore.
C' est partout de même en Turquie ; maître et
peuple, grands et petits, n' ont qu' un besoin, qu' un
sentiment, dans le choix et l' arrangement de leurs
demeures : jouir de l' oeil, de la vue d' un bel
horizon ; ou, si la situation et la pauvreté de
leur maison s' y refusent, avoir au moins un arbre,
des oiseaux, un

mouton, des colombes, dans un coin de terre autour
de leur masure. Aussi, partout où il y a un site
élevé, sublime, gracieux dans le paysage, une
mosquée, un santon, une cabane turque, s' y placent.
Il n' y a pas un site du Bosphore, un mamelon, un
golfe riant de la côte d' Asie et d' Europe, où
un pacha ou un vizir n' ait bâti une villa et
un jardin. S' asseoir à l' ombre, en face d' un
magnifique horizon, avec de belles branches de
feuillage sur la tête, une fontaine auprès, la
campagne ou la mer sous les yeux, et là passer



les heures et les jours à s' ennuyer de contemplation
vague et inarticulée, voilà la vie du musulman :
elle explique le choix et l' arrangement de ses
demeures ; elle explique aussi pourquoi ce peuple
reste inactif et silencieux, jusqu' à ce que des
passions le soulèvent et lui rendent son énergie
native, qu' il laisse dormir en lui, mais qu' il ne
perd jamais. Il n' est pas loquace comme l' arabe ;
il fait peu de cas des plaisirs de l' amour-propre
et de la société ; ceux de la nature lui
suffisent : il rêve, il médite et il prie. C' est
un peuple de philosophes ; il tire tout de la
nature, il rapporte tout à Dieu. Dieu est
sans cesse dans sa pensée et dans sa bouche ; il
n' y est pas comme une idée stérile, mais comme une
réalité palpable, évidente, pratique. Sa vertu est
l' adoration perpétuelle de la volonté divine ; son
dogme, la fatalité. Avec cette foi on conquiert le
monde et on le perd avec la même facilité, avec
le même calme.
Nous sortons par la porte qui donne sur le port,
et j' entre dans le beau kiosque, sur le quai, où
le sultan vient s' asseoir quand ses flottes partent
ou rentrent d' une expédition, et saluent leur
maître.

22 juin.
Deux de mes amis me quittent, et partent pour
l' Europe ; je reste seul à Buyukdéré avec ma
femme et M De Capmas.
25 juin.
Passé deux jours à Belgrade, village au milieu de
la forêt de ce nom, à quatre lieues de
Constantinople : forêt immense de chênes, qui
couvre des collines situées entre le Bosphore
et la mer de Marmara, à égale distance des deux,
et qui se prolonge presque sans interruption
jusqu' aux Balkans. Site aussi sauvage et aussi



gracieux qu' aucune des forêts d' Angleterre, avec
un beau village grec, construit dans un large
vallon au milieu de la forêt ; des prairies
arcadiennes ; une rivière qui coule sous les
troncs des chênes ; magnifiques lacs artificiels
formés dans le bassin des collines élevées, pour
retenir les eaux et alimenter les fontaines de
Constantinople.
Hospitalité reçue là chez Monsieur et Madame
Aléon, banquiers français établis de père en
fils à Constantinople, qui possèdent une
délicieuse villa à Buyukdéré et une maison

de chasse dans le village de Belgrade ; famille
charmante, où l' élégance des moeurs, l' élévation
des sentiments, la culture de l' esprit, sont
associés à la grâce et à la simplicité affectueuse
de l' orient. Je trouve à Constantinople une autre
société tout à fait française dans M Salzani, frère
de mon banquier à Smyrne, homme de bien, homme
de coeur et d' esprit, qui nous traite en compatriotes
et en amis. En général, la société franque de
Constantinople, composée des officiers des
ambassades, des consulats, des familles des
drogmans et des négociants des diverses nations
européennes, est très au-dessus de sa réputation.
Constituée en petite ville, elle a les défauts des
petites villes, le commérage et les jalousies
tracassières ; mais il y a de la probité, de
l' instruction, de l' élégance, une hospitalité
gracieuse et cordiale pour les étrangers. On
y est au courant de l' Europe, comme à Vienne
ou à Paris ; on y participe fortement au
mouvement de vie qui remue l' occident. Il y a
des hommes de mérite, et des femmes de grâce
et de hautes vertus. J' ai vu tel salon de Péra,
de Thérapia et de Buyukdéré, où l' on se serait
cru dans un des salons les plus distingués de



nos grandes villes d' Europe, si l' on n' avait
jeté les yeux sur le Bosphore, ou sur la
Corne-D' Or qui étincelait, au pied des jardins,
entre les feuilles des arbres.
29 juin 1833.
Courses aux eaux douces d' Europe. Au fond du
port de Constantinople, les collines d' Eyoub et
celles qui portent

Péra et Galata se rapprochent insensiblement, et
ne laissent qu' un bras de mer étroit entre leurs
rives ; à gauche, s' étend le faubourg d' Eyoub
avec sa mosquée, où les sultans, à leur
avénement au trône, vont ceindre le sabre de
Mahomet ; sacre de sang, consécration de la
force, religion du despotisme musulman. Cette
mosquée pyramide gracieusement au-dessus des maisons
peintes du faubourg, et la cime de ses minarets
va se confondre à l' horizon avec les hautes
murailles grecques ruinées de Constantinople. Au
bord du canal, un beau palais des sultanes
s' étend le long des flots. Les fenêtres sont au
niveau de l' eau ; les cimes larges et touffues des
arbres du jardin dominent le toit et se
réfléchissent dans la mer. Au delà, la mer
n' est plus qu' un fleuve qui passe entre deux
pelouses. Des collines, des jardins et des bois
couvrent ces belles croupes. Quelques pasteurs
bulgares y jouent de la musette, assis sur les
rochers, en gardant des troupeaux de chevaux et de
chèvres. Enfin, le fleuve n' est plus qu' un ruisseau
dont les rames des caïques touchent les deux bords,
et où les racines d' ormes superbes, croissant sur
les bords, embarrassent la navigation. Une vaste
prairie, ombragée de groupes de platanes, s' étend
à droite ; à gauche, montent les croupes boisées
et verdoyantes ; au fond, le regard se perd entre
les colonnades vertes et irrégulières des arbres



qui ombragent le ruisseau et serpentent avec lui.
Ainsi finit le beau port de Constantinople, ainsi
finit la vaste, belle et orageuse Méditerranée.
Vous échouez dans une anse ombragée, au fond d' un
golfe de verdure, sur un banc de gazon et de
fleurs, loin du bruit et du mouvement de la mer
et de la ville. Oh ! Qu' une vie d' homme qui
finirait ainsi finirait bien ! Dieu donne une
telle fin à la vie de mes amis, qui s' agitent et
brillent aujourd' hui

dans la mêlée humaine ! Du silence après le bruit,
de l' obscurité douce après le grand jour, du repos
après l' agitation. Un nid d' ombre et de solitude
pour réfléchir à la vie passée, et mourir en paix
et en amitié avec la nature et les hommes. Pour
moi-même, je ne fais plus de voeu, je ne demande
même pas cela : ma solitude ne sera ni si belle
ni si douce.
Descendu du caïque, je suis les bords du ruisseau
jusqu' à un kiosque que je vois blanchir entre les
arbres. à chaque tronc j' aperçois un groupe de
femmes turques et arméniennes qui, entourées de
beaux enfants jouant sur la pelouse, prennent leur
repas à l' ombre. Des chevaux de selle superbement
enharnachés, et des arabas, voitures de Constantinople,
attelés de boeufs, sont épars sur la prairie.
Le kiosque est précédé et entouré d' un canal et
de pièces d' eau, où nagent des cygnes. Les jardins
sont petits, mais la prairie entière est un
jardin. Là venait souvent, jadis, le sultan actuel
passer les saisons de chaleur. Il aimait ce
délicieux séjour, parce que ce séjour plaisait
à une odalisque favorite. L' amour avait trouvé
place dans ce coeur après les massacres de
l' atméidan ; et, au milieu des sensualités du
harem, la belle odalisque mourut ici. Depuis ce
temps, Mahmoud a abandonné ce beau lieu. Le



tombeau de l' odalisque est souvent, dit-on, visité
par lui, et consacre seul les jardins de ce palais
abandonné. Journée passée au fond de la vallée, à
l' ombre des arbres. Vers écrits à V.

3 juillet.
Je me suis embarqué ce matin pour Constantinople.
J' ai remonté le Bosphore ; je suis entré dans la
mer de Marmara ; et, après avoir suivi environ
deux heures les murs extérieurs qui séparent
Stamboul de cette mer, je suis descendu au pied
du château des Sept-Tours. Nous n' avions ni
teskéré ni guide. Les soldats turcs, après beaucoup
de difficultés, nous ont laissé entrer dans la
première cour de ce château de sang, ou les sultans
détrônés étaient traînés par la populace, et allaient
attendre la mort, qui ne tarde jamais quand le
peuple est à la fois juge et bourreau. Six ou
sept têtes d' empereurs décapités ont roulé sur
les marches de cet escalier. Des milliers de têtes
plus vulgaires ont couvert les créneaux de cette
tour. Le gardien refuse de nous laisser entrer
plus avant. Pendant qu' il va demander des ordres
au commandant du château, s' entr' ouvre la porte
d' une salle basse et voûtée dans la tour orientale.
Je fais quelques pas, j' entends un rugissement qui
fait vibrer la voûte, et je me trouve face à face
avec un superbe lion enchaîné. Le lion s' élance
sur un beau lévrier qui me suivait. Le lévrier
s' échappe, et se réfugie entre mes jambes. Le
lion se dressait sur ses pattes de derrière ; mais
sa chaîne le retenait contre la muraille. Je
sortis, et fermai la porte. Le gardien vint me
dire qu' il risquerait sa tête s' il m' introduisait
plus avant. Je me retirai, et je sortis de l' enceinte
de la ville par une porte des anciens murs qui
descend dans la campagne.



Les murs de Constantinople prennent naissance au
château des Sept-Tours, sur la mer de Marmara,
et s' étendent jusqu' aux sommités des collines qui
couvrent le faubourg d' Eyoub, vers l' extrémité du
port, aux eaux douces d' Europe, -enceignant ainsi
toute la ville ancienne des empereurs grecs, et la
ville de Stamboul des empereurs turcs, par le seul
côté du triangle qui ne soit pas protégé par la
mer. De ce côté, rien ne défendrait Constantinople
que les pentes insensibles de ses collines, qui
vont mourir dans une belle plaine cultivée. Là, on
construisit ce triple rang de murs où tant d' assauts
échouèrent, et derrière lesquels le misérable
empire grec se crut si longtemps impérissable.
Ces murs admirables existent toujours ; et ce
sont, après le parthénon et Balbek, les plus
majestueuses ruines qui attestent la place d' un
empire. J' en ai suivi le pied du côté extérieur, ce
matin. Ce sont des terrasses de pierre, de cinquante
à soixante pieds d' élévation, et quelquefois
de quinze à vingt pieds de large, revêtues de
pierres de taille d' une belle couleur
gris blanc, souvent même entièrement blanches, et
comme sortant du ciseau de l' ouvrier. On en est
séparé par d' anciens fossés, comblés de débris
et de terre végétale luxuriante, où les arbres
et les plantes pariétaires ont pris racine depuis
des siècles, et forment un impénétrable glacis.
C' est une forêt vierge de trente ou quarante
pas de large, remplie de nids d' oiseaux et peuplée
de reptiles. Quelquefois cette forêt cache entièrement
les flancs des murs et des tours carrées dont elle est
flanquée, ou n' en laisse apercevoir que les créneaux
élevés. Souvent la muraille reparaît dans toute sa
hauteur, et réverbère, avec un éclat doré, les
rayons du soleil. Elle est échancrée du haut
par des brèches de toutes les formes, d' où la
verdure descend



comme dans des ravines de montagnes, et vient se
confondre avec celle des fossés. Presque partout
son sommet est couronné de végétation qui déborde,
et forme un bourrelet de plantes, des chapiteaux
et des volutes de lianes et de lierres. çà et là, du
sein des tours comblées par les pierres et la
poussière, s' élance un platane ou un cyprès qui
entrelace ses racines à travers les fentes de ce
piédestal. Le poids des branches et des feuilles,
et les coups de vent dont ces arbres aériens sont
sans cesse battus, font incliner leurs troncs
vers le midi, et ils pendent comme des arbres
déracinés avec leurs vastes branchages chargés
de nids d' une multitude d' oiseaux. Tous les trois
ou quatre cents pas, on rencontre une des tours
accouplées, d' une magnifique construction, avec
les énormes voûtes d' une porte ou d' un arc
antique entre ces tours. La plupart de ces portes
sont murées aujourd' hui, et la végétation, qui a
tout envahi, murs, portes, créneaux, tourelles, forme
dans ces endroits ses plus bizarres et ses plus
beaux accouplements avec les ruines et les oeuvres
de l' homme. Il y a des pans de lierre qui descendent
du sommet des tours, comme des plis d' immenses
manteaux ; il y a des lianes formant des ponts de
verdure de cinquante pieds d' arche d' un brèche
à l' autre ; il y a des parterres de giroflées, semés
sur des murs perpendiculaires, que le vent balance
sans cesse comme des vagues de fleurs ; des milliers
d' arbustes forment des créneaux dentelés de
feuillages et de couleurs divers. Il sort de tout
cela des nuées d' oiseaux, quand on jette une pierre
contre les flancs des murs tapissés, ou dans les
abîmes des fourrés qu' on a à ses pieds. Nous
vîmes surtout un grand nombre d' aigles qui
habitent les tours, et qui planent tout le jour
au soleil, au-dessus des aires où ils nourrissent



leurs petits, etc.

Juillet.
Même vie solitaire à Buyukdéré. Le soir, sur la mer
ou dans la vallée des Roses. Visites de M Truqui
toutes les semaines. Les bons coeurs ont seuls
en eux une vertu qui console. Dieu leur a donné
l' unique dictame qu' il y ait pour les blessures
incurables du coeur, la sympathie.
Hier, le comte Orloff, commandant de la flotte et
de l' armée russes, et ambassadeur extraordinaire de
l' empereur de Russie auprès de la porte, a
célébré son succès et son départ par une fête
militaire donnée au sultan sur le Bosphore. Les
jardins de l' ambassade de Russie à Buyukdéré
couvrent les flancs boisés d' une montagne qui ferme
le golfe et dont la mer baigne le pied. On a, des
terrasses des palais, la vue du Bosphore dans son
double cours vers Constantinople et vers la mer
Noire. Tout le jour, le canon de la flotte russe,
mouillée au pied des jardins devant nos fenêtres,
a retenti de minute en minute, et ses mâts
pavoisés se sont confondus avec la verdure des
grands arbres des deux rives. La mer a été couverte
dès le matin de petits navires et de caïques apportant
de Constantinople quinze ou vingt mille spectateurs
qui se sont répandus dans les kiosques, dans les
prairies, sur les rochers des environs. Un grand
nombre est resté dans les caïques, qui, remplis de
femmes juives, turques, arméniennes, vêtues de
couleurs éclatantes, flottent, comme des bouquets
de fleurs, çà et là sur la mer. Le camp des russes
sur les flancs de la montagne

du géant, à une demi-lieue de la flotte, se détache,
avec ses tentes blanches et bleues, de la sombre



verdure et des pentes brûlées de la montagne. Le
soir, les jardins de l' ambassade russe étaient
illuminés par des milliers de lampions suspendus
à toutes les branches de ses forêts. Les vaisseaux,
illuminés aussi sur tous les mâts, sur toutes
les vergues, sur tous les cordages, ressemblaient
à des navires de feu dont l' incendie fait partir
les batteries. Leurs flancs vomissaient des
torrents d' éclairs, et le camp des troupes de
débarquement, éclairé par de grands feux sur les
caps et sur les mamelons des montagnes d' Asie, se
réfléchissait en traînées lumineuses dans la
mer, et jetait les lueurs d' un incendie dans
tout l' immense lit du Bosphore. Le grand seigneur
arrivait, au milieu de cette nuit étincelante, sur
un bâtiment à vapeur qui venait se ranger sous
les terrasses du palais de Russie, pour jouir
du spectacle qui lui était offert. On le voyait
sur le pont du bâtiment, entouré de son vizir
et de ses pachas favoris. Il est resté à bord,
et a envoyé le grand vizir assister au souper
du comte Orloff. Des tables immenses dressées sous
les longues avenues des platanes, et d' autres tables
cachées dans tous les bosquets des jardins,
étaient couvertes d' or et d' argent qui répercutait
les clartés des arbres illuminés. à l' heure la plus
sombre de la nuit, un peu avant le lever de la lune,
un feu d' artifice, porté sur les flots dans des
radeaux, au milieu du Bosphore, à égale distance
des trois rivages, s' est élancé dans les airs, a
couru sur les flots, et répandu une clarté sanglante
sur les montagnes, sur la flotte, et sur cette
foule innombrable de spectateurs dont les caïques
couvraient la mer. Jamais plus beau spectacle
ne peut frapper un regard d' homme : on eût dit
que la voûte des nuits se déchirait, et laissait
voir un coin



d' un monde enchanté, avec des éléments, des
montagnes, des mers et des cieux, d' une forme et
d' une couleur inconnues, et des milliers d' ombres
vaporeuses et fugitives flottant sur des flots
de lumière et de feu. Puis tout est rentré
dans le silence et dans la nuit. Les lampions,
éteints comme au souffle du vent, ont disparu
de toutes les vergues, de tous les sabords des
vaisseaux ; et la lune, sortant d' un vallon
élevé entre les crêtes de deux montagnes, est
venue répandre sa lumière plus douce sur la mer,
et détacher, sur un fond de perles, les énormes
masses noires et les spectres disséqués des mâts,
des vergues et des haubans des navires. Le sultan
est reparti sur son léger brick à vapeur, dont la
colonne de fumée traînait sur la mer, et s' est
évanoui en silence, comme une ombre qui serait
venue assister à la ruine d' un empire.
Ce n' était pas Sardanapale éclairant des lueurs
de son bûcher les débris de son trône écroulé.
C' était le meurtre d' un empire chancelant, obligé
de demander à ses ennemis appui et protection
contre un esclave révolté, et assistant à leur
gloire et à sa propre humiliation. Que pouvaient
penser les vieux osmanlis qui voyaient les lueurs
du camp des barbares chrétiens et les étoiles de
leurs feux de joie éclater sur les montagnes
sacrées de l' Asie, retomber sur le dôme des
mosquées, et aller se réverbérer jusque sur les
murailles des vieux sérails ? Que pensait
Mahmoud lui-même, sous le sourire affecté de ses
lèvres ? Quel serpent lui dévorait le coeur ? -ah !
Il y avait là-dedans quelque chose de profondément
triste, quelque chose qui brisait le coeur pour lui,
et qui aurait dû suffire, selon moi, pour lui rendre
l' héroïsme par le remords.

Juillet.



J' ai dîné aujourd' hui chez le baron de Sturmer
avec le prince royal de Bavière, qui revient de
Grèce et s' arrête quelques jours à Constantinople.
Ce jeune prince, avide d' instruction, et ayant
le bon esprit d' oublier en apparence le trône qui
l' attend, recherche l' entretien des hommes qui
n' ont pas intérêt à le flatter, et se forme en les
écoutant. Il cause à merveille lui-même.
" le roi mon frère, m' a-t-il dit, hésite encore
sur le choix de sa capitale. Je désire avoir
votre avis. -la capitale de la Grèce, lui ai-je
répondu, est donnée par la nature même de l' événement
qui a reconstitué la Grèce. La Grèce est une
résurrection. Quand on ressuscite, il faut renaître
avec sa forme et son nom, avec son individualité
complète. Athènes avec ses ruines et ses
souvenirs est le signe de reconnaissance de la
Grèce. Il faut qu' elle renaisse à Athènes, ou
elle ne sera plus que ce qu' elle est
aujourd' hui, -une pauvre peuplade disséminée sur
les rochers du Péloponèse et des îles. "

juillet.
Départ de la flotte et de l' armée russes. Ils
savent maintenant le chemin ; ils ont accoutumé
les yeux des turcs à les voir. Le Bosphore reste
désert et inanimé.
Mes chevaux arabes arrivent par l' Asie Mineure.
Tedmor, le plus beau et le plus animé de tous, a
péri à Magnésie, presque au terme de la route.
Les saïs l' ont pleuré, et pleurent encore en me
racontant sa fin. Il avait fait l' admiration de
toutes les villes de la Caramanie où il avait
passé. Les autres sont si maigres et si fatigués,
qu' il leur faudrait un mois de repos pour être en
état de faire le voyage de la Turquie d' Europe
et de l' Allemagne. Je vends les deux plus beaux
à M De Boutenieff pour les haras de l' empereur



de Russie, et les trois autres à différentes
personnes de Constantinople. Je regretterai
toujours Tedmor et Saïde.
Je viens de faire un marché avec des turcs de
Stamboul et du faubourg d' Eyoub, possesseurs
de ces voitures qui portent les femmes dans les
rues de Constantinople ; ils me louent cinq
arabas, attelés chacun de quatre chevaux, pour
conduire, en vingt-cinq jours de marche, à Belgrade,
ma femme et moi, M De Capmas, mes domestiques
et nos bagages. Je loue deux tartares pour
diriger la caravane ; des moukres, conducteurs de
mulets, pour porter les lits, la cuisine, les
caisses de livres, etc. ; et enfin six chevaux de

selle pour nous, si les chemins ne permettent pas
de se servir des arabas. -le prix de tous ces
chevaux et voitures est d' environ quatre mille
francs. Un excellent interprète à cheval nous
accompagne. Le départ est fixé au 23 juillet.
Juillet.
Parti cette nuit à deux heures de Constantinople ;
les chevaux et les équipages nous attendaient dans
le faubourg d' Eyoub, sur une petite place non loin
d' une fontaine ombragée de platanes. Un café turc
est auprès. La foule s' assemble pour nous voir
partir ; mais nous n' éprouvons ni insulte ni perte
d' aucun objet. La probité est la vertu des rues,
en Turquie ; elle est moins commune aux palais.
Les turcs qui sont assis sous les arbres devant
le café, les enfants qui passent, nous aident à
charger nos arabas et nos chevaux, ramassent et
nous rapportent eux-mêmes les objets qui tombent
ou que nous oublions.
Nous nous mettons en marche au soleil levé, tous
à cheval, et gravissant les longues rues solitaires
et montueuses qui vont du faubourg d' Eyoub aux
murailles grecques de Stamboul. Nous sortons des



murs sur un coteau nu et désert dominé par une
superbe caserne. Deux bataillons du nysam Djédid,
troupes régulières, font l' exercice devant la
caserne.

M Truqui et les jeunes grecs de son consulat ont
voulu nous accompagner. Nous nous séparons là. Nous
embrassons cet excellent homme, qui a été pour nous
une providence dans ces jours d' isolement. Dans le
désespoir, une amitié de deux mois est pour nous une
amitié de longues années. Que Dieu récompense et
console les dernières années de cet homme de
consolation ! Qui sait si nous nous reverrons
ici-bas ? Nous partons pour une longue et chanceuse
pérégrination. Il reste triste et malade, loin de
sa femme et de sa patrie. Il veut en vain nous
cacher ses larmes, et les nôtres mouillent sa
main tremblante.
Nous faisons halte à trois lieues de Constantinople
pour laisser passer la chaleur du jour. Nous avons
traversé un pays onduleux de coteaux qui dominent
la mer de Marmara. Peu de maisons, disséminées dans
les champs ; point de villages. Nous nous remettons
en route à quatre heures ; et, suivant toujours les
collines basses, larges et nues, nous arrivons à
une petite ville où nos tartares, qui nous devancent,
nous ont fait préparer une maison. Cette maison
appartient à une famille grecque, famille charmante :
trois femmes gracieuses ; enfants d' une beauté
admirable. Ils étendent des tapis et des coussins sur
le plancher de bois de sapin pour la nuit. Mon
cuisinier trouve à se procurer du riz, des poules
et des légumes en abondance. -notre caravane est
sur pied à trois heures du matin. Un de mes tartares
marche pendant quelques heures à la tête de la
troupe. Après le repos du milieu du jour, que nous
prenons au bord d' une fontaine ou sous quelque
masure de caravansérai, il prend mes ordres, et



va au galop dans la ville ou dans le village où
nous devons coucher. Il porte mes lettres du

grand vizir au pacha, à l' aga, à l' ayam ou seigneur
du village. Ceux-ci choisissent la meilleure maison
grecque, arménienne ou juive du pays, avertissent le
propriétaire de la préparer pour des étrangers. Ils y
font porter des fourrages pour les trente-deux chevaux
dont se compose notre suite, et souvent un souper
pour nous. L' ayam, accompagné des principaux
habitants et de quelques cavaliers, s' il y a des
troupes dans la ville, vient au-devant de nous à
une certaine distance sur la route, et nous
accompagne à notre logement. Ils descendent de cheval
avec nous, nous introduisent, font apporter la
pipe et le café, et, après quelques instants, se
retirent chez eux, où je vais bientôt après leur
rendre visite.
De Constantinople à Andrinople, rien de
remarquable, rien de pittoresque, que l' immense
étendue des plaines sans habitations et sans
arbres, traversées de loin en loin par un fleuve
encaissé et à demi tari qui passe sous des arches
de pont ruiné. Le soir, on trouve à peine un mauvais
village au fond d' un vallon entouré de vergers. Les
habitants sont tous grecs, arméniens ou bulgares.
Les kans de ces villages sont des masures presque
sans toits, où l' on entasse les hommes et les
chevaux. La route continue ainsi pendant cinq
jours. Nous ne rencontrons personne ; cela ressemble
au désert de Syrie. Une fois seulement nous
nous trouvons au milieu de trente ou quarante
paysans bulgares, vêtus comme des européens, coiffés
d' un bonnet de poil de mouton noir. Ils marchent
vers Constantinople aux sons de deux cornemuses.
Ils poussent de grands cris en nous voyant, et
s' élancent vers nous en nous demandant quelques
piastres. Ce sont les savoyards de la turquie



d' Europe. Ils vont garder

les chevaux du grand seigneur et des pachas dans
les prairies des eaux douces d' Asie et de
Buyukdéré. Ils sont les jardiniers de Stamboul.
Le sixième jour au matin, nous apercevons Andrinople
à l' issue de ces plaines, dans un beau bassin, entre
des montagnes. La ville paraît immense, et sa belle
mosquée la domine. C' est le plus beau monument
religieux de la Turquie après Sainte-Sophie,
construit par Bajazet dans le temps où la
capitale de l' empire était Andrinople. Les champs,
deux lieues avant la ville, sont cultivés en blé,
en vignes, en arbres fruitiers de toute espèce.
L' aspect du pays rappelle les environs de Dijon
ou de Lyon. De nombreux ruisseaux serpentent dans
la plaine. Nous entrons dans un long faubourg ;
nous traversons la ville au milieu d' une foule
de turcs, de femmes et d' enfants qui se pressent
pour nous voir, mais qui, loin de nous importuner,
nous donnent toutes sortes de marques de politesse
et de respect. Les personnes qui sont venues
au-devant de nous nous conduisent à la porte d' une
belle maison appartenant à M Vernazza, consul
de Sardaigne à Andrinople.
Deux jours passés à Andrinople, dans la délicieuse
maison de ce consul. Sa famille est à quelques lieues
de là, aux bords de la rivière Maritza
(l' hèbre des anciens) ; vue ravissante d' Andrinople,
le soir, du haut de la terrasse de M Vernazza.
La ville, grande à peu près comme Lyon, est
arrosée par trois fleuves : l' hèbre, l' Arda et
le Tundicha ; elle est enveloppée de toutes
parts par les bois et les eaux ; les belles chaînes
de montagnes encadrent ce bassin fertile.
-visite à la mosquée, édifice semblable à toutes
les mosquées,



mais plus élevé et plus vaste. Nos arts n' ont rien
produit de plus hardi, de plus original et de plus
d' effet que ce monument et son minaret, colonne
percée à jour, de plus de cent pieds de tronc.
Reparti d' Andrinople pour Philippopoli ; la
route traverse des défilés et des bassins boisés et
riants, quoique déserts, entre les hautes chaînes
des montagnes du Rhodope et de l' Hémus. Trois
jours de marche. Beaux villages. Le soir, à
trois lieues de Philippopoli, j' aperçois dans la
plaine une nuée de cavaliers turcs, arméniens et
grecs, qui accourent sur nous au galop. Un beau
jeune homme, monté sur un cheval superbe, arrive
le premier, et touche mon habit du doigt ; il se
range ensuite à côté de moi ; il parle italien,
et m' explique qu' ayant été le premier qui m' ait
touché, je dois accepter sa maison, quelles que
soient les instances des autres cavaliers pour
me conduire ailleurs. Le kiaia du gouverneur de
Philippopoli arrive ensuite, me complimente au
nom de son maître, et me dit que le gouverneur
m' a fait préparer une maison vaste et commode et
un souper, et qu' il veut me retenir quelques jours
dans la ville ; mais je persiste à accepter la maison
du jeune grec, M Mauridès.
Nous entrons dans Philippopoli au nombre de soixante
ou quatre-vingts cavaliers ; la foule est aux
fenêtres et dans les rues pour voir ce cortége ;
nous sommes reçus par la soeur et les tantes de
M Mauridès : -maison vaste et élégante ;
-beau divan percé de vingt-quatre fenêtres et
meublé à l' européenne, où le gouverneur et le
chef des différentes nations de la ville viennent
nous complimenter et prendre le café. Trois jours
passés à Philippopoli, à jouir de l' admirable



hospitalité de M Mauridès, à parcourir les
environs, et à recevoir et rendre les visites des
turcs, des grecs et des arméniens.
Philippopoli est une ville de trente mille âmes,
à quatre journées d' Andrinople, à huit journées
de Sophia, située au bord d' un fleuve, sur un
monticule de rochers isolés au milieu d' une large
et fertile vallée ; c' est un des plus beaux sites
naturels de ville que l' on puisse se représenter ;
la montagne forme une corne à deux sommets, tous
les deux également couronnés de maisons et de
jardins, et les rues descendent en serpentant
circulairement, pour en adoucir les pentes,
jusqu' aux rives du fleuve, qui circule lui-même
au pied de la ville, et l' enveloppe d' un fossé
d' eau courante : l' aspect des ponts, des jardins,
des maisons, des grands arbres qui s' élèvent des
rives du fleuve, de la plaine boisée qui sépare
le fleuve des montagnes de la Macédoine, de ces
montagnes elles-mêmes, dont les flancs sont coupés
de torrents dont on voit blanchir l' écume, et semés
de villages ou de grands monastères grecs, fait
du jardin de M Mauridès un des plus admirables
points de vue du monde ; la ville est peuplée
par moitié de grecs, d' arméniens et de turcs. Les
grecs sont en général instruits et commerçants ;
les principaux d' entre eux font élever leurs enfants
en Hongrie ; l' oppression des turcs ne leur semble
que plus pesante ensuite ; ils soupirent après
l' indépendance de leurs frères de la Morée. J' ai
connu là trois jeunes grecs charmants, et dignes,
par leurs sentiments et leur énergie d' esprit,
d' un autre sort et d' une autre patrie.
Quitté Philippopoli, et arrivé en deux jours à une
jolie

ville dans une plaine cultivée, appelée
Tatar-Bazargik ; elle appartient, ainsi que



la province environnante, à une de ces grandes
familles féodales turques, dont il existait cinq
ou six races en Asie et en Europe, respectées
par les sultans. Le jeune prince qui possède et
gouverne Tatar-Bazargik est le fils de
l' ancien vizir Husseim-Pacha. Il nous reçoit
avec une hospitalité chevaleresque, nous donne
une maison construite à neuf au bord d' une rivière
qui entoure la ville, maison vaste, élégante, commode,
appartenant à un riche arménien : à peine y
sommes-nous installés, que nous voyons arriver
quinze ou vingt esclaves, portant chacun un
plateau d' étain sur la tête ; ils déposent à
nos pieds sur le plancher une multitude de
pilaus, de pâtisseries, de plats de gibier et de
sucreries de toute espèce, des cuisines du
prince ; on m' amène deux beaux chevaux en présent,
que je refuse ; des veaux et des moutons pour
nourrir ma suite.
Le lendemain, nous commençons à voir les balkans
devant nous : ces belles montagnes, boisées et
entrecoupées de grands villages et de riches
cultures, sont peuplées par les bulgares. Nous
suivons tout le jour les bords d' un torrent qui
forme des marais dans la plaine ; arrivés au pied
du Balkan, je trouve tous les principaux habitants
du village bulgare d' Yenikeui qui nous
attendent, prennent les rênes de nos chevaux,
se placent à droite et à gauche de nos voitures,
les soutiennent de la main et des épaules, les
soulèvent quelquefois pour empêcher la roue de
couler dans les précipices, et nous conduisent
ainsi dans le misérable village où mes tartares
nous ont devancés ; les maisons, éparses sur les
flancs ou les croupes de deux collines séparées par

un profond ravin, sont entourées de jolis vergers
et de prairies ; toutes les montagnes sont cultivées



à leur base, et couvertes de belles forêts sur
leurs croupes ; les cimes sont de rochers. Ces
maisonnettes bulgares sont bâties en claie, et
couvertes de branches d' arbres avec leurs feuilles ;
nous en occupons sept à huit, et nos moukres,
tartares et cavaliers, bivaquent dans les vergers ;
chaque maison n' a qu' une chambre, et la terre nue
sert de plancher. Je prends la fièvre et une
inflammation de sang, suite de chagrin et de
fatigue ; je passe vingt jours couché sur une
natte dans cette misérable chaumière sans fenêtre,
entre la vie et la mort. Admirable dévouement de ma
femme, qui passe quinze jours et quinze nuits sans
fermer les yeux, à côté de mon lit de paille ; elle
envoie dans les marais de la plaine chercher des
sangsues ; les bulgares finissent par en découvrir ;
soixante sangsues sur la poitrine et sur les tempes
diminuent le danger. Je sens mon état ; je pense
nuit et jour à ma femme abandonnée, si je venais
à mourir à quatre cents lieues de toute consolation,
dans les montagnes de la Macédoine : heures
affreuses ! Je fais appeler M De Capmas et lui
donne mes dernières instructions en cas de ma
mort ; je le prie de me faire ensevelir sous un
arbre que j' ai vu en arrivant au bord de la route,
avec un seul mot écrit sur la pierre, ce mot
au-dessus de toutes les consolations : -Dieu. -
le sixième jour de la fièvre, le péril déjà passé,
nous entendons un bruit de chevaux et d' armes dans
la cour ; plusieurs cavaliers descendent de cheval ;
c' est le jeune et aimable grec de Philippopoli,
M Mauridès, avec un jeune médecin macédonien, et
plusieurs serviteurs déchargeant des chevaux chargés
de provisions, de meubles, de médicaments. Un
tartare, qui traversait le Balkan pour aller à
Andrinople,

s' était arrêté au camp de Philippopoli, et avait



répandu le bruit qu' un voyageur franc était tombé
malade et se mourait à Yenikeui ; ce bruit parvient
à M Mauridès à dix heures du soir ; il présume que
ce franc c' est son hôte ; il envoie chercher son ami
le médecin, rassemble ses domestiques, fait charger
sur ses chevaux tout ce que sa prévoyance charitable
lui fait juger nécessaire à un malade, part au
milieu de la nuit, marche sans s' arrêter, et vient,
à deux journées de route, apporter des secours,
des remèdes et des consolations à un inconnu qu' il
ne reverra jamais. Voilà de ces traits qui
rafraîchissent l' âme, et montrent la généreuse nature
de l' homme dans tous les lieux et dans tous les
climats. M Mauridès me trouva presque convalescent ;
ses affaires le rappelaient à Philippopoli ; il
repart le même jour, et me laisse le jeune médecin
macédonien : c' était un homme de talent et
d' instruction ; il avait fait ses études médicales
à Semlin, en Hongrie, et parlait latin. Son
talent nous fut inutile ; la tendresse, la présence
d' esprit et l' énergie de résolution de ma femme
avaient suppléé à tout ; mais sa société nous fut
douce pendant les vingt mortelles journées de
séjour à Yenikeui, nécessaires pour que la
maladie se dissipât, et que je reprisse des forces
pour remonter à cheval.
Le prince de Tatar-Bazargik, informé dès le premier
moment de ma maladie, ne me donna pas des marques
moins touchantes d' intérêt et d' hospitalité. Il
m' envoya chaque jour des moutons, des veaux pour
mes gens ; et, pendant tout le temps de mon séjour
à Yenikeui, cinq ou six cavaliers de sa garde
restèrent constamment dans ma cour avec leurs
chevaux tout bridés, et prêts à exécuter

mes moindres désirs. Pendant les derniers jours de
ma convalescence, ils m' accompagnèrent dans des
courses à cheval dans la magnifique vallée et sur



les montagnes des environs d' Yenikeui ; le prince
me fit offrir jusqu' à des esclaves ; un détachement
de ses cavaliers m' accompagna au départ jusqu' aux
limites de son gouvernement. J' ai pu étudier là,
dans l' intérieur même des familles, les moeurs des
bulgares ; ce sont les moeurs de nos paysans suisses
ou savoyards : ces hommes sont simples, doux,
laborieux, pleins de respect pour leurs prêtres
et de zèle pour leur religion ; c' est la religion
grecque. Les prêtres sont de simples paysans
laboureurs, comme eux. Les bulgares forment une
population de plusieurs millions d' hommes qui
s' accroît sans cesse ; ils vivent dans de grands
villages et de petites villes séparées des turcs :
un turc ou deux, délégués par le pacha ou
l' ayam, parcourent toute l' année ces villages
pour recueillir les impôts ; hors de là et de
quelques corvées, ils vivent en paix et selon leurs
propres moeurs. Leur costume est celui des paysans
d' Allemagne ; les femmes et les filles ont un
costume à peu près semblable à celui des montagnes
de Suisse ; elles sont jolies, vives, gracieuses.
Les moeurs m' ont paru pures, quoique les femmes
cessent d' être voilées comme en Turquie, et
fréquentent librement les hommes. J' ai vu des
danses champêtres parmi les bulgares comme dans
nos villages de France ; ils méprisent et
haïssent les turcs ; ils sont complétement mûrs
pour l' indépendance, et formeront avec les serviens,
leurs voisins, la base des états futurs de la
Turquie d' Europe. Le pays qu' ils habitent serait
bientôt un jardin délicieux, si l' oppression
aveugle et stupide, non pas du gouvernement, mais de

l' administration turque, les laissait cultiver avec
un peu plus de sécurité ; ils ont la passion de la
terre.
Je quittai Yenikeui et ses aimables et bons paysans



avec regret : c' est un ravissant séjour d' été ; tout
le village nous accompagna à une lieue dans le
Balkan, et nous combla de voeux et de
bénédictions ; nous franchîmes le premier
Balkan en un jour : ce sont des montagnes à peu
près semblables à celles d' Auvergne, accessibles et
cultivables presque partout ; cinq cents ouvriers
pendant une saison y feraient la plus belle route
carrossable. En trois jours j' arrivai à Sophia,
grande ville dans une plaine intérieure, arrosée
d' une rivière ; un pacha turc y résidait ; il
envoya son kiaia au-devant de moi, et me fit donner
la maison d' un négociant grec. J' y passai un jour ;
le pacha m' envoya des veaux, des moutons, et ne
voulut accepter aucun présent. La ville n' a rien de
remarquable.
En quatre petites journées de marche, tantôt
dans des montagnes d' un abord facile, tantôt dans
des vallées et des plaines admirablement fertiles,
mais dépeuplées, j' arrivai dans la plaine de
Nissa, dernière ville turque presque aux frontières
de la Servie ; je précédais à cheval, d' une
demi-heure, la caravane. Le soleil était brûlant ;
à environ une lieue de la ville, je voyais une
large tour blanche s' élever au milieu de la plaine,
brillante comme du marbre de Paros ; le sentier
m' y conduisait ; je m' en approchai, et, donnant
mon cheval à tenir à un enfant turc qui m' accompagnait,
je m' assis à l' ombre de la tour pour dormir un
moment : à peine étais-je assis, que, levant les
yeux sur le monument qui me prêtait son ombre,
je vis que ses murs,

qui m' avaient paru bâtis de marbre ou de pierre
blanche, étaient formés par des assises régulières
de crânes humains. Ces crânes et ces faces d' hommes,
décharnés et blanchis par la pluie et le soleil,
cimentés par un peu de sable et de chaux, formaient



entièrement l' arc triomphal qui m' abritait ; il
peut y en avoir quinze à vingt mille ; à quelques-uns
les cheveux tenaient encore, et flottaient comme des
lichens et des mousses au souffle du vent ; la
brise des montagnes soufflait vive et fraîche, et,
s' engouffrant dans les innombrables cavités des
têtes, des faces et des crânes, leur faisait
rendre des sifflements plaintifs et lamentables.
Je n' avais là personne pour m' expliquer ce
monument barbare ; l' enfant qui tenait les deux
chevaux par la bride jouait avec les petits
morceaux de crânes tombés en poussière au pied
de la tour ; j' étais si accablé de fatigue, de
chaleur et de sommeil, que je m' endormis la
tête appuyée contre ces murs de têtes coupées :
en me réveillant, je me trouvai entouré de la
caravane et d' un grand nombre de cavaliers turcs,
venus de Nissa pour nous escorter à notre
entrée dans la ville ; ils me dirent que c' étaient
les têtes des quinze mille serviens tués par le
pacha dans la dernière révolte de la Servie.
Cette plaine avait été le champ de mort de ces
généreux insurgés, et ce monument était leur
sépulcre. Je saluai de l' oeil et du coeur les
restes de ces hommes héroïques, dont les têtes
coupées sont devenues la borne de l' indépendance
de leur patrie.
La Servie, où nous allions entrer, est maintenant
libre, et c' est un chant de liberté et de gloire que
le vent des montagnes faisait rendre à la tour des
serviens morts pour leur pays. Bientôt ils
posséderont Nissa même : qu' ils laissent

subsister ce monument ! Il apprendra à leurs enfants
ce que vaut l' indépendance d' un peuple, en leur
montrant à quel prix leurs pères l' ont payée.
Nissa ressemble à Sophia et n' a aucun
caractère. -nous y passons un jour. -après



Nissa, on entre dans les belles montagnes et
dans l' océan des forêts de la Servie. Ces
forêts vierges s' étendent partout autant que
l' horizon, laissant serpenter seulement une large
route, récemment tracée par le prince Milosch,
chef indépendant de la Servie. Pendant six jours
nous nous enfonçons dans ces magnifiques et
perpétuels ombrages, n' ayant d' autre spectacle
que les colonnades sans fin des troncs énormes
et élevés des hêtres, les vagues de feuillages
balancées par les vents, les avenues de collines
et de montagnes uniformément vêtues de leurs chênes
séculaires.
Seulement de distance en distance, environ toutes les
cinq à six lieues, en descendant dans un vallon un
peu plus large et où serpente une rivière, de
grands villages en bois avec quelques jolies maisons
blanches et neuves qui commencent à sortir des
forêts : une petite église et un presbytère
s' étendent le long d' une jolie rivière, au milieu
de prairies et de champs de melons. Les habitants,
assis sur des divans de bois devant leurs boutiques,
travaillent à différents métiers ; leur physionomie,
quoique douce et bienveillante, a quelque chose
de septentrional, d' énergique, de fier, qui
rappelle tout de suite à l' oeil un peuple déjà
libre, digne de l' être tout à fait. Partout on
nous accueille avec hospitalité et respect ; on
nous prépare la maison la plus apparente du
village ; le curé vient s' entretenir avec nous. On

commence à trouver dans les maisons quelques
meubles d' Europe ; les femmes ne sont plus
voilées ; on trouve dans les prairies et dans
les bois des bandes de jeunes hommes et de jeunes
filles allant ensemble aux travaux des champs,
et chantant des airs nationaux qui rappellent
le ranz des vaches. Ces jeunes filles sont vêtues



d' une chemise, plissée à mille plis, qui couvre
les épaules et le sein, et d' un jupon court de
laine brune ou rouge ; leur fraîcheur, leur gaieté,
la limpidité de leurs fronts et de leurs yeux,
les font ressembler aux belles femmes de Berne
ou des montagnes de Lucerne.
Là, nos fidèles compagnes de tous les konaks de
Turquie nous abandonnent ; nous ne voyons plus
les cigognes, dont les larges nids, semblables
à des berceaux de jonc, couronnent le sommet de
tous les dômes des mosquées dans la Turquie
d' Europe, et servent de toit aux minarets
écroulés. Tous les soirs, en arrivant dans les
villages ou dans les kans déserts, nous les
voyions deux à deux errer autour de notre tente
ou de nos masures ; les petits, élevant leurs
longs cous hors du nid comme une nichée de serpents,
tendent le bec à la mère, qui, suspendue à demi sur
ses larges ailes, leur partage la nourriture qu' elle
rapporte des marais voisins ; et le père, planant
immobile à une grande hauteur au-dessus du nid,
semble jouir de ce touchant spectacle. Ces beaux
oiseaux ne sont nullement sauvages : ils sont les
gardiens du toit comme les chiens sont les gardiens
du foyer ; ils vivent en paix avec les nuées de
tourterelles qui blanchissent partout le dôme
des kans et des mosquées, et n' effarouchent
pas les hirondelles. Les turcs vivent en paix
eux-mêmes avec toute la création animée et
inanimée : arbres, oiseaux

ou chiens, ils respectent tout ce que Dieu a
fait ; ils étendent leur charité à ces pauvres
espèces, abandonnées ou persécutées chez nous.
Dans toutes les rues, il y a, de distance en
distance, des vases pleins d' eau pour les chiens
du quartier, et ils font quelquefois en mourant
des fondations pieuses pour qu' on jette du grain



aux tourterelles qu' ils nourrissent pendant leur
vie.
2 septembre 1833.
Nous sommes sortis ce matin des éternelles forêts
de la Servie, qui descendent jusqu' aux bords du
Danube. Le point où l' on commence à apercevoir ce
roi des fleuves est un mamelon couvert de chênes
superbes ; après l' avoir franchi, on découvre à ses
pieds comme un vaste lac d' une eau bleue et
transparente, encaissé dans des bois et des roseaux,
et semé d' îles vertes ; en avançant, on voit le
fleuve s' étendre à droite et à gauche, en côtoyant
d' abord les hautes falaises boisées de la Servie,
et en se perdant, à droite, dans les plaines de
la Hongrie. Les dernières pentes de forêts qui
glissent vers le fleuve sont un des plus beaux
sites de l' univers. Nous couchons au bord du
Danube, dans un petit village servien.
Le lendemain, nous quittons de nouveau le fleuve

pendant quatre heures de marche. Le pays, comme
tous les pays de frontières, devient aride, inculte
et désert. Nous gravissons, vers midi, des coteaux
stériles, d' où nous découvrons enfin Belgrade à
nos pieds. Belgrade, tant de fois renversée par
les bombes, est assise sur une rive élevée du
Danube. Les toits de ses mosquées sont percés ;
les murailles sont déchirées ; les faubourgs,
abandonnés, sont jonchés de masures et de monceaux
de ruines ; la ville, semblable à toutes les villes
turques, descend en rues étroites et tortueuses
vers le fleuve. Semlin, première ville de la
Hongrie, brille de l' autre côté du Danube avec
toute la magnificence d' une ville d' Europe : les
clochers s' élèvent en face des minarets. Arrivés
à Belgrade, pendant que nous nous reposons dans
une petite auberge, la première que nous ayons
trouvée en Turquie, le prince Milosch m' envoie



quelques-uns de ses principaux officiers pour
m' inviter à aller passer quelques jours dans la
forteresse où il réside, à quelques lieues de
Belgrade ; je résiste à leurs instances, et je
commande les bateaux pour le passage du Danube.
à quatre heures, nous descendons vers le fleuve.
Au moment où nous allions nous embarquer, je vois
un groupe de cavaliers, vêtus presque à
l' européenne, accourir sur la plage : c' est le
frère du prince Milosch, chef des serviens, qui
vient de la part de son frère me renouveler ses
instances pour m' arrêter quelques jours chez lui.
Je regrette vivement de ne pouvoir accepter une
hospitalité aussi obligeamment offerte ; mais mon
compagnon de voyage, M De Capmas, est gravement
malade depuis plusieurs jours ; on le soutient à
peine sur son cheval : il est urgent pour lui de
trouver le repos et les ressources qu' offrira
une ville européenne et les secours des médecins
d' un lazaret. Je cause une demi-heure

avec le prince, qui me paraît un homme aussi instruit
qu' affable et bon ; je salue en lui et dans sa
noble nation l' espoir prochain d' une civilisation
indépendante, et je pose enfin le pied dans la
barque, qui nous transporte à Semlin. -le trajet
est d' une heure ; le fleuve, large et profond, a des
vagues comme la mer. On longe ensuite les prairies
et les vergers qui entourent Semlin.
Le 3 au soir, entré au lazaret, où nous devons rester
dix jours. Chacun de nous a une cellule et une
petite cour plantée d' arbres. Je congédie mes
tartares, mes moukres, mes drogmans, qui retournent
à Constantinople : tous nous baisent la main avec
tristesse, et je ne puis quitter moi-même sans
attendrissement et sans reconnaissance ces hommes
simples et droits, ces fidèles et généreux
serviteurs qui m' ont guidé, servi, gardé, soigné



comme des frères feraient pour un frère, et qui
m' ont prouvé, pendant les innombrables vicissitudes
de dix-huit mois de voyages dans la terre
étrangère, que toutes les religions avaient leur
divine morale, toutes les civilisations leur
vertu, et tous les hommes le sentiment du juste,
du bien et du beau, gravé en différents caractères
dans leur coeur par la main de Dieu.


