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CORRESPONDANCE
DE

GUSTAVE FLAUBERT.

185. A LOUISE COLET.

Entitrement inédite.

[Rouen], jeudi soir (sans date).

St ]etals capable de m effrayer de ququue
chose, ]aurals été epouvante de fa fettre que jar
‘regue ce matm. 1l y avart de quor tuer un homme,
mais, Dieu merci! en fart de desesporr ] ’en suis si
trempé que, quelque pénétré que jaie été par ce
nouvel orage, je ne sombre pas encore. Je vais
donc ticher d’étre clair une fors pour toutes Franc,
je le suis tou]ours €t tu ne peux pas m’accuser.
davorr menti ni posé une minute, car des la pre-
miere heure, dés Ie premxer mot, jar dit tout cela;
desle bapteme ]&I annoncé I'enterrement.
“Tu veux savoir si je faime ? Eh bien, autant que
{e peux aimer, oui; c'est-a-dire que, pour moi,
amour n'est pas la premxére chose de Ia vie, mais
Ia seconde. C'est un Iit ot 'on met son cceur pour
le détendre. Or, on ne reste pas couché toute la
journée. Tor, tu en fais un tambour pour régler le
1. ' : ¥
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pas de l'existence! Non, non, mille fois non! Que
tu ne m’ales jamais compris, comme tu le dis, cest
possible; je fe crois un peu. Il est probable, sl en
elit été autrement, que tu te serais écartée du
lépreux. .

Je pardonne 3 Du Camp la trahison qu'il m’a
faite en te montrant une lettre de moi. Je ne sais
laquelle, mais tu me Pécris; ainst c’est net. Je ne
le jugeais pas si enfant. Et tu veux que je ne
doute pas de tout? Pourquoi lut en voudrais-je?
Je 1’ai pas la force de m'mdigner contre qui que
ce soit ni de quoi [ que] ce soit. Je fréquente quel-
quefors des gens qui m'ont volé et calomnié, et je
leur fais aussi bonne mine qu'a d'autres, parce que,
dans le fond, je les aime tout autant, ou tout aussi
peu que dautres. _

Est-ce quil y a sur la terre rien qui vaille la
peine d’une haine? Je ne suis pas facile 2 animer,
moi. Ce n’est pas ma faute. Il y a des gens qui ont
e ceeur tendre et Pesprit dur. Jai, au contraire,
Iesprit tendre et le ceeur dpre, comme le fruit
du cocotier qui contient du lait-enfermé dans des
couches de bois; on ne 'ouvre qu'avec la hache,
et qu'y trouve-t-on souvent? une espece de creme
tournée. Je continue. Jai voulu, depuis six mois,
tamener & moins souffrir; je t'ai envoyé tout ce
que je m'imaginais pour cela; et voild que ¢a re-
double! Que veux-tu que j'y fasse? Que je vienne
a Paris tous les mois? Je ne le peux pas. A des
époques éloignées, je ne sais lesquelles, cest pos-
sible. ' '
- [...] Tume demandes d’oli viennent mes chan-
gements et ma froideur. Jai toujours ét¢ ce que je
suis. Ces lettres que je te renvoie, je les écrirais en-
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core si je venais de te voir dans des états désolants
comme celui ot je venais de te quitter au chemin
de fer, et surtout si j'étais dans Ia méme disposition
nerveuse. Car c’est un élément dont il faut tenir
compte en moi que-les nerfs; ils sont sonores et
vibrants. Je ne suis peut-étre qu'un violon! Un
- violon quelquefois ressemble tant 4 une voix qu'on
dit qu'll a une dme. :

Tous ces gens qui sentent beaucoup, qui le
disent et qui pleurent, valent mieux que mot, car
je me console de tout parce que rien ne me divertit
et je me passe de tout, parce que rien ne m’est né-
cessaire. Quand ma sceur est morte, je Iai veillée
Ia nuit; yétais au bord de son lit, je la regardais,
couchée sur le dos dans sa robe de noces avec
son bouquet blanc. Je lisais du Montaigne, et mes
yeux allaient du Iivre au cadavre; son mari dor-
mait et rilait; le prétre ronflait, et je me disais,
en contemplant tout cela, que les formes pas-
salent, que I'idée seule restait, et favais des tressail-
Iements d’enthousiasme A des coins de phrases
de Pécrivain. Puis yar songé qu'il passerait aussi.
Il gelait; Ia fenétre était ouverte, & cause de
1’oc§eur, et de temps 2 autre, je me levais pour voir,
les étoiles, calmes, chatoyantes, radieuses, éter-
nelles: Et quand. elles paliront % leur tour, me
disais-je, quand elles enverront, comme la pru-
nelle cﬂes agonisants, des Tueurs pleines d’angoisses,
tout sera §it; et ce sera plus beau encore. Donc
je me console & peu pres de tout en regardant
{es ¢toiles, et jar pour la vie une apathie si in-
surmontable que ¢a m’ennuie ‘de manger, méme
quand jai farm. II en est de méme pour tout le
reste.
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Ce qui me heurte en toi, veux-tu le savoir?
C'est ta rage, encore une fois, de te comparer 2 une
fille, de parler sans cesse de pureté et de sacrifice,
de moralité, de mépris pour les sens! Qu’est-ce
que cela me fait? Jestime autant un forcat que
moi, autant les vierges que les catins et les chiens
que les hommes. A part ces idées un peu dréles,
je suis comme tout le monde. Tu veux que je me
roule 4 tes genoux comme s javais quinze ans,
que je vole vers toi, que je frémisse, que je pleure
aussi. Tu me promets ton souvenir comme une
vengeance (il ne sera jamais que doux, plus doux
méme encore dans P'avenir, quand tout sera rassis
dans ma téte). Mais je mentirais si je faisais cela,
je jouerais, je te tromperais ! Est-ce que je peux te
dire les mots d'amour qui plaisent, mor dont Ia
voix s'est enrouée dans la rage? Est-ce que mon
cceur peut les contenir ces effusions amollissantes
qui ne me sont jamais venues que comme des
sueurs subites? ce cocur ol ont cuvé dans la soli-
tude, les passions, les fantaisies et les réves d'un
autre monde, de sorte qu'il est maintenant bosselé
et tordu comme de la vaisselle hors de service,
et quon aura beau I'essuyer et le rincer, toujours
il aura la froide odeur de tout ce qu'on y a mangé
autrefois.

Adieu, tu refuses plus que tu ne penses en re-
fusant mon amitié. Avant de prendre un parti
quelconque, réfléchis. J al répondu & ce que tu me
demandas. _

Jirai & Paris, quand Pr[adier] m’appellera, dans
six semaines, un jour; puis, je ne sais quand. L'ar-
gent, Ie temps et les prétextes me manquent.
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186. A LA MEME.

En partie inédite.
[Rouen, début de 1847.]

Le plus str, dis-tu, quand on craint le. feu, cest
de sen tenir & distance. Voild qui est juste au
- moins; mais moi jai I'habitude de me chauffer sI
fort que j'ai les jambes grillées, et pourtant je crie
comme un Ane i la moindre brélure. J'ai 4 la peau
du cceur et des jambes des taches indélébiles.
Mais les chirurgiens disent qu'il est fort difficile de
distinguer les cicatrices du feu de celles du froid.
Les deux éléments, glace et flamme, ne sont peut-
étre pas si éloignés I'un de l'autre quon le pense;

a-t-il tant de degrés de Pun A lautre? Tout se
touche! On se baigne en juillet dans la riviere qui
glacera mon champagne en janvier, ct les glagons
qu'on y laisse, fondus par le printemps, vous fe-
ront de I'eau trop chaude pour Ie mois de juin.

Le cceur de 'homme est encore plus variable
que les saisons, tour A tour plus froid que Thiver et
plus brélant que 'été. Si ses fleurs ne renaissent
pas, ses neiges reviennent souvent par bour-
rasques lamentables; ¢a tombe! ¢a ‘tombe! ¢a
couvre tout de blancheur et de tristesse, et quand
le dégel arrive cest encore plus sale! ‘

Mon Dieu que je suis bétel Je me trouve dé-
mesurément stupid’e, et j'en suis attristé parce que
jenai conscience. Non seulement jarrive & ne plus
plus pouvoir parler, mais j'en arrverai 4 ne plus -
pouvoir écrire. I est étrange combren toutes mes
rigoles se bouchent, comme toutes mes plaies se
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ferment et font digue vis-d-vis les flots intérieurs.
Le pus retombe en dedans. Que personne n'en
sente I'odeur, cest tout ce que je demande.

Et to1, pauvre chérie, les tiennes se guérissent-
~elles? Si c’est moi qui les ai faites, que ne puis-je
les embrasser pour te temoigner au moins que la
vue m’en fait souffrir.

Je vais venir 4 Paris bient6t, un jour, un seul
jour. Me verras-tu? Veux-tu me voir? (car tu dis
emphatiquement qu’il vaudrait mieux ne pas se
voir). Si tu crains que ma présence ne ravive tes
douleurs, que mon départ ne les redouble, que
veux-tu que je fasse? Réfléchis & cela! réfléchis-y
Ion§uement, sagement. Je ferai la-dessus ce que
tu diras. .

Le drame avance-t-il ? Quant 4 moi je suis em-
pétré dans une foule de lectures que je me hite de
terminer; je travaille le plus que je peux et je
n’avance pas i grand’chose. II faudrait vivre deux
cents ans pour avoir une idée de n’importe quol.
Je viens de finir aujourdhui le Cain de Byron,
Quel potte! Dans un mois environ jaurar achevé
Théocrite. A mesure que Jépelle T'antiquité, une
tristesse démesurée m’envahit en songeant a cet
dge de beauté magnifique et charmante passé sans
retour, a ce monc%e tout vibrant, tout rayonnant,
st coloré et si pur, si simple, et si varié. Que ne
donnerais-je pas pour voir un triomphe! Que ne
vendrais-je pas pour entrer un soir dans Subure,
quand les flambeaux bréilaient aux portes. des Ju-
panars et que les tambourins tonnaient dans les
tavernes! Comme si nous n’avions pas assez de
notre passé, nous remichons celui de 'humanité
entiere et nous nous délectons dans cette amer-
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tume voluptueuse. Qu'importe apres tout, sil n [y
a que [i qu'on puisse vivre, $il n'y a qua cela,
- qu’on puisse Penser sans dédain et sans pitié!
Adieu, A tor.

187. A LA MEME.

Entitrement inédite.
[Rouen], sans date®,

Tu as mal compris, chere amie, le sens de ma
Jetire ol je te demandais si tu voulais me voir. Je
ne posais pas l'interrogation pour moi, mais pour
tol. Ne m’as-tu pas assez dit que Je te rendais mal-
heureuse?... Jai Tair (je me fais cet effet-l & moi-
méme) d’avoir été la calamité de ta vie. Qu'on
aime ou qu'on déteste Ie poison qu’on boit, rien
n’en change effet; ceux qui se tuent avec de l'eau-
de-vie aiment 'eau-de-vie... ‘

Voici donc ce que javais pense : « Si elle cront
que de me voir la rendra pire encore, sl une
heure, un jour de joie et de larmes mélées doivent
[ui laisser encore des mois amers, une longue
existence d’ennuis déchirants quand ils ne sont pas
mornes, mieux vaut pour maintenant qu'elle ne
‘me voie pas. J'irai dans sa rue, je regarderai sa
maison, et je m'en retournerai. Sije la rencontre,
tant mieux; sinon, ce sera tout.» Je t'ai demandé
enfin si tu voulais guérir. Je toffrais un moyen,
une chance, et tu as cru que c'était Thypocrite

@ A Ia place habituelle de Ia date, Louise Colet a &erit de sa
main : derniére lettre du lundi 17 février 1847. Notons que le
17 février est un mercreds.
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pr{:paration a ceci : venir & Paris sans vouloir te
VOIT.

Je 1’y serais pas venu dailleurs si tu m’avais
dit : « Tu as raison, cela vaut mieux. » On n’aurait
pas eu besoin, comme tu me le recommandais
dimanche dans cette hypothese, 'de te cacher Ie
jour de ma présence. Il n’y en aurait pas eu du
tout.

Clest bien pour jeudi que Phidias m’a engagé i
venir, mais je n'y serai que vendredi ou samedi.
II faut probablement que je m’absente mercredi
soir de Rouen. Ainsi, si tu me réponds d’ici 2 ce
que nous nous voyions, que ce soit de suite.

Nous allons donc nous revoir, pauvre amie!
J'a1 envie de te revoir, mais ce sera si peu! Tu vas
dire que jempoisonne tout d’avance et que je
parle toujours de la pourriture qui viendra sur les
fruits, quand A peine ils sortent de la fleur! Hélas
oui! Hélas oui! Aussi je n’ai nila joie bienheureuse
de ceux qui se mettent & table, levant bien haut
leur verre pour qu’on I'emplisse & déborder, nila
tristesse aigre, ni les sueurs froides de ceux qui se
réveillent le lendemain au milieu des pots %rise’s
et de leur coeur déchiré! .

A ce qu'il paraft que notre ami Max a manqué
d’aller voir Pluton. %_u’il ait manqué, tant mieux
pour moi, tant pis pour Iui. Quand on a un peu
d’humanité, on ne peut sempécher de souhaiter
Ia mort 4 ceux qu'on aime. Et on dira que jai le
* cceur dur! , :

Pourquoi penser, ou dire du moins, que si tu
me demandais & écouter ton drame, je ferais
sourde oreille? Voila ce que je ne te pardonne
pas. Ce sont ces idées que tu te fourres en téte.
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Ta gloire m’est plus chere que la mienne, si jen
avais une toutefois! Je veux dire que jar plus
envie de Yentendre applaudir que de m’entendre
applaudir.

Adieu, mille baisers sur les Ievres.

188. A ERNEST CHEVALIER.
[Rouen], 23 fevrier 1847.

Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous
féliciter sur le haut rang social ot la bienveillance
éclairée de S. E. le ministre de la justice vous ap-
pelle. Javais su, vieux, par le canal des journaux,
quoique je n'en lise jamais, que tu transférais ta
boule et ta blague magistrales de Calvi & Ajac-
cio [...].

Jal vu par ta derniere lettre que tu allais assez
bien. Le ton en était assez gaillard. Conserve-le
toujours ce vieil aplomb moral qui & Tur seul vaut
tout le reste et qui console de tout quand on n’a
plus rien. Sois toujours gars, sois toujours aimable,
et le soir, par le clair de lune, si tu vas te pro-
mener sur la terrasse du Cardinal-Fesch, donne-
mot A travers la Méditerranée et Ia France une
bonne pensée, en regardant la baie et les mon-
tagnes noircies par le feuillage des maquis.

Jaurais bien envie, & coup sir, de t'aller faire
une visite et de recommencer, avec plus d'mtelli-
gence que je n’en ai mis et plus de loisir que je
n'en ai eu, ces longues promenades 2 cheval a
travers les foréts de pins et de chitaigniers. Mais
est-ce que je le peux? Tu sais bien, tout comme
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moi, quil y a & cela mille impossibilités. Quand
partirai-je? Quand metirai-je la clef sous Ia porte,
un béau matin, en me murmurant 3 moi-méme :
«Bon voyage, Monsieur Dumollet.» Je n’ose
méme pas souhaiter cela, puisque ce désir ne peut
saccomplir que dans Ja réalisation du plus grand
malheur qui puisse m’advenir.

Tu n'auras pas [insigne avantage de voir le
dréle qui répond au nom de Maxime Du Camp.
Le 1 mai, nous partons tous les deux pour une
pauvre petite excursion en Bretagne®, & pied, le
sac sur le dos. Ma mére nous rejoindra en route.
Fasse le ciel que ce ne soit pas autre chose qu’un
projet! Je suis s1 habitué 4 voir tout me rater dans
les mains que je ne compte sur rien.

Voild ce pauvre bougre de d’Arcet [sic] qui a
creve au Bresil comme un mousquet, au moment
ol il touchait 2 Ia fortune, ol il I'avait enfin aprés
vingt ans de chasse; il meurt tout d’'un coup dans
son [it par 'explosion d’'une lampe ¥ gaz. Le méme
paquebot qui a apporté la nouvelle de sa mort
apportait deux lettres joyeuses de lui & sa mére et
4 sa sceur. Comme tout se dégarnit, comme tout
sen va, quel dégel continu que la vie! Joies, pa-
rents, amis, tout meurt, part, file : bonsoir, au
revoir, oui, et on ne se revoit plus. ’

Il n’y a que mort qui reste, qui ne change pas
de lieu, qur ne change pas d’existence ni de rang.
St tu ne revenais ici que dans dix ans, et jen-
tends marié, décoré, considéré, procureur du roi
et stupide, tu me retrouverais sans doute & ma
table, dans Ia méme posture, penché sur les

@ Voyage décrit dans Par les Champs et par les Gréves,
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[ ] .
mémes livres, ou me roétissant les jambes dans
mon fauteuil et fumant une pipe, comme tou-
“jours. Je continue mon grec, je lis Théocrite,
Lucrece, Byron, saint Augustin et la Bible. Voila
pour le moment les historiettes que je m’inculque
“dans le cerveau. Tous les trois mois & peu pres,
il se trouve que je vais & Paris' pendant un jour
ou deux me retremper, et puis je reviens icr. Je
m’ennuie le premier jour que je suis de retour,
comme on sennuie toutes les fois qu'on a rompu
4 ses habitudes et qu’il vous faut les reprendre.
L’homme est une si triste machine qu'une paille
mise dans le rouage suffit pour larréter.
Rien de neuf icr; tout suit son train. Ma mére
toujours triste. L'enfant marche, vit et vagit. Le
_sieur Alfred est & la Neuville en ne faisant pas
grand’chose et étant toujours le méme' étre que tu
connais, et le bourgeois de Rouen est toujours
quelque chose de gigantesquement assommant et
de pyram%daleme'nt béte.-. Au reste je m’en vois
gu:‘:re, malis Cest néanrnox'ns hurplhant de penser
qu'on respire le méme air. Adieu, cher amr, 3
tol, ton vieux.

189. A LOUISE COLET.
Entiérement inédite, ,

Samedi matin [ Rouen, 20 mars 1847]®. ‘

Je n'ai gardé de notre derniére entrevue ni irri-
tation ni colere. Jai pu en étre blessé, mais quant

® Fille de sa sceur Caroline décédée le 20 mars 1846.
. Louise Colet a fait suivre «Samedi matin» de ces mots :
juste un mois aprés la scéne de I'hétel. '
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a ten tenir rancune, jamais, jamais, non, jamais
contre toi Ie moindre sentiment méchant! Ce se-
rait infime, pauvre ceeur.

Ce qui m’en a profondément attristé, humilié,
si tu veux, navré est plutdt le mot, cest que j
ai vu plus que jamais Fincompatibilité native d}e,
nos humeurs. Ce ne sont pas les grands malheurs
qui font le malheur, ni Jes gran%s bonheurs qui
font Ie bonheur, mais C’est le tissu fin et impercep- |
tible de mille circonstances banales, de mille dl?é-
tails ternes qui composent toute une vie de calme
radieux ou (gl’agitation infernale. On n’a que faire
journellement .des grandes vertus ni des beaux
dévouements; le caracttre est tout. Le tien est ir-
ritable par bonds et par soubresauts. Tu as le
ceeur trop tendre et la téte trop dure.

Tu me demandes par quoi jar passé pour en
étre arrivé ol je suis. Tu ne [Ie | sauras pas, ni toi ni
Ies autres, parce que c’est indisable. La main que
jai brilée, et dont la peau est plissée comme celle
d’une momie, est plus insensible que l'autre au
~ froid et au chaud. Mon ime est de méme; elle a

passé par le feu : quelle merveille qu'elle ne se ré-
chaufte pas au sgleil? Considere cela chez moi
comme une Infirmité, comme une maladie hon-
teuse de I'intérieur, que jai gagnée pour avoir fré-
quenté des choses malsaines; mais ne t'en désole
pas, car il n'y a rien A faire. Ne me plains pas,
car ce nm'en vaut pas la peine. Ne t'indigne pas, ce
serait inintelligent.

“Tu veux savoir st ton image revient souvent
4 ma pensée. Oui, elle y revient souvent; mais
quelle image! atiristée, pleurante, désolée, comme
une apparition qui me poursuit de sa tristesse.
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Jai presque oublié ton rire. Et tol aussi peut-
étre? _ .

Ah! pourquoi le ciel ne ta-t-il pas farte une de
ces femmes légéres qui ne prennent de la vie que
le plasir, qui ont au cceur comme au COrps un or-
gane pour joulr, sans'que le jeu des autres sen
trouve troublé; ou pourquor plutét n’es-tu pas ve-
nue il y a six ans, il y a huit ans? Je me répete
cela 2 satiété, car C'est alors que j’étais Thomme
qu'il te fallait! Car il te faut des illusions, 2 tor; tu
les aimes. Aime-t-on autre chose ? :

Chaque jour je m’apergois du peu que jai et la
profondeur de mon vide n’est ¢gale qu'a la pa-
tience que je mets & le contempler. Il me semble
pourtant que jaime quelque chose. Toi, par
exemple, je taime; mais quand je te vois st diffé-
rente de moi, je me dis : non, c’est elle. J’aime Part
et je n'y crois guére. On m’accuse d’égoisme, et
je ne crois pas plus & mor qu'd autre chose. Jaime
%a nature, et la campagne me semble souvent béte.
Jaime les voyages, et je déteste me remuer.

Si tu as de nouveaux chagrins chez toi, lya
parité entre nous. Mon beau-frére devient fou.
On cache cela encore, mais cela est. Je n’avais pas
assez du désespoir & mon chevet, Ia folie va s’y
joindre; escorté d'elle, quelle figure fais-je au mi-
fieu? Ma société est contagieuse et mauvaise. Je
fais plus de mal aux autres qu'ls ne m’en font et
que je n'en ai Tant pis pour les autres, car ce
n’est certes Cfas intentionnel. Mais ce que jai de
plus doux dans le cceur et de meilleur encore,
Clest pour toi. Clest te donner de la monnaie
souillée contre de Tor. Si je n'ai que ¢a? Clest le
denier du pauvre. :
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Quand nous verrons-nous? Je n’en sais rien.
II' vaut mieux pour toi que tu ne me voles pas.
Est-ce que tu n’es pas ennuyée de vivre et de
sentir ? :

Adieu, je t'embrasse.

190. A LA MEME.
Entigrement inédite.
Mardi soir [ Rouen, 13 avril], 11 heures.

Tu m’as dit que, tel que je suis, j'aurais dt me
défendre dés le commencement de tout mouve-
ment d'amour, et, par devoir, réfréner le désir
que javais, pour n'en pas faire ensuite souffrir
_personne. Clest vral, c’est vrai; Jaurais dd ne pas
me faire aimer; je n'en suis pas digne, et mieux
que cela, je n'y suis pas propre. Ce n'est pas de
mon monde & moi. Sois tranquille, va, tu es la
derniére. J’ai admiré dans un temps [héroisme
d’'Origéne, qui me paralt un des grands actes de
bon sens dont un homme puisse saviser. Que
n’en peut-on faire de méme pour le cceur! Mais ou
est le fer pour couper cet organe-fa?... S'il n’y
avait que celui quile porte qur en souffrit, le mal
ne serait pas grand. Mais si on fait souffrir un
autre?... Crois-tu que moi, oui moi que tu accuses
d’'une personnalité si féroce, je w'éprouve pas, .
quand je pense 2 toi, une angoisse indéfinissable

@ Philosophe grec. Théologien de meeurs sévéres, il se mutila
pour se soustraire aux tentations.
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_ qui me donne de moi-méme un chagrin singu-

‘her? Mais qu’y faire, encore une fors, qu’y farre?
Est-ce ma faute si ce qui me paraft imsignifiant
te semble cruel, si mille choses que je fais te
blessent jusqu’aux entrailles, si ce qui ne m’ef-
fleure méme pas te déchire en entier?

Tu as fait dernitrement tout ce que tu as pu
pour me cacher ta douleur. Elle percait malgré
toi, comme la forme d'un mort sous son drap
blanc, quelque propre qu’il soit, quelque parfumé
qu'on l'ait choist. Rien de ce qui se passait en tol
 ne m’échappait; et tol tu n'as pas saisi une mi-

nute la moindre chose de ce que je sentais. Je re-
marque ceci, qUe NOUs nNe pouvons jamais nous
quitter de bonne humeur, et que nous nous sépa-
rons toujours mécontents I'un de Pautre. Faudraitii:
donc mieux ne pas se voir du tout et devenir
étrangers, tout A fait oubliés Fun de Tautre, I'un &
Pautre? Mais cela est factice, intentionnel; ce serait
du parti pris et de la pose vis-3-vis de tol-méme.
Rien ne se brise net dans Ie coeur; les liens se
dénouent d’eux-mémes et ne se coupent pas;
Parbre se pourrit sur pied et ne tombe pas en un
seul jour. : , , _ S
Jaurais dtt, m’as-tu dit, ne pas revenir vers toi,
laisser ta plaie se guérir. Je t'avais demandé con-
seil [a-dessus; je te le demande encore. Dans
quelques jours, je reviendrai. Situ veux ne pas me
voir, tu ne me verras pas. Personne ne te dira le
jour ol jaurai passé par Paris. Peu 2 peu, le temps
passera; tu thabitueras & penser que je ne suis
plus; les Acretés de mon souvenir seffaceront,
s'adouciront & force d’étre touchées, et il ne res-
tera plus peut-étre dans ton cceur que quelque
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chose de vague et de doux; comme pour un réve
d’autrefois qu’on aime encore uoiqu’on ne lait
plus. Alors, quand tu en serasqlé, je reviendrai;
je sera},i meilleur peut-étre, et tpi Rlus sage.

Mais ne pense pas, je 'E’eq prie, je t'en sqpphe,
ne pense jamais que jaie jamais voulu ni thu-
milier ni te railler, et qu'il y ait eu en moi ironie,
dédain ou intention de te faire souffrir! Non, non,
mille fois!

Je ne parle pas de moi; je mets ici de cbté ce
que je pense, ce que je sens. Il ne sagit que de
toi. Réflechis-y. Je peuxte voir quelques heures,
dans quelques jours. Ce serait peu. Puis, je serai
longtemps sans revenir. Je ne te donne pas de
conseil parce que tu accuserais soit mon mdiffé-
rence, soit mon amour dy étre intéressés. Fais ce
que tu v9udras; mais ensuite ne m'accuse plus;
accuse-tor.

Un temps viendra, si tu vieillis, ot tu décou-
vriras de la tendresse dans ce qui te semble cruel,
et de la délicatesse peut-étre & ce que tu trouves
outrageant. .

Adieu, adieu; si le ciel était juste, il te donne-
rait le bonheur que tu n’as pas trouvé en moi.
Y a-til A boire dans un verre vide ?

191. A ERNEST CHEVALIER.

Croisset. Mercredi, 28 avrl 1847.

Je pars demain matin pour Paris, et samedi je
COmmence mon voyage de Bretagne. Avant de
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m’en aller, cher Ernest, je t'envoie un adieu comme
si tu étais I3. Si nous avions eu plus d’argent, plus
de liberté surtout, en un mot s1 je ne me trouvais
presque forcé de ne pas quitter ma mére, qui est
dans un vide st complet et si triste, au lieu de la
Bretagne nous eussions pris Ia Corse. Je n’aurais
pas ét¢ fiché d’aller voir la baie d’Ajaccio, la plage
de Cargése et encore plus 'aimable substitut que
je connais par dela la Méditerranée.

Comme jai pensé 4 toi, 4 nous deux, lorsqu'il .
y a trois semaines est venu le temps de Piques!
Jai songé & ce vieux Jean qui se faisait payer de si
longues bouteilles de vin blanc, i la vailée de
Cléry ou je tai vu te tordre de rire, au Chiteau-
Gaillard ol nous fumions des cigares au soleil,
couchés sur les cailloux. Te souviens-tu, vieux,
du pddté d’Amiens que jai englouti & mor tout
seul un Vendredi Saint, et du petit yin de Col-
lioure que je humais si lestement? Etions-nous

ais alors; et nous nous croyions tristes! Nous
%étions aussi, mais que de gonnes bouffées de
verve! Maintenant tout ¢a s'est aplati, nivelé; il
me semble que les angles de ma vie se sont usés
sous le frottement déj2 nombreux de tout ce qui
a passé dessus. Si tu savais I'existence monotone,
plate (et dont la régularité¢ tranquille fait le seul
charme) que meéne ton Gustave que tu as connu
si turbulent d’'idées et si criard! Ma mére et moi
nous sommes seuls maintenant i ce foyer jadis
plein et chaud. On a beau diré, les souvenirs ne
peuplent pas; au contraire, ils élargissent votre so-
litude. Mais je travaille, je lis beaucoup. Je mé-
dite et je n’écris pas, devenant de plus en plus re-
chigné ct dégotité de tout ce que je ne trouve

II. : . 2
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pomt parfait. Ainsi Jaj ]oumee s passe et le lende-
main recommence.

Jai besoin cependant de prendre un peu Tair,
de respirer & poitrine plus ouverte, et ;e pars avec
Du Camp nous promener sur les gréves de Bre-
tagne, avec de gros souliers, le sac au dos, 4 pied.
Nous reviendrons 4 la fin de ;ulllet. Dans un
mois, ma meére viendra nous faire une visite 3
Vannes TAiche, au milieu de ‘tes préoccupations
magistrales, de m’ envoyer au moins une lettre pen-
dant ce temps- -1a. Je serai & Brest vers le 10 juin.
Voila I'endrotit le plus stir ol tu peux m’adresser
ton style; ou, si tu aimes mieux, adresse ta , ou fes
(ce sera meIHeur) lettres & Achille pour me la,
ou les faire parvenir.

Jai vu Alfred jeudr dernier. Son epouse va
Ienrichir d'un fils ou d’une fille d’ic1 & quelques
semaines. Voild un crapaud qui me fera rire rien
qua le regarder. Son pére a toujours la méme
balle; i végete comme par le passé, et encore

lus que par le passé, dans une paresse profonde.
Clest déplorable [...].

Je comprends bien, va, les ennuis que tu
éprouves la-bas, et les aspirations qui te Iprennent
4 tes heures de délaissement, vers le sol natal. La
gatrle est peut—etre comme Ia famllle on n’en sent

ien le prix que Iorsqu on n'en a pIus

Adieu, cher ami, continue 3 poursulvre le
crime et 3 proteger Ies moeurs. Porte-toi bxen,
voila tout ce que je demande, et pense dton vieux

Flaubert.
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192. A LOUISE COLET.

Entitrement inédite, : :
[ Ultima du 30 avnl 1847]®,

Jamals je n'ai eu tant conscience du peu de
* talent qui m’est départi & exprimer des idées par

des mots. Tu me femandes une explication fran-
che, nette. Mais ne te I'ai-je pas donnée cent fois,
et, jose dire, dans chaque letire depuis des mois
entiers? Que veux-tu que je te redise que je ne
t'ale dit? '

Tu veux savoir si je taime, pour trancher tout
d’un coup et en finir franchement. N’est-ce pas ce
que tu m’écris hier? Cest une question trop large
pour qu'on y réponde par un «oui» ou par un
«non». Clest ce que je vais pourtant ticher de faire
afin que tu ne m'accuses plus de toujours biaiser.
J'espere qu'aujourd’hui au moins tu me rendras
justice. Je ne suis pas gité de ce c6té!

Pour mot, 'amour n’est pas et ne doit pas étre
au premier plan de la vie; il doit rester dans I'ar-
riere-boutique. Il y a d'autres choses avant lui,
dans T'4me, qui sont, il me semble, plus pres de
la Tumiére, plus rapprochées du soleil. Si donc tu
prends I'amour comme mets principal de I'exis-
tence : NoN. Comme assaisonnement : OUIL

Si tu entends par aimer avoir une préoccupation
exclusive de I'étre aimé, ne vivre que par lui, ne
voir que lui au monde de tout ce qu'il y a sur Ie
monde, étre plein de son idée, en avorr le cceur

@ Date, probablement de réception, de Louise Colet.

2.
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comblé ainst que le tablier d'une enfant qui est
rempli de fleurs et qui déborde de tous cotés,
qu,oxqu’ellc en porte les coins dans sa bouche et
qu’elle le serre avec ses mains, sentir enfin que
votre vie est liée 3 cette vie-la et que cela est de-
venu un organe particulier de votre 4me : NON.
Si tu entends par aimer vouloir prendre de ce
double contact la mousse qur flotte dessus sans
remuer la lie qui peut étre au fond, s'unir avec
‘un mélange de tendresse et de plaisir, se voir
avec charme et se quitter sans désespoir (alors
quon n’était pas désespéré non plus quand on
embrassait dans leur biere ses plus tendrement
chéres), pouvoir vivre 'un sans T'autre, puisqu'on
vit bien sevré de tout ce qu’on convoite, or}:{]elin
de tout ce qu'on aaimé, veuf de tout ce qu'on réve,
mais éprouver pourtant 2 ces rapprochements des
défaillances qui font sourire comme -par des cha-
touillements étranges, sentir enfin que cela est venu
parce que ¢a devait venir et que ¢a se passera parce
que tout passe, en se jurant d'avance de n’accuser
ni Pautre ni soi-méme, et, au milieu de cette joie,
vivre comme on Vit, si ce n'est un peu mieux, avec
un fauteuil de plus pour y poser votre coeur les
jours de fatigue, sans que, pour cela, on en soit
pas beaucoup plus amusé de se lever tous les
matins; si tu admets qu'on puisse aimer et en
méme temps étre pris d'une pitié démesurée en
comparant les admirations de 'amour aux admi-
rations de Tart, ayant pour tout ce qui vous fait
rentrer dans l’organisme d’ici-bas un dédain facé-
tieux et amer; s1 tu admets qu'on puisse aimer
quand on sent qu'un vers de Théocrite vous fait
plus réver que vos meilleurs souvenirs, quand il
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vous semble en méme temps que tous les grands
sacrifices (j'entends ce & quoi on tient le plus, la
vie, largent) ne vous coliteraient rien, et que les
petits vous colitent : oUL v

Ah quand je t'ai vue, pauvre amie, tembarquer,
si jolie dans cet Océan (rappelle-toi mes premitres
lettres), ne t'ar-je pas crié : «Non, reste, reste' au
rivage, dusses-tu y vivre toujours pauvre!»...

Maintenant, 6te de ton esprit les suppositions
qui y sont relativement aux influences e’t_ranﬁres
que tu crois agir sur moi, ma mere, Phidias, Max. .
IIn'en est rien, pas plus Max que les autres. Je
ne sache jusqu’a présent que personne m’ait fait
faire quelque chose en bien ou en mal, ou donné
méme une opinion. Je ne me raidis contre rien,
mais cela se trouve ainsi, tout naturellement, sans
que je sache comment.

Quanta tes dissensions avec Max, il faut songer.
que, dans tout cela, 1l venait chez toi pour servir
tes Intéréts et non les siens. Il a pu éire blessé
gvu qu’il se blesse fort aisément, en quoi nous

ifférons, tu vois, malgré le pacte qui nous lie,
comme tu dis) de plusieurs choses véhémentes
que tu Jul as écrites, ou méme fatigué d’étre si
souvent employé & cause de moi. Le réle de.
confident, sl est honorable, n’est pas toujours
amusant, ni le calomnié du reste. I t'était tout
dévoué, le pauvre gargon. A T'occasion il le serait
encore. ‘ ,

Un mot. Tu reviens sur nos dissemblances -
d'intelligence, sur Néron, etc. (Néron!) N'en par-
lons plus, ce sera plus sage. Ces explications-Ia,
outre qu'elles me sont difficiles & produire me
font un mal affreux. Oui, un mal noui, car elles
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touchent de trop pres au plus profond de mon
mol. : ‘ -

Si cette lettre te blesse, si c'est 4 le coup que tu
attendais, il me semble qu’il n’est pas si rut(ile. Tu
me priais tant de fassommer! N'en accuse au reste
que toi seule. Tu m’as demandé & genoux que je
t’ou.trage. Eh bien non! je tenvoie un bon sou-
venir. _ L

Tu te trompes en disant que je suis bon pour
les autres, dur pour toi seule, et tu prends un
exemple de ce que je n’en veux pas & Ph[idias]
pour tous ses procédés. Ah mon Dieu non! Il peut
les redoubler, les exagérer tant qu'il voudra; Jen
rirai. Qu'est-ce que ¢a me fait? Qulest-ce que je
lui demande? Sa société quand je vais le vorr, Tui
enfin; or s’il était autre, ce ne serait plus celui-la
que je veux. :

193. A LA MEME.

Entitrement inédite,
Nantes, 17 ma.

Puisque vous vous obstinez 4 ne plus vouloir
me donner de vos nouvelles et & vivre pour moi,
comme si vous étiez morte, je suis forcé de vous
en demander moi-méme. Qu’est-ce que vous faites
. et comment portez-vous la vie? Si cest moi qui

"~ ai causé votre malheur, pourquor aussi ne m’ap-
pelleriez-vous pas dans votre infortune ? Pourquoi
ne guérirais-je pas d’'une main Ja blessure que jai
faite de T'autre? Voyons, Louise, soyez bonne
encore; ne me méprisez pas, car je ne le mérite
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pas, et ne m’oubliez pas complétement, car mor je
pense & vous souvent, tous les jours, et yavoue,
sans fierté, que je souffre & Iidée que (Jans ton
ceeur tu m’accuses. Pourquol n’avez-vous pas pris
“les choses comme elles devaient étre prises, et
Ihomme, et le milieu o1 1l se trouvait, et toutes
fes exi§ences de sa vie? Mais je ne veux pas vous
faire de reproches. Etiez-vous libre d’aimer au-
trement? Est-ce qu'on est ce quon veut? Avons-
nous seulement la certitude de nos désirs et de
nos répulsions? A qur n’est-il pas arrivé de douter
de son affection la plus profonde et de se deman-
der il ne prenait pas le change?

Vous avez cru, par exemple, qu’inte’ntionneL
lement je faisais tout ce que Je pouvais pour me
détacher de vous et que ma téte exigeait la dépos-
session de mon cceur. Eh bien non! mille fois
non! Que n'aurais-je pas donné, au contraire,
pour en avoir un 3 Ia hauteur du vétre! Je me
suis montré ce que je suis, jal paru brutal parce
que Jai été franc, et dur parce que je n'ai pas éte
hypocrite.

Si je vous revois (st vous pensez que cela soit
sans danger pour vous), ce ne sera pas un autre
homme, mais le méme avec ce qu'il avait de bon
et de mauvais. Si, au contraire, cette lettre reste
encore sans réponse ce sera donc un adieu, un
long adieu comme si l'un était parti pour les Indes
et Tautre pour 'Amérique, sur deux continents
distincts; vous avec beaucoup de choses, moi avec

resque rien. Nous penserons sans doute I'un &
Fautre et nous nous enverrons dans I'Ame des sou-
haits muets et des tendresses secrites, et puis ¢a
passera et nous ensuite. Mais, quand vous aurez
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besom d’un ami, Louise, rappelez-vous de moi;
aux grandes occasions de douleur pensez 3 mo.
Adieu, et quand votre fille dormira cette nuit,
allez Pembrasser dé ma part.
Poste rest. Vannes, jusqu’d la fin du mois.

' 194. A LA MEME.

Entiérement inédite.
o Quimper, le 11 jun.

Mon wvous n'exprime pas aussi bien ce que je
suis pour toi, que fu. Je te tutoie donc, car yai
pour toi un sentiment spécial et particulier, auquel
en vain je cherche un nom juste sans.le pouvoir
trouver, et si je t'écris ce n’est pas, comme tu dis,
parce que je n’ai rien de mieux a faire, car souvent,
~dans Ia journée, je tenvoie de bonnes pensées.
Oui, souvent je _son§e dtor : je te vois, au milieu
de ta triste vie, rendue plus triste par moi, seule
dans ton petit boudoir, seule dans ta maison, isolée
dans ton cceur, qui n’a pour habitants que des
ennuis et des chagrins que jai augmentés, mon
Dieu! que jai augmentés. Voild ce que je me
reproche sans cesse. Mais est-ce ma faute, encore
~un coup! Plus tard, st je vis, si tu vieillis, écrirai
peut-étre toute cette histoire qui n'en est méme
pas une. Alors elle nous paraftra peut-étre & nous-
mémes toute simple et toute naturelle. Vues 3
distance les choses prennent des proportions ré-
gulieres et se couvrent d’une couleur normale. De
prés nous étions, au contraire, choqués de leur
discordance et des tons criards qui les bigarraient.
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Sache donc une fois pour toutes que ]amaxs je ne
me suis moque de toi (je ne me suis jamais moqué
de personne si ce n'est de mor peut—etre) et que
tu n'as pas ¢t¢ ma dupe. Je crois n’en avoir encore
fait aucune. Je a1 quelquefms été au contraire.
Me moquer de to1, et pourquoi? Non, rassure-toi,
rassure-tol et, si tu doutes de mon amour, ne
doute pas du moins de mon respect. Le mot peut
te paraitre ridicule, mais 1l est d’une vérité intense
et profonde. Oui, ton amour A tol m’inspire du
respect parce qu II me paraft smguherement beau .
et smguherement surnaturel. Tu m’accuses d’or-
gueil; tout le monde me juge de méme. Eh bien!
accepte cette conﬁdence avant toi, je n’al pas été
armé. En secret, je n’en sais rien; mais de falt
non, ]amals Tuesla premlere et Ia seule que J'aie
vue m’aimer comme toi, d'une maniére aussi dou-
loureuse et partant ausst solide. Je tamme avec les
restes de mon caeur que d’autres amours ont dé-
voré ]usqu au dernier fil, et ]e m’émeus d’une
commisération ameére, d une tendresse Aicre, 3
sentir que je n'al que ceIa pour satisfaire Iappént
de ton Ame. Comme Por est creux, tu m’accuses.
Accuses-en Ia vie elleméme, qui est un triste
regaI Tu m’as 6té une opmlon que javais : c'est
qu'une femme ne pouvait séprendre de mor et

arder cette manie Iongtemps ce qui me semblait
lmpossﬂ)le Mais yaimerais mieux étre resté dans
cette conviction. Et pourtant je sens que t'6ter de
mol ce serait m'dter trop. Restes-y donc.

Je voulass te parler de mon voyage, mais ] aIme
mieux te parler de toi et de nous. A quor cela
m’avancera-t-il ce voyage? A étre un peu plus triste
cet hiver. Ah! pas de solerl! L’ombre est trop noire
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ensuite! Je hume Tair, j'aspire I'odeur, des aubé-
pines et des ajoncs, je marche au bord de la mer,
jyadmire les bouquets d'arbres, les coins de ciel
floconnés, les couchers de soleil sur les flots, et
les goémons verts qui s'agitent sous 'eau comme
la c%nevelure des Naiades, et le soir je me couche
harassé dans des lits 3 baldaquin ot yattrape des
puces. Voili. Au reste Javais besoin d air. Jétouf-
" fais depuis quelque temps. Tu me demandes si
je suis plus heureux : mais, je ne me plains pas;
et si J¢éprouve moins de. désillusions : je n'en .
éprouve point. Franchement, jen ai peu éprouve
dans Ia vie, étant né avec une provision médiocre
d'illusions. Quand on compte sur peu, on est tou-
jours étonné de ce qu'on trouve. Demain matin
ou plutét dans quelques heures (i1 est tard, tout
dort, et tol aussi peut-étre), nous partons pour
Brest ol nous ne devons arriver que dans 15 jours,
apres avoir fait prés de 8o lieues & pied sur le
bord de Ja mer. A Brest donc je t'écrirai, et jes-
pére une lettre plus longue.

Adieu, chére amie, adieu je tembrasse sur fes
yeux pour les essuyer s’ils pleurent.

Amitiés et souvenir de Max.

195. A LA MEME.

Entitrement inédite.
Saint-Brieuc, 7 juillet.

Jattendais une lettre & Brest; rien. Serai-je
plus heureux 2 Saint-Malo? Qu’y a-t-il donc?
Es-tu malade? Que t'est-il arrivé? Pourquot ce

silence? Il fallait au moins m’en avertir! Si tu crois
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que mon amour se soucie peu de to1, il serait gé-
néreux et juste toutefois de penser que mon amitié
peut s’en inquiéter. As-tu voulu m’oublier par le
silence ? Mais un mot au moins! un mot qui me
dise : «Je ne veux plus songer A toi, adieu». Je
n’aurais rien dit. Est-ce que ma dernitre lettre ta
encore blessée? T a-t-elle froissée de nouveau?
Toute ma conduite envers toi est comme serait celle
d’un chirurgien qui panserait ses malades avec des

antelets de fer aux mains. Toutes les fois que je
m’approche de toi, je te déchire; alors je recule et
tu me rappelles — tu me rappelais du moins —
et je reste, impuissant et triste, 4. contempler le
mal auquel je ne puis rien et que je gémis de ne
pouvoir alléger. Eh bien oui, sl y a dans mon
- ceeur quelque chose de doux, cest pour tol. Je te
voudrais heureuse. L’homme tel que je Ie réve
pour toi, jirais te le chercher au ciel sl y étant
niché et s’ y avait une échelle pour y monter.
Souvent maintenant, quand je marche silencieux
pendant des heures entitres, soit dans les sentiers
de la campagne au milieu des blés, soit en pous-
sant mes pas sur le sable, et que jécoute les
coquilles se casser sous mes souliers et Ia mer
souffler sa cadence au large, ton idée me revient,
elle me suit, elle m’accompagne. Je revois ton
visage, je me demande ce que tu fais, ce que tu
penses, si cest Iheure ol tu sors... et puis,
comme, de toi, ma pensée revient sur moi-méme,
jen deviens plus triste, plus sombre, jen suls
ému. .. et je m'ajoute : allons! elle a peut-étre fait
tout & 'heure un beau vers, elle le relit avec en-
thousiasme, elle est heureuse, pour cette minute
du moins; que les autres Iui coulent pareilles!
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St je te revoyais maintenant, il me semble que je -
t'expliquerais un tas de choses qui me viendraient
et que-tu comprendrais, et alors tu ne m’accuserais
plus, tu ne P eurerais plus. Oh! si {e tar fait de
la peine, st far ouvert en toi, au lieu de cette
source de joie que I'amour extrait des cceurs les
plus arides, Ie lac morne des désespoirs latents,
si, voulant tappuyer sur moi pour y asseoir ton
dme, tu n’as trouvé que douleur et amertume, si
je tai menti enfin, si je te suis la désillusion de ce
que tu croyals, ne m'en veux pas! ne m’en veux
pas! Jamais je n’at voulu te blesser; jamais, méme
au fond, méme dans le recomn obscur pour tous,
je n’ai eu pour tol un mouvement mécgant; et s
yai été dur, cest que je.suis malade, va. Souf-
frant, aigri, la vie m’éreinte comme un trot trop
dur qui vous casse les reins. Il n’y a que seul que
je ne souffre plus. Les meilleures affections m’ir-
ritent souvent démesurément. J'ai beau me retenir,
il en sort trop. Je trouve que le monde a raison
de me trouver intolérant; mais il ne sait pas, en
revanche, tout ce que je tolere sans rien dire.
Adieu, mon amie, adieu. Je serai & Rennes dans
10 jours, et revenu je ne sais quand. Veux-tu que
je tembrasse, hem? Eh bien, si tu as peur que ¢a
encore ne te remue, sur la main, et détourne la
téte. '

196. A ERNEST CHEVALIER.
Saint-Malo, 13 juillet 1847.

J’ai regu ici avant-hier ta lettre qui a voyageé,
avant de m’arriver, de Croisset & Rouen, de Rouen
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3 Croisset et dans plusieurs villes de la Bretagne.
Nous somries aux deux bouts de la France : tor
- dans la baie d’Ajaccio, moi dans celle de Saint-
Malo; toi en face de I'ltalie, nous en facerde I'An-
gleterre. Quoique ce pays soit fort beau, dun
chic 4pre et superbe, jaimerais mieux dtre de
Tautre bord, aupres de cette vieille Méditerranée.
Mais maintenant tout voyage m’est & peu pres m-
possible : ma mére na plus que moi, que moi
seul; il y aurait cruauté i la quitter, Aussi la pauvre
femme, ne pouvant se passer de mol, est venue
(commeil en étaitconvenu dureste) me rejoindre
Brest, et nous avons fait tous ensemble les bouts de
route qu'il fallait faire en voiture, nous retrouvant
ainst et nous séparant quand il nous plaisait. Nous
terminons (hélas!), Max et mor, un voyage qui
pour n'étre pas au long cours, ce que je regrette,
a été une fort jolie excursion. Sac au dos et sou-
liers ferrés aux pieds, nous avons fait sur les cotes
environ 160 lieues 4 pied, couchant quelquefois
tout habillés faute de draps et de Iit, et ne man-
geant guére que des ceufs et du pain faute de
viande. Tu vois, vieux, quil y a aussi du sauvage
sur le continent. Mais Jaime mieux la sauvagerie
corse. Celle-Ia du moins a moins de puces et plus
de soleil. Or, chaque jour, jai de plus en plus be-
soin de soleil! Il n’y a guére que ¢a de beau au
monde, ce grand bec de gaz suspendu Ia-haut
par les ordres d'un Rambuteau mconnu!

En fait de monuments, nous en avons beaucoup
vu, des celtiques! et des dolmens! et des men-
thirs! et des peulvens! Mais rien n'est plus fasti-
dieux que Parchéologie. celtique; ca se ressemble
d’une manitre désespérante. En revanche, nous
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avons eu de beaux moments & 'ombre des vieux
chiteaux; nous avons fumé de longues pipes dans
mainte douve effondrée, toute couverte d’herbes
et parfumée par la senteur des genéts, et puis la
mer, la mer! le grand air, les champs, la liberté,
jentends Ia vraie liberté, celle qui consiste & dire
ce quon veut, 4 penser tout haut & deux, et 3
marcher 4 T'aventure, en laissant derritre vous le
temps passer sans plus s'en soucier que de la
fumée de votre pipe qui s’envole.

Il parait, toi, mon pauvre vieux ministére pu-
blic, que tes amis les bandits tembétent toujours
démesurément et que tu en as plem le c.., avant
qu'un de ces beaux matins il ne t'arrive d’en avoir
pleinle dos ou plein Ia poitrine, ce que je ne sou-
haite nullement. Aux vacances enfin nous pour-
rons tailler une petite bavette et contempler réci-
proquement nos deux balles. Réponds-mor 3
Croisset ol je serai dans environ 3 semaines. J'y
vais reprendre mon train de vie habituelle, mon
grec et mes bouquins, mes savates et mon pan-
talon large. '

Sila éorse te posséde encore I'été prochain, tu
auras honneur probablement d’y recevoir le
jeune Maxime Du Camp, qui se propose de voir
en méme temps la Sardaigne. Je voudrais bien
accompagner et tomber un beau matin dans ton
parquet pour casser et briser tout, roter derriére
la porte, renverser les encriers et ch... devant le
buste de S. M., faire enfin I'entrée du « Gargon».
A propos, pendant que j'y pense, connais-tu quel-
qu'un qui voudrait faire avec Paris le commerce
de gourdes corses? C'est un dréle de ma connais-
sance, M. Godillot, fondateur du bazar du voyage,
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" qui voudrait lier des relations avec ce pays.
%omme je lui ai dit que j'y avais été, que j'y avais
un ami, i m’a pri¢ de m’informer 4 qui sa-
dresser. :

~Adieu, mon cher Ernest, je tembrasse;

A tor1.

197. A LOUISE COLET.

Entitrement inédite..

Pontorson, mercredi 1 heure [a0lt].

Je tenvoie, ma chére amie, une fleur que yai

cueillie hier au soleil couchant sur le tombeau de
Chateaubriand. La mer était belle, le ciel était
rose, Pair était doux, ¢’était un de ces grands soirs
d’été, tout flambant de couleurs, d’'une splendeur
si immense qu’elle en est mélancolique. Un de ces
soirs ardents et tristes comme un premier amour.
La tombe du grand homme est sur un rocher en
face des flots. [ dormira 4 leur bruit, tout seul, en
vue de la maison ol il est né. Je n’ar gutre pensé
qu’a Iui tout e temps que Jai passé a Saint-Malo,
et cette idée de se préoccuper de sa mort et de se
retenir sa place d’avance pour l'autre c6té d'ici,
qui me paraissait assez puérile, m’a semblé i trés
grande et trés belle, ce qui m’a fait retourner cette
question que je n’ai pas résolue : «Y a-t-il des idées
bétes et des-idées grandes?» Cela ne dépend-il
pas de leur exécution? '

Ton histoire de forgat m’a ému jusqu’a la moelle
des os et hier; toute la journée, J'y ai révé avec
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une telle tensité, que jai repassé pas A pas par

toute sa vie. Peut-étre l'ai-je reconstruite telle

quelle sest passée. (Ainsi qu’il m'est arrivé de

tomber juste en écrivant un chapitre dentregent,

comme on disait jadis, dialogues et poses, et avec

une fidélité si exacte, quoique je n'avais rien vu

de pareil, qu'un ami a failli Sen évanouir 4 Ia lec- -
ture, car il se trouvait que c’était son histoire.)

Mais, pour en revenir & notre homme, en voila
un qui doit trouver I'état social peu & son gre.
Pauvre diable! je me I'imagine le soir, & I'heure
ol ils rentrent tous, 3 six %eures, quand on les
fouille. Comme il doit réver 4 Paris, 2 sa vie dau-
trefois, aux théitres qui souvrent alors, aux quin-
quets de la rampe et 3 la femme qu'il a vue dans
ce milieu et & cause de laquelle s'est ouvert son
abime!

Oui, jaurais voulu le voir & Brest, et puis il y a
toujours & profiter dans la société de ces hommes-
Ia. Les gens qui méditent, c’est--dire les cham-
pignons intellectuels qui se pourrissent & leur
place, comme moi, font bien de temps & autre
d’approcher du feu. Ca leur fait jeter leur jus, ils
n’en sont que plus secs aprés.

La contempqation d’une existence rendue misé-
rable par une passion violente, de quelque nature
quelle soit, est toujours quelque chose d’'instructif
et de hautement moral. Ca rabaisse, avec une
ronie hurlante, tant de passions banales et de
manies vulgaires que I'on est satisfait en songeant
que I'instrument humain peut vibrer jusque-fa et
monter & des tons si aigus.

Mais ce qui m’a touché aussi, c’est tol recevant
sa lettre et croyant qu'elle était de moi. Oh! jai
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compris cela, va, etce que tu as ressentr. Je tem-
brasse sur le coeur pour la peine que tu as eue.

Il y a malentendu entre nous deux. II me
semble que successivement je tavais dit que ]at- ‘
tendrais de tes lettres & Brest, & Saint-Malo,
Rennes. Ainsi ]e serai encore 4 Rennes dans
quatre ou ¢inq jours, pUIS A Fougeres A Caen et
i Trouville. Je reviendrai & Croisset pour regretter
mon voyage, comme cela arrive toujours. %e vais
ticher, cet hiver, de travailler assez violemment.
Jai & lire Swedenborg et sainte Therese Je recule
mon Saint Antoine. Ma foi, tant pis. Quoique je
n'ale jamais compte fare 1a-dessus quelque chose
de bon, pIutot ne rien écrire que de se mettre A
Ioeuvre a demi préparé.

Je suis curieux de voir ton drame. Q_uand
compies-tu le presenter? Puisque nous en sommes
sur le metrer, je vais te donner ce qui s appeHe un
consetl d’ami, et Cami qul connaft ce dont 1 parIe,
hélas! Si Beauvallet vxent 4 Rouen et qu'il y joue
ta Charlotte Corday, je crois, vu Tintelligence de
mes chers concrtoyens qu 1l fera, comme on dit,
un four cest-a-dire quil n’y VIendra personne
ou qu'on sifflera. Que Beauvallet mterroge tous
ses camarades; sils sont sinceres, et quils lur
disent le contralre je veux bien que le Diable
m’étouffe. D’ abord

©* Tout ce qui est vers est sifflé A Rouen;
2° tout ce qui est beau; 3° les cochonnerles seules
réussissent.

Voild mon opmlon et ancree si avant dans
mon individu que, s jamais ]e farsars quelque
chose pour la scéne, je défendrais qu'on le joudt
sur le thédtre du pays qui me donna le jour.

IL 3
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- Quant & mon voyage, nous avions commencé
3 Técrire, mais cetie_fagon daller nous efit de-
mand¢ six mois et trois fois plus d’argent que nous’
n'en avons. Or c'est encore une plaie que je t'ai
cachée, mais qui est vive chez moi, que celle-al
Combien de temps irai-je encore? Au diable
Pavenir. ' '

N’importe, il est toujours ennuyeux de ne pou-
volr vivre 3 sa guise. L’histoire de Pétion et du
praticien sont deux histoires embétantes; on
n’aime pas ¢a; NOUS €n avons été flichés pour tol.

A propos, quelles sont donc les révélations de
PInstitutrice 0? Je flaire du dréle.

Adieu, 2 tol.
Ex Imo.

198. A LA MEME.

Entigrement inédite. .
Mardi soir.

Merci, merci de ta lettre de dimanche! Jen al
ressenti dans I'Ame un bien inoui, et J'at eu pour
toi un élan de tendresse qui m’a porté vers tol
tout entier. _ : ' - :

Mentalement, je me suis jeté dans tes bras, sur
ton cceur; jaurais voulu y étre! Ne me juge pas
sur Tapparence. Contrairement & beaucoup qui
sont moins gu’ils ne paraissent, je suis peut-étre
plus que le dehors ne dit.

® Institutrice des enfants de la duchesse de Praslin, fille du
maréchal Sébastiani, assassinée par son mari le duc de Prasiin,

Ie 17 aofit 1847.
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Ce que je ferai de ton amour, «de ce pauvre
amour »? Mais ‘je e garde, mais |y compte.
Tache quil ne te fasse pas tant de mal* toi; voila
ce que je demande et ce que je désire. Modere
cette violence de passions, cet emportement de
caractere qui ta fait déji tant souffrir; fais-toi vieille
pour ma vieillesse.

St je te parais si dur, c’est quon a beaucoup
frappé sur moi et que j'ai du calle & quantité d’en
droits sensibles. Si je te semble si froid, cest que
jai bien bralé déja et quil n’est pas étonnant que
le charbon ne flambe plus si fort. Maintenant
surtout j'ai plusieurs choses ficheuses qui me sur-
viennent. J'ai mal aux nerfs par moments (cest
Ia maladie des gens sensibles pourtant!). Un ami
‘dont je tai peu parlé parce que nous ne nous
voyons guére maintenant — il m’a quitté, il s'est
mari¢ — et que jai démesurément aimé dans ma
jeunesse et auquel je porte un attachement pro-
fond, est malade d'une maladie incurable. Je le
vois.qui va se 'mc?urir. Ja1 l?eaqcoup vécu avec Il}i,
et si l)amaus j €cris mes mémoires, sa place, qui y
sera large, ne sera guére qu'un grand c6té de la
‘mienne. Et puis, et puis, des ennuis d’intérieur
fort tristes et, pour bouquet, des dettes.

Avec tout cela, je Iis sainte Thérése et le doc-
teur Strauss, Jai des envies poignantes d’aller
vivre hors Ia France. Il me revient par bouffées
des besoins de pérégrinations démesurées. « Ah!

ui me donnera les ailes de 1a colombe?» comme
git le psalmiste. Si je les avais, les ailes de a co-

e Théoloiiex_l allemand, publia sous In forme d’examen cri-
tique la Vie de Jjésus que fraduisit Littré en 1839, )

3.
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lombe, jirais vers toi, chere et bonne amie, oui
jirais, quand ce ne serait que pour toi. Mais ce se- '
rait pour moi aussi, car je te désire souvent et je
pense A tol tous les jours. Si tu savais comme
je suis enchainé ici! Oh! les tyrannies douces!

Pourquoi, quand nous sommes ensemble, nos
caractéres et nos idées se heurterit-ils toujours? Il

-y a I quelque chose qui ne dépend pas de nous

et qui est ameérement fatal. Nous essayerons de
nous y prendre mieux, n’est-ce pas? =

Que je fembrasse pour ton bon amour, pour
ton bon cceur. Naie plus de ces coleres qui
m'affligent et qui m’irritent. Adieu. Un long baiser
sur tes seins.

A tol.

199. A LA MEME.
En partie inédite.
Croisset. Vendredi soir, 11 heures. [ Aolt 1847.]

Jai envoyé tantét & Rouen chercher le paquet’
que tu m’y avais adressé. Heureusement que tu
n’y avais pas intercalé de billet, il et été proba-
blement lu et alors!... En aurais-je eu 4 subir de
ces aimables plaisanteries!. ..

Je lirat Tes Fettres de M. de Praslin. Le peu que
jen connais me paraft curieux. J'y ai été frappé
d’une chose, cest que ces lettres m'ont rappelé
par place la couleur des tiennes. Tu vas rire, mais
ce rapprochement, quelque fin qu'il soit, m’a sauté
aux yeux par sa justesse. Il faut croire que le rap-
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prochement n’ira pas plus loin, et que je ne
t'assassineral jamais. Mais qui sait? N'importe, ce
serait dréle. ‘

Cétait, aprés tout, un homme de moeurs aima-
bles que M. de Praslin, mais il n’aimait pas les
grosses femmes.

Dis-moi donc quels étaient ces détails que 'on
a omis & dessein dans la publication de cette affaire
et qu'est-ce que c’était que ce liquide répandu sur
les draps de la Duchesse. Dans ta lettre qui était
adressée & Fougeres, tu me parlais de révélations,
curieuses de I'mstitutrice. Quelles sont-elles ?

Jair feullleté le livre de ThoréW. Quel bavar-
dage! que je m’estime heureux de vivre loin de
tous ces gaillards! quelle fausse instruction! quel
placage, quel vide! Je suis las de tout ce quion dit
sur I'Art, sur le Beau, sur I'idée, sur la forme;
C’est toujours la méme chanson et quelle chanson!
Plus je vais et plus Jai en pitié tous ces gens-a et
tout ce qu'on fait maintenant. II est vrai que Je
passe mantenant toutes mes matinées avec Aristo-

“phane. Voild qui est beau et verveux et bouillant.
Mais ce n'est pas décent, ce n'est pas morai, ce
n’est méme pas convenable; c’est tout bonnement
sublime. =

Du haut de I'Arc de Triomphe, les Parisiens,
méme ceux qui sont & cheval, ne paraissent pas

grands. Quand on est huché sur Pantiquité, les

" modernes non plus ne vous semblent pas fort

élevés de stature. Quand je me sonde la-dessus,
je ne crois pas qu'il y ait chez mor sécheresse ni

O Critique d’art; il fit la critique ‘des Salons sous le nom de
W. Burger. :
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endurcissement, i cette restriction graduelle de
. mes admirations. A mesure que je me détache des
artistes, je m’enthousiasme davantage pour P'Art.
J'en arriverat pour mon propre compte i ne plus
oser écrire une ligne, parce que, de jour [ en jour]
je me sens de plus en plus petit, mince et faible. -
La Muse est une vierge qui a un pucelage de
bronze, et il faut étre un Turon pour... [ sic].

Non I'épouvante du pauvre artiste devant la
beauté, si c'est impuissance, n’est ni dureté, ni
scepticisme. La mer paraft immense vue du rivage.
Montez sur le sommet des montagnes, la voila
plus grande encore. Embarquez-vous dessus, tout
disparait; des flots, des flots! Que suis-je, moi,
dans ma petite chaloupe? «Préservez-moi, mon
Dieu, la mer est si grande et ma barqlle est si pe-
- tite!» C'est une chanson bretonne qui dit cela, et
je le dis aussi en songeant & dautres abimes.

Du Camp n’a pu et n’aurait pu aller chez toi
pour prendre ta commission. Revenu A Paris, i est
_partt de suite pour Vichy d’ot1 il doit étre revenu le
soir méme, et je lattends ici demain 3 10 heures
du soir. Nous allons passer un mois ensemble 2

- &crire notre voyage que nous avions commencé
_en route. .

Je vais demain voir cet ami{® malade dont Je tai
parlé. Il est pire; ¢ca m’assombrit : un ami qui
meurt c'est quelque chose de vous qui meurt.

Adieu, chére amie, je ‘embrasse tendrement,
A toi. A

Tu ferais bien, pour tes maux de ceeur, d’aller
4 la campagne, chez ces bons bourgeois. Prends

@ Alfred Le Poittevin.
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beaucoup de bains titdes, fais-tol soigner et bois
de la camomille. A
Adresse-mot les lettres que tu m’écriras au nom

de Du Camp. .

200. A LA MEME.

Entitrement inédite.
26 [aolt]. — La Bouille.

- Javais pensé & prétexter une course 4 Rouen et
3 aller & Paris pour ta féte, mais il m’edt fallu pour
cela étre absent deux jours (vu I'heure des ba-
teaux ), temps qui elit été un peu long pour faire
une simple visite. Quant & venir ici, 1 n’y faut
pas songer. Le pays consiste en une douzaine
de maisons sur le quai; il n’y a pas d’endroit ol
se voir. Patience donc, mon pauvre ceceur; cet
hiver j'espere aller passer.une quinzaine & Paris. Je
pourrais & la rigueur m’en passer (Cest pour
consulter quelques livres & la bibliotheéque royale,
dont jai besoin); mais je. saisiral ce prétexte.

Présentement donc, je n’avise pas comment nous
voir. Peut-étre dénicherai-je quelque chose, mais
¢a me paralt difficile, vu un tas de chosesque je fex-
pliquerai, et qui sont aussi pénibles qu'ennuyeuses.

Merci de tes offres, merct de ton dévouement,
mais je n’al maintenant besoin de rien. Dans un
avenir qui est peu éloigné peut-&tre, je seral sans
doute sans le liard, ce dont je me moque comple-
tement. Quand Jen serai Ia, si 'y viens, je ne
souffrirai plus sans doute de beaucoup de c{loses
qui me feraient souffrir maintenant. Mais quant &
gagner de l'argent, non! non! et & en gagner avec
ma plume, jamais! jamais!
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Je n’en fais pas le serment, parce que I'on a 'ha-
bitude de violer les serments; mais je dis seulement
ue cela m'étonnerait fort, vu que le métier
3’homme de lettres me répugne prodigieusement.
Jécris pour moi, pour moi seul, comme je
fume et comme je dors. Clest une fonction pres-
que animale, tant elle est personnelle et intime.

. Jenairien en vue, quand je fais quelque chose,
que la réalisation de I'idée, et il me semble que
mon ceuvre perdrait méme tout son sens 3 é&tre ‘

~publi¢e. 11 y a des animaux qui vivent dans la
terre et des plantes que I'on ne peut pas cueillir
et que 'on ignore. Il y a peut-étre aussi des esprits
créés pour les coins mabordables. A quoi servent-
ils? A rien! Ne serais-je pas de cette famille?

Quoi quil en soit je m’'inocule sainte Thérése-
et je commence 2 lire Aristophane en grec.

Parle-moi de tes affaires Iittéraires. Quand
penses-tu avoir fini ton drame? etc... etc...

Je ne ten écris pas plus long ce soir, car je suis
excédé par un mal de dents et un mal d'oreilles

“qui m’ont agacé toute la journée. Quelle sotte mé-
canique que fa nétre!

Adieu chére amie, mille tendresses pour ton
cceur, mille caresses pour ton corps.

201. A LA MEME.
En partie inédite.
Dimanche, 11 h. du soir. [ La Bouille, 29 aott 1847.]

Non, je suis encore ici A La Bouille et ta lettre
écrite mercredi au soir et timbrée de Paris du 26
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ne m’a été renvoyée que hier dans la matinée.
Mais, Dieu merci, 4 la fin de cette semaine nous
déménageons; aussi tu peux m’écrire 3 Croisset.
A propos de lettre il me semblait que je tavais
répondu, relativement A celle de Fougeres, que je
Pavais recue; sois sans crainte. ‘

Tant mieux pour toi que Pofficiel soit enfin
partr. II y a des gens dont la présence étouffe.
Je suis aise pour tol de ce débarras. Ce ne sont
pas en effet les grands malheurs quisont A craindre
dans la vie, mais les petits. J’ai plus peur des pi-
qtires d'épingle que des coups de sabre. De méme
qu'on n’a pas besoin 3 toute heure de dévouements
et de sacrifices, mais qu'il nous faut toujours, de la
part d’autrui, des semblants d’amitié et d’affection,
des attentions et des manitres enfin. Jéprouve la
verité de cect fort cruellement dans ma famille,
ol je subis maintenant tous les embétements,
toutes les amertumes possibles. Ah! le désert! le
désert! une selle turque! un défilé dans la mon-
tagne et laigle qui crie dans un nuage ! As-tu vu
quelquefors en te promenant sous les falaises, ap-
pendue au haut d’un rocher, quelque plante svelte
et folotre qui épanchait sur I'abime sa chevelure
remuante? Le vent la secouait comme pour l'en-
lever, et elle se tendait dans P'air comme [pour]
partir avec lui. Une seule racine imperceptible Ia
clouait sur la pierre, tandis que tout son étre
semblait se dilater, s'irradier & Uentour pour voler
au Jarge. Eh bien, que le vent plus fort un jour
Pemporte, que deviendra-t-elle? Le soleil Ia séchera

‘sur le sable, la pluie la pourrira en lambeaux.
Mot aussi je suis attaché & un coin de terre, & un
point circonscrit dans le monde, et plus je my
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sens attaché, plus je me tourne et me retourne
avec fureur du coté du soleil et de lair, (Tu m’ac-
cuses dans ton ceeur de n’avoir pas méme le désir
de te voir. Mais quand méme tu ne serais pas
toi, n'importe d’olt il me viendrait, crois-tu qu'un
peu d’amour ne me serait pas bon?) et je me de-
mande : quand tout lien sera brisé¢, quand jaurai
donné sur ma ville [a malédiction de I'adieu, ou
ai-je? ,

St tu savais, aprés tout, quelle est ma viel
Quand je descends le soir aprés une journée de
huit heures de travail, la téte remplie de ce que
jyai Tu ou écrit, préoccupé, agacé souvent, je
m’asseols, pour manger, en face de ma méere qui
soupire en pensant aux places vides, et Penfant se
met & crier ou & pleurer! Souvent, maintenant, elle
a, dans ses indispositions, des attaques de nerfs,
mélées d’hallucinations comme jen avais; et c'est
moi qui suis 14, méthode peu curative pour mon
propre compte; et pour finir c’est mille autres
choses encore. '

Mon frére et sa femme se conduisent 3 peu
pres aussi indélicatement que possible. Ja1 pris le
parti d’avaler tout pour faire croire aux autres que
les pilules sont bonnes, mais il y en a de dures &
digérer. Tout ¢a me fournit par moment des
aspects trés grotesques que je me plais & étudier;
C'est une compensation au moins. Et enfin mon
- beau-frére ést revenu tout & coup d’Angleterre
dans un état mental déplorable. 1l joue [avec |
son enfant de maniére 4 Ja tuer (ce & quoi je m’at-
tends) et ma mere est dans des angoisses perpe--
tuelles, de sorte qu'il faut toujours étre la, ou avec
lui, ou avec elle, ou avec eux.
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Je ne sais pas pourquorl je me suis laiss¢ aller a
te parler de ces miseres, pauvre anée, comme si‘tu
n'avais pas assez des tiennes. Causons de toi
plutét. (Suand ton drame est-il enfin fini? Quand
réunis-tu ton Comité pour le Iui lire? Comptes-tu
toujours sur Rachel®? -

. Tu vas aller & la campagne avec Henriette®.
Je pense souvent & cette enfant. 1l me semble
quelle m’est quelque chose et que je lui suis un
peu parent.
~ Je lui souhaite le grand gazon et des pa-
~pillons. :

Tu me demandes si j'ai Tu Paffaire Praslin. Par
fragments. Clest toujours moins canaille que les
autres scandales, puisque c’est le mot, et ¢a m’a
fait plaisir, en ce sens que jy ai vu que '’homme
n’était pas encore mort, et que l'animal, malgré
les habits dont on le couvre, la cage ol on le met
et les idées qu'on Iui fourre, restait toujours avec
ses vieux instincts naturels de bassesse ¢t de sang.

On a beau, depuis qu'on fait des civilisations,
vouloir fausser la Iyre humame. On en hausse ou -
monte bien quelques cordes, mais elle reste tou-

~ jours complete. :

Adieu pauvre chérie, un bon baiser. Place-le
ol tu voudras, et qu'il y reste.

-

™ Louise Colet devait demander 4 Rachel d’interpréter Ie
rble de Madeleine dans son drame de ce nom. La piéce fut
refusée.

® Fille de Lourse Colet.
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202. A LA MEME.

Entitrement inédite.
La Bouille. Vendredi soir.

Je recois de Croisset votre lettre davant-hier.
Encore des larmes, des récriminations et, ce qui
est plus dréle, des injures. Et tout cela parce
que je ne suis pas venu & un rendez-vous que je
n’avais pas promis. :

Vous me direz qu'il était entendu tacitement
entre nous que je devais m’y rendre. Mais si je
n'ai pu, sil existait des motifs que vous ne pou-
viez connaitre? Alors que dans la colere égoiste
de votre amour vous m’envoyez de si belles choses,
s'il y avait des obstacles enfin, des obstacles insur-
montables... '

N’'Importe, n’est-ce pas? Vous vous souciez fort
peu de tout ce qui m’arrive. Qu'importe I'état ot je
suis? Du moment que je ne quitte pas tout pour
vous, jai tort, Jai tort, et toujours tort.

Ah Louise! vous dites que vous me plaignez;
eh bien, je vous plains aussi, car vous m'avez
appris une triste chose : c’est quil y a tout autant
d'amertume et de miséres dans Pamour heureux
que dans 'amour dédaigné.

Goutte A goutte, vous me les avez toutes dis—‘
tillées de fagon, je vous jure, & n'en pas perdre
le souvenir. Vous ne voulez pas du sentiment que
jai pour vous, de cette pitié insultante qui ne
provient, selon vous, que du remords. Ah!'vous
parlez 4 un sourd. Je ne crois pas au remords.
Clest un mot de mélodrame que je n’at jamais cru
vral.
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Vous déclarez que je devais au moins vous en-
voyer des fleurs le 29 juillet'™). Vous savez bien que
je n’admets pas davantage les devoirs. Vous frappez
mal, en voulant frapper trop fort. Je ne ris pas
de tout cela cependant comme vous le présumez,
car je ne ris plus et pour cause! Depuis quinze
jours surtout, j'ai éprouvé de telles choses que Jen
ai perdu I'habitude, pour le moment du moins.
Cela reviendra peut-étre.

Il me semble pourtant que la lettre que je vous
ai écrite de Saint-Malo était affectueuse et bonne.
Il paraft que non..Je me trompe peut-étre.

Vous étes comme les autres apres tout, comme
tout le monde. J'ai beau faire tout ce que je peux,
je blesse toujours. Et moi? Ah mais, on suppose
toujours que non. Clest comme un homme qui en
tombant d’un clocher en écrase un autre dans sa
chute : on plaint beaucoup celut qui a été écrase,
mais celul qui, en écrasant, a été brisé du coup,

“ah bah! c’était sa faute!

Quant & la lettre de Fougtres, je ne Tar pas
regue. Javais dit qu'on la fit suivre 2 Trouville.
* A Trouville elle n’y était pas. J'ar écrit hier pour
Ia ravoir. Je suis revenu vite, en toute-hite, et je
n’ai pu par conséquent I’avoir. Nous sommes re-
venus quinze jours plus tét que nous ne e devions
primitivement, ma mere m’ayant écrit de revenir
le plus tét possible. Le pays est accablé de mala-
-dies d’enfants. Elle a fui de Croisset et s'est logée
ici dans un taudis ol jai Ie bonheur d’étre. D’un
moment & l'autre e m’attends A voir son enfant

(M Anniversaire de leur premitre nuit d’amour. Voir lettre
n® 11z, t I
,t L
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crever comme un pétard. Iy crois'parce que je le
redoute et que les choses que je crains ont 'habi-
tude de se réaliser. Voild pourquoi Max est revenu
st vite & Paris, et juste le 29, sans qu’il y etit pour
cela la moindre intention ironique, soyez-en bien
stire. Je n’at pas le cceur & I'ironte, vu le pétrin out
je suis plongé. Tout me craque dans les mains

pour le quart d’heure, parents, amis, argent, et

vous, vous sur qui je comptais toujours!
Vous me demandez un oubli absolu. Je pourrais
vous en donner les marques; mais que cela soit,

‘au fond, non... Vous n’avez pu vous résigner i

m’accepter avec les infirmités de ma position,
avec les exigences de ma vie. Je vous avais donné
Ie fond. Vous voulez encore le dessus, I'appa-
rence, les soms, Tattention, les déplacements,
tout ce que je me suis tué A vous faire comprendre
que je ne pouvais vous donner. -

Qu’il en soit comme vous voudrez ! Si vous me
maudissez, moi je vous bénis et toujours mon
cceur remuera a votre nom. :

Vous croyez que je n’ai pas non plus fété I'an-
niversaire mercredi et que je n’y songeais pas. —

Adieu. :

: A
203. A LA MEME.
En partie inédite,
Jeudi soir. [ Croisset, fin septembre 1847.]
Jai été malade tous ces jours-ci, ma chére amie.
Mes nerfs m’ont repris. J'ai eu une attaque, il y a
une huitaine et j'en suis resté passablement mal-
aise et irrité. Le travail que je fais maintenant —
Jécris enfin, chose rare chez moi — ne contribue
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pas peu non plus & me mettre dans un état peu
normal. Voila pourquor je n’ai pas répondu a ta
lettre, encore moins aimable que les autres, mars
jal assez de bourrasques ausst pour tolérer les
orages chez les autres. Convenons que 'homme
(ou la femme; I'un et Pautre vaut mreux) est une
triste machine. Je suis furteusement lassé de Ia
mienne. Il y a des saisons ou il vous prend des
redoublements de lassitude, comme on a apres le
diner des envies de vomir. La vie aprés tout n’est-
elle pas une indigestion continuelle? Je te ren-
verrai d’ici & peu les papiers Praslin. Je ne les ai
pas lus, car M. et M™ Praslin m’assomment éga-
lement. Mais quelque chose de sublime, cest Ie
discours du sieur Pasquier. Est-¢e fin? Miséricorde!
Quelle honnéteté de sentiments! Quelle bénignité -
de style! O pair de France, que nos morales et nos
Iittératures different! ‘ .

Nous sommes occupés maintenant  écrire notre
voyage et, quoique ce travail ne demande nigrands
raffinements d’effets ni dispositions préalables de
masses, jai si peu I'habitude d’écrire et je deviens
st hargneux Ia-dessus, surtout vis-a-vis de moi-
méme, qu'il ne laisse pas que de me donnerassez de
souct. C'est comme un homme qui a Poreille juste
et qui joue faux du violon; ses doigts se refusent
4 reproduire juste le son dont il a conscience.
Alors les-larmes coulent des yeux du pauvre ra-
cleur et 'archet lui tombe des doigts. ..

Quand ce livre sera fini (dans 6 semaines envi-
ron), ce sera peut-étre dréle & cause de sa bonne
~ for et de son sans-facon; mais bon? Au reste,
comme nous le ferons recopier pour en avoir cha-
cun un exemplaire, tu pourras le lire si tu veux.
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. Voil bientét Ie mois d’octobre. Quand est-ce
que les Francais rouvrent? Quand presentes -tu
ton drame ? Je suis fort 1 Impatlcnt de cela. Si je ne
veux pas de bruit pour mor ( faisant un peu peut-
étre comme le renard?), si de j jJour en jour jen
deviens plus reculé, plus Insoucieux et plus insen-
sible, toute ma vanité s'est reportée sur les autres.

Oh, pauvre amie, si Fon tapplaudlt bien, crois-
tu que les bravos ne retentiront pas encore plus
fort dans mon cceur que dans la salle ?

Adieu. Sur le front un long et tendre balser.'

A tor.

204. A LA MEME.

[ Croisset.] Sans date.

Je vous aurais répondu plus t6t, ma chére
amie, sI ]e n’étais tellement harassé de ma Bretagne
(que Jai grand hite de ﬁmr) %e je ne suis
guére en état d’écrire méme un bout de lettre.
Répondez-moi, je vous prie. Comment va votre
santé d’abord, et le drame ensuite ? Quant 4 mor,
les nerfs me tourmentent toujours un peu, et de
plus j ]al pour le moment un rhumatisme dans le
cou, qui me donne un air assez ridicule. Mais tout
cela serait peu de chose sans le style, qui me géne
beaucoup pIus que toutes les mala CIICS du monde.
Voila trors mois et demi que Jécris sans disconti-
nuer du matin au soir. Je suis 2 bout deagacement
permanent que cela me procure, dans I'mpos-
sibilité Incessante ol je me trouve de rendre. Les
bourgeoxs auront beau dire, cette créme fouettée
n'est pas facile 3 battre. PIus Je vais, et plus je



DE GUSTAVE FLAUBERT. 49

découvre de difficultés & écrire les choses les plus
simples, et plus fentrevois le vide de celles que
javais jugées les meilleures. Heureusement que
mon admiration des maitres grandit & mesure et,
loin de me désespérer par cet écrasant paralltle,
cela ravive au contraire I'indomptable fantaisie que
jar d’écrire. '

Vous parlez de la Cléopdire de M= de Girardin.
Jai lu cette ratatouille et je trouve que votre juge-
ment est encore bien favorable sur elle. Ou drable
aussi s'aller attaquer & des sujets pareils? I y a des
idées tellement lourdes delles-mémes qu'elles
écrasent quiconque essaie de les soulever. Les
beaux sujets font les ceuvres médiocres.

Byron a échoué & Sardanapale. Quel est le pein-
tre qui rendra la figure de César? Et puis il a été
donné & Tantiquité de produire des étres qui ont,
du fait de leur seule vie, dépassé tout réve pos-
sible. Ceux qui les veulent reproduire ne les con-
naissent pas; voild ce que ¢a prouve. Quand on
est jeune, on se laisse tenter volontiers par ces

“resplendissantes figures dont I'auréole arrive jus-
qua vous; on tend les bras pour les rejoindre, on
court vers elles... et elles reculent, elles reculent,
elles montent dans leurs nuages, elles grandissent,
elles s'illuminent et, comme le Christ aux apbtres,
vous crient de ne pas chercher 4 les atteindre.

Je suis curieux de voir les remarques du Philo-
sophe sur votre drame (et le drame lui-méme,
bien entendu). Cest un homme de gott, dans
ce quil écrit du moins, et auquel il me semble
que jaurais confiance. Ne négligez rien, travaillez,
refaites et ne laissez 1a Peeuvre que lorsque vous
aurez la conviction de Pavoir amenée A tout le

I "4



50 ° CORRESPONDANCE

oint de perfection qu'il vous était possible de
Fu_i donner. Le génie n'est pas rare maintenant,
mais ce que personne wa plus et ce quil faut
ticher d'avorr, c’est la conscience.

Je relis maintenant Don Quichotte dans la nou-
velle traduction de Damas Hinard. Jen suis
ébloui, j'en ai la maladie de FEspagne. Quel
livre! quel livre! comme cette poésic-%h est gare-
ment mélancolique !

Le temps est gris, le ciel blanchétre et sale,

terne et ticde comme I'ennui. Jai pour horizon,
~ toute la journée, en travaillant, les pains de sucre
de la boutique d’un épicier. Mon Dieu, que la
vie est béte! .

. Vous ne me dites pas si Pofficiel est toujours
le méme insupportable personnage? Aprés ne
pas vivre avec ceux quon aime, le plus grand
supplice est de vivre avec ceux que I'on n’aime
pas, Cest-d-dire avec plus des trois quarts du
genre humain. ‘

Adieu, ma chetre Louise. Je vous embrasse
tendrement sur le cceur. A vous.

205. A LA MEME.

Entidrement inédite. v _
[Croisset.] Vendredi minuit.
Tu as été malade, chére amie; tu as souffert.
Dois-je regretter den’avoirpas ét€ 42 J ‘aurais peut-
&tre calmé tes douleurs. Peut-étre, hélas, les au-
rais-je augmentées, puisque jen suis la cause. TAche
de ne pas te plaire A Ia douleur; elle a son charme
comme tout ce qui est fort. Les fascinations de la
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tristesse ne sont pas moins dangereuses que celles
du bonheur; elles attirent méme davantage. Tu
me parles d’especes d’hallucinations que tu as
eues; prends-y garde. On les a d'abord dans la
tcte, puis elles viennentdevant les yeux. Le fantas-
tique vous envahit, et ce sont d’atroces douleurs
que celles-Ia. On se sent devenir fou, On Test,
et on en a conscience. On sent son Ame vous
échapper et toutes les forces physiques crient
apres pour Ja rappeler.

La mort doit étre quelque chose de semblable,
quand on en a conscience. Je ne vais pas non plus
parfaitement bien, mais la machine est bonne, et,
quoique les rouages grincent, faite pour durer
longtemps. Je deviens de plus en plus sombre,
de plus en plus 4cre et hargneux. Je suis insup-
portable, je le sens. Tout me blesse et me froisse;
j aurais besoin de quitter tout, d’aller vivre ailleurs,
d’aspirer une bonne bouffée d’air. 11 me faudrait -
de Ia brise. J’ai besoin de voir des arbres & grande
chevelure et de chevaucher sur une grande route
d’Aste, en plein soleil, dans de la fumitre rouge.
De méme qu'on prend des bains sans étre sa%e,
une grande lessive intérieure me serait utile.

Tu crois que jaime beaucoup I'étude et I'art
parce que je m’en occupe. Si je me sondais bien,
peut-étre ne découvrirais-je A cela pas autre chose
que de Thabitude. Je ne crois seulement qua
Iéternité d'une chose, c’est & celle de I'lusion,
qui est Ia vraie vérité. Toutes les autres ne sont
que relatives. .

Ne me traite plus d’égoiste, méme dans to
cceur. Je voudrais I'étre, voild tout. Fasse le ciel
que iy arrive!

4.
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Tu m’'aimes toujours. Merci de tant d’amour;
il y a de quot en combler un cceur-avide. Il y a
des trésors devant lesquels on s'asseoit mélan-
colique, en songeant qu’ils ne sont pas faits pour
nous. Qui est-ce qui a pensé & voulomr boire fa =
" mer? Mais on vide un verrel Tu m’as jugé trop
grand, enfant. SI tu m’eusses vu comme me VoIt
tout le monde, tu aurais passé prés de moi sans
me regarder, ou tu m’aurais quitté sans peine.
Mais je ne te quitterai pas le premier. Pense tou-
jours & moi, mais tiche de me juger, et ton esprit
se vengera de ton cceur. .

Pour moi, ceeur et esprit taiment d’'une fagon
étrange et malheureusement tournée.

Adieu, un baiser sur ton beau front.

206. A LA MEME.

- Nuit du samedi, 2 h. [ Croisset, octobre 1847.]

Jai remis hier moi-méme au chemin de fer un
aquet contenant les apiers Praslin, le livre de
horé et la Jeunesse de gaetbe(”. Tu as dd le recevoir

hier ou aujourd’hui. Je t'eusse envoyé tout cela
plus t6t, mais jai préféré faire ma commission
 moi-méme pour qu'elle fit mieux faite; et comme
je ne vais presque jamais 2 Rouen, voila la cause
de ce retard dont, au reste, je te demande
_ pardon.

Comment vas-tu, chére amie? Que devient le

corps, et 'dme? Pégase et Ie pot au feu? je veux

0 Comédie en 1 acte en vers de Louise Colet.
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dire PArt et la vie. J'ai été assez vexé pour tor de
Pengrossement de Rachel. Que décides-tu? Si jar
~ un conseil & te donner, c’est dattendre qu’elle art
pondu son enfant pour Tut donner le tien. On n’a
presque pas d’exemple d’une piéce jouée par elle

ui soit tombée. Si sans elle ton ceuvre triomphe,
avec elle e succes sera plus complet; st elle dort
échouer, son aide la fera toujours vivre quelque
temps. Je nar d'ailleurs, quand jy réfléchis, et
J'y réve souvent, rien de vraiment solide & te com-
muniquer la-dessus. Consulte les gens habitués aux
chances dramatiques. En fait de succes et de
chutes & prédire, je n’y entends goutte. Jaurais
en poche I'Hamlet de Shakespeare et les Odes
d’Horace, que jhésiterais A fes publier. Mais tout
le monde n’est pas tenu davoir sur I'mtelligence
du public Ie préjugé que j'en ai. Tu me demandes
des renseignements sur notre travail & nous deux,
Max et moi. Sache donc que je suis harass¢ d’¢-
crire. Le style, qui est une chose que je prends a
cceur, m’agite les nerfs horriblement. Je me dépite,
je me ronge. I y a des jours ou jen suis malade
et ol, la nuit, jen ai la fievre. Plus je vais et plus je
me trouve incapable de rendre {'Idée. Quelle dréle
de manie que celle de passer sa vie & s'user sur des
mots et & suer tout le jour pour arrondir des pé-
riodes! I y a des fois, il est vrai, ot Pon jouit
démesurément; mais par combien de décourage-
ments et d’'amertumes n’achéte-t-on pas ce plarsir !
Aujourd’hui, par exemple, jai employé huit
~ heures A corriger cinq pages, et je trouve que jai
bien travaillé. Juge du reste; c’est pitoyable. Quot
quil en soit, jachéverai ce travail qui est, par son
objet méme, un rude exercice, puis I'été prochain
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je verrai & tenter Saint Antoine. Si ¢a ne marche’
as dés le début, je plante le style 13, d'ict & de
Fongues années. Je ferai du grec, de Thistoire, de
l-’archéolb%‘ie, n’importe quoi, toutes choses plus
faciles enfin. Car je trouve trop souvent béte la
~ peine inutile que je me donne.
~ Voici donc ce que nous faisons. Ce livre aura
XII chapitres. Jécris tous les chapitres impairs,
1, 3, etc., Max tous les pairs. Clest une ceuvre,
uoique d'une fidélité fort exacte sous le rapport
es gescriptions, de pure fantaisie et de digres-
sions. Ecrivant dans Ja méme pitce, il ne peut se
faire autrement que les deux plumes ne se trem-
peat un peu l'une dans Tautre. L’originalit¢ dis- -
tincte y perd peut-étre. Ce serait mauvais pour toute
~ autre chose, mais ici 'ensemble y gagne en com-
pinaisons et en harmonie. Quant A le publier, ce
serait impossible. Nous n’aurions, je crois, pour
lecteur que le procureur du roi, & cause de. cer-
taines réflexions qui pourraient bien ne lur pas
convenir. Quand 1l sera recopié et corrigé, je te
réterai mon exemplaire. Si ¢a tennuie tu ne le
Eras pas, mais je te prierai de ne pas le jeter au
feu; cest une faiblesse.

Jirai A ta pitce, comme je te Yavais promis, il
me semble, et comme tu'm’y invites. Doutes-tu
du tressaillement que jaurai au lever du ridean ?
Yirai de toute facon et n'importe comment, a
moins d’impossibilit¢ dont je ne puis prévoir
méme 'hypothese.

Vai été dégotité, quoique je me dégotite de peu
de choses, du tableau de Phidias avec Slovasko et
Ia catin d'iceluy. Ca m’a paru platement sale.

Adieu, ma vieille amie.
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Dis-moi que tu es sinon heureuse, du moins
calme. Le bonheur est un mensonge dont la re-
cherche cause toutes les calamités ge la vie. Mais
il y a des paix seremnes qui I'imitent et qui sont
supérieures peut-étre. ,

Adieu encore, je te serre tendrement les mains,
en dedans, et je tembrasse sur TAme. A toi.

207. A LA MEME.
En partie inédite. ,
) Mardi, minuit. [ Croisset, octobre 1847.]

Je n’ai rien compris & ce que tu me dis, chere
amie, relativement aux livres que je t'ai envoyés.
Ne m’avais-tu pas demande La Jeunesse de Geethe ?
Tu m’avais écrit que tu n'en avais pas d’autre
exemplaire, et que tu-avais besoin de cet ouvrage.
Encore une faute que jai faite! A ce qu'il paraft,
qu'il est éerit dans le livre du destin que la plus
insignifiante de mes actions te doit causer du cha-
grin ou de P'embarras. Jai beau faire ou ne pas
faire, cest tout un. _

Quand je ne técris pas, tu trouves que je fou-
blie; quand je t'écris, je te blesse. Que Jagisse ou
que je me t.Ienne.’tranquIHe’, je te déc'hlre'!... Ce
n'est pas tor que jaccuse, c'est une réflexion que
je fais et que malheureusement je trouve tres
juste. _ ' ,

Est-ce que Tofficiel est sans cesse sur ton dos
et empeste toujours ta vie de sa présence ? Clest
le plus grand supplice que Pon puisse endurer
que de vivre avec des gens qu'on n’aime pas.
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J'ai connu peu d’étres dont la société ne m’ait in-
spiré I'envie d’habiter le désert. Pardon, pauvre
-amie, de t'avoir encore causé du désagrément par
ce maudit envoi de livres! Mais pouvais-je prévoir
cela?

Jai regu hier un mot de Phidias pour réclamer
P'argent du buste de mon pere, que la commission
ne Jui envoie pas(car on ne s’est pas encore décide
sur Ja place). Il me dit dedans : « La Muse va
faire jouer un drame au Francais; viendrez-vous
Papplaudir?» Certainement j'irai; mais est-ce qu'il
y a du nouveau ? Est-il regu? Quand le joue-t-on?
Qu’est-ce que ¢a veut dire? '

Si Javais quatre sous, j'irais & Paris le mois pro-
chain. J'ai absolument besoin de quelques rensei-
gnements que je ne peux trouver qua [a biblio-
théque Sainte-Genevieve. Mais pour aller & ta
pitce c{'e vendrais plutét mes bottes, yirais plut6t
1 > .

& pied. :
II est triste de n’étre pas libre, de ne pouvoir
aller ot1 'on veut et que la fortune toujours nous
lie les preds. L’hippogriffe, c’est 'argent ! A mesure
que je vais, pourtant, je me fais & [idée de la mi-
sére et, par anticipation, je m’y habitue. Autrefois
Javais Ja-dessus des désirs fort beaux, féconds et
d’ot sortatent parfols de grandes choses, comme
il en jaillit de toute aspiration démesurée. Je vols
ue je me modere; j'en arrive & souhaiter presque
le confortable. Cent mille Irvres de rente, comme
tout le monde, de quoi vivre enfin! Clest bien
canaille ! Ne ris pas de cette confidence, et ne me
méprise pas pour te l'avoir faite. Elle touche 4 des
-choses de mon intérieur trés profondes. ,
Jaura fini la Bretagne dans un mois. J'ai encore



DE GUSTAVE FLAUBERT. 57

deux chapitres, aprés quot je reprendral ce vieux
drole dArlstopha,ne. Je. serai content quand e
serai débarrassé de ce travail. Au reste, yai envie
de te le Iire pour savoir ce que tu en penses. Clest
une ratatouille assez farce, composée sans preten-
tion, mais avec conscience. Heureux ceux qui ne’
doutent pas d’eux et quI allongent au courant de
Ia pIume tout ce qui leur sort du cerveau. Mot
jhésite, je me trouble, je me dépite, a1 peur;
mon gout saugmente 4 mesure que décroft ma
verve et je maﬂlge beaucoup plus d’'un mot
fouche que je ne me re]ouls de toute une bonne
page. Jai relu hier au soir Ie chapitre Du ceur, de
La Bruyere C est beau, bien beau; mais tout n’y
est pas dit. Je n'y ai rien trouvé, par exemple,
de relatif 4 nous deux.

Adieu, pauvre chére amie, je tembrasse ten-
drement sur tes beaux yeux.

208. A.LA MEME.

Entitrement inédite. , .
: Croisset, jeudr soir.

Voila Thiver, le vent est frord la campagne
met son manteau de brume; c'est Ia saison ou le
feu se rallume et ol recommencent les longues
heures du soir passees a le voir briler.

Quand je vais me coucher et que je regarde
dans mon fauteuil, les derniers charbons qui
§'éteignent, je te donne avant de m’endormir, une
bonne et longue pensée que je tenvoie, sans. que
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tu le saches, et qui part de mon cceur comme un
soupir. . :

Jéprouve la nuit un calme supréme. Aux lu-

“mitres des bougies studieuses, I'intelligence s’al-
Iume et brille %us claire. Je ne vis bien mainte-
nant qu’s leur lueur tranquille. Toute Ia journée,
je suis un peu malade et toujours irrité, et puis
Jécris maintenant et jen ai st peu I'habitude que
¢a me met dans un état daigreur permanent et
je suis toujours dégotité de ce que je fais. L'idée
me géne, {a forme me résiste. A mesure que j'étu-
die %e style, je m’apergois combien je Ie connais
peu et jen ar parfois des découragements si n-
times que je suis tenté de laisser tout I3 et de me
mettre & faire des choses plus aisées.

Oh TArt! TArt! quel gouffre! et que nous
sommes petits pour y descendre, moi surtout !

Tu me trouves, au fond de ton i4me, un étre
assez mauvais, doué d'un orgueil démesuré. Oh!
pauvre amie si tu pouvals assister & ce qui se passe
en moi, tu aurais piti¢ de mot, 3 voir les humi-
liations que me font subir les adjectifs et les
outrages dont m’accablent les que relatifs.

Tu liras ce voyage cluand il sera fini et recopié.
Il en existera deux copies; je te préterai Ja mienne.
Mais il n'est pas pré} d’étre: achevé. Ce ne sera
pas, je crois, avant six semaines.

Depuis quatre jours jai écrit trois pages et
détestables, laches, molles, ennuyeuses. Tu vois
que je ne vais pas vite. Le seul mérite de ce tra-
vail c'est la naiveté des sentiments et la fidélité
des descriptions. Il serait impubliable 2 cause des
excentricités humoristiques qui 'y glissent 2 notre
insu. Nous serions mis en piéces par tout ce qu'il
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a d’honnétes gens dans la Presse, ou au moins
prétendant I'étre. ‘

Et le' drame de Madeleine, qu’est-ce qu'il de
vient? Quand la lecture? Quand la réception?
Vers quelle époque crois-tu qu'il sera joué ? Voila
surtout ce qui m'intéresse. 1u avais aussi d’autres
plans dramatiques; fais-m’en part.

Que je te plains du retour de Tofficiel! Apres

Tennui de ne pas vivre avec les gens qu’on aime,
ce qu’il [y] a de pis cest de vivre avec ceux qu'on

-n'aime pas. Prends patience et détache-toi du con-
tingent comme devant le Philosophe.

Adieu, je tembrasse. Ou? Eh bien! sur le

caeur. :

N A
209. A LA MEME,

Entitrement inédite. o
) [Croisset. ] Dimanche.

Je pars demam d’ici pour Rouen et je vous en-
vole cette lettre. Je dis vous car le tutoiement, A ce
quil paralt, a passé de mode; c'est vous qui- le
voulez. Je vous écris donc encore d’ici, sur ma
table dégarnie, car tout est emballé et expédié. II
me reste une goutte dans mon encrier, une plume
aux trois quarts rongée et une feuille de papier.
Jemploie le tout i votre souvenir. Est-ce galant?
vous qui m’accusez d'étre si rustre! Apres tout,
vous prouvez par I3 votre bon sens et vous vous
rangez 4 P'avis commun. Mais savez-vous, chere
Louise, que fai été un peu choqué de la catégorie
ol vous me faites entrer dans votre dernitre
lettre, et choqué de deux manitres :'dans ma
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petite vanit¢ d’homme-d’abord, et ensuite dans
- Pestime que Jai pour votre esprit. Je rapporte les.
choses chronologiquement. « Dans le monde des
étugliants, des viveurs, des jureurs et des fu- -
meurs» dites-vous. Fumeurs, passe : je fume, re-
fume et surfume de plus en plus, de bouche et
de cerveau. Jureur, il y a encore du vrai; mais Je
jure tellement en dedans qu'on doit me passer {g
peu qu'on en entend. Quant & éudiant, voila qui
m’humilie. Ou diable avez-vous [vu] que jaie
ou aie eu la figure d'un étudiant? Ce n'a jamais
éi¢, je crois, ni par la gaité ni par les meeurs.
Savez-vous qu’au temps ot j'en subissais le titre, je
n’en acceptais pas la position, mol qui vivais tout
seul dans ma triste chambre de la rue de I'Est, qur
descendais une fois par semaine de l'autre coté de
Peau et pour aller diner, et encore! mor qui ai
passé ainsi deux ans & rugir de colére et & me
_cuire de chagrin! Ob! ma bonne vie d’étudiant! Je
ne souhaiterals pas 3 mon ennemi, si j'en avais un,
une seule de ces semaines-J3; et c’est I3, n'est-ce
pas, que je suis devenu un viveur ! Il est joli votre
viveur! 1l consomme plus de quinine que de
rhum et ses orgies sont si bruyantes qu'on ne sait
pas sl existe encore, dans sa propre ville, dans
celle ol il est né et ot il habite. J’aime & croire
que vous rectifierez ce jugement qui est faux.
Je souhaiterais qu'il fiit vrar, voila tout.

Pour ce qui est de Thyperbole de Corneille,
vous avez raison. Non seulement je crois, mais j'ai
toujours cru «qu'un amour comme le mien ne

ouvait entrer en comparaison». Vous auriez seu-
lement d élargir la proposition et dire : n’importe
quel espéce d'amour.
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Si vous rétractez cette hyperbole, si vous vous
en repentez enfin, il n’en est pas de méme relati-
vement 3 la mienne, A celle de la voiture. Oui je
voudrais l'avoir, et je n’en ferais pas des bliches
comme vous le présumez. Nétart-elle pas tres
commode? Non, non je ne crache pas sur ce sou-
venir. Je le bénis, je le respecte, je T'aime. .

Pourquoi aussi me reparler éternellement de
D[u Camp]? Je vous ai expliqué sa conduite, et
ses raisons; mals ol avez-vous [vu] que je les
approuvasse, ou que |y aiec donné la momdre
adhésion? Jai exposé la vérité. Vous me deman-
diez de Thistoire; jen a1 fait. -

Tenez, dans ce moment-ci je voudrais vous
voir, vous embrasser, vous Parler doucement. Je
suis sir que vous m’écouteriez, que vous me ten-
driez 4 la fin une bonne main, une main attendrie
et que vous concluriez comme mon professeur
d’histoire par me dire : «dréle d’étren, et puis ce
serait tout. '

Ah! i faut que je vous remercie de loffre
- obligeante que vous me faites pour les livres de
Sainte-Genevieve! Merci, ce serait trop long et
trop difficile : & moi de vous expliquer ce que je
veux, & vous de comprendre. Ce sont des recher-
ches assez disséminées, qu'il faut que je fasse de
coté et d'autre. J'avais e projet d’aller & Paris vers
le milieu de février, époque ou jaurais quelques -
fonds nécessaires 4 y vivre.

Si votre drame n’est joué¢ qu'a la fin, je retar-
derais de quelques jours; ou bien, au contraire,
j’avancerais mon voyage, pour y retourner ensuite

.
expres.
On termine ordinairement les lettres par une
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formule de politesse ol Ie mot dévoué se trouve.
Prenez la formule et ajoutez-y le sentiment et, de
plus, sur vos deux mains, deux longs baisers que
j’y dépose. Adieu, & vous, ex imo (ce qui veut

dire : du fond, en latin).

210. A LA MEME.

Entitrement inédite.
: [Rouen. ] 1847.
Tu donnes dans ceite manie des parents qui,
cherchant une cause aux fredaines de leurs fils, Ia
trouvent mvariablement dans I'influence qu’exerce
* sur eux quelque mauvais garnement de clleur con-
najssance et qui, le plus souvent, est étranger
completement 4 tous ces faits dont on Jeur attribue
Porigine. Toujours Du Camp! éternellement Du
Camp! Ca devient en toi une maladie chronique.
Franchement . tu me prends pour un imbécile.
Crois-tu que Je n'agis gu’avec sa permission ?
Rassure-toi. Sache d’abord qu'’il ne lit pas du tout
tes lettres quand il est ici — dlailleurs il n’y est
plus depuis quelque temps déja — et, en second
lieu, que je conserve encore quelque peu de mon
[ibre arbitre. Quant & Ia conduite qu’il a tenue vis-
A-vis de to1, il a cessé de te fréquenter sur une
lettre ot tu I'invectivais pour tavoir refusé sa
porte & une heure ol il avait une femme chez [ui.
Quand on fait ses affaires, on fait mal, ordinaire-
ment, celles des autres. Clest ce qui est arrivé. S’il
n’avait pas eu de son c6té une attache, il aurait
¢t¢ peut-étre plus liant et plus patient. Mars, au -
fond, il trouvait que tu Iui donnais beaucoup
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‘d’occupations. .51l a eu un autre motif pour
rompre avec toi, il ne me I'a pas dit. Maintenant
quant A te nuire vis-a-vis de mol, détrompe-tor : il
ne m’a jamais donné sur ce chapitre aucun conseil
ni avis. Au contraire iI m’a dit toujours que tu
m’aimais beaucoup. Voili la vérité simple et pure.
N’en parlons plus si ¢a test indifférent.

Je tai dit que j'irais voir pour ton drame. J'1rar.
Si tu veux me I'envoyer pourle lire, envoie-le moi
a la fin de ce mois. Jaural fini mon voyage et
pourrai I'étudier plus tranquillement.

‘Tu es tellement disposée & tout prendre mal que
cette expression de « vieille amien, que javais crue
affectueuse, tu y as vu une intention ironique et
tu me la répétes pour me le faire sentir. Tu ajoutes
que je serais piqué si je te savais avoir ceite paix
du cceur que je te souhaite. Ah tu me ‘connais
mal! Tu ne me connais guére. On dit que C'est le
premier amour qui est le plus fort. Je me rappelle
celui-Ia, quoique ce soit de I'histoire bien ancienne
et que C'est si vieux qu'il me semble que ce n’est
pas moi qui I'ai eu. Eh bien, dans ce temps-3, Ia
femme que jaimais m’aurait dit d’aller a trente
lieues Iui chercher un homme, Jy serais parti en
- courant et jaurais été heureux de son bonheur.
IT est vrai que je n’ai jamais été jaloux et qu'on
m’a toujours accusé de n’avoir pas d’dme. Et tu
crois que maintenant, maintenant, aprés toutes les
pluies qui m’ont tanné le cuir, je te tourmente
4 plaisir, que je pose et que je grimace! Ah ma
for non! Jen aurais I'intention, que le courage me
manquerait. Je ne suis ni chaste, ni fort, mais
faible et malléable : un rien m’émeut. Que ne
suis-je insensible, au contraire! Je n’aurais pas eu,
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ce solr encore, pendant une belle demi-heure,
des bougies qui me dansaient devant les yeux et
m’empéchaient de voir.
Causer d’Art comme avec un indifférent, dis-tu.
Tu causes donc d’Art avec les indifférents ? Tu re-
- gardes ce sujet comme tout secondaire, comme
quelque chose d’amusant, entre Ia politique et les
nouvelles ? Pas moi, pas moi! J’ai revu ces jours-ci
un ami qui habite hors la France. Nous avons été
élevés ensemble; il m’a entretenu de notre egfance,
de mon pére, de ma sceur.. . du collége, ete. Tu
crois que je Iui ai parlé de'ce qui me touche de
plus pres, de plus haut du moins, de mes amours
et de mes enthousiasmes? Je I'ai bien évité, vive

“Dieu! car il aurait marché dessus. L'esprit a sa
pudeur. [l m’a assommé et je souhaitais son départ
au bout de-deux heures, ce qui n’empéche pas
que je ui suis tout dévoué et que je 'ame beau-
coup, si on appelle ¢ca aimer. De qui causer si ce
-n'est d’Art, est-ce avec le premier venu? (Sic.) Tu
es plus heureuse que moi alors, car mor je ne
trouve personne. _

Tu veux que je sois franc ? Eh bien Le vais I'étre.
Un jour, le jour de Mantes, sous les arbres, tu m’as
dit «que tu ne donnerais pas ton bonheur pour la

loire . de Corneille». T’en souviens-tu? Arje

gonne mémoire ? Si tu savais quelle glace tu m’as
versée 13 dans les entrailles et quelle stupéfaction
tu m’as causée | La gloire!la gloire! mais qu’est-ce
que c’est que la g]oirel Ce n’est rien. Cest le bruit
extérieur du plaisir que I’Art nous donne. « Pour
Ia gloire de Corneille »; mais pour étre Corneille!

pour se sentir Corneille? oo

Je tai toujours vue dailleurs méler 4 I'Art un
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tas d’autres choses, le patriotisme, 'amour, que
sals-je? un tas de choses qui Jui sont étrangeres
pour moi, et qui, loin de I'agrandir, & mes yeux le
rétrécissaient. Voild un des abimes quil y a entre
nous. Clest toi qui 'as ouvert et qui me I'as montré,
Oui, quand je tai connue, jai été de suite
disposé 4 t'aimer, je t'al aimée. Apres t'avoir eut je
n’ar pas senti la lassitude que les hommes préten-
dent étre infaillible, et Jar été poussé vers toi de
tout mon cceur et de tout mon corps. Mais
a chaque fois que I'y allais, il surgissait un débat,
une querelle, une bouderie, un mot qui te blessait,
une aventure enfin qui surgissait de térre et qui,
comme un glaive & deux tranchants nous faisait
saigner ['un et autre. Je ne peux pas penser 2 tof,
et aux meilleurs souvenirs qui en viennent, sans
qu'tls ne sotent gités de suite par I'idée d’une de
tes souffrances qui s’y méle. Quand jallais &
Paris, ¢’étaient mes départs qui te faisatent pleurer;
maintenant ¢’est de ce que yje n’y vais pas que tu
m’en veux. Tu en arrives 3 me {a'ir A travers ton
amour. Tu le voudrais du moins. Que cela arrive
donc st tu en dois étre moins malheureuse!
A dautres 4ges et dans dautres circonstances,
nous eussions péut—étre bu Ia coupe en y mettant
moins de fiel. Mais nous nous sommes rencontrés
déja plus que miirs sous e rapport du cceur, 6 ma
vieille amie, et nous avons fait mauvais ménage,
comme les gens qui se marient vieux. A qur fa
faute? N1 4 ['un, n1 3 Pautre; A tous les deux peut- -
“étre. Tu ne m’as pas voulu comprendre et moi je
ne tai peut-étre pas comprise. J'ai heurté en toi
beaucoup de choses; tu m’as souvent démesuré-
ment froissé. Mais Jy suis si habitué que je n’y

1. . . §



66 CORRESPONDANCE

aurais pris garde si tu ne m’avais averti tol-méme,

de tous les coups que Je te donnais. C'est lamen-
table pourtant, car jarme ton visage et tout ton
&tre m'est doux! Mais, mais je suis si las! si
ennuyé, s radicalement impuissant 3 faire le
bonheur de qui que ce soit! Te rendre heureuse!
Ah pauvre Louise, moi rendre une femme heu-
“reuse! Je ne sais seulement pas [ faire] jouer un en-
fant. Ma mére me retire sa petite quam% i’y touche,
car je la fais crier, et elle est comme toi, elle veut
venir prés de moi et m'ap elle.

Oul, je me ferme, je m teins, ma mémoire s'en
va chaque jour. Je m’apergois queé j'ignore com-
plttement beaucoup de choses que jai parfaite-
ment sues. S1 mon ,};ﬁoﬁt augmente, je nen écris
quavec plus de di culté. La phrase ne coule
plus, je larrache et elle me fait du mal en sortant.

Fen suis arrivé, relativement 4 Part, & ce quon -
éprouve relativement 3 Pamour quand on a passé
déja quelques années 3 méditer sur ces matiéres.
Il m*épouvante, Je ne sais pas si cela est clair; il me
semble que oul '

Réveille donc ton sens critique et prends-moi

ar le cbté ridicule; il est large en moi. Y es-tu
décidée? Je te faciliterai cette étude, elle m’amu-
sera moi-méme. Ce sera la contre-partie de tous
fes hymnes que je me suis chantés 2 ma Iouan%e,
et quand Ie jour viendra ol je ne te seral plus
rien, écris-le, comme tu le dis, sans détour ni
sans fagon; de ce jour-ld commencera alors une
nouvelle phase. ’

Addio Carissima.
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211. A LA MAEME.

Entitrement inédite, ‘ _
[Rouen, sans date. ]

Les détails du ménage d’Emma Marguerite
m’ont peu charmé; c’est bren commun. II v a des
satisfactions bourgeoises qui dégotitent, et de ces
bonheurs ordinares dont la vulgarité me ré-
pugne. ‘

Clest pour cela que je suls toujours prévenu -
contre Béranger, avec ses amours dans les greniers,
et son 1déalisation du médiocre. Je n'ar jamais
compris que dans un grenier on fét bien & vingt
ans. Et dans un palais, y sera-t-on mal ? Est-ce que
le potte nest pas fait pour nous transporter
ailleurs ? :

Je n’aime pas 4 retrouver 'amour de Ia grisette,
la [oge du portier et mon habit ripé, 14 ol je vais
pour oublier tout cela. Que les gens qui sont
heureux Ia dedans s’y tiennent; mais donner cela
comme du beau, non, non! Jaime encore mieux
réver, dussé-je en souffrir, des divans de peaux
de cygne, et des hamacs en plume de colibri,

Quelle singuliére idée tu as de vouloir que Pon
continue Candide! Est-ce que c'est possible ? Qui
le fera? Qui pourrait le faire ? 11 y a des ceuvres
tellement épouvantablement grandes — celle-I3
est du nombre — qu’elles écraseraient celui qui
voudrait fes porter. Armure de géant, le nain qui
se la mettrait sur Ie dos en serait assommé avant
d’avoir fait un pas.

Tu n'admires pas assez, tu ne respectes pas

5.
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assez. Tu as bien amour de PArt, mais tu n'en as
pas la religion. St tu gofitais une délectation pro-.
fonde et pure dans la contemplazion des chefs-
d’ceuvre, tu n'aurais pas parfois sur leur compte
de si ¢tranges réticences. Telle que tu es pourtant,
on ne peut pas s'empécher d’avoir pour tor une
tendresse et une propensiton involontaires.
Adieu, le tien.

212. A LA MEME.

Entitrement inédite,

Mardi midi. [Rouen, sans date.]

Tu m’engages & ne pas t'écrire si ¢a m’ennuie,
ou puisque ¢a m’ennuie, dis-tu. Je suivrais ce
conseil, sil était bien vrai que cela m’assommat,
pour me servir de ton mot, «ne sachant point
souffrir contradiction ni débat chez moi». Ce
serait du reste assez mal; car, n'aurais-je pas pour
toi le plus petit sentiment, aprs tout ce que tu me
donnes je devrais toujours m’efforcer de t'en rendre
quelque chose. Et C'est parce que je ne m’efforce
pas et que je ne me fouette pas que je te parais si
cruellement froid et si étrangement msensible.

I est permis de tout faire, si ce n’est faire souf-
frir les autres ; voild toute ma morale. Mais quand
les autres souffrent malgré vous ? Quand cela est
le résultat d’une volonté fatale et au-dessus de Ja
- nbtre, et comme la pure expression de la constitu-
tion interne de la vie, que dire? Que faire? Quel -
remede?

Le caillou peut se plaindre quand il est écrasé
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par le pred du cheval, et cependant les éclats du
silex entrent dans la corne de 'animal. I en saigne
et il en boite, mais il continue 4 courir! -

Tu avais espéréle feu quii brtle, flambe, éclaire,
envoie des clartés joyeuses, fait sécher les boise-
- ries humides, assainit Pair et redonne la vie. Hélas!
je ne suis qu'une pauvre lampe de nuit, dont la
meche rouge pétille dans une mauvaise huile toute
pleine d’eau et de poussiére.

Je m’étais dit : « Si faible que soit cette clarté,
si tiede que soit ce rayon, ce sera toujours quel-
que chose pour cette pauvre 4me.» J'aurais voulu
éclairer un peu ta vie, Ia dorer d’une teinte douce
ou le sentiment, Pesprit et I¢ plaisir se seraient
trouves fondus & dose égale. [1 n'y eliteu qu'agré-
ment et que charme. Et jai retrouvé toutes les
acretés qui m’ont usé et tous les épouvantements
par ol javais passé! '

La faute n’en est ni & moi ni A toi, mais 3 Dieu
qui fait tout pour le mieux harmonique et tout
-pour le pire relatif.

Jirai, je crois, & Paris dans un bon mois ou six
semaies. Tu me reverras maigri aussi, si tu Pes.
La bague que je porte & mon doigt, et qui me e
serrait autrefois, en tombe maintenant quand je
secoue Ja main. : .

Nous nous reverrons donc, tu auras une joie;
. puis, je repartiral, et ainsi toujours. Tu me ré-

accuseras encore, tu me maudiras peut-étre de
nouveau; c’est [a T'éternel cercle. '

Comment, chére amie, peux-tu supposer que
Je sois assez indifférent A tout ce qui te touche
pour que tu m’écrives que je m’mquitte peu de
ton drame? J’y pense souvent. Je réve de Ia pre-
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mitre représentation comme st ¢était mot. Es-tu
stire que Rachel se charge du rble? Comment
'y es-tu prise, Pceuvre avance-t-elle? Toute la
vanité littéraire que je n'ai plus (je Fai réduite
en miettes imperceptibles 2 force de bon sens),
je Tai reportée sur les autres. Quand les meres
vieillissent, elles ne sont plus coquettes pour elles,
tu sais! :

Je lis maintenant du Théocrite et du Lucrece.
Je commence A les comprendre. Quels artistes
que ces anciens! Et quelles langues que ces
]angues—lh! Toutes celles que nous pourrons faire,
va, ne vaudront jamais celles-a.-

Cest Ia quil faut vivre, cest 1a quil faut aller,
dans Ia région du soleil, au pays du Beau. Les
gens qui entendent la vie matérielle, quand il
pleut Thiver ferment leurs volets, allument vingt-
cinq bougies, font un grand feu, conditionnent
un punch et se couchent sur des peaux de tigre,
a fumer des cigarettes. ' v

II faut prendre cela au sens moral et, comme
dit le proverbe persan, « boucher les cinq fenétres
afin que la maison y voie plus clair ». -

Fourmi, qu'est-ce que me fait Ie monde A moi?
Qu’il tourne A sa fantaisie! Je vis dans ma petite
demeure que je tapisse de poussiére de diamants.

Je lis' aussi du Byron, et toujours les Livres
Saints. Je fume, je prends l'air sur. mon balcon et
puis cest tout. La vie se passe tout de méme.

Ecoute ici un conseil médical : prends beaucoup
de bains. Il y a quelque temps, jétais fort irrité
(cétait le résultat d’une grande colere qur m’avait
~ duré plusieurs jours). Je me suis misa ce régime
et je m'en suis fort bien trouvé. :
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Adieu, chére amie, et puisque tu ne veux pas
que jembrasse ton front, je passe ma main sous
tes papillotes, je te prends par les oreilles, et ce
baiser je le mets sur ta bouche.

213. A LA MEME.
Entitrement wédite. .

_ Samedi soir [Rouen, 11-12 décembre 1847].

Vous me dites d’étre bon, de vous répondre
tout de suite; vous faites presque appel & ma
générosité, pauvre chire Ame. Vous. saviez bien

. que’je ne vous refuserais pas. Il y a vingt-six ans
aujourd’hui, & cette heure & peu pres (1 est
1 heure), je suis venu au monde. Souhaitez-mot
que ce qui me reste & vivre soit plus facétieux que
ce qui a .e'té vécu et acceptez la dédicace de cet
anniversaire. :

Ah! qu'il aurait mieux valu, je ne dis pas pour
moi, mais pour vous, que jamais vous ne me con-
naissiez! Vous me navrez de tristesse 4 vous voir
st malheureuse. Et quand je pense que c'est mol
qui en suis la cause, moi! moi! Je ne valais pas
tant d’amour, je vous l'ai dit dés le début. '

Si Javais pu vivre i Paris, vous n’auriez pas
tant pleuré peut-étre. Cet amour que vous trou-
vez que je vous refuse, il se fit en allé de votre
cceur prece 3 piece, ou plutdt petit & petit, emporté
chaque jour par la pourriture de I'habitude. Les
arrachements que vous ressentez auraient été des
délabrements. Mais le bonheur! le bonheur!
Allons donc! le croyez-vous possible n'importe
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oll, n'importe comment, n’importe par qui? N’y
a-t-il pas, au fond des meilleures tendresses, des
levains amers qui montent du fond 3 la surface
et la troublent toujours, si pure qu'elle soit?
L’Amour c’est le Ciel, dit-on. rMais(}e ciel a des
nuages, sans compter les tempétes.

Eh bien! oul, patientez, nous nous reverrons.
Je veux vous revoir d’ailleurs; les baisers revien-
dront... mais ce sera pire encore pour vous
“apres... Thchez de réfléchir Ia-dessus froidement,
comme si ¢’était sur un autre,.et vous verrez que
jai raison et qu’il vaut mieux peut-étre continuer
votre malheur. _

Ah! tutoyons-nous, voyons! Pas de petitesse!
‘Tachons  d'avoir de Fesprit, puisque c’est un ‘peu
notre métier A tous deux.

Non, je ne suis pas une abstraction, et je n'ai
pas ce calme divin dont vous parlez. Mais rassure-
tol quant & mes aeuvres, ce ne sera pas le cbté
des passions qui manquera. Jen ai de vieilles pro-
visions dans mon sac et, comme jen dépense
peu, elles ne s'usent pas vite. S'il fallait &tre ému
. pour émouvoir les autres, je pourrais écrire des

livres qui feraient trembler Ies mains et battre les
cceurs et, comme je suis str de ne jamais perdre
cette faculté d’émotion, que la plume me donne
d’elle-méme sans que j'y sois pour rien et qui
m’arrive malgré mor d’'une fagon souvent génante,
je m’en préoccupe peu et je cherche au contraire:
non pas la vibration mais le dessin.

Quant 4 ma santé dont tu’ Inquittes, sois con-
vamcue uné fois pour toutes que, quoi qu'il m’ar-
rive et que je souffre, [qu'lelle est bonne; en ce
sens quelle ira loin (jai mes raisons pour le
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croire). Mais je vivrai comme je vis, toujours
souffrant des nerfs, cette porte de transmission
entre 'dme et le corps, par laquelle j'ai voulu peut-
étre faire passer trop de choses.

Ma nature, comme tu dis, ne souffre pas du
régime que je méne, parce que je luiai appris, de
bonne heure, & me laisser tranquille. On s’habi-
tue 4 tout, & tout, je le répete. A 15 ans jar passé
un mois' & ne faire que deux repas par semaine.
De 21 ans 4 24, deux ans et demr se sont écoulés -
sans que jaie visité Paphos, et le singulier de tout
cela c’est qu'il n’y a ni parti pris, ni entétement.
Cela se fait je ne sais pourquoi, apparemment
parce quiil faut que ¢a se fasse. Je n'ai jamais
éprouve, pour vivre, la nécessité de la compagnie
de personne. Le désir, our; mais le besoin ?

St yétais riche, c'est-d-dire si javais le moyen
de m’entourer de statues, de musique et de
fleurs, st yavais enfin la réalisation, et on Ia,
quor quon en dise, avec de Fargent quand on
sait s'en servir, il est probable que Jen arriverais
a4 ne plus manger que du pain sec et & ne plus
dormir, car je n’aurais plus ni farm ni sommeil.

Mot aussi, comme toi, éprouve qu'il me fau-
drait parfois une bonne brise sur le visage.

Au com de mon feu je réve des voyages, des
courses & mwen plus finir par le monde et, plus
triste ensuite, je me remets & mon travail. Mon
apathie & me mouvoir, & l'action en général,
quelle qu'elle soit, augmente. Voila trois semaines
que nous sommes ici 2 Rlouen]. Je n'ai, depuis ce
temps, pris lair que sur mon balcon. Je refais
cependant des armes, avec furie méme. Clest trois
demi-heures de rage furieuse par semaine. Apres
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ma legon, jen ai pour longtemps A riler dans un
fauteuil. Mais je ne suis plus si vigoureux que
dans ma jeunesse ot la sueur m’en coulait par
terre, comme de dessous le ventre des chevaux.

Je ne sais quand je te ferai lire la Bretagne, que
jai fort envie de te montrer. Je n'aurai pas fini
mon dernier chapitre avant le jour de I'An. Puis
il faudra relire Ie tout, corriger et ensuite recopier.
Je n'aurai gutre un manuscrit sortable avant le
* printemps.

Phidias m’assomme. I est fort ridicule dans
cette affaire (du buste). Dis-lui que je n’y peux
rien. Au reste, mercredi dernier on a décidé défi-
nitivement 'emplacement du buste. Il ne doit pas
étre maintenant longtemps avant d'étre paye. -

Adieu, je Yembrasse quoique je n'en ale guere
Ia place. - :

214. A ERNEST CHEVALIER.

Lundi soir [ Rouen, décembre 1847].

Mon cuer ErNesT,

Je te renvoie la lettre adressée  ta grand'mére,
car nous Ignorons son adresse & Forges et, n’en-
tendant pas parler d’elle, nous ne savons pas non
plus si elle n'est pas retournée aux Andelys..

Rien de nouveau ici. Tout le monde a le rhume,
Henri IV est mort, la vertu est plus précieuse
que les richesses, etc.

Il va y avoir un banquet réformiste dans ma
patrie; jirai. Le pouvoir va me regarder d'un
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mauvais ceil, je serar couché sur les registres, et ce
sera un précédent fécheux pour moi, quand pIus
tard tu réclameras ce vieux glaive et ces bonnes
balances contre celur qui t'embrasse.

A tor.

215. A LOUISE COLET.

En partie inédite. v
Dimanche soir. [Rouen, sans date].

J a1 écrit & Du Camp pour les lettres; je Iui en
avars de]a parlé.Vous savez, je vous dirai exactement
et entiérement, comme je le dois, quelle sera sa
réponse. Quor qu ‘Harrive, soyez, ma chére Lourse,
sans Ja moindre inquiétude et sur le présent et sur
Tavenir. Jar peur, dapres tout ce que vous me
dites de votre santé, que vous ne- finissiez par
- devenir malade. Sorgnez-vous soyez sage; Je veux
dire raisonnable. Tachez surtout de réfréner cette
susceptlblhte nerveuse qui est la calamité des na-
tures dartiste et la source de presque toutes leurs
douleurs tant au moral qu'au phySIque Quant &
mol, mes nerfs ne vont pas mieux. Je m’attends
d’un jour i Fautre & avorr quelque attaque assez
grave, car voila quatre mois révolus que je n’en ai
eu, ce qul est, depuis un an, le délai habituel.
Au reste je m’ en f..., comme dlralt Phidias. A force
de temps tout s'use, les maladies comme le reste,
et ] userai celle-14 force de patience, sans remede
nirien; je le sens et Jen suis presque stir. Pardon,
pauvre idme, de vous entretenir de ces miseres
mais ce sont les moindres; ]en a1 d’autres, la fa-
mille, etc! Oh si vous saviez I'envie, le besoin
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que je me sens de faire mon paquet et de partir
bien loin, dans un pays dont je n’entende pas la
Iangue lom de tout ce qui m’entoure, de tout ce
qui'm oppressel
Penser que )amals sans doute, je ne verrai la
Chine! que jamais je ne m endormxral au pas ca-
, dencé des chameaux! que jamais peut-étre je ne
; verrai dans les foréts luire les yeux d’'un tlgre
“accroupi dans les bambous! Vous pouvez tralter
tout cela comme des appétlts d'imagination qui ne
méritent pas de pme mais jen souffre tant quand
'y pense, ce qui malheureusement m’arrive sou-
vent, que vous en seriez émue sI vous pouviez
vorr ce qu'ill y a I de lamentable et d'irrémeédiable.
Je vis dans une fosse et, quand j je | Ieve la téte pour
regarder le Ciel, c’est vous que je vois en haut,
penchée sur le bord et pleurant. Y a-t-iI du nou-
veau pour le drame? 2 quand ? qu'a-t-on décidé?
Ja1 bien envie de le voir, allez; mon cceur en bat
d avance comme sije voyalq se lever le rideau du
premler acte.

Jai fini le dermer chapltre de la Bretagne; il me
faut bien encore six belles semaines pour corriger
Pensemble, enlever des répétitions de mots et éla-
%uer quantité de redites. C'est un travall délicat,
long et ennuyeux. Maintenant que je n'écris pIus,
je wais reprendre ce brave Anstophane et mes lec-
tures rellgleuses. Mon COPISIC va si lentement, est
si béte et si sot que je ne sais quand il aura fini
et’ quand je pourrai vous préter le manuscrit qui
sera mien, des deux que nous ferons faire. Si nous
eussions eu deux mc%le francs dans notre poche,
au lieu de faire copier nous en eussions fait tirer
deux exemplaires imprimés pour nous seuls, ce
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qui et été plus commode 4 lire. Adieu, ma chére
Lou15e je vous embrasse sur le ceeur, de tout le
mien,

216. A LA MEME.

Rouen [ fin décembre 1847

Patrlons de choses sérieuses, de votre cher-
drame. Je n’ai ]amals eu tant soucl d’aucune de
mes ceuvres (je n’al eu souci daucune du reste,
c’est donc - peu dire).’Eh bien, je n’al ]amaxs tant
pense i rien de ce que ]al pu. faire qu’a votre
pitce; son avenir, son succés m’'intéressent infini-
ment et j'en suis préoccupé comme je e serais de
la nuit de noces de ma fille. Si Rachel ne peut
jouer le réle de Madeleine, il serait pIus sage
d’attendre & Pannée pr@chame Mais st Pannée
prochamc comme ceHe -ci, elle ne peut ou ne
veut le jouer, il faut, ]e crois, le donner le plus
ot possxble aux Frangals et pas aIIIeurs Un demi-
succés aux Frangals vaut mieux. qu'un succés i
'Odéon. St vous Ie donnez & un théitre secon-
daire, 1l ny auralt selon mox que la promesse
d’une belle mise en scéne qui me ferait céder, et
encore! Il ya du reste trop Iongtemps que je n’al
de nouvelles du monde civilisé pour vous donner
aucun avis bien bon; tichez avant tout, et par
n’importe quels moyens, que Rachel prenne le
role. :

Depws ma dernitre Iettre yal encore eu un
accroc 4 ma casaque, II m’a poussé sous le bras
un anthrax qui m’a fait souffrir pendant quelques

jours et empéché de dormir pendant quel—
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ques nuits. Cest 4 peu pres passé et jai recom-
mencé d’aujourd’hur 2 faire des armes. Jétudie
avec conscience cet art compliqué qui vous
agprend la manitre de se débarrasser du pro-
c aif]. Le.prochain d’ailleurs me géne peu et
je men vois guére.

Jai pourtant vu derni¢rement quelque chose
de beau et je suis encore dominé par I'impression
grotesque et lamentable 3 la fois que ce spectacle
m’a laissée. J'ai assisté 3 un banquet réformiste!
Quel gotit! quelle cuisine! quels vins! et quels
discours! Rien ne m’a plus donné un absolu
mépris du succes, & considérer A quel prix on
Pobtient. Je restais froid et avec des nausées de
dégotit au milien de TI'enthousiasme patriotique
quexcitaient «le timon de T'état, Pabime ot nous.
courons, honneur de notre pavillon, ombre
de nos étendards, Ia fratérnité des peuples» et
autres galettes de cette farine. Jamais les plus
belles ceuvres des maitres n’auront le quart de
ces applaudissements-1a. Jamais le Frank de
Musset ne fera pousser les cris d'admiration
qui partaient de tous les cbiés de la salle aux
hurlements vertueux de M. Odilon Barot et aux
éplorements de M* Crémieux sur I'état de nos
finances. Et apres cette séance de 9 heures passées
devant du dindon froid, du cochon de lait et
dans la compagnie de mon serrurier qui me
tapait sur I'épaule aux beaux endroits, je m’en
suis revenu gelé jusque dans les entrailles. Quel-
que triste opinion que I'on ait des hommes,
Tamertume vous vient au coeur quand s'étalent

) Personnage de La Coupe et les Lévres,
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devant vous des bétises aussi délirantes, des stu-
pidités aussi échevelées. On a fait Iéloge de
Béranger dans presque tous les discours. Quel
abus on en fait, de ce bon Béranger! Je lu
§arde rancune du culte que les esprits bourgeois
ui portent. Il y a des gens de grand talent qur
ont la calamité d’étre admirés par de petites
natures : le bouillr est désagréable surtout parce
que Cest Ja base des petits ménages. Béranger
est le boullli de la poésie moderne : tout le
monde peut en manger et trouve ¢a bon.

Voila le jour de %an qui vient, encore un an
de passé! Allons, du courage, pauvre amie! Cette
année-ci sera meilleure, espérons-le.

On a coutume de faire un cadeau  ceux qu’on
aime. Je cherche autour de mor A vous envoyer
quelque chose, quelque chose qui soit de mor, &
moi. Je ne trouve rien. Eh bien, chére Louise,
acceptez ceci, un baiser que ie vous donne, un
grand baiser du cceur,  dans lequel je me mets
tout entier, dans lequel je vous prends tout .
entiere. Je le dépose ic1, au bas de ma lettre;
prenez-le.

217. A LA MEME.

Entitrement inédite, '
[Croisset, mars 1848.]

Je vous remercie de Ia sollicitude que vous avez
prise de mor durant ces événements derniers et,
cette fois-ci, comme les précédentes, je vous
demande pardon de P'mquiétude et du chagrin
que je vous ai causés.
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Votre lettre ne m’est arrivée qu'aprés sept jours
de retard. La faute a été aux postes qui ont été,
‘comme vous pouvez vous le ﬁfurer, fort mal ser-
vies pendant toute la semaine derniere.

Vous me demandez mon avis sur tout ce qui
vient de s'accomplirlt). Eh bien! tout cela est fort
dréle. Il y a des mines de déconfits bien réjouis-
santes i voir. Je me délecte profondément dans Ja
contemplation de toutes les ambitions aplaties. Je
ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et
I'état social qui en résultera sera %avorab[e 3 TArt.
Clest une question. On ne pourra pas éire plus
bourgeois ni plus nul. Quant & plus béie, est-ce
possible ?

Je suis bien aise que votre drame y gagne. Un
beau drame vaut bien un roi. J'irai I'applaudir 4 la
premiére représentation. Comme je vous Pai dit
déja, je serar la. Vous me verrez, je e soignerar
bien et de tout cceur.

A quoi bon revenir sans cesse sur D[u Camp]
et sur les griefs, fondés ou non, que vous pouvez
avoir contre [ui? Vous devez comprendre que cela
m’est pénible depuis longtemps. Cette persistance,
qui était d’abord de mauvais gott, finit par éire
cruelle. ' ‘

A quor bon aussi tous vos préambules pour
m’annoncer la nouvelle ? Vous auriez pu me la dire
tout d’abord sans circonlocutions. Je vous épargne
Ies réflexions qu'elle m’a fait faire et 'exposé des
sentiments qu’elle m'a causés. Il y en aurait trop
a dire. Je vous plains, je vous plams beaucoup.
Jai souffert pour vous et, pour mieux dire, j'ai

@ Chute de Louis-Philippe et proclamation de la République
le 24 février 1848.
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tout vu. Vous comprenez, n'est-ce pas? Clest 2
Tartiste que je m’adresse. :

Quoi qu'tl advienne, comptez toujours sur moi.
Quand méme nous ne nous écririons plus, quand
méme nous ne nous reverrions plus, il y aura
toujours -entre nous un lien qui ne seffacera pas,
un passé dont les conséquences subsisteront.

Ma monstrueuse personnalité, comme vous le dites
si aimablement, n’est pas telle qu'elle efface en

. moI tout sentiment honnéte, humain, st vous aimez
mieux. Un jour, peut-&tre, vous le reconnatrez et
vous vous repentirez d’avoir dépensé, & propos de

“moi, tant de chagrin et tant d’amertume.

Adieu, je vous embrasse. A vous.

218. A MAXIME DU CAMP.
Croisset, 7 avril 1848.

Alfred est mort lundi soir, & minuit. Je lai
enterré hier. Je I'ai gardé pendant deux nuits. Je
T'ar enseveli dans son drap, je lui ai donné le bai-
ser d'adieu et j'at vu souder son cercueil. J'ai passé
Iz deux jours farges. En le gardant, je lisais les
Religions de Uantiquité de Kreutzer. La fenétre était
ouverte, la nuit était superbe, on entendait les
chants du coq et un papillon de nuit voltigeait
autour du flambeau. Jamais je n’oublierai tout
cela, ni T'air de sa figure ni, le premier soir,
minuit, le son éloigné-d’un cor de chasse qui
m’est arrivé & travers les bois. Le mercredi jai été
me promener tout ['aprés-midi avec une chienne
(Ill:i m’a suivi sans que je l'aie appelée. Cette
chienne l'avait pris en affection et P'accompagnait

1L 6
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toujours quand il sortait seul. La nuit qui a pré-
cédé sa mort, elle 2 hurlé horriblement sans qu'on
ait pu la faire taire. Je me suis assis sur la mousse
3 diverses places, jai fumé, jai regarde le ciel,
je me suis couché derriére un tas de bourrées
de genéts et jai dormi. La derniére nuit, jai lu
les %euilles d’automne. Je tombais toujours sur les
pitces qu'il aimait le mieux ou qui avaient trait
pour moi aux choses présentes. De temps 2 autre
yallais Jever le voile qu'on lui avait mis sur le
visage, pour le regarder. Jétas enveloppé d'un
manteau qui a appartenu & mon pere et qu’il n'a
mis qu'une fois, le jour du mariage de Caroline.
Quand le jour a paru, vers 4 heures, mor et
la garde nous nous sommes mis 2 la besogne. Je
I'ai soulevé, retourné et enveloppé. L'impression
de ses membres froids et rardis m'est restée
toute la journée au bout des doigts. Il était affreu-
sement décomposé. Nous [ut avons mis deux lin-
ceuls. Quand il a été ainsi arrangé, il ressemblait
% une momie égyptienne serrée dans ses bande-
ettes et j'ai éprouvé je ne puis dire quel sentiment
énorme de joie et de liberté pour lui. Le brouil-
Jard était blanc, Ies bois commengaient 4 se déta-
cher sur le ciel, les deux flambeaux brillaient
dans cette blancheur naissante. Des olseaux ont
chanté et je me suis dit cette phrase de son Bélial :
«Il ira, joyeux oiseau, saluer dans Ies pins le soleil
levant», ou plutét jentendais sa voix qui me Ja
disait et tout le jour jen a été délicieusement
obsédé. On I'a placé dans le vestibule. Les portes
étaient décrochées et le grand air du matin venait
avec la frafcheur de la pluie, qui s'était mise 3
-~ tomber. On I'a porté & bras au cimetiere. La course
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a dur¢ plus d’une heure. Placé derritre, je voyais
e cercueil osciller avec un mouvement de barque
qui remue au roulis. L’office a été atroce de lon-
gueur. Au cimetitre, la terre était grasse. Je me
suis approché sur le bord et jai regardé une 3
une toutes les pelletées tomber. I m’a semblé qu’il
en tombait cent mille. Pour revenir & Rouen, Je
suis monté sur le sitge avec Bouilhet. La plure
tombait raide. Les chevaux allaient au galop; je
criais pour les animer. L’air m’a fait grand bien.
Jar dormi toute cette nuit et je puis dire toute
cette journée. Voila ce que jai vécu depuis mardi
soir. J'at eu des aperceptions mouies et des éblouis-
sements d’idées intraduisibles. Un tas de choses
me sont revenues, avec des cheeurs de musique et
des bouffées de parfums. Jusqu'au moment o il
lut a été impossible de rien farre, il lisait Spinoza
jusqu’a une heure du matin, tous les soirs, dans
son lit. Un de ces derniers jours, comme la fenétre
était ouverte et que Ie soleil entrait dans sa chambre,
il a dit : «Fermez-Ja, c’est trop beau! c'est tro
beaul» 1l y a des moments, cher Max, ot Jai
singulidrement pense A tol et ol jar fait de tristes
rapprochements d’images.

Adieu, je tembrasse et J'al grande envie de te
voir, car j'ai besoin de dire des choses incompré-

hensibles.

219. A ERNEST CHEVALIER.
Croisset, lundi 10 [avril 1848].

Jattendais toujours & t'écrire, mon brave Ernest,
pour te donner des nouvelles définitives de ce pau-
vre Alfred. Tout est fini maintenant! II est mort

. 6.
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il y aaujourd’hui 8 jours, a cette heure-ci ( minuit).
JeTai enterré jeudi dernier. I a horriblement souf-
fert et s’est vu finir. Tu sais, toi qui nous as connus
dans notre jeunesse, si je l'aimais et quelle peine
cette perte m’a dii faire. Encore un de moins,
encore un de plus qui s'en va. Tout tombe autour
de moi. Il me semble parfois que je suis bien
vieux. A chaque malheur qui vous arrive, on -
semble déﬁer(}e sort de vous en donner plus, et &

peine on ale temps de croire que c’était impos-
sible qu'il en arrive de nouveaux, auxquels on ne
s'attendait pas; et toujours, et toujours. '

Quelle plate boutique que Texistence! Je ne
sais si la République y portera remeéde. Jen doute .
fort. »

Et toi, vieil ami, que deviens-tu dans ta Corse?
Se dispose-t-on &'te donner ton congé ? Crois-tu
que tu resteras? Javais envoyé & ton pere une
lettre de recommandation pour quelqu'un de la
connaissance de Crémieux. Il ne m’a donné aucune
nouvelle de ses démarches; je ne sais olt en sont
Tes choses. lci, tout est fort plat et trés tranquille,
quoiqu’assez sombre. Je monte demain ma pre-
mitre garde. Hier jai été de «revue» pour planter
un arbre de Ja Liberté! Hei mibi!

Mon intérieur, pauvre vieux, n'est pas plus gai
que par le passé. La mort d’Alfred n’est pas venue,
comme tu penses, pour me ragaillardir. Les farces
du «vrai Gargony», comme c’est Join! Et comme
¢a me paraft amer maintenant! _

Je travaille toujours, je Iis, Je culotte une masse
de pipes, la journée passe et le lendemain vient.

Adieu, cher Ernest, je fembrasse, 2 tor.
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220. A MAXIME DU CAMP.
[ Fin mai 1848 @1

[...] Jai recu ton chapitre; il est meilleur que
le précédent. II faudrait peu de chose pour le
rendre bon. Ce serait quelques ciels & retrancher.
Il y a trop de couleurs semblables, trop de petits
détails, voila tout. Ah! cher Max! jai été bien
attendri, va, en lisant une certaine page de regrets
et en y resongeant, & ce pauvre bon pétit voyage
de Bretagne. Oui! il est peu probable que nous
en refassions un pareil. Ca ne se renouvelle pas
une seconde fors. Il y aurait méme peut-étre de Ia
bétise A Tessayer. Ah! comme il m’en est venu
tant6t une volée de souvenirs dans la téte, de la
poussiere, dés tournants de route, des montées de
cbte au soleil,.et encore, comme il y a un an, des
songeries 3 deux au bord des fossés! Et dire que,
lorsque tu iras boire I'eau du Nil, je ne seral pas
avec tor! [...].- ' '

221. A LOUISE COLET.

Biller inédit, ' '
] Vendredi soir, 21 aolit 1848.
Merci du cadeau.

Merci de vos trés beaux vers.
Merct du souvenir.

‘A vous. G.

@ Ce fragment de lettre est extrait des Souvenirs Littéraires de
Maxime Du Camp. . '
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222, A ERNEST CHEVALIER.
Croisset, dimanche 6 mai [1849].

Jai du nouveau & t'apprendre, mon cher Ernest.
Au mois d’octobre prochain, je (n’aie pas peur de
ce qui suit, ce n'est point mon mariage, mais
mieux ), au mois d’octobre prochain ou i la fin de
septembre je fous le camp pour IEgypte®. Je vais
farre un voyage dans tout I'Orient. Je serai parti
de quinze a dix-huit mois. Nous remonterons le
Nil jusqud Thebes, de 1A en Palestine; puis Ia
~ Syrie, Bagdad, Bassora, Ia Perse jusqu'd Ia mer

C);s ienne, le Caucase, la Géorgie, I’ Asic Mineure
par l?es cotes, Constantinople et la Grece s'il nous
reste du tenips et de I'argent. Quid dicis? Je te vois
de 12 ouvrir de grands yeux et te démander com-
ment je fais pour partir. Voici, vieux, les raisons
qui m'ont décidé [...]

Jai besoin de prendre air, dans toute I'exten-
sion du mot. Ma mére, voyant que cela m’étart
indispensable, a consentr A ce voyage, et voila. Je
ne pense qu'avec angoisse aux inquiétudes que je
vais lui faire subir, mais je crois que c'est un mal
pour en éviter un moins [sic] grand. Je ne suis
pas encore parti. D'ici 13 1l se passera peut-étre
bien des choses. Cependant, quant & moi, mon
parti est pris, et jai été longtemps 2 le prendre.
Un an, un an A lutter contre cette passion des
champs qui me dévorait, si bien que j'en ai fort

M Le réeit de ce voyage en légypte fait T'objet des deux vo-
umes : Notes de Voyages.

.
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maigri. Dans ce moment on commence & préparer
nos affaires, & Du Camp et & moi, et nous sommes
‘en pourparlers pour un domestique. Donc, mon
vieux, vers le mois d'octobre il est probable que
je te saluerai de la main en passant, et quand nous
nous reverrons jen aurai de belles 4 te raconter.

Tu auras au mois de juin la visite d’'un ancien
camarade. Je t'adresse le sieur Fauvel qui va se
promener en Corse. Donne-lui toutes especes de
facilités et de recommandations; tu m’obligeras.

Comment, pauvre bougre, nas-tu pas p?us de
chance que ¢a et ne peux-tu sortir de ton ile qui,
pour étre le berceau du grand homme n’en doit
pas moins commencer 3 te sembler fastidieuse ?
Je ne sais st les Corses sont aussi stupides que les
Francais, mais ici c’est déplorable. Républicains,
réactionnaires, rouges, bleus, tricolores, tout cela
concourt d'meptie. Il y a de quoi faire vomir les
honnétes gens, comme disaitle Gargon. Les patriotes
ont peut-ctre raison : la France est abaissée. Quant -
a P'esprit, c'est certain. La politique achéve d’en
tirer la derniére goutte. [...]

Quand te verrai-je mamtenant? Si tu viens aux
Andelys en septembre, je ne serai pas encore partr,
St tu te trouves & Marseille, peut-étre nous y ren-
contrerons-nous. Ecris-moi de temps & autre d’ici
[A. Adieu, vieil ami, je t'embrasse.

223. A PARAIN.
Croisset, samedi soir. [ Mai 1849].

J’a1 une grande nouvelle 4 vous annoncer, mon
cher oncIe.%ce n'est point mon mariage) : je pars -
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au mois d’octobre prochain avec Du Camp pour
IEgypte, fa Syrie et la Perse. Ma santé, qui lom
de saméliorer empire, m’a forcé A aller consulter
3 Paris M. Cloquet qui m’a fortement conseillé les
pays chauds. 3uand vous viendrez, je vous con-
terai tout cela plus au Tong; jen ai beaucoup &
vous dire. C'est & vous autres que je recomman-
derai ma pauvre meére pendant mon absence, qui
durera de quinze 4 dix-huit mois. Ma mere va
lIouer sa maison de Rouen, car elle a I'mtention
de passer une bonne partie de son temps 4 Nogent.
De toutes fagons c'est ce qu'elle pourra faire de
mieux. :

En attendant mon départ, nous sommes conve-
nus, ma mere et moi, de ne pas ouvrir fa bouche
de ce voyage pour deux raisons : la premiére, c'est
qu'il est mutile de se tracasser d’avance et d’exci-
ter sa tristesse par anticipation; la seconde, c’est
que, n'ayant pas fini mon maudit Saint-Antoine
(car il dure toujours le polisson! quoique je mai-
grisse dessus), ¢ca me troublerait et m’empécherait
de travailler. Vous savez, vieux compagnon, que
I'idée que je dois étre dérangé me dérange, et yat
bien assez de besogne sans avoir en outre I'Orient

ui danse au bout de ma table, et les grelots des

romadaires qui me bourdonnent dans%es oreilles
par-dessus le bruit de mes phrases. Donc, quoique
ce voyage soit conclu, on n’en dit mot icI; com-
prenez-vous? '

* Nous avons calculé, le sieur Du Camp et mot,
que nos moyens nous permettaient trés largement
d’avoir un domestique, chose i ‘peu- pres indis-
pensable. II nous faut un gars solide, au moral
comme au physique, habitue & Ia fatigue, sachant
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manier un fusil, mtelligent et vif. Jai songé au -
jeune Leclerc®, dont la derniere escapade n’a fait
que me confirmer dans la bonne opinion que
javais de sa personne. Si on le retrouvait, pensez-
vous qu'il veulle venir ? ‘

Croyez-vous que le choix soit bon? En cas
qu’il soit & Nogent maintenant, je vous reécrirais °
- pour poser mes conditions. S'il est 4 Paris, y a-t-il
moyen d’avoir son adresse? Dans ce dernier cas
il irait parler & Du Camp. Occupez-vous de cela,
je vous prie.

Jaivu chez M. Walkenaer® une Bible compacte
en un volume n-8° dont je désirerais savoir ['édi-
teur et Pannée de la publication. Quand Bonen-
fant® verra le susdit particulier, je lui serai fort
obligé de m’obtenir ce renseignement. Et vous,
vieux brave, avez-vous toujours peur du choléra?
Je ne sais s'il y en a & Rouen, mais on n’en parle
gutre, ’sz crois que vous pourriez vous aventurer
sans péril. Au reste, je ne veux vous donner au-
cun conseil, de peur qu'a la moindre colique qu
vous prendrait vous ne vous imaginiez trépasser.
Mais ja1 tout de méme bien envie de vous voir, je
vous assure.

Adieu, cher vieil oncle; je vous embrasse
comme je vous aime.

0 Garde-chasse de M. Paramm. = -
® Savant érudit; il possédait dans les environs de Nogent-
sur-Seine, le Paraclet, monastére fondé par Ahélard en 112 3.

® Gendre de M. Parain,
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224. AU MEME.

Croisset, samedi soir [ été 18497

Je vous remercie, mon brave pére Parain, de
Ia célérité que vous avez mise dans I'affaire Leclerc.
Pour en finir de suite, qu'il sache A quot s’en tenir
et nous aussi. Voici quelles sont nos conditions :
il nous accompagnera partout, ne nous quittera
pas et nous obéira ponctuellement.

1° Il aura, soir et matin, lorsque nous serons en
route, A faire et défaire notre tente, ce qui ne lur
demandera pas cinq minutes de temps au bout de
trois jours qu'il en aura pris I'habitude.

2°. ][ aura soin de nos armes, les charger, les
nettoyer, etc., ainsi que la surveillance de nos che-
vaux et de nos bagages qui seront spécialement
sous sa garde. .

3 1l %rossera nos habits et nos bottes et nous
fera la cuisine, ce qui se bornera 3 faire cuire de -
la viande (quand nous en aurons) ou des ceufs, &
vider une volaille, & plumer du gibier (cela n’aura
lieu ordinairement qu’en campagne).

4° 1I portera le costume' que nous jugerons
convenable de lui donner. Comme on n’est consi-
déré & Iétranger qu'en rapport dela considération
que Pon s'attribue soi-méme, cela est important.

Voila quelles seront ses principales charges.
Du reste, il faut qu'il soit décidé d’avance a tout
faire et & ne jamais dire, comme les’domestiques
ordinaires : ¢a n'est pas de mon devoir, ¢a sort de
mes fonctions. '
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Maintenant, pour sa gouverne, il faut quil
sache :

1® Quil peut y avoir du danger de diverses
natures : privation de choses nécessaires, chaleur
excessive, mauvaise nourriture bien souvent, ma-
ladies, coups de fusil, mal de mer, etc. (la plus
grande prudence est exigée tant pour lui que pour
nous; quelque incartade de sa part pourrait nous
attirer de mauvaises affaires).

2° Il sera privé complétement, ou 3 peu pres,
de femelles, sous peine, s'il voulait s'en passer la
fantaisie, de se faire couper Ia gorge et & nous
aussi.

3° I n’aura plus ni vin, ni eau-de-vie, mais du
café plusieurs fois par jour (en campagne) et
du_talfg)ac tant qu’il en voudra; nous fui en -four-
nirons. ‘

Du reste il ira 3 cheval comme nous, sera armé
de pied en cap et aura du gibier & tuer de toute
nature, depuis des perdrix rouges jusqu’a des lions
et des crocodiles. Ce sera méme en route sa prin-
cipale occupation. Quand il aura besoin de quelque
chose, nous le Iui donnerons et subviendrons 3
tous ses besoins. Bref, il partagera complétement
notre genre de vie. Que Bonenfant ait I’obligeance,
tant qu’il est en lui et que Leclerc pourrd fe com-
prendre, de I'mitier un peu 4 ce que c’est qu'un
voyage pareil, pour qu’il s'en fasse quelque idée
et quil ne nous accuse pas plus tard de I'avoir
trompé. Une fois qu'il sera avec nous, il n’y aura
pas & revenir, n1 & regretter Courtavant. Il faudra
aller jusqu’au bout.

Pour ce qui est de ses gages, nous serons partis
de quinze A dix-huit mors au plus. Nous le pren-
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drions & notre service le 1 septembre prochain,
et au retour nous lui compterions 1,500 francs.
Sil aimait mieux en laisser d’avance 00 i sa
femme, libre & Tui. Qu’l réfléchisse. Il y aura du
hasard, de T'aventure, beaucoup de fatigue, un
peu de péril et considérablement de choses co-
casses et nouvelles pour lur.

Joublie un dernier point, mon cher oncle. Vous
me dites que le gaillard est un tant soit peu vani-
teux. Il devra, dans I'intérét de notre sécurité,

arder vis-3-vis de nous (en présence d’étrangers
surtout) le plus grand respect. Il ira, bien entendu,
aux secondes places et en campagne couchera a la
porte de notre tente. Du reste il lui arrivera d’avoir
des gens sous ses ordres. Quand nous prendrons
~des escortes en Syrie, il en sera le capitaine. D’ici
14, s'il accepte, qu'il s’exerce & monter 4 cheval et
A tirer tout en allant. Qu’il apprenne méme 4 faire
la barbe s'il peut; ce ne serait pas inutile.

Je n’ai plus de place, mon cher vieux compa-
gnon, pour vous dire que nous vous attendons.
Adieu, vieux solide, embrassez tout votre monde
pour mol.

AN

225. AU MEME,
Croisset, vendredi soir [ été 1849].

Jai recu ce matin, mon cher oncle, une lettre -
de Leclerc & laquelle je n’ai rien compris. Au lieu
de me dires’] accepte, oui ou non, les conditions
que je lui at posées dans la derniére lettre que je
vous ai écrite, il me fait beaucoup de protestations
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et de doléances. Je crois que son désir est que
vous le repreniez comme garde. I a lair d'implo-
rer mon Intervention pour cela. Si vous en ¢tiez
content, en effet, vous feriez bien de lur par-
donner son escapade et de le rémntégrer dans ses
fonctions. Il me dit qu'il ne va pas vous vorr, car
il ne ferait que pleurer et ne saurait que vous
dire. II m’a T'air d'un homme abattu et trés humi-
[ié. Dans tout cela je ne sais sl veut venir avec
moi en Orient. Mais voild un autre incident. Du
Camp a déniché je ne sais ot un gars superbe, un
Corse, un ancien troupier qui a déja été€ en Egypte
et parait, daprés ce qu’il m’écrit, un dréle roué.
Il penche pour lui, de méme que mot je penche
pour Leclerc. Le choix d'un domestique pour un
tel voyage est une affaire trop grave pour se déci-
der & la légere, De sorte que nous ne ferons notre
choix et ne donnerons notre parole & I'un ou
lautre qu’aprés avoir vu, mor Sassetti (C'est le
nom de 'ex-voltigeur) et Tut Du Camp, Leclerc.

En conséquence, st maitre Leclerc veut voyager
_aux conditions que je vous ai envoyées, 1 fera
bien d’accompagner Dupont™ jusqu’a Paris, quand
celui-ci se mettra en route, et d'aller place de la
Madeleine, 30, causer avec mon collégue afin
qu’il en juge. Bien entendu que je paierar ce petit
voyage dont la dépense ne peut étre grande.
Vous la fixerez vous-méme, sl vous plaft, cher
oncle. :

Voila donc I'état de la question, comme on dit
en politique. Plus t6t Leclerc ira se montrer a
Du Camp, et plus tét nous serons décidés sur

®) Fermier des parents de Flaubert.
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T'homme que nous devrons prendre. Du Camp,
de son c6té, doit m’envoyer un de ces jours Sas-
_settr. . :

Du reste rien de nouveau, cher vieux compa-
‘gnon. Je travaille toujours ma Tentation comme
dix né%res. Jen ai encore pour deux grands mois.
Ca et le voyage 4 Thorizon, vous voyez que je
ne manque pas de choses qui me trottent dans
la téte. : '

Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde

de [3-bas.

226. A SA MERE,

Paris, 26 octobre 1849, 1 h. du Imatin.
. [Nuit du 25 au 26.]

~ Tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille
chérie. Comme tu as d& pleurer ce soir, et moi
aussi, va!l Dis-mol comment tu vas, ne me cache
rien, Songe, pauvre vieille, que ¢a me serait un
remords épouvantable si ce voyage te farsait trop
de mal. Max est bien bon, sois sans crainte. Jai
trouvé nos passeports préts. Tout a-été comme
sur des roulettes; c’est bon signe. Adieu; voila la
premitre lettre, les autres succéderont bientét. Je
t'en enverrai demain une plus longue. Et to1 ? écris-
mot des volumes, dégorge-toi.

Adieu, je tembrasse de tout mon ceeur plein
de toi. Mille caresses.
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227. A LA MEME.

Paris, vendredi, 26 octobre 1849.

‘Une journée de passée, pauvre vieille, c'est
sans doute la pire. Comme tu as dt tennuyer au-
jourd’hui! Je me figure ta bonne mine pensive...
Jattends demain matin une lettre de tor... Il est
bien convenu entre’ Max ‘et moi que si, une fois
Egypte vue, nous nous sentons fatigués ou que
Pennur de toi me prenne ou que tu me rappelles,
je reviens. Ainsi ne te tourmente pas par avance,
sols sans crainte; il me semble que I'envie de te
revolr me ferait revenir & travers tout. Oh! comme
je tembrasserar au retour, pauvre vieille!...

228. A LA MEME.

Paris, samedi, 27 octobre [1849].

La journée d’aujourd’hur m’a semblé moins
longue que celle d’hier, pauvre chere vieille,
quolque Jaie été moins occupé. Ainsi j'espere peu
4 peu me faire A notre absence; mais toi? Jatten-
dais avec impatience ta bonne lettre. Quoique par
métier je fasse du style, je ne sais que te dire, car
yaurais tant de choses a te dire! :

Hier au soir, aprés tavoir écrit, j'ai été 3T Opéra
voir le Prophéte, C'est magnifique; cam’a fait du bien,
~ yen suis sorti rafraichi, émerveill¢, et plein de vie.
Devine qur est-ce qur est venu s'asseolr & cb6té de
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*mo1? Un Persan en costume ... Je viens de passer
une partie de mon aprés-midi chez ce brave Pra-
dier quim’a fait de belles théories sur les voyages. ..
Quand cette letire farrivera, tu auras déja dd re-
cevoir une carte d’Egypte que jai recommandée
au pere Molard... Je pense A toi sans cesse, ton
idée m’accompagne partout. Oui, pauvre chére,
va, ale bon espoir; je te ferai de beaux récits de
voyage, nous causerons du désert au coin du feu;
je te raconteral mes nuits sous la tente, mes courses
au grand soleil... Nous nous dirons : oh! te rap-
pelles-tu comme nous étions tristes, et nous nous
embrasserons, nous rappelant nos angoisses du
départ. ‘

Allons, & demain. Tu voulais prendre Ie chemin
de fer pour venir ici, et moi donc, quelles tenta-
tions J'avais de descendre aux stations!

Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser;
bonne nuit.

229. A LA MEME.

Paris, 28 octobre [1849].

Tu me parles de la bétise que tu as eue de
croire & [a prédiction du petit morceau de papier.
Je Ta comprends, car je la partage, quoiqu'en gé-
néral, en fait de présages, Iesprit est ainst fait que
I'on croit surtout aux mauvais. (Quand on en a de
bons on en doute, quand il vous en arrive de mau-
vais, cela vous fait peur...) Bouilhet est arrivé ce
matin 2 1t h. Nous dinons ce soir tous les trois
ensemble avec Théophile Gautier, qui a remis

-
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une Invitation pour veniravec nous. Pradier vien-
dra demain nous embrasser & 'heure du départ,
dans la cour des diligences. : .

Far été dire adieu 4 M. Cloquet. Il m’a promis,
quand tu viendras & Paris, de te faire faire Ia con-
naissance de gens qui ont voyagé, pour en causer
le plus possible. o

Comme je crois que mon manuscrit de la
Bretagne te ferait plaisir & avoir pres de toi, il sera
3 la disposition de H[amard]. Tu tadresseras 3
lur pour qu'l te Penvoie par un moyen sir...
Nous avons été tout & T'heure, Bouilhet et mol,
voir au Louvre les bas-reliefs assyriens que
Botta a rapportés de Ninive. Vas-y quand tu vien-
dras ici; cela te fera plaisir en songeant que jen
verrai de pareils. TAche, pauvre vieille, de te met-
tre & ma place quand je seral en route; songe aux
belles choses que je vais voir, 3 toutes les gueu- -
lades que je pousserai. II ¥ a un danger que nous
n’avons pas prévu, c'est que j'en revienne fou; ce
serait une bonne charge. :

Adieu, pauvre vieille adorée. Cest demain que
je pars. Dans 24 heures je roulerar; tu n’auras donc
pas de lettre avant Ia fin de 1a semaine (probable-
ment), puis deux ou trois, puis de Malte, puis
d’Egypte. Une fois en Egypte tu ty feras; elles
arriveront réguliérement, sois-en stre.

Quant 4 Ia Perse, ne t'en mnquitte pas d’avance;
il sera temps d’y penser plus tard.

Adieu, mille baisers, pauvre mére, je tem-
brasse de tout mon cceur. Ton fils qui taime.
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230. A LA MEME.
Paris, lundi, 59 octoch [184.9].

Tout est prét, nous partons. I fait beau temps;
je suis plutdt gai que triste, plutdt serein que sé-
rieux. Le soleil brille, jai le coeur plem d’espoir.

Le diner d’hier avec Gautier et Bouilhet a été .
charmant. Ce matin, en Tui disant adieu, je n’ai

as &té ému comme je le pensais. Ma sensibilité
de départ a eu dailleurs le fond de son sac vidé
avec tol, pauvre chérie.

Adieu, chére vieille. Gautier a soutenu hier
devant moi cette opinion qui est mienne «qu'il
n’y avait que les bourgeors qui crevassent». Clest-
a-dire que, quand on a quelque chose dans le
.ventre, on ne meurt pas avant d’avoir accouché.
Adieu, bon courage, je tembrasse Ie plus étroi- -
tement possible. A tol.

- 231. A LA MEME.
Lyon, 31 octobre [1849].

Nous arrivons 3 Pinstant. Le temps -est trés
beau, mais froid. Nous allons bien tous les deux
et Phumeur est & avenant.

I me semble, pauvre mere, il v a dix ans
que NOUS Ne NOUS SOMMES Vus.qDe K’larseiﬂe je
t écrirai une lettre plus longue. -

* Nous partons demain matin 3 4 heures. Nous
serons A Marseille le soir méme, & moins que le
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brouilfard ne nous fasse coucher en route. Adieu,
tu seras contente, j'espere, de cette petite surprise.
Encore adieu, mille embrassements. Ton fils qui
t'aime,

232. A LA MEME.

Marseille, 2 novembre 1849.

Jai regu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n° 3
du 28, envoyée 2 Paris. J'espére que demain jen
aurai une adressée i Marseille directement.
Quant aux miennes, tout le temps que jar été &
Paris tu as dfi en recevoir & peu pres tous les
jours. De plus, je ten ai écrit une de Lyon et
celle-c1, que je t'écris maintenant, te fiit parvenue
un jour plus tét sans les brouillards du Rh(‘)ne,
qui nous ,qnt.re.tardés de 4 heures avant-hier. Du
reste je tecriral encore demain et mercredi pro-
chain je t'écrirai de Malte. Ainsi, 48 heures apreés
que tu auras regu ma lettre je serai occupé d ten
envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chére
vieille, que cela n’est pas le diable. Quant 2 toi,
tu peux m’écrire & Alexandrie de suite.

Tu dis que les récits de voyage sont bien loin
de nous. Eh bien! pour te prouver Ie contraire,
je vais t'envoyer celui de Paris & Marseille, Quand
il a fallu partir de chez Max, tout le monde était
- en eau, surtout ce pauvre Cormenin qui n'en
pouvait plus et faisait pitié. Aimée, Jenny, la por-
tiere, etc., tout cela sanglotait et me faisait mille
recommandations,

Dans la cour de Ia diligence nous avons trouvé

’7.
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Pradier qui s'est écrié (il faisait tres beau soleil) :
«Fameux, fameux! Savez-vous ce que Jai vu ce
matin & mon barométre? Beau fixe. Clest bon
signe; je suis superstitieux, ga m’a fait plaisir.» Tor
qui connais 'homme, tu peux t'imaginer la scéne
augmentée de son chapeau, de ses longs che-
veus, etc. Cétait dans Ia méme cour ol je me suis
embarqué pour la Corse, 4 la méme place, & peu
pres afa méme heure. Le premier voyage a &té
bon, Ie deuxitme sera de méme, pauvre vieille.
Tous les gens que nous voyons nous Paffirment.
A Lyon, nous avons vu GleyreW, un peintre qui
a longtemps habité I'Orient (5 ans); iFa été jus-
quen Abyssinie. D’aprés ses conseils nous reste-
rons peut-étre plus Iongtemps en Egypte que nous
ne avions décide, quitte & sacrifier ou 3 bAclerle
reste de notre voyage. Ce quil ya de certain,
c’est que déjd nous avons retranché le Kurdistan,
pays compris entre la Syrie du Nord et la Perse.
Cest trois mois de moins et le seul passage qui
offrit quelque danger. Nous prendrions [es bateaux
3 vapeur et un voyage de quatre mois se rédui-
rait & quinze jours. Au reste, il nest question
maintenant que de I'Egypte et nous ne pensons
qu’a elle. Le reste dépendra de mille choses et
surtout de tot. Si tu tennuies trop, sI tu me rap-
pelles, tu sais bien que je reviendral, pauvre
vieille. ' ‘ _
Nous venons 2 l'instant de faire une visite a
Clot-Bey qui, au lieu d’étre au Caire, se trouve
3 Marseille. II va nous charger de lettres et de re-

commandations. Selon lui, un voyage en Egypte

M Voir Notes de Voyages, I, p.81. .
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n’est pas plus qu'un voyage & Marseille. Il ira cet
hiver & Paris. M. Cloquet te fera faire sa connais-
sance et tu pourras te rassurer aupres de lui. Il
nous a dit qu'il n’y avait en Egypte & craindre ni
brigands, ni fievres, ni ophthalmies (en prenant
des précautions). La seule chose. quil nous ait
bien recommandée, cest déviter le froid des
nuits. Mars nos flanelles et nos pelisses sont 1A.

Nous avons visité tantot notre paquebot, le Nil,

ar lequel nous devons partir aprés-demain matin
dimanche, & 8 heures. Il estsuperbe et toi qui aimes
surtout les grosses embarcations, il te conviendrait,
car cest le plus gros de tous ceux qui sont dans
le port. Le pere (%Luviére nous a recommandés au
capitaine; nos chambres sont choisies. Le capi-
taine nous donnera la sienne si je suis trop malade
de la mer. Tu vois, pauvre vieille chérie, que
Fon soigne ton poulot. Nous avons des balles
. d'une mportance superbe. Sur le paquebot e
Rbéne on accablart Sassetti de questions pour sa-
voir quelles étaient nos seigneurtes. C'est un drole
de gargon qui n’est embarrassé de rien et connalt
tout. Il est parti ce matin déjeuner chez la contre-
basse du théitre qui est un de ses amis, ce qui lui
. a valu d’entendre hier au soir la Juive pour rien,
dans T'orchestre, parmi les musiciens, comme. un
artiste. Je crois que c’est un bon choix. Il nous
sert tres bien. '

Ce matin Jai recu de Lauvergne une lettre pour
So]iman-Pacha, général en chef de T'armée
d’Egypte. J'y suis cronement recommandé. Le
paragraphe qui me concerne commence ainsi :
«C’est un homme puissant par la penséen et tout
le reste est dans ce gotir-la.
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Allons, pauvre adorée de mon cceur, prends
courage, tu verras comme la premiere letire que
tu recevras d’Egypte te fera plaisir. Lis, tiche de -
lire, occupe-tor. Embrasse bien la petite fille. Je
pense 4 elle souvent. Parle de mot, tiche qu'on
en parle. Dis au pére Parain qu’il boive de temps

"4 autre un verre de kirsch 4 ma santé. Ici, un
voyage en Orient est si peu de chose que le
moindre décrotteur vous parle de Jérusalem, du
Caire et de Persépolis comme de rien du tout. Ca
ravale la bonne opinion qu'ont d’eux-mémes les
gens qui croient faire un rand coup en y allant.
Adieu, mille baisers, mille tendresses. {Demain
je,tenverrai un bout de lettre, mais comme je
I'écrirai probablement I'heure de la poste passée,
il y aura un jour d’intervalle entre les deux. En-
core une bonne embrassade.

233. A LA MEME.

Marseille, samedi soir-[3 novembre 1849].

Ah! pauvre mere, que je voudrais pouvoir me .
glisser dans mes lettres, entre ces plis de papier
~ sur lesquels je verse un Jong regard de tendresse.
Ecrissmoi des volumes, dis-moi tout ce que tu
veux, épanche-tol.

Aujourd’hut nous avons embarqué notre ba-
age.Tous_cesmessieurs du bord sont charmants.
%/[axime a reconnu le médecin pour avoir déja
navigué avec lui Reconnaissance, embrassade.
Tableau. Nous partons avec le consul de Manille
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qui traverse pour se rendre dans I'lnde, et le
consul de Tripoli qui se rend & Malte avec sa
famille. Nous serons, je pense, aussi bien que
possible, sauf le mal de mer auquel 1l faut se rési-
gner, quoique le docteur Barthélemy (un éleve
de M. Cloquet), le médecin méme du bord, pré-
tende qu'il réussit quelquefois A Te guérir. :
Clot-Bey, auquel nous venons de faire nos
adieux (je tai dit, je crois, qu'l est & Marseille et
non au Caire), nous donne quantité de lettres
pour 'Egypte; ce ne sont quingénieurs, géné-
raux, beys, pachas, etc. Il nous engage A nous
dépécher au commencement, c’est-a-dire 4 Alexan-
drie ol il n’y a pas grand-chose & voir, afin de
ticher de partir du Caire avec lexpédition. an-
nuelle du miri (prélevement de 'impét) qui va
partir pour la Haute-Egypte. Ce serait plus amu-
sant, plus commode et plus économique; nous
voyagerions avec une armée. Quel choix! Clest ¢a qui
- serait pompadour, maréchal de Richelieu et sur-
tout mousquetaire gris! Il nous a .dit que pour
nos communications de lettres sur le Nil ce serait
assez facile, surtout pour les faire aller en France,
plus que pour en recevoir. Il y a sur tous les bords
du fleuve des gouverneurs auxquels nous serons
adressés, dans le cas ol nous irions seuls, et de
place en place (jusqu'en Abyssinie méme!l), des
médecins francs. Tu vois, pauvre mere, qu'il n'est
pas possible de voyager dans de meilleures condi-
~tions! Clot-Bey m’a I'air d'un excellent bougre
dans toute la force du terme. Il ira & Paris d'ict -
un mois ou deux. Ecris & M. Cloquet de ten pre-
venir. Tu dinerais avec lui; cela te ferait grand
bien. Il te rassurerait beaucoup.



104 CORRESPONDANCE .

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie; ne me
cache rien. As-tu été reprise de tes crachements
de sang? Et les migraines? etc. Moi, A cause du
froid (car il ne fait pas chaud du tout, le temps est
sec) et par précaution, jai dés maintenant endossé
la chemise de flanelle. Me voila donc condamné
au gilet de santé. .

Bouilhet doit t'écrire; il me I'a promis en par-
tant. Téche de thabituer 4 Nogent. Si tu revenais
4 Rouen tu fembéterais peut-étre encore plus.
Je voudrais bien que I'été ft venu pour que tu
puisses un peu voyager en Angleterre. Adieu,
pauvre vieille; ne pleure pas. Dans 72 heures je
técrirai de Malte, sous les orangers ; mais quel
dégobillage d’ici I3, petih, petth! Ah peth!

Adieu, je tembrasse sur tes deux longues joues
creuses. :

234. A LA MEME.

Malte. — A bord du Nil.
Nuit du mercredi au jeudi, 7-8 novembre [1849 ]

Nous venons darriver & Malte, chére bonne
mere. Le bateau est & 'ancre dans le port, nous
repartons demain 4 1 heure ?r‘es avorr pris du
charbon. Je profite de Iétat de stabilité¢ du bAui-
ment pour t'envoyer cette lettre promise.

Sais-tu une cgose, pauvre vieille, une chose
superbe ? Clest que je n’ai pas eu le mal de mer.
Non, pas du tout (sauf en partant de Marseille,
la premitre demi-heure ol jal vomi un verre de
rhum que javais pris pour me donner du ceeur).
- Du reste, tout le temps de Ia traversée, c’est-2-dire



DE GUSTAVE FLAUBERT. 10§

depuis dimanche matin jusqu’a ce soir, jai été un
des plus gaillards, si ce n’est le plus gaillard des
passagers. Il n'en est pas de méme de Maxime ni
de Sassettt qui ont piqué une assez grande quan-
tité de renards! Quant & moi, promenades sur le
pont, diners avec I'état-major, stations sur la passe-
relle, entre les deux tambours, dans la compagnie
du commandant, ot je me pitte dans des attitudes
a la Jean-Bart, la casquette sur le coté et le cigare
au bec. Je m'instruis en marine, je m’informe des
manceuvres, etc. Le soir, je contemple les flots et
je réve, drapé dans ma pelisse comme Childe
- Harold. Bref, je suis un gars. Je ne sais pas ce
que ja1, mais je suis adoré & bord. Les messieurs
m’appellent papa Flaubert, tant, 4 ce qu'il parait,
ma boule est avantageuse sur I'élément humide.
Tu vois, pauvre vieille, que le début est bon.
Et ne va pas croire que la mer ait été trés calme;
au contraire, le temps a été un peu dur, le vent
d’est nous a retardés de 12 heures.
Nous avons & bord deux jeunes gens dont 'un
a déja fait notre voyage. Selon lui, rien n’est plus
aisé. Clest un ancien éleve de T'Ecole polytech-
nique, trés riche, que 'on appelle M. Delagrange
et qui, dans ce moment, se dirige vers Suez pour
gagner Ceylan et faire un petit voyage de 4 ans
ans ['Inde, uniquement pour son agrément. La
traversée seule fur colte 7,000 francs. Rien n’est
plus drdle que notre bAtiment et la composition
des passagers.. Tout le monde est ami intime.
On cause, on parlotte, on blague. Les meilleurs
font des politesses aux dames. On dégobille 'un
devant lautre, et le matin on se revort avec des
figures de déterrés qui rient leés unes des autres.
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Une des plus comiques est celle de Maxime qur
ne croyait pas étre malade, le pauvre gargon, et
m’avait trés recommandé au médecin, tandis que
je n'ai rien et que lur ne désouffre presque pas.
Quant au jeune Sassett: il fart le crine, mais n’est
pas beaucoup plus solide que son maftre.
emain matin nous visiterons Malte. Je jetterai

cette lettre 4 la poste. Je m’acheterai une paire de
souliers dont jai besom ainst que de la poudre,
car nous n'en avons que fort peu et elle est exé-
crable en Egypte. A propos d’Egypte, tai-je dit
que tres probablement nous serons présentés au
vice-roi? Vois-tu ‘nos seigneuries devant son
Altesse? '

14

Ecris-moi de suite au Caire, car je crois que
nous ne resterons que peu de temps & Alexandrie.

Dimanche matin, ayant de m’embarquer, jar
reu ta lettre du 29. Ecris-m’en souvent de pa-
reilles; elle m'a fait du bien. Adieu, pauvre
chérie, de tout mon cceur. Embrasse Liline pour
mol.

235. A LA MEME.

Alexandrie [17 novembre 1849].

Ceest jeudi, avant-hier seulement, que nous
sommes arrivés, ayant séjourné 24 heures 2
Malte & cause du temps qui était contraire. Notre
commandant, en homme prudent, a mieux aimé
alloriger le voyage d’une journée (ce qui nous a
permis de bien voir I'fle) que de s’exposer 2 quel-
que avarie. Du reste, de Malte 3 Alexandrie, le .
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témps a €té assez beau pour que I'on pht dessiner
sur le pont. :

Quand nous avons été & deux heures du rivage
d’Egypte, je suis monté avec Ie chef de timonerie
sur lavant et jar apergu le sérail d’Abbas-Pacha
comme un ddme noir sur le bleu de la mer.
Le soleil tapait dessus. Jar apergu I'Orient & tra-
vers, ou plutét dans une grande lumitre dargent
fondue sur la mer. Bientét le rivage s'est dessiné,
et la premitre chose que nous avons vue A terre
c'est.deux chameaux conduits par un chamelrer,
puis, tout e fong du quai, de braves Arabes qui
péchaient & la ligne de T'air le plus pacifique du
monde. Pour debarquer, ¢’a été e tintamarre le
plus étourdissant : des negres, des négresses,
des chameaux, des turbans, des coups de biton
administrés de droite et de gauche, avec des into-
nations gutturales & déchirer les oreilles. Je me
fiche une ventrée de couleurs, comme un 4ne
‘s’emplit d'avoine. Le biton joue un grand réle ici;

“tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui
porte un habit sale; quand je dis habit, cest
culotte qu'il faudrait. On voit quantité de Mes-
sieurs vaguer de par les rues rien qu'avec une
chemise et une longue pipe. Hormis les femmes
de la plus basse classe, toutes sont voilées, avec
des ornements sur le nez qui pendent et ballottent
comme-au frontal des chevaux. En revanche, si
Pon ne voit pas leur figure, on leur voit toute la

 poitrine. En changeant de pays, la pudeur change
de place, comme un voyageur embété qui se met
tantdt sur I’impériale et tantdt sur la rotonde.

Une chose curieuse ici, cest le respect ou plutét

Ia terreur que I'on a pour le Franc. Nous avons vu
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des bandes de dix & douze Arabes, tenant toute
une rue, s'écarter pour nousJaisser passer. Alexan-
drie, dailleurs, est presque un pays Européen,
tant il y a d’Européens. Nous sommes, 4 la table
d’héte de notre hétel, une trentaine. Tout est plein
d’Anglais, d'Italiens, etc. Hier nous avons vu une
procession magnifique pour la circoncision du
fils d'un riche négociant. Ce matin nous avons
déja vu les aiguilles de Cléopétre (deux grands
obélisques sur le bord de la mer), la colonne de
Pompée, les catacombes et les bains de Cléopétre.
Demain nous partons pour Rosette, d’olt nous
serons revenus dans trois ou quatre jours. Nous
allons doucement et sans nous fatiguer, vivant
sobrement et couverts de flanelle des pieds &
la téte, quoiqu’il fasse trente degrés de chaleur
dans les appartements. Ce n'est du reste nulle-
‘ment incommodant, & cause de la brise de
. mer. ’

,Soliman-Pacha, Thomme le plus puissant de
I'Egypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de
Constantinople, se trouve par hasard 4 Alexandrie
au lieu d’étre au Caire. Nous lur avons fait une
visite hier, munis de la lettre de Lauvergne. I nous
a admirablement regus. I doit nous donper des
ordres pour tous les gouverneurs de I'Egypte;
il nous offre sa voiture pour aller au Caire. Clest
lui qui a fait e marché pour nos chevaux pour
notre course de demain. II est charmant, cor-
dial, etc. Cest sans doute. nos balles qur lui
plaisent. De plus, nous avons M. Gallis, I'ingé-
nieur en chef des armées, le bey Prestot, etc.
Pour te donner une idée de Ia maniére dont nous
allons voyager, on nous donne des soldats afin
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d’écarter la foule lorsque nous sommes 4 photo-
graphier. Jesptre que c'est chic. :

II' n’est pas possible, comme tu vois, d'étre
mieux. Quant aux ophthalmies, parmi les gens que
Pon rencontre il n'y a que ceux de la plus vile
condition, comme on dit généralement, qui en

solent atteints. M. Villemamn, un jeune docteur -

d’ict qui est en Egypte depuis cinq ans, me disait
ce matin n'en avoir pas vu un seul cas sur un
homme aisé, ni sur un Européen. Rassure-tor
donc, prends bon courage; je reviendrai en bon
état. | _

Allons, adieu, pauvre vieille, il est quatre
heures. Jar été dérangé dans ma lettre par la visite
~de M. Pastri, banquier. Cest lui qui doit nous

faire parvenir notre argent et expeédier nos ba-

gages si nous envoyons en France quelque mo-
mie.

Nous allons de ¢e pas chez notre ami Soliman
prendre une lettre pour demain. Elle est adressce
au gouverneur de Rosette afin qu'll nous loge
chez lui, c’est-i-dire dans la forteresse, seul en-
droit logeable, & ce quil parait. Nous avions F'in-
tention de pousser jusqu’d Damiette, mais comme
on nous a dit que ce serait trop fatigant & cheval,
a cause des sables, nous avons renoncé & la partie;
nous irons du Caire, par bateau. Tu vors que
nous ne sommes pas des entétés. Nous avons pour
principe d’écouter I'avis des gens compétents et de
nous ménager comme deux petits saints. Adieu,
mille baisers, pauvre vieille; embrasse la petite
pour moi. Ecris-moi de bien longues lettres. Je te
serre A t'étouffer. Ton fils qui taime.

£y



.10 CORRESPONDANCE

236. A LA MAME.
Alexandrie, jeuds, 22 [ novembre 18497

Je t'écris, chere vieille, en grande tenue, habit
noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un
‘homme qui vient de faire une visite & un premier
ministre. Nous sortons 4 I'instant de chez Hartim-
Bey, ministre des affaires étrangéres, auquel nous
avons été présentés par le consul et qur nous a
parfaitement regus. Il va nous donner un firman
ficelé pour tout notre voyage. Nous sommes regus
it d’'une manitre incroyable. Nous avons 'air de
rinces; ceci n'est pas une plaisanterie. Sassettr
répete : « Cest égal, je pourrai dire quune fois en
ma vie j'ai eu dix esclaves pour me servir, et un
qui chassait les mouches. » g’est en effet ce qui lur
est arrivé. , g
Lundi prochain, nous partons en barque sur le
Nil jusqu’a Kafresahiah¥); de IA nous aurons trois
Jours de cheval jusqu'a Mansourah, d’ot nous
~ reprendrons une cange pour Damiette, et de Da-
miette nous remonterons jusquau Caire. Cette
petite expédition dans la Basse-Egypte est I'affaire
d’une quinzaine. Pendant ce temps, il est probable
que je ne pourrai técrire, pauvre vieille, car 2
Damiette il est peu probable de rencontrer une
occasion pour Alexandrie et nous pouvons arri-
ver au Caire aprés le départ du courrier. Ainsi,
prends patience, cheére mére, ne t'inquidte pas.
Je ne sas au juste quand tu recevras ma prochaine

O Kafr ez-Zaiyat,
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lettre. Le bateau de Beyrout & Alexandrie a eu
trois jours de retard dans un voyage de trente-six
heures, & cause des vents d’ouest. Tu vois que
mille causes peuvent retarder I'arrivée des lettres.
" Aujourd’hui nous avons fait emplette de tar-
bouchs (petits bonnets rouges 4 'glands de soie)
et nous portons déji la corffure égyptienne, en’
attendant le reste de I'accoutrement, que nous
prendrons au Caire.

Ce matin, nous avons déjeuné chez M. Gallis,
'ingénieur en chef, avec notre ami Soliman-Pacha,
et ce soir nous allons & F'Opéra. Tu vois que jus-
qu'a présent notre existence n’est pas bien rude,
quoique nous ayons traverse le désert.

II est six heures, nous allons diner. Ce soir ou
demain matin je reprendrar ma lettre et te racon-
teral notre petite expédition de Rosette.

Vendredi matin [2 3 novembre 1849 ]

Nous sommes partis & la pointe du jour di-
“manche dernier, sellés, bottés, enharnachés,
armés, avec quatre hommes qui nous suivaient
4 pied en courant, notre drogman monté sur son
mulet chargé de nos manteaux et de nos provi-
sions, et nos trois chevaux qui se conduisaient
a l'aide d’un simple licol. Ils avaient Pair de rosses
et étaient au contraire d’excellentes bétes. Avec
deux coups d’éperon on les enlevait au galop, et
en sifflant ils s’arrétaient tout court; pour les faire
aller & droite ou 2 gauche, il suffisait d’appuyer
sur leur cou. ‘

D¢s les portes d’Alexandrie, le désert com-
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mence : ce sont des monticules de sable couverts
ca et Ia de palmiers, puis des gréves qui n'en
finissent [pas]. De temps 4 autre, il vous semble
voir & 'horizon de grandes flaques d’eau avec des
arbres qui se refletent dedans et, tout au fond, .

~sur la ligne extréme qui paraft toucher le ciel,
une vapeur grise passe en courant comme un train
de chemin de fer. C'est Ie mirage. Tout le monde
Uéprouve, Arabes et Européens, ceux qui sont
habitués au désert comme ceux qui le voient pour
la premiere fois. De temps 4 autre, dans le sable,
on rencontre la carcasse de quelque animal, un
chameau mort, aux trois quarts rongé par les cha-
cals et dont les boyaux noircis au so%eil assent en
dehors; un mufle momifié, une téte de cgeval, etc.
Les Arabes trottinent sur leurs 4nes avec leurs
femmes empaquetées d'immenses voiles noirs ou
blancs. On s’adresse le bonjour, Tayéb, et on con-
tinue son chemin.

Vers onze heures nous avons déjeuné prés
d’Aboukir, dans une forteresse gardée par des
soldats qui nous ont offert d’excellent café et re-
fusé le batchis®™, chose merveilleuse! La plage
d’Aboukir est encore couverte, de place en place,
par des débris de navire. Nous y avons rencontré
quantit¢ de requins échoués. Nos chevaux écra-
salent des coquilles au bord des flots ; nous tirions
des cormorans et des pies de mer. Nos Arabes
couraient comme des [évriers ramasser celles que
nous avions blessées (car jai tué du gibier! oui,
moi! voild du nouveau, Lein, pauvre vieille ?).
Le temps était magnifique, la mer et le ciel étaient

) Bakchiche, gratification.
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tout bleus, I'espace immense. A un endroit que
tu trouveras sur ta carte et que Fon appelle Ed-
kou, on passe ['eau en bac. L4, nos gamins avaient
acheté au conducteur de deux chameaux quelques
- dattes dont ceux-ci étatent chargés. A une demi-
Ireue plus loin environ, nous chevauchions tran-
quillement cdte & cbte, & cent pas de nos guides
qui nous suivaient par derritre, quand tout & coup
nous détournons la téte A un bruit de grands cris
qui nous arrive. Nos hommes se bousculaient tous
et nous faisaient signe de venir. Sassetti s’enltve .
au grand galop avec son pet-en-Tair de velours
‘qur vole au vent, nous enfongons nos éperons
dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons
sur le théitre du conflit. Cétait le propri¢taire des
dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui,
vozant nos jeunes dréles en _manger, avait cru
quils les avaient volées et était tombé sur eux 3
coups de biton. ,

Mais quand il vit trois bougres fondre sur lui
avec des fusils accrochés i leur selle, les réles
changérent et, de battant qu'il était, il devint battu.
Le courage alors revint & nos hommes qui tom-
btrent dessus & coups de triques et de fagon A ce
que la peau du derritre Iuf en pétait & chaque
bordée. Pour éviter les coups, 1l entra dans la mer
en relevant sa robe de peur d’étre mouillé; les
autres I'y suivirent. Plus il relevait sa robe, plus
il offrait de place aux bitons qui roulatent sur lui
comme des baguettes de tambour. 11 n’y avait rien
de plus dréle & considérer que ce cul noir au
milieu des vapeurs blanches. Il hurlait comme
une béte féroce. Nous autres, nous étions I3 sur
le bord & rire comme des fous. Jen ai encore mal

1L i 8
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aux flancs quand j'y pense. C'est une des plus
belles charges que jaie vues, soit dit sans calem-
bour. Le surlendemain, en revenant de Rosette,
nous avons rencontré les mémes chameaux qui
revenaient d’Alexandrie. En nous apercevant de
foin, il prit le large, laissa Ia ses bétes et fit un
grand détour & pred par le désert afin de nous
éviter. Cette aventure nous a considérablement
divertis. Du reste, tu ne saurais croire le role
important que le biton joue ici; on y distribue
Ies horions avec une prodigalité sublime, le tout
accompagné de cris, les p%us couleur locale du
monde. .
Le soir 2 six heures, apres un coucher de soleil
ui faisait ressembler Ie ciel & du vermeil fondu
et le sable du désert 3 de I'encre, nous arrivimes
4 Rosette dont toutes les portes étaient fermées.
Au nom de Soliman-Pacha elles souvrirent, en
criant lentement comme celles d’'une grange. Les
rues étaient sombres et si étroites qu'il n’y avait
juste la place que pour un cavalier. Nous avons
traversé les bazars, dont chaque boutique est -
“éclairée par un verre plein d’huile suspendu par
une ficelle, et nous sommes arrivés & la caserne.
Le pacha nous a regus sur son sopha, entouré de
né&gres qui nous ont apporté des pipes et du café.
Apres beaucoup de politesses et de compliments,
on nous a donné & souper et fait nos Iits garnis
d’excellentes moustiquaires. A propos de mous-
tiques, jen suis tigré. Du reste je ne les sens
nullement, ce qui est le principal. Jy suis actuel-
Iement inaccessible. Ma peau en est tannée; mais
ce qui me désole, C’est que je ne me bronze pas
du tout, tandis que Max est déji aux trois quarts
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negre. Le lendemain matin, pendant que nous
faisions nos ablutions, le pacha entra dans notre
chambre en nous amenant Ie médecin du régi-
ment, un ltalien parlant parfaitement francais et
qui nous fit les honneurs du pays. Grice & cet
‘excellent homme, nous passimes une journée fort
agréable. Quand il sut mon nom et que Jétais fils
de médecmn, il me dit quil avait entendu parler
de mon pére et qu'il avait Iu son nom cité plu-
sieurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chére mére,
une meédiocre satisfactron en songeant que la mé-
moire de ce pauvre pere m’était encore bonne 3
quelque chose et me protégeait de si loin. Cela
me rappelle qu’au fond de la Bretagne aussi, &
Guérande, le médecin du pays mavart dit Pavoir
cit¢ dans sa thése. Qui, pauvre chérie, je pense
a vous deux et bien souvent; tandis que mon corps
va en avant, ma pens¢e remonte la carte et s'en-

fonce dans les jours passés. »

Toute la matmée fut done employéeaux courses -
dans Rosette. A chaque nouvelle visite que nous
farsions, chibouk, café, et nullement question de
manger. Je crevais de faim et commengais 3 trou-
ver que ¢’était trop de fumée. Bref, & une heure et
demie, le pacha nous dit que nous allions diner.
Nous étrons cinq autour d’une table grande comme
un guéridon; on buvait tous dans i méme verre
et I'on mangeait avec ses doigts. T y eut bien de
servis au moins trente plats. On mange cinq ou
six bouchées de chacun et on vous en sert un autre.
‘Tous arrivent I'un apres autre. Un négrillon en
jaquette bariolée chassait les mouches, d’autres
nous versaient de I'eau, soit pour boire ou nous
laver les mains.
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C'était dans une grande chambre en bois, ou-
verte de tous cbtés, et dominant la mer qui battat
au pied. Quant 2 la cuisine turque, la pAusserie
(beignets, giteaux, plats sucrés) est excellente. Le
reste m’a paru exécrable, mais ne m’a pas fait mal
au ventre, ce qui m’a étonné. L'aprés-midi nous
nous sommes promenés en barque sur e Nil, du
- c6té de I'ombre, frisant le bord du fleuve chargé
dejardins qui versentdans I'eau leurs touffes vertes.
De temps en temps, dans les palmiers et les oran-
gers, paralt une maison en bois toute découpée de
ciselures comme un manche d’ombrelle chmoise.
Sur le balcon, une femme voilée dont on ne voit
que les yeux, ou bien un Musulman prosterné du
‘cbté de la Mecque et récitant ses prieres en se frap-

ant Ie front contre la terre.

Le lendemain mardi, 4 six heures du matin,
nous sommes repartis. II faisait froid. Nous avons
g:irdé nos cabans toute la journée, et nous sommes
arrivés 3 cinq heures 3 Alexandrie apres dix-
huit lieues de cheval dans le désert, et sans étre
ni écorchés ni moulus. Nos selles, dailleurs,
sont si bonnes qu'on y est comme dans des fau-
teuils.

Tu vois que tout va bien, pauvre mere. Nous
sommes couverts de flanelle des pieds 4 Ia téte. Le
moral et le physique sont bons. Maxime me sur-
veille et me soigne comme un enfant. Je crois qu'il
me mettrait sous verre, s'il le pouvait, de peur quil
ne m’arrive quelque chose. | ' ‘

Adieu, pauvre mere’ adorée. Bon espoir. Em-
brasse Liline pour moi. Toi je tembrasse & t'étouf-
fer. .
Ce soir, soirée,, réunion du grand monde. Nous
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allons chez le général Gallis. On dit qu’on y joue
au whist. Ce n’est pas mon affaire, mais la société,
Pétiquette, les exigences du monde! Je vais donc
déployer mes bonnes maniéres. '

237. A LOUIS BOUILHET.

Le Caire, 1 décembre 1849.

Je commence, mon cher vieux, par embrasser
ta bonne téte et par souffler sur ce papier toute I'in-
spiration, pour que ton esprit vienne vers mol.
Je crois, du reste, que tu penses bougrement 2
nous, car nous pensons, nous autres, bougrement
A toi, et cent fois dans la journée nous te regret-
tons. A 'heure qu'il est, Ia Tune brille sur Ies mina-
rets; tout est silencieux. De temps 3 autre aboient
les chiens. J’ai devant ma fenétre, dont les rideaux
sont tirés, la masse noire des arbres du jardin , vue
dans Ia clarté péle de Ja nuit. J'écris sur une table
carrée, garnie’d’un tapis vert, eclairé par deux bou-
gies et puisant mon encre dans un pot & pommade.
Jentends derritre le refend le jeune Maxime qur
fait-ses dosages photographiques. Les muets sont
[a-baut qui dorment, & savoir Sassettr et le drog-
- man, lequel drogman , pour avouer la vérité, est un
des plus fieffés ruffians qu’on saurait dire. Quant
4 ma seigneurie, elle est revétue d'une grande che-
mise de nubien, en coton blanc, ornée de houppes
et d'une coupe dont la description serait longue.
Mon chef est completement ras, sauf une meche
4 Tocciput (Cest par Ia qu'an jour du jugement. -
Mahomet doit vous enlever) et couvert dun tar-
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bouch rouge qui cassepete de couleur rouge et m’a
fait les premiers jours cassepéter de chaleur. Nous
avons des boules assez orientales. Des considéra-
tions de sécurité arrétent notre élan de costume;
I'Européen étant plus respecté en Egypte, ce ne
sera qu'en Syrie que nous nous affublerons com-
plttement. Et toi; pauvre vieux bougre aimé, que
deviens-tu dans cette sale patrie A laquelle je me
surprends parfois révassant avec tendresse? Je
songe & nos dimanches 4 Croisset, quand jenten-
dais le bruit de la grille en fer et que je voyais
apparaftre la canne, le cahier et toi... Quand re-
prendrons-nous nos interminables causeries au coin
du feu, plongés dans mes fauteuils verts? Ou en
“est Melanis et les pieces,voyage? etc. , etc. Envole-
moi des volumes.

Nous partons le 1 janvier I\?O“r notre voyage
de Ia Haute-Egypte et de la Nubie. Ce sera 'af-
faire de trois mois environ. Je n’ai pas encore vu
les pyramides. La semaine prochaine, nous ferons
une petite tournée aux environs, danslaquelle nous
verrons les pyramides, Sakkara, Memphis et le
Mokattam, ou jespere tuer des hyenes ou quelque
renard dont je rapporterai la peau.

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t'at-
tends pas & recevoir de moi une relation de mon
voyage. C'est tout au plus si Jai le temps de me
tenir au courant de mes notes. Je n’al encore rien
écrit, n1 méme ouvert un livre, si ce n’est hier que

"yai lu trois odes d’Horace par divertissement, en
fumant mon chibouk. Je voudrais pourtant t'en-
voyer quelque chose qui aille te divertir dans ton
logement de la rue Beauvoisine, entre Huart et les
hi%oux empaillés. D'un mot, voici jusqu’a présent
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comment je résume ce que jal ressentl : peu
d’¢tonnement de la nature, comme paysage et
comme ciel, comme désert (sauf le mirage ); éton- -
nement énorme des villes et des hommes. Hugo
dirait : « J'étais plus prés de Dieu que de I'huma-
nité¢!». Cela tient sans doute & ce que Javais plus
révé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui est
horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce
qui est maisons, rues, costume et usages. %’a été
pour la nature une retrouvaille et pour%e reste une
trouvaille. Mais il y a un élément nouveau que je
ne m'attendais pas A voir et qui est immense ici,
cest le grotesque. Tout le vieux comique de les-
clave rossé, du vendeur de femmes bourru, du
marchand filou, est ici trés jeune, trés vrai, char-
mant. Dans les rues, dansles maisons, & propos de
tout, de droiie et de gauche on y distribue des
coups de biton avec une prodi alité repoussante.
Ce sont des intonations guttura?es qui ressemblent
3 des cris de bétes féroces, et des rires par [a-des-
sus, avec de grands vétements blancs qurpendent,
des dents d'ivoire claquant sous desIevres épaisses,
nez camus de négres, pieds poudreux, et des col-
liers, et des bracelets! pauvre vieux! Nous avons
fait chez le pacha de Rosette un diner ol il
avait dix négres pour nous servir. lls avaient des
jaquettes de sore, quelques-uns des bracelets d’af-
gent; un négrillon nous chassait les mouches avec
un plumeau en roseaux; nous mangIons avec nos
doigts; on apportait les mets plat a plat, sur un
plateau d’argent. II y en eut environ une trentaine
qui défila de cette fagon. C'était dans un pavillon
de bois, toutes fenétres ouvertes, sur des divans,
en vue de la mer. :
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Une des plus belles choses, cest le chameau.
Je ne me lasse pas-de voir passer cet étrange ani-
mal qul sautille comme un dindon et ba]ance son
col comme un cygne. Hs ont un cri que Je m epulse
a reprodulre Jespere le rapporter, mais cest dif-
ficile A cause d’'un certain gargouIHement qui trem-
blote au fond du rile qulls poussent. Du reste
]en aurai peut- &tre assez du chameau, car nous
irons du Caire 2 Jérusalem par le desert et Je mont
Sinai. C’est P'affaire de vingt-cinq jours au moins.
Notre caravane se composera de douze chameaux.
Vois-tu nos boules Ia—dessus ? Arrivés A Jérusalem,
nous en cuyderons peut-étre crever de fatxgue Du
reste si le dromadaire se conduit avec moi comme
-la Méditerranée, yen aurar le dessus car vous
saurez, mon cher Monsteur, que ]al été le pIus
aﬂlard de tous les passagers, quolque Ia mer ant
ét¢ chienne (on roulait, on degobdlalt c’était su-
perbe) Tout le temps de la traversée, onze jours,
jat mangé, fumé, blagué et été si almable par mes
historres Iubrxques bons mots, facéties, etc., etc.,
que Pétat-major m’adorait. Je crois que je repasse-
~rais sur fe Nil gratrs Jat acqurs [A cette conVIcUon
que les choses prévues arrlvent rarement. J'avais
peur du mal de mer, et je n’en ai pas eu un brin;
1l n’en fut pas ainsi de Maxime et du jeune Sassetti.
Accoudé sur Ie bastmgage je contemplais les
flots au clair de lune, en m efforgant de penser a
tous les souvenirs. hlstorlques qui devaient m’arri-
ver, et ne m’arrivaient pas, tandis que mon ceil,
stupide comme celur du boeuf regardalt Ieau tout
bonnement. Plusieurs fois jai songé 4 Racine dans
son cabinet, avec sa perruque et son habit xvire
sxecle, se creusant I'imagination pour arranger la
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plamne liquide avec la montagne humide, & tous
les bouillons qu'il voyait enidée, et quel tranquille
tohu-bohu cec{a faisart dans sa téte. '

St tu veux avoir une bonne 1dée de Malte, lis
dans le livre de Maxime ce qu’il en dit; Cest fort
exact. Appelle toute ta réflexion sur la Calessina;
seulement figure-tor dedans des mines d’abbés du
bon vieux temps, en culotte courte avec le cha-
peau pointu et dans la compagnie d’une dame.

Le matin du jour ot nous avons abordé I'Egypte,
je suis monté dans les hunes avec le maftre de
timonerie, et j'a1 aper¢u cette vieille Egypte. Le
ctel, lamer, tout était bleu. Le sérail du vieux pacha
se détachait en blanc 4 I'horizon. Voila ce que jai
vu. En approchantde terre, du c6té des catacombes
et des bains de Cléopétre, nous distinguidmes un
homme 2 pied avec cFeux chameaux quil poussait
devant Iui. Dans le port quelques Arabes assis, -
jambes croisées sur les pierres, péchaient 4 Ia ligne
de Tair Ie plus pacifique du monde. Nous avons
pass¢ & Tarriere d’'un petit brick portant écrit le
nom de Saint-Malo, et Ton aliché Ies ancres. Toute
une flottille de canots pleine de portefaix, de drog-
mans, de cawas des consuls, s’est ruée autour fe
nous; ¢'aété un bon charivari de paquets, de gueu-
lades; ons’embarrassait dansleslongues pipes, dans
les cordages, dans les turbans; on jetait Ies malles
de par-dessus Ie bord dans les canots, le tout assai-
sonné de coups de trique sur les épaules des fel-
Iahs. o

A Alexandrie, dés le soir de notre arrivée, nous
avons vu une procession aux flambeaux : on fétait
la circoncision d’un enfant. Les fanaux de résine
éclaraient les rues sombres ol Ia foule bigarrée se
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bousculait avec des cris. Ici, au Caire, nous avons
assisté & des dréleries pareilles; un de ces derniers
soirs nous avons vu des dévots chanter les louanges
d’Allah, dans une noce; rangés en parallelo-
ramme, ils se dandinaient en psalmodiant d'une
%agon monotone. Un d’entre eux donnait e ton et
jetait régulirement des cris aigus. Les bouffons
sont parfaits et les plaisanteries d’iceux du meil-
leur gotit. Un méme parlait & un sourd; apres avoir
essay¢ de se faire entendre en lui criant alternati-
vement 3 chacune de ses oreilles, 1l s’est mis 4 fa
fin, et de désespoir, & lui hurler dans le derriére.
~ Demain nous devons faire une partie sur I'eau
avec plusieurs dames qui danseront au son du tara-
bouk, avec des crotales et leurs coiffures de pias-
tres d’or. Avant-hier, nous fimes chez une femme
ui nous présenta A deux autres. L’appartement
gélabré et percé A tous les vents était cclairé par.
une veilleuse; on voyait un palmier par la fenétre
sans carreaux, et les deux femmes turques avaient
des vétements de soie brochés d’or. Clest ici qu’on
s’entend en contrastes : des choses splendides re-
[uisent dans la poussiere. _
Adieu, pauvre vieux bougre. Ecris quelqueforis
4 ma mére, et préviens-la d&s que tu auras regu de
mes nouvelles. Nous t embrassons. Pioche raide...
Adieu; mille tendresses. '

238. A SA MERE.

Le Caire, 2 décembre 1849.

Nous voici au Caire, pauvre chérie, ot nous
devons rester tout le mois de décembre, jusqu’au
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retour des pelerins de la Mecque qui doit avoir
lieu dans vingt-cinq jours environ. Nous allons
_ visiter le Caire soigneusement et nous piéter  tra-
vailler tous les soirs, chose que nous n’avons pas
encore faite. Vers Ie 1" janvier, nous nous mettrons
dans une cange et nous remonterons le Nil pen-
dant six semaines, aprés quoi nous le descendrons
et reviendrons ici. Tout ce voyage de la Haute-
Egypte est excessivement facile et sans le moindre
danger d’aucune espéce, surtout en cette saison,
ou ?es chaleurs sont loin d’étre excessives. Ainsi
tu peux, dés maintenant, changer d’opinion rela-
tivement au climat de 'Egypte. Il y fait des brouil-
lards Ie soir tout comme ailleurs. Les nuits sont
froides (quoique les domestiques, les esclaves
plutét, dorment dans'la rue par terre, devant les
portes) et F'on y voit des nuages. A entendre, en
France, certaines gens, IEgypte est un véritable
four. D’accord, mais i tiédit quelquefois. Si tu
veux, pauvre vieille, avoir I'inventaire de ce que
je porte sur le corps (d’aprés le conseil unanime
des gens sensés ), voici comment je suis vétu : cein-
ture de flanelle, une chemise de flanelle, un cale-
gonde flanelle, pantalon de drap, gros gilet, grosse
cravate et paletot par-dessus ma veste le soir et le
matin. Je suis rasé¢ et porte le tarbouch rouge avec
les deux petits bonnets blancs en dessous.

Tout ce qui est officier, militaire, ou employé
de T'administration porte la redingote de Con-
stantinople, c’est-3-dire la nédtre, avec le tarbouch.
Comme robe.de chambre, jai acheté hier une
chemise de Nubie qui m’a colité cinquante sols et
quiestd'un grand chic. Pourune vingtaine de francs
on peut avoir des robes de chambre en soie. Un
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bon cheval cofte trois cents francs; aussi en ache-
terons-nous en Palestine. Tu doisvoir, chére mére,
par le peu d'intervalle qu'il y a entre cette lettre-ci
et Ja précédente, que nous avons brilé la Basse-
Egypte. On ne nous a pas engagés 3 y aller  cause
des marais qu'il y a encore, restes de I'imondation.
I fallait les traverser; on y gobe des fitvres et la
colique. Nous nous en sommes privés. Cest sans
doute un excés de prudence, mais enfin mieux
vaut-trop que pas assez. De méme pour le Sen-
naar ; nous avions eu ur moment ['intention de
pousser jusque-1a. C'est, 3 ce ou'tl paralt, aussi facile
que d’aller d’Alexandrie au Carre, mais Linant-
Bey(I'ingénieur en chef des ponts et chaussées
d’Egypte), qui y a été trois fois, nous a dit que
nous ne verrions rien du tout, et que cela ne valait.
pas la peine d'allonger notre voyage. Ainsi le Sen-
naar, jusqua présent, me parait mis de coté,
moins que la-haut la rage ne nous empoigne de
remonter plus Iom. En revanche M. Linant (cest
A coup str 'homme le plus intelligent qlue nous
ayons encore rencontré, le plus mstruit et le mreux-
d>t,: toute fagon) nous engage A aller & Jérusalem
par terre, et non par mer, ce qui rentre dans notre.
itinéraire primitif, comme tu peux t'en assurer en-
y jetant les yeux. Je conclus de tout cela qu'il n’est
pas possible en Europe d’avoir sur les routes d’Aste
des renseignements précis. Cela change souvent.
Ainsi nous avons vu & Alexandrie un jeune prince
allemand qui revenait de Palmyre réputée inabor-
dable; 1l y avait été avec son domestique ‘et son:
drogman, sans qu'il Tui arrivit rien du tout. J'en
ai assez vu, et surtout assez entendu, pour avoir
cette conviction que la mauvaise rencontre n’existe.
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que quand on Ja cherche; quant aux maladies on
les gagne par mmprudence. Que dis-tu d'un brave
Anglais (le fait nous a été rapporté par le comte
‘de Neuville qui a voyagé avec Iut en Syrie) qui,
tout le temps quil était en Syrie, farsait quatre re-
pas, mangeait du roastbeef et buvait du vin! On
avait beau Iut soutenir qu'il -allait se tuer, notre
homme n’en démordait pas. Quand la fievre I'em-
poigna, il ajouta du rhum 3 son thé et s’irnagina
de prendre alors des bains froids pour se calmer le
sang. Aussi s'est-1l fait claquer comme un pétard a
Jérusalem, soutenant jusqu’au dernrer moment
que le climat était meurtrier et son régime bon.
Sois donc sans crainte aucune, pauvre vieille, nous
allons bien tous et irons bien jusqu’au bout. -

'Clest au Caire que 'Orient commence. Alexan-
drie est trop mélangée d’Européens pour que la
couleur locale y sort bien pure. Ici on rencontre
moins de chapeaux. Nous courons les bazars, les
caouehs (cafés), les baladins, les mosquées. Iy
a des farceurs d'un grand mérite et qui font des
plaisanteries d'un gott plus que Iéger. Le bazar des
esclaves a eu nos premiéres visites. Il faut voir 1A
Ie mépris qu'on a pour la chair humaine. Le socia-
lisme n’est pas pres de régner en Egypte. Je me
fonds en admiration devant les chameaux qui tra-
versent les rues et se couchent dans les bazars entre
les boutiques.

239. A LA MEME.

Mardi soir, 4 décembre 18497

Bonne journée aujourdhui, chére mére; jai
regu quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage
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la fois m’a rempli de joie. Nous avons fait cet
aprés-midi une délicieuse course aux tombeaux des
Czdif'es. Ceest une grande plaine aux environs du
Caire, toute chargée de mosquées du temps des
croisades. On a le désert I'un c6té, le Caire et
tous ses monuments A vos pieds, et plus loin les
prairies du Nil, avec le fleuve tacheté de voiles
blanches. Les canges ont toutes deux grandes
voiles croisées qui font ressembler le bateau 4 une
hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le
ciel était tout bleu, les éperviers tournoyaient, les
chameaux passaient, et du haut des minarets en
ruines, dont les pierres sont rongées de vieillesse
comme des pans de guenilles §échiquetées par
les rats, on voyait les hommes et les bétes ramper
comme des mouches, le tout inondé d'une Iu-
mitre liquide qui parait pénétrer la surface de
chaque chose et la transparence de Patmosphere.

Maintenant que jai de tes nouvelles, je ferme
ma lettre. Nous partons aprés-demain pour notre
petite excursion autour du Caire.

Adieu, je Yembrasse un million de fois.

240. A MADAME BONENFANT,

Le Caire, 5[ 4] décembre 1849.

Et d'abord, chers parents, permettez-moi de.
vous dire que je ne sais comment vous remercier
pour’ les bons soins .que vous prodiguez & ma
pauvre mere. Elle en a bien besomn, je vous as-
sure, et sans vous je ne sais ce qu'elle deviendrait.
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Dans sa lettre que jai recue hier, elle me parle de
retourner & Rouen vers la fin de décembre. Je

crois qu'elle fera bien d’y rester Ie moins long-

temps possible et de retourner auprés de vous;

elle ne saurait étre mieux nulle part ailleurs.

Quand tu me répondras, chere Olympe, dis-
moi bien franchement comment elle va, si elle
n’est pas trop triste. Ses letires me paraissent bren
raisonnables, mais j'ai peur qu’elle ne se batte un
peu les flancs pour m’écrire et, de peur de m’at--
trister, fasse bonne contenance en dépit d’elle-
méme. En tout cas ne me cache rien. Je fais appel
l3-dessus A ta franchise et & ton bon cceur. Tu las
sans doute bien embrassée quand je suis parti;
comme, elle pleurait, n’est-ce pas? Merci, ma
grosse, pour tout ce que tu [ur as donné de ten-
dresse en cet affreax moment. Il n'y a rien de
perdu; je ramasse tout cela et le garde en un
coin sdr.

Jesptre bien que vous n’avez pas le toupet
d’espérer de moi une relation de voyage. II me
manque, pour effectuer la chose, le temps. A
peine, en voyage, si on a celu de respirer. Les
soins matériels absorbent une quantité de quarts
d’heure inconcevable. Pour acheter une pipe dans
un bazar, c’est l'affaire. d'une demi-journee, tant
les marchands se disputent avec votre drogman,
Fun voulant tromper lautre. De I3, cris, mjures, -
coups : tableau! Et la journée se passe ainsi. Jai
bien pensé au brave pere Parain ce matm. Nous
avons visité le bazar des orfevres. Dans un couloir
aussi étroit et aussi sombre qu’une tige de botte
(lorsque, la tenant par les tirants, on c%erche adé-
couvrir le clou qui vous blesse le talon), rangés
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des deux ¢dtés derriére de gros coffres en bois, -
fumant la pipe et buvant le café, il y a quantité
de dréles en turban, penchés sur leur genou et
occupés A gratter je ne sais quoi. Dans une espéce
d’arriere-boutique flamboie Ia forge; quelques
gamins polissent des chalnes d’or. Des femmes
voilées passent devant vous en criant des mots
incompréhensibles ; ou bien cest Ia téte de quelque
chameau traversant le bazar, qui entre dans la
“boutique saris fagon et regarde ce que 'on fait
avec son grand air hébété. Voild ce que c'est que
le bazar des orftvres. D’orrevrerie on n’en voit
pas; tout est sous clef.

241. A SA MERE.
Lc Caire, 14 décembre 1849,

St tu savais, chere vieille, combien de fois par
jour, en voyant de belles choses, je te regrette et
me figure ta mine garnie de lunettes, s’ébahissant
A mes c6tés. Aussi, de tout ce que je vois, je tiche
de ramasser le plus possible pour ten rapporter
davantage. Comme nous causerons au retour,
pauvre chére vieille! Allons! allons! prends cou-
rage! Ce temps, qui te parait si long maintenant,
dans quelques mois te semblera avoir passé vite.
Tu ne te rappelleras plus alors que I'uniformité de
ton inquiétude, sans toutes les mtermittences qui
peuvent maintenant en mesurer 'étendue. Quand
je dis intermittences, je me trompe sans doute, car
je suis stir que tu ne désinquiétudes pas et que,
du matin au soir (et surtout du soir au matin), tu
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es 2 te creuser la téte pour imaginer un tas de
dangers, qui n’ont jamais existé que dans ta cer-
velle. La lettre d’aujourd’hui, par exemple, me
parait plus triste que les autres. Comme tu vas
tennuyer, & Rouen! Comme tu vas regarder ton
feu briler et la pluie couler sur les carreaux! Fais
venir Bouilhet, vous causerez de moi ensemble.
Tu sais qu'il est d’une timidité ridicule, et il ne
t'a pas écrit (ce qui ne m’étonnerait guere), ou s'il
ne vient pas subito te voir, sachant ton retour A
Rouen, c'est qu'il y a I plus de gaucherie qu'autre
chose. ’

Ma letire tarrivera aprés le jour de I'an. A cette
époque nous ferons nos préparatifs pour le voyage
du Nil. Nous aurons une belle cange avec dix
marins & nous (chaque homme 15 francs par
mois), et des lettres de recommandation pour tous
les gouverneurs. Il n'y aurait méme rien d’éton-
nant quand Soliman-Pacha nous accompagnerait
une partie du voyage (ce qui nous dérangerait un
peu, par parenthése). Nous aurons sur notre ba-
teau une masse de pipes, force tarbouch, chi-
bouk et tarabouk (tambour), etc., etc. OQui, nous
avons un bon chic. Le soleil s’est enfin décidé 3 -
me culotter Ja peau : je passe au bronze (ce qui
me satisfait) ; j engraisse (ce qui me désole); ma
barbe pousse comme une savane d’Amérique. Je
dors des douze heures de suite sans [ me] réveiller,

enfin J'ai 'air d'un vieux roquentin. J'ai une bonne
~boule et suis satisfait de moi. Quant 4 Ia vanité,
rassure-toi, pauvre vieille; je ne suis pas encore
ivre d’encens et Je crols quau retour je ne ferai
pas semblant de ne pas te reconnattre.

Nous avons cette. semaine fait une petite ex-

II- i 9
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cursion de six jours A Giseh, aux Pyramides, &
Sakkara et 3 Memphis. A Sakkara jai ramassé
dans leur pot des momies d’ibis que nous rempor-
terons. Quant & des momies humaines, c'est fort
difficile & exporter, toutes les antiquites étant ar-
rétées 4 la douane. Du Teste, si ce n'est pas plus
malaisé pour sortir que pour entrer, P'affaire sera
- baclée aisément. Nous sommes entrés 4 Alexandrie
sans qu’on ait ouvert nos bagages (1,200 Iivres).
Nous avons donné cinquante sols, et tout a été
dit. Voila donc dix jours que nous avons passés a
peu prés entitrement dans le désert, couchant
sous la tente, vivant avec les Bédouins (lesquels
sont trés gais et les meilleurs gens du monde),
mangeant des tourterelles, buvant du lait de
buffle, et entendant Ta nuit glapir ces vieux cha-
cals que nous voyons le soir et le matin galoper
entre les monticules de sables voisins. J'adore le
désert; Iair y est sec et vif comme celui des bords
de la mer, rapprochement d’autant plus juste
qu'en passant la langue sur sa moustache, on se.
sale Ie palais. On y respire & pleins poumons. Nos
chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme
un soulier) pour mieux courir sur le sable; nous
les Iancions A fond de train, nous dévorions I'espace,
nous faisions une masse de charges. Pour te ras-
surer dés & présent quant au désert (relativement
A notre voyage du ginai que nous ferons vers le
mois d’avril probablement), apprends, pauvre
vieille, qu'il n'y a dans le désert n1 ophthalmie, ni
dyssenterie, ni fitvre. Il n’y a rien et puis C’est tout;
Ie seul danger sérieux est d’y crever de faim ou
de soif quand on n’a pas de provisions. Nous
avons un drogman parfart, homme d’une cinquan-
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taine d’années, ltalien, aux trois quarts Arabe,
grand dréle flegmatique, connaissant les coins et
recoins de toute I’ngypte, excellent dans tous les
marchés que nous fasons et qui, au milieu d’une
vingtae d’Arabes, est curieux 4 voir. Pour une
piastre (5 sols) il se chamaille avec eux pendant
une heure. Alors son grand ceil noir sallume, il
gesticule, palit, crie et finit par les faire taire. Il
est bon cuisinter, nous prie de lul laisser nous
faire des plats sucrés, sait empailler les oiseaux,
estamper les basreliefs. I fait tous les métiers
possibles et ne rit jamais que lorsquil a pris un
raccourct pour nous mener d’un endroit & l'autre.
Alors 1l met les poings sur les hanches, baisse le
nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique.
Dans I'mtérieur du Caire nous ne sortons pas des
dnes; ou plutdt nous ne sortons pas sans 4ne. Les
rues sont si étroites qu'il n’y a pas moyen d’avoir
d’autre monture et la ville est st grande qu'on ne
saurait faire une course i pied. Depuis les grands
seigneurs jusqu’aux nettoyeurs de pipes, tout le
monde trottine sur son baudet. On crie, on se
range, on se frole les uns les autres, on passe et
Pon disparait, le tout sans encombre ni accident.
Les trois quarts des rues ne sont gutre plus
grandes que Ia rue du Petit-Puits. Par [e haut, les
maisons font toucher leurs balcons de bois ciselés.
'On entend des voix chanter de derritre les murs
ou bien résonner de temps 3 autre le singulier eri
de joie des femmes arabes, qui ressemble & un
trille de clarinette. En fait de baladins, farceurs et
danseuses, c’est, & ce qu'il paraft, dans Ta Haute-
Egypte que nous pourrons nous donner une bosse
de cette bonne couleur tant révée.
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" Nous sommes arrivés au bas de la colline o1 se -
trouvent les pyramides, il y a aujourd’hui huit
jours (vendredi), & 4 heures du soir. Clest 12 que
commence le désert. C’a été plus fort que mot,
Jai lancé mon cheval 4 fond de train. Maxime m’a
imité et je suis arrivé au pied du Sphinx. En voyant
cela, qui est indescriptible (il faudrait dix pages,
quelles pages!), la téte m’a un moment tourné,
et mon compagnon était blanc comme le papier
sur lequel jécris. Au coucher du soleil, le Sphinx
et les trois pyramides toutes roses semblaient
noyés dans la lumitre; le vieux monstre nous
regardait d’un air terrifiant et immobile. Jamais je
n’oubliera cette singulitre impression. Nous
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles
bougresses de pyramides, et franchement c'est
choueite. Plus on les voit, plus elles paraissent
grandes; les pierres, qui & vingt pas semblent
grosses comme des paves de rues, ont la taille d'un
homme environ et, quand on monte sur elles, cela
“grandit au fur et 2 mesure comme lorsqu’on gravit
une montagne. Des le lendemain matin, avant le
jour, nous avons commencé ascension. Les Arabes
qui vous ménent sont si adroits, deux par devant
qui vous tirent et deux par derritre qui vous
K/})ussent, que P'on est entrainé presque malgré soi.

ot qui n’ai pas le vent long, je n’en pouvas plus
d’essoufflement quand je suis arrivé en haut. Clest
Taffaire d’un petit-quart d’heure.

Le reste de la journée a été employé & visiter
I'mtérieur des pyramides, les hypogées, les tom-
beaux ol je ne suis pas descendu, de peur du
vertige, descente dangereuse d'ailleurs et qui ne
récompense pas du mal que I'on se donne. Nous
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avons regu des Anglais voyageurs sous notre tente.
Nous Ieur avons offert la pipe et Ie café et échange
toutes sortes de politesses. Le lendemain, course
& cheval dans I'intérieur du désert; photographie,
notes. Le vent, la nuit, donnait des coups dans
notre tente comme dans la voile d’'un navire. Notre
lanterne brélait suspendue au milieu; les chevaux,
attachés & des piquets, soufflaient. Giuseppe,
Pécumoire 3 la main, marmitonnait la cuisine, et
autour de leurs feux nos Arabes chantarent des
[itanies ou écoutaient un d’entre eux raconter une
histoire. Pour dormir, ils font des trous dans e
sable avec leurs mains et se couchent dans ces sortes
de fosses comme des cadavres. On ne sort pas ic
des tombeaux, des momies, des débris de toute
espece; la terre des environs de Sakkara est litté-
ralement composée d’ossements humams. Pour
arranger la bride de mon cheval, mon sais (valet
de pied qui court devant les chevaux) a pris un
os, en guise d’autre chose. Le sol, en cet endroit,
est effondré par des souterramns qui étatent des
nécropoles. '

A Memphis nous avons campé au bord d'un
lac, dans un bois de palmiers, prés du colosse de
Sésostris étendu sur le ventre dans la boue. Il ne
reste rien de Memphis. Il n’y a que des palmiers,
quelques troupeaux de chevres, une belle herbe
verte et, ¢ et [a, quelque pauvre Arabe qui fuit
4 toutes jambes devant vous quand vous galopez
vers lur. Je m’apergois que les Francs sont fort
respectés. Nos armes et le souvenir de Napoléon
y sont pour beaucoup; mais il faut dire ‘aussi que
beaucoup d'officiers de Parmée du pacha sont des
Francais et que les pauvres diables ne savent ja-

i
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mais 3 qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 12,
anniversaire de ma nalssance, nous sommes re-
venus au Caire par une autre route, marchant tout
le temps sous les palmiers ou au bord du Nil et
allant au petit pas pour faire durer le plaisir; aussi
avons-nous mis sept heures pour une route qui en
demande quatre.

Je tai Parlé de verdure. Cela peut te sembler
dréle. Mais il y a en Egypte deux choses, I'Egypte
proprement dite, la vallée, tout ce qui recoit .
Pinondation, qui est plus vert que la Normandie,
et immédiatement i cbté le sable aride, le désert,
de sorte que ces deux couleurs tranchent bruta-
lement cbte A cbte, dans Ja méme vue, comme du
haut des pyramides, par exemple. Vous voyez
des champs, des prairies, des mosquées, et le
désert, cette grande polissonne d’étendue qui est
violette au soleil levant, grise en plein midi, et
. rose le soir. Ah! tout cela est bien farce.

242. A SON FRERE.

Le Caire, 15 décembre 1849. .

Tu dois commencer 4 trouver que je suis une
fiere canaille de ne vous avoir pas donné plus t6t
de mes nouvelles, mon cher Achille; mais c’est
tout au plus si jai Je temps, & chaque courrier, de
griffonner & la hite quelques lignes pour notre
pauvre mére. Nous rentrons le soir passablement
échignés et, des que nos notes sont prises, nous
tapons de I'ceil. Voild deux jours que nous sommes
revenus des pyramides. De tout ce que jai vu-
jusqu’d présent, c'est & coup str ¢e qu’il y a de

.
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Tus beau, quoique I'impression soit toute diffé-
rente de celle & laquelle on sattend. Ces étonnantes
bdtisses, au premier coup d’ceil, ne paraissent pas.
fort grandes, n’ayant rien [ qui puisse servir de
terme de comparaison. Mais & mesure qu’on reste
aupreés et surtout que Ion monte sur elles, cela
grandit prodigieusement et paralt si bien devoir
vous écraser que P'on en courbe les épaules. Quant

3 la vue qu'on découvre de la-haut, je défie qui = -

ue ce soit, fit-ce Desalleurs, M Bailleul ou
Chateaubriand, d’en donner une idée. On serre
son manteau contre soi, vu que le froid vous pince
fort, et on tait sa gueule; voila tout. o
A propos de froid, il fait froid en Egypte, on
y est couvert.de flanelles et de paletots, de méme
que Pon y voit des nuages, de méme quil y a
beaucoup de verdure. La premitre chose que 'on
vous recommande, c’est de vous bien couvrir,
pour éviter les dyssenteries qui sont fort dange-
reuses. A part cela, il y régne peu de maladies;
les fitvres sont dans le delta, et les ophthalmies
n'attaquent guere que les Arabes. Du reste dans
la Haute-Egypte, pour laquelle nous partons au
mois de janvier, apres le retour des pelerins de
la Mecque, il n’y a plus ni maladies d’yeux ni
maladies de ventre. Ici, au Caire, on voit quantité
de borgnes et d’aveugles. Les enfants des pauvres
gens sont Iittéralement mangés par les mouches,
ce qui ne les empéche pas de porter des colliers
et aux jours de féte, comme aux circoncisions et
aux mariages, des bonnets et des vestes garnis de
piastres d’or que les grands leur prétent pour em-
bellir la cérémonie. ' o
On peut ici satisfaire son golit pour académie
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humaine. Quantité de messieurs marchent com-
plétement nus, ce qui fait détourner les yeux
.des Anglaises; les droles sont du reste crinement
tournés et outillés. Quant aux femmes, on ne leur
voit rien de Ia ﬁgure, que la poitrine en plen.
Dans la campagne, par exemple, quand elles
vous voient venir, elles prennent leur vétement,
se le raménent sur le visage et, pour se cacher la
~mine, se découvrent ce qu'on est convenu d’ap-
peler la gorge, c’est-4-dire 'espace compris depuis
le menton jusqu’au nombril.

Ah! fen ai t'y vu de ces tetons! jen ar t'y vul

jenaity vul = .
Remarque : Le teton d’Egypte est tres pointu,
“en forme de mamelle, et n’excite pas du tout.
Mais ce qui excite, par exemple, ce sont les
chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre pattes )
traversant les bazars; ce sont les mosquées avec
leurs fontaines, les rues pleines de costumes de
tous pays, les cafés qui regorgent de fumée de
tabac et les places publiques retentissantes de ba-
ladins et de farceurs. Il y asur tout cela, ou plutét
c’est de tout cela que ressort une couleur d’enfer
qui vous empoigne, un charme singulier qui vous
tient bouche béante. ’

'Quant aux almées du Caire, il n’y en a plus
au Caire; elles sont reléguées dans la Haute-
Egypte. En revanche il y a des almées miéles,
citoyens & métier suspect, habillés en femmes et
qui se trémoussent d’une belle facon. Apres de-
main, nous en ferons venir six dans le jardin de
I'hétel et nous nous donnerons une repreésentation
compléte. Ce que j'en ai déja vu dans la rue m’a
paru trés beau.
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Nous sommes ic1 sur un excellent pred. Soliman-
Pacha s’est pris d’'une belle affection pour nous
des le début, ce qui nous a bien fait, comme po-
SItION, €t NOUS VOyageons avec une certaine mine.
L’Egypte est du reste peuplée de Frangais, lesquels
sont fort heureux de rencontrer des compatriotes
avec qui causer des théitres de Paris et de la poli-
tique du jour. Presque toutes Ies places importantes
sont occupées par eux, ou par des Arméniens
chrétiens, de sorte que les pauvres diables d’Arabes
ne savent jamars & qur ils ont affaire et baissent
pavillon devant toute redingote européenne. Du
reste le peuple s'inquitte fort peu de tout ce qui
se passe. 1l était égyptien sous Mahomet, il rede-
vient turc sous Abbas, il sera anglais plus tard
quand I'Angleterre se sera emparée de I'Egypte
(ce qui arrivera un de ces matins); ou plutét il
restera le méme, se moquant de tout, flineur,
causeur et paresseux, car I’Arabe ici est trés gai,
fort amateur de dréleries, de mascarades et de
processions. Le fellah tout nu laboure les champs
avec un hoyau et sarréte pour vous voir passer,
tout comme les bons paysans de France. Le Bé-
douin s’amuse i se faire raconter des gaudrioles,
et Thabitant des villes fume sa pipe sur sa bou-
tique, se branle la téte en récitant sa pritre, et
floue gravementle bourgeois en buvant son café
d’un air antique.

J’ar adressé chez tor une lettre pour maman. La
voila revenue i Rouen, la pauvre femme; elle ne
sait oli trafner son ennul. Soignez-la bien; je ne te
dis pas de P'aimer, cher frére, mais c’est de paroles
surtout qu'elle a besomn. II lur faut, pour vivre,
quelque peu de ceite tendresse  quotidienne 2
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laquelle elle a été si habituée et que Iui prodiguait
notre pauvre pere.

‘Pardon, pauvre VIeux st je te dis des choses -
que-tu devmes mais 3 mrHe {xeues de distance on
est si lomn! Et maintenant que tu es seul pres
d’elle, fais-toi double et remplace mol.

Adleu embrasse pour mor Julie et Juliette,
tout le monde tous les nétres, cela va sans dire.

Tout A toi. Ecrivez-moi au Caire. Je fem-
brasse.

243. A LOUIS BOUILHET.
de Saltatoribus.

[Fin décembre 1849-début janvier 1850.]

Nous n’avons pas encore eu de danseuses ; elles
sont toutes dans la Haute- Egypte eerees La
partre que nous devions faire sur le Nil Ia der-
mere  fois que je tai écrita raté. Du reste, il n’y a
rien de perdu. Mais nous avons eu les danseurs
“ Oh! Oh! Oh!

Clest nous qui t'avons appelé! J en aI été indi-
gné et trés triste. Trois ou quatre musiciens jouant .
des instruments singuliers (nous en rapporterons)
se tenaient debout au fond de Ia salle de I'hétel
pendant que, sur une petite table, un monsieur
prenait son repas et que nous autres nous fumions
nos Ppipes, assis sur le divan. Comme danseurs,
figure-toi deux dréles passablement laids, mais
charmants de corruption, de dégradation inten-

" Femme et fille ’Achille Flaubert.
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tionnelle dans e regard et de féminité dans les
mouvements, ayant les yeux peints avec de I'anti-
moine et habillés en femmes. Pour costume, de
larges pantalons et une veste brodée qui descend
jusqu’a Tépigastre, tandis que les pantalons au -
contraire, retenus par une ¢énorme ceinture de
- cachemire pliée en plusieurs doubles, ne com-
mencent & peu prés qu’au bas ventre, de sorte que
tout le ventre, les reins et Ia naissance des fesses
sont & nu & travers une gaze noire collée sur la
peau, C'est-3-dire retenue par les vétements nfé-
rieurs et supérieurs. Elle se ride sur les hanches
comme une onde ténébreuse et transparente, i
- tous Jes mouvements qu'ils font. La musique va
toujours du méme train, sans arréter, pendant
.- deux heures. La fllite est aigre, les tambourins
vous retentissent dans la portrine, le chanteur
domine tout. Les danseurs passent et reviennent,
ils marchent remuant le bassin avec un mouvement
court et convulsif. Cest un «trille de muscles»
(seule expression qui soit juste); quand le bassin
remue, tout le reste du corps est immobile. Lors-
que C'est, au contraire,"la poitrine gui.remue,
tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers vous,
les bras étendus, en jouant des crotales de cuivre,
etleur figure, sous leur fard et leur sueur, demeure
plus inexpressive qu’une statue. J'entends par Id
qu'ils ne sourient point. L'effet résulte de la gra-
vité de la téte en opposition avec les mouvements
lascifs du corps. Quelquefois ils se renversent tout.
A fait sur le dos par terre, comme une femme qui
se couche, et se relévent avec un mouvement de
reins pareil & celut d'un arbre qui se redresse une
fois le vent passé. Dans les saluts et révérences, -
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leurs grands pantalons larges se bouffissent tout &
“coup comme des ballons ovales, puis semblent
fondre, en vidant l'air qui les gonfle. De temps &
autre, pendant la danse, le cornac quiles a amenés
folitre autour d’eux, leur embrassant le ventre,
les reins et disant des facéties. gaillardes pour
“épicer la chose, qui est déja claire par elle-méme.
Cest trop beau pour que ce sortt excitant. Je doute
que les femmes vaillent les hommes; Ia laideur de
ceux-cl ajoute beaucoup comme Art. Jen ai gobé
une migraine pour le reste de la journée. ,

L’autre jour, j'ai pris un bain. J'étais seul au fond
de I'é¢tuve, regardant le jour tomber par les grosses
lentilles de verre qui sont au déme. L’eau chaude
coulait partout; étendu comme un veau, je pen-
sais & un tas de choses; tous mes pores tranquille-
ment se dilataient. Clest trés voluptueux et d’une
mélancolie douce, que de prendre ainsi un bain
sans personne, perdu dans ces salles obs¢ures ou
le moindre bruit retentit comme un coup de canon,
tandis que les Kellaks nus s'appellent entre eux,
et qu'ils vous manient, et vous retournent comme
des embaumeurs qui vous disposeraient pour le
tombeau.

Nous avons été, moyennant batchi (Ie batchi et
le coup de biton sont Ie fond de I’Arabe; on n'en-
tend pas d’autre chose et on ne voit que ¢a),
initiés, :

On nous a mis des serpents autour du cou,
autour des mains; on a récité sur nos tétes des in-
cantations; on nous a soufflé dans la bouche :
c’était trés amusant. Les hommes qui exercent
d’aussi coupables industries exécutent leurs viles
jongleries, comme disait M. de Voltaire, avec une
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singuli¢re habileté. A propos de M. de Voltaire,
ce que tu me dis sur Jur & propos de ta nuit passée
4 Mauny m’a ému. J'at habité ce chiteau pendant
plusieurs mois, ayant deux ans et demi; ce sont
mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un rond
de gazon, avec un maltre d’hétel en habit noir qui
passait dessus, de grands arbres, et un long cor-
ridor au bout duquel, & gau‘che, ¢était la chambre
ol je couchais.

-Nous devisons avec des prétres de toutes les re-
ligions. C'est quelquefois réellement beau comme
poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des
traductions de chansons, de contes, de traditions,
tout ce quil y a de plus populaire et oriental.
Nous employons des savants, cela est Iittéral. Nous
avons de bonnes touches, beaucoup d’msolence,
énormément de Iiberté de langage. Le maitre
d’hétel chez qui nous sommes trouve méme que
nous allons quelquefois un peu lomn.

Un de ces jours nous allons nous livrer 4 la
visite des sorciers. Toujours dans le but de ces
vieux mouvements. :

Pauvre cher bougre, jai bien envie de fem-
brasser. Je serar content quand je reverrai ta figure.
Hier, en lisant tes vers, jal exagéré mon exagé-
ration pour me faire plaisir et m'tllusionner,
comme si tu étais Ta.

Va voir souvent ma mére, soutiens-la, écris-lur .
quand elle sera absente; la pauvre femme en a
besoin. Tu feras Ja un acte de haut évangélisme,
et comme étude tu y verras I’expan'sion pudique
d’une bonne et droite nature. Ah! pauvre vieux,
sans elle et to1, je ne penserais guére & ma patrie,
je veux dire & ma maison. Je vors ici de gentils
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exemples de bassesse : c’est antique. Vive un gou-
vernement despotique pour ravaler Ja dignité de
I'homme! Miséricorde, quelles canailles que tous
ces bougres-Ia ! ' :
Le soir, quand tu es rentré, gu'e les strophes
ne vont pas, que tu penses  moi et que tu ten-
nutes, appuyé du bout du coude sur ta table,
prends un morceau de papier et envoie-moi tout,
tout. J'ai mangé ta lettre et I'ai relue plusieurs
fois. _
Adieu, je tembrasse et suis plus que jamais
«Maréchal de Richelieu, juste-au-corps bleu,
Mousquetaire gris, régence et cardinal Duboisy,
sacrebleu! '
A toi, mon solide,

244. A SA MERE.

Le Caire, 5 janvier 185o0.

Ta bonne et Iongue lettre du 16, pauvre chére
vieille, m’est arrivée pour mon cadeau du jour de
Pan, mercredi dernier. J'étais en train de faire une
visite officielle & M. notre consul, quand on lui a -
. apporté un gros paquet, qu'il a décacheté immé-
diatement. Jai saisi. le pli que Jal reconnu entre
cent autres (la main me démangeait de Pouvrir,
mais la bienséance, hélas! s’y opposait). Par bon-
heur il nous a fait passer dans le salon de son épouse
pour [ui rendre nos devoirs et, comme ceﬁe-ci
venait de recevoir une lettre de sa mére, nous nous
sommes accordé mutuellement la permission de
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lire chacun de notre cbté, dés avant méme de nous
presque saluer.

Nous avons fait une course & chameau!!! Eh
bien, le chameau ne donne, quoi qu’on en dise;
ni mal de mer, ni courbature. Au bout de quatre
heures de dromadaire, nous n’¢tions pas plus fati-

ués que si nous fussions restés dans nos clgambres.
%)n est Ia pi¢té dans une espece de fauteuil; on
change de position comme 1f vous plaft, .}'ambes
croisées, ou étendues sur le col de 1a béte, ou
passées dans ['étrier. Apres ca, est-ce que nous
n’avions pas assez révé le djemel, pour qu'l fit
possible qu'll nous incommodét? o

Je cassepte du besoin de te dire mon surnom.
Sais-tu comment Ies Arabes m’appellent ? (comme
ils ont une grande difficulté & prononcer nos noms
francars, agn de disunguer les Francs ils en in-
ventent un 3 leur usage) devine-le donc, ce fa-
meux nom! Abou-Scheneb, ce qui veut dire «le
pere de la moustache». Le mot d’Abou, pére,
s'applique 3 tout ce qui a rapport 4 la chose dont
on parle. Ainsi on dit : Pére des bottes, pére de la
colle, pére de la moutarde, pour dire marchand de
chaussures, de colle, de moutarde, et ils s’enten-
dent tout de méme entre eux, comme disait la -
meére Decaux. (Le nom de Max est un nom trés -
long, dont je ne me souviens pas, et qui veut dire
lhomme excessivement maigre.) Juge de ma joie
quand j'ai appris honneur que F'on rendait 4 cette
partie de ma personne.

Souvent, afin de gagner du temps et de n’étre
- pas obligés de revenir déjeuner ici, & hétel, nous
sortons dés Ie matin et, quand’appétit nous prend,
nous nous tablons dans un restaurant turc. L3, on
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déchiquete tout avec ses mains et I'on rote & ou-
_ trance. La salleA manger et la cuisine ne font qu'un
et la grande cheminée, garnie de petites potiches,
gargouille et fume derriere vous avec le marmiton
en turban blane et bras rétroussés. Je prends soin-
d’écrire les noms de tous les mets et leur compo-
sition. Jai également relevé tous les parfums qui
se font au Caire. Cela peut m’étre fort utile quel-
que part. Nous avons pris deux drogmans; le soir
un conteur arabe vient nous lire des contes, et il
y a un effendr que nous payons pour nous faire
«des traductions. Mais si nous ne perdons pas de
temps, en revanche Pargent file vite, et plus vite
que les dromadaires, celui-la ! Car & propos de ces
petites bétes, nous avons mis 4 heures & faire
6 lieues. Tu vois le train que cela va.

Pour en revenir 4 la vie que nous menons ici,
jai eu il y a quelques jours un bel apres-midi.
Maxime était resté faire je ne sais quor. Jar pris
Hassan (le second drogman que nous avons loué
momentanément) et me suss dirigé chez I'évéque
des Cophtes pour causer avec lui. Je suis entré
dans une cour carrée entourée de colonnes et au
milieu de laquelle il y avait un petit jardin, c’est-
a-dire quelques grands arbres, plates-bandes de
verdure sombre dont un divan en bois treillagé
faisait Ia bordure. Mon drogman, avec ses larges
“culottes et sa veste 4 grandes manches, marchait
devant, mo1 derriere. Sur un des coins du divan
était assis un vieux roquentin 3 mine renfrognée,
4 barbe blanche, dans une grande pelisse et flan-
qué de livres en écriture baroque épars de tous
cOtés. A une certaine distance se tenaient trois
docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de lon-
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gues barbes aussi. Le drogman a dit : «Clest un
seigneur frangais, bbawadja JSransaoui, qui voyage
par toute la terre pour s'instruire et qui vient vers
tot pour causer de ta religion. » Voila le style dont
on se traite! Imagines-tu les phrases que je fais?
Ainsi tantbt, comme Jétais & examiner des graines
chez un marchand, une femme, & Tenfant de
laquelle je venais de faire auméne, m’a dit :
«Béni soyez-vous, mon doux seigneur : que Dieu
vous accorde de retourner sain et sauf dans votre
patrie.» On se sert beaucoup de bénédictions et
- de formules de ce genre. Un sais & qui Max
demandait s'il n’était pas fatigué a répondu : «Le
plassir de tes yeux me suffit.» - ,
Donc je reviens i Pévéque. Il m’a regu avec
moult politesses; on a apporté le café et bientt je
me suis mis 2 lui pousser des questions touchant
la Trinité, fa Vierge, les Evangiles, I'Eucharistie;
toute ma vieille érudition de Saint Antoine est re-
montée A flot. C'était superbe, le ciel bleu sur nos
tétes, les arbres, les bouquins étalés, Ie vieux
bonhomme ruminant dans sa barbe pour me ré-
pondre, moi 4 cbté de lui, les jambes croisées,
gesticulant avec mon crayon et prenant des notes,
tandis qu'Hassan se tenait debout, immobile,
traduire de vive voix et que les trois autres doc-
teurs, assis sur les tabourets, opinaient de Ia téte
et Interprétaient de temps a autre quelques mots.
Je jouissais profondément. Cétait bien I ce vieil
Orient, pays des religions et des vastes costumes.
Quand I'é¢véque a été échigné, un des docteurs
I'a remplacé et, lorsqu’a Ia fin ai vu qu’ils avaient
tous les pommettes rouges, je suls sorti. Iy re-
tournerar, car il y a I beaucoup & apprendre.

1. 10
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La religion cophte est la plus ancienne secte chré-
tienne qu'il y ait, etFon n’en connat presque rien,
our ne pas dire rien, en Europe (du moins que
je sache). J'irai de méme chez Ies Arméniens, chez
les Grecs, les Sunnites, et surtout chez les doc-
teurs musulmans.
Nous attendons toujours le retour de la cara-
vane de la Mecque;'c’est une occasion trop bonne
~pour la rater et nous ne })artirons pas pour la
Haute-Egypte avant que les ptlerins ne solent
arriveés. (%n voit Ih des choses assez cocasses. Les
chevaux des prétres marchent sur le corps des
fidiles prosternés. I y a toutes sortes de derviches,
de chanteurs, etc. _ » _
Lorsque je pense cependant 3 mon avenir (cela
m’arrive rarement, car je ne pense X rien du tout,
contrairement aux grandes pensées que l'on dort
avoir devant les rumes), bref, lorsque je me de-
mande : Que ferai-je au retour? Qu'écrirai-je?
Que vaudrai-je alors? Ot faudra-t-il vivre? Quelle
ligne suivre, etc., etc., je suis plein de doutes et
d’irrésolutions. D’ige en 4ge jai toujours ansi
reculé 3 me poser vis-a-vis de moi-méme, et je
créveral A soixante ans avant d’avoir une opinion
sur mon compte, ni peut-étre fait une ceuvre qui
m’ait donné ma mesure. Saint Antoine est-il bon
ou mauvais? Voild par exemple ce que je me de-
mande souvent. Lequel de moi ou des autres® s’est

-0 Quand, au début de Pannée 1849, le voyage en Orient en
compagnie de Du Camp fut décidé, Flaubert y mit cette condition
qu’il ne partirait pas sans avelr achevé Ia Tentation,-Au mois de -
septembre suivant il convia Bouilhet et Du Camp 4 Ia lecture
de son ceuvre. Ses deux amis lui en déconseillérent la publication.
Voir La Tentation de saint Antoine, p. 666.
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trompé? Au reste, je ne m'inquitte guére de tout
cela; je vis comme une plante, je me pénetre de
soleil, de Iumiére, de couleurs et de.grand air, je
mange; voil tout. Restera ensuite & digérer. Clest
la Timportant.

Tu me demandes st I'Orient est 4 la hauteur de
ce que jimagmais. A la hauteur, oui, et de plus
il dépasse en largeur la supposition que yen fai-
sais. J’al trouvé dessiné nettement ce qui pour moi
¢tait brumeux. Le fait a fait place au pressentiment,
st bien que c'est souvent comme si je retrouvais
tout & coup de vieux réves oubliés.

245. AU DOCTEUR JULES CLOQUET.

Le Caire, 15 janvier 1830.

Vous avez appris par ma mere, cher et excel-
lent ami, que nous éuons arrivés au Caire en bon
état, et son avant-dernitre lettre me témoigne
méme Ja joie que vous avez eue,, en sachant que
- Javais supporte la traversée comme un vieux pi-
rate. Cest vral. Je fus le plus crdne des passagers!!!
Je n’étais pas st fier il y a quelque dix ans, vous
vous en souvenez? lorsque nous longions ensemble
la cote corse! Je me disais cela 3 mor-méme, enla -
regardant de loin, cette brave Corse, au souvenir
de laquelle vous étes toujours mélé. .

Donc nous voila en Egypte, terre des Pharaons,
terre des Ptolémées, patrie de Cléopdire (ainsi que 'on
dit en haut style). Nous y sommes €t y vivons,
avec la téte plus rase qu’un genou, fumant dans
de longues pipes et buvant le café sur des divans.

10,
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Qu'en dire? Que voulez-vous que je vous en
“écrive? Je ne fais que revenir 4 peme du premier
étourdissement. C'est comme st Fon vous jetait
tout endormi au beau milieu d’une symphonte de
Beethoven, quand les cuivres déchirent loreille,
ue les basses grondent et que les fltites soupirent.
Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous
pince et, plus il vous occupe, moins vous saisissez
bien Pensemble; puis, peu & peu, cela s’harmo-
nise et se place de soi-méme avec toutes les exi-
ences de la perspective. Mais les premiers jours,
e diable m’emporte, c’est un tohu-bohu de cou-
leurs étourdissant; st bien que votre pauvre imagi-
nation; comme devant un feu d’artifice d’'images,
en demeuretout éblouie. Tandis que vous marchez
le nez en lair, A regarder les minarets couverts de
cigognes blanches, Ies terrasses des maisons ot
s'étirent au soleil les esclaves fatigués, les pans des
murs que traversent les branches de sycomore,
Ia clochette des dromadaires tinte A vos oreilles, et
de grands troupeaux de chévres noires passent
dans Ia rue, bélant au milieu des chevaux, des
ines et des marchands. Dés qu'il fait nuit, tout le
monde porte sa lanterne de toile, et les sais (valets
de pied) des pachas courent dans la ville en tenant
dans Ia main gauche de grands fanaux allumés.
On se bouscu%e, on se débat, on frappe, on se
roule, on jure de toutes les manieres, on crie dans
toutes les langues; les rauques syllabes sémitiques
claquent dans l'air comme des coups de fouet;
vous frblez tous les costumes de 'Orient et vous
~ coudoyez tous ses peuples (je parle ici du Caire).
On voit 4 la fois le papas grec en longue barbe,
qui chemine sur sa mule, Arnaute en veste bro-
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dée, le Cophte en turban noir, le Persan dans sa
pelisse de fourrure, le Bédouin du désert, au visage
couletr de café, et qui marche gravement, tout
enveloppé dans-des couvertures blanches.

On se figure en Europe le peuple arabe trés
~grave; ictil est trés gai, trés artiste dans sa gesti-
culation et son ornementation. Les circoncisions
et -les mariages ne semblent étre que des prétextes
a réjouissances et musiques. Ce sont ces jours-[a
que I'on entend dans les rues Ie gloussemenit stri-
dent des femmes arabes qui, empaquetées de
voiles et les coudes écartés, ressemblent, sur leurs
anes, 4 des pleines lunes noires s'avancant sur je
ne sais quoi & quatre pattes. L'autorité est si loin
du peuple que ce dernier jouit (en paroles) d’une
liberté illimrtée. Les plus grands écarts de Ia presse
donneraient une idée faible des facéties que Pon
se permet sur les places publiques. Le saltimban-
que, 1ci, touche au sublime du cynisme. Si Boi-
leau, qui trouvait que le latin dans les mots brave
Ihonnéteté, elt connu I'Arabe, quaurart-il dit,
bon Dieu! Du reste cet Arabe-lin’a guere besoin
de drogman pour se faire comprendre; la panto-
- mime explique la chose. On va jusqu’d prendre
Ies animaux pour les faire participer & d’obscenes
rébus. ‘

Pour qui voit les choses avec quelque attention,
on refrouve encore bien plus qu'on ne trouve.
Mille notions que I'on n’avait en soi qu'a I'état de
germe, s'agrandissent et se précisent, comme un
souvenir renouvelé. Amnsi, dés en débarquant &
Alexandrie, J'ai vu venir devant moi toute vivante
Panatomie des sculptures égyptiennes : épaules
élevées, torse long, jambes maigres, etc. Les
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"danses que nous avons fait danser devant nous ont
un caractére trop hiératique pour ne pas venir
des danses du vieil Orient, lequel est toujours
jeune, parce que fa rien ne change. La Bible est
ici une peinture de moeurs contemporaines. Savez-
vous quil y a quelques années on punissait encore
de la peine de mort le meurtrier d’'un beeuf, tout
comme au temps d’Apis! Vous voyez qu'il y a de
quoi samuser et dire sur tout cela bien des sot-
tises. Quant A nous autres, nous nous en abstenons
le plus possible. Si nous publions quelque chose,
ce serait au retour, mais d’ici 13 que rien ne trans-
pire. Lavolée m’avait demandé quelques articles
ou des bouts de lettres pour la Revue ortentale.

"1l Sen passera, malgré mes. promesses; mon In-
tention est bien arrétée de ne rien publier d'ici .
3 Jongtemps encore, pour plusieurs motifs que je
regarde comme trés graves et que je vous expli-
querai plus tard, cher ami.

Vous devinez, d’aprés ce qui précéde, la ma-
niere dont nous vivons. Nous courons toute la
journée les bazars, les mosquées, les tombeaux.
Nous rentrons le soir éreintés et nous ronflons
comme des toupies d’Allemagne. Quelquefois,
nous nous arrétons pour déjeuner chez un restau-
rant turc. LA on déchire la viande avec ses mains,
on recueille la sauce avec son pain, on boit de I'eau
dans des jattes, la vermine court sur [a muraille,
et toute I'assistance rote & qui mieux mieux : cest
charmant. Vous croirez difficilement que nous y .
faisons d’excellents repas et que F'on y prend du
café dont F'arome est capable de vous attirer, vous,
de Paris jusqu’ici. Néanmoins la premitre fois que

i’y fus, jai beaucoup pensé & M™ Cloquet, qui -
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regarde d¢ja Toulon comme st disgusting! Comme
je me souviens quelle est fort patriote, vous
pouvez lui faire cette confidence, savoir, quil est
presque impossible que, d’ict & quelque temps,
I'Angleterre ne devienne pas maitresse de IEgypte;
elle tient déji Aden rempli de troupes. Le transit
de Suez sera trés commode pour vous faire arriver
un beau matin les uniformes rouges au Caire. On
apprendra cela en France quinze jours aprés, et
Ton sera fort étonné! Souvenez-vous de ma pré-
diction. Au premier mouvement qui se passera en
Europe, I'’Angleterre prendra I'Egypte, la Russie
' Constantinop%e, et nous autres, par représailles,
nous irons nous faire massacrer dans les monta-
gnes de la Syrie. Il n'y a rien ici pour s'opposer &
une irvasion. Dix mille hommes y suffiraient (des
Francais surtout, & cause du souvenir de Bona-
parte que les Arabes regardent presque comme un
demi-dieu; le mot n’est pas trop fort). Mais ce n'est
pas pour nous que cuit le phte. Les employés
européens tourneront la casaque au gouvernement
local qu'ils détestent, et tout sera %ni. Quant au
peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir &
qui il appartiendra; sous des noms différents il
restera toujours le méme, n’y gagnant rien parce
qu'il n’a rien 4 y perdre. Abbas-Pacha (je vous le
dis dans Poreille) est un crétin presque aliéné,
incapable de rien comprendre ni de rien faire.
Il désorganise I'ceuvre de Méhémet; le peu qur
‘en reste ne tient & rien. Le servilisme général
qui régne ici (bassesse et ldcheté) vous souleve
Te cceur de dégotit, et sur ce chapitre bien des
Européens sont plus Orientaux que les Orien-
taux.
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Si vous voyez Clot-Bey, remerciez-Ie d’avance
_pour nous des recommandations qu'il nous a
données pour Linant-Bey. Elles nous ont été
fort agréables. Soliman-Pacha nous traite presque
comme ses enfants. Il est probable que nous allons

artir avec lui pour la Haute-Egypte. Le vieux
Erave est un excellent homme, franc comme un
coup d’épée, et grossier comme un juron. Quant
3 Clot-Bey, c’est en Egypte quil faut venir pour
Papprécier. Ce qu'il a fait est énorme, je vous
assure.

Nous allons -quelquefois chez Gaetani-Bey quI
~a ¢té enchanté de recevoir une carte de vous et

ul nous a demandé beaucoup de vos nouvelles.
%u reste vous étes connu icl comme & Paris et il
n’y a pas si mince médecin (méme arabel) quin’ait
entendu parler de vous ou ne vous ait lu dans
quelque traduction italienne.

Un service, cher ami : y aurait-il indiscrétion
ou empéchement & ce que vous écriviez 3 Meschid-
Pacha, afin d’avoir dés & présent un firman im-
périal pour tout 'empire ottoman ? Nous nous en
servirions en Palestine, Syrie, Kurdistan, surtout
et Arménie ; pour le retour, cela nous serait fort
utile. Nous allons écrire A cet effet au genéral
Aupick, ambassadeur 2 Constantinople. Nous
P'obtiendrons; mais un bon appui de Meschid ui-
méme serait immense. Vous voyez comme la
question est posée; répondez-mor et agissez avec
le méme sans-géne. :
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246. A LOUIS BOUILHET.

Le Caire, 15 janvier 1850.

Ce matin & midi, cher et pauvre vieux, jai
regu ta bonne et longue lettre tant désirée; elle
m’a remué jusquaux entrailles. Comme je pense
4 toi, va, mestimable bougre! combien de fois
par jour je tévoque et que je'te regrette ! Si tu
trouves que je te manque, tu me manques aussi.
En marchant le nez en l'air dans les rues, en re-
gardant Ie ciel bleu, les moucharabis, les maisons
" et les minarets couverts d’oiseaux, je réve A ta
personne, comme tol dans ta petite chambre de
la rue Beauvoisine, au coin de ton feu, pendant
que la pluie coule sur tes vitres et que Huard est
la. I doit faire froid & Rouen maintenant, de ce
vieux bougre de froid embétant. On a les pattes
mouillées et on s’ennuie en pensant au soleil.
Quand nous nous reverrons, il aura passé beau- .
coup de jours, je veux dire beaucoup de choses.
Serons-nous toujours les mémes ? N’y aura-t-1l rien
de changé dans la communion. de nos étres? Jai
trop d'orgueil de nous-mémes pour ne pas le
croire. Travaille toujours, reste ce que tu es. Con-
tinue ta dégolitante et sublime fagon de vivre, et
puis nous verrons i faire résonner la peau de
ces tambours que nous tendons si dru depus
longtemps. Je cherche partout i te rapporter
quelque chose de chic. Jusqu’a présent je n’ai rien
trouvé, si ce n'est que jar coupé & Memphis deux
ou trois branches de palmier pour ten faire des
cannes. 5
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Je me livre beaucoup & Pétude de la parfu-
merie et & la composition des onguents. J'ai avant-
hier mangé Ia moiti¢ d’une pastille, dont jai eu le
corps « ex%austed » pendant trois heures; je croyais
avoir du feu 2 Ia langue.

Cétait le matin, }%e soleil se levait en face de
moi; toute la vallée du Nil, baignée dans le
brouillard, semblait une mer blanche, immobile,
et le désert derriére, avec ses monticules de sable,
comme un autre Océan d’un violet sombre, dont
chaque vague elit été pétrifiée. Cependant le so-
leil montart derriére la chaine arabique, Ie brouil-
lard se déchirait en grandes gazes Iégéres, les praj-
ries coupées de canaux étarent comme des tapis
verts, arabesq[ués de galon, de sorte qu’il ny avait.
que trois couleurs : un immense vert 4 mes preds,
au premier plan; le ciel blond rouge comme du
vermeil usé, derriere et, & coté, une autre étendue
mamelonnée, d’'un ton roussi chatoyant; puis les
minarets blancs du Caire tout au fond, et les
canges qui passaient sur Ie Nil, les deux voiles
étendues (comme les ailes d'une hirondelle que
I'on voit en raccourci); ¢A et 13, dans la campagne,
quelques touffes de palmiers. '

Qui, nous avons eu de bonnes balles aux py-
. ramides. La nuit, le vent tapait sur notre tente 2
grands coups sourds, comme dans la voile d'un
navire. Une fois, nous nous sommes relevés a
2 heures du matin; les étoiles brillaient. Le temps
était sec et clair; il y avait un chacal ui piaulait
derritre la seconde pyramide. Nos Argbes étalent
couchés dans des fosses qu'ils se creusent dans le
sable, avec leurs mains, pour dormir; deux ou trois
de leurs feux brtlaient. Quelques-uns, assis en
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cercle, fumatent leurs pipes et, parmi ceux-la, un
vieux chantait quelque chose de monotone qui
avait un refrain (c’était trafnard et chanté & demi-
voix ). Nous sommes entrés dans toutes les pyra-
mides, nous avons rampé sur la portrie dans les
corridors, glissant dans les crottes de chauves-
souris qui venaient voltiger autour de nos flam-
beaux, et nous retenant du mieux que nous pou-
vions sur la pente glissante des dalles. [y fait de
40 4 50 degrés de chaleur. On étouffe légérement,
mais au bout de peu de temps on s’y fait. Dans
les puits de Sakkara, nous nous sommes livrés au
méme exercice et nous en avons tir¢ quelques
momies d'ibis qui sont encore dans leur pot. Du
reste I'ascension des pyramides, comme leur vi-
site intérieure (cela est peut-étre plus difficile) est
une vraie niaiserie quant 3 la difficulté. Elles ont
cela de dréle, ces braves pyramides, que plus on
les voit, plus elles paraissent grandes. Au premier
abord, mayant aucun point de repére i c6t¢, on
n’est nullement surpris de leur taille. A cinquante
pas, chaqu'e pierre n’a pas lair plus considérable
qu’un pavé. Vous vous en approchez; chaque pavé
a huit pieds de haut et autant de large. Mais quand
on monte dessus, que on est arrrvé au milieu,
cela devient immense. En haut on est tout stupé-
fait.- Le second jour, comme nous revenions au
soleil couchant d'une course 4 cheval que nous
avions faite derri¢re, dans le désert, en passant
pres de la seconde pyramide, elle m’a semblé tout
a pic, et ja1 baissé les épaules comme si elle allait
me tomber dessus et m’écraser. Celle-ci a son
sommet tout blanchr par les fientes daigles et
de vautours qui planent sans cesse autour du som-
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miet de ces monuments; ce qui m'a rappelé ceci -
‘de Saint Antoine : «Les dieux 3 téte d'ibis ont les
épaules blanchies par Ia fiente des oiseaux.» Ma-
xime répétait toujours : «Jar vu du cbté de la
Libye le Sphinx qui fuyait. Il galopait comme un’
chacal.» A propos de répéter, je ne prends pas
un bain sans me redire ce vers, dont tu ne com-
prends pas toute la finesse, ainsi que Trissotin :

Ot Rome dans les eaux se plonge avant Ja nuit®,

Ce vers-1a ajoute au plaisir de mon bain. Cest.
comme une température plus chaude par-dessus
Ia chaleur de I'étuve. Quant & ce vieux Sphinx,
qui est au pied des pyramides et qui semble les
garder, nous sommes arrivés dessus au triple ga-
Jop, et jai éprouvé 1a un bon vertige. Maxime
était plus pile que mon papier. C'est bougrement
drble et difficile & faire comprendre. Ca avait été
plus fort que moi, jétais parti en avant, laissant
tout 13; Maxime m’avait rejoint sur le sable et
nous galopions comme des furteux, I'cell tendu
vers le Sphinx (Abou-el-Houl : le pere de Ia ter-
reur) qui grandissait, ‘grandissait et sortait de
terre comme un chien qui se Iéve. Aucun dessin
que je connaisse n'en donne I'idée. Il a le nez
mangé comme par un chancre, les oreilles écar-
tées de la téte comme un négre; on lui voit encore
les yeux tres expressifs et terrifiants, tout.le corps .
est dans le sablé; devant sa poitrine 1l y a un
grand trou, reste des déblayements que I'on a
essayés. Cest Ia devant que nous avons arrété
nos chevaux, qui soufflaient bruyamment pendant

®© Melaenis, chant I1I, p. 207, édition Lemerre.
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-que nous regardions d'un regard idiot. Purs I.a
rage nous a rempoignés, et nous sommes repartis
a peu prés du méme train é,. travers les petites
pyramides qui parsément le pied des /gr.andes;

n n'a pas tous les jours des émotions aussi
«po-hé-tiques». Dieu merci! car le petit bon-
homme en péterait. A Memphis, il n'y a plus
rien qu'un colosse couché sur le ventre dans une
mare, beaucoup de palmiers et de tourterelles
dedans. En revenant, jai trouvé sur la poussiere
un gros scarabée que jal empoigné et qur -est
piqué dans ma collection.

247. A EMMANUEL VASSE.
Le Caire, i7 janvier 185o0.

Tu tétonnes sans doute, mon cher ami, en
lisant le timbre de I'enveloppe que tu viens de
- décacheter. Je suis en Egypte depuis deux mois;
c’est le commencement d'un grand voyage que je
vais faire & travers la Syrie, la Perse et ['Asie
Mineure. Je serai de retour en France au prin-
temps 1841 :

Dans quelques jours je pars pour la Nubie et
je ne veux pas te laisser plus longtemps sans te
remercier de ton envoi, que du reste je ne connais
pas. Ta lettre, datée du 11 novembre, m’est arrivée
hier seulement. Ma meére, pas plus que toi, ne
me dit e titre de ton ouvrage que je voudrais
bien connaftre.

Je suis parti dé Paris sans avoir un moment
pour te dire adieu. Un matn je suis entré au mi-
nistére, je tai demandé, tu 0’y étais pas.
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Voicr quel est notre itinéraire : au mois d’avril-
prochain, nous (je voyage avec Du Camp) serons
de retour ict. De i nous irons 4 Jérusalem par le

"Sinai et EI-Akabah; de Jérusalem & Damas, An-
tioche, Beyrout, Alep; d’Alep a Biredjik, de Bir
4 Bagdad; descendre le fleuve, Bassra, Chouster,
Persépolis, Ispahan, Téhéran; revenir par le Cau-
case, Constantinople (et la Gréce peut-étre). Si
tu as sur quelques-uns de ces points quelque
instruction 3 me donner, un détail & chercher,
une commission quelconque, je m’en acquitterai
avec plaisir. Ecris-moi, si tu en as le temps ou la -
bonne volonté, tant que tu voudras. Quant & moy,
je ne te promets rien, ayant tout au plus, le soir,
le temps de prendre mes notes. Jespére bien que
d’ict 2 deux ans nous serons 4 causer de tout cela,
au coin de mon feu, en fumant les vieilles pipes
de P'amitié.

Tu peux m’écrire au Caire jusquau mois
d’avril, & Jérusalem vers le mois de mar, 4 Bagdad
en juillet. . ‘ ,

" Adieu, porte-tor bien, pioche toujours. Je te
serre les deux mains. :

A tor.

248. A SA MERE.

Le Caire, 3 février 1850.

Nous partirons pour la Haute-ﬁg pte proba-
blement mercredi prochain; l¢ soir dz notre. dé-
part, nous devons diner chez Soliman-Pacha.
Notre barque nous attendra i sa porte et, aprés-le
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dfner, s'il y a du vent nous partirons. Nous allons
remonter le plus vite possible, ne nous arrétant
que lorsque le vent défaillera, ce qui ne paraft
pas devoir se présenter souvent, et cest en reve-
nant que nous nous arréterons A loisir.

Notre cange ést peinte en bleu, son rais (capi-
taine) s'appelle Ibrahim. I y a neuf hommes
d’équipage. Pour logement, nous avons une pre-
mitre piéce ou se trouvent deux petits divans en
face Pun de l'autre. Ensuite une grande chambre
4 deux lits, puis une espéce de recoin pour mettre
nos effets, enfin une troisitme pitce ol couchera
Sassetti et qui est notre magasin. Quant au drog-
man, il couchera sur le pont. C'est un monsieur
qui ne s'est pas encore déshabillé depuis que nous
" Tavons; constamment vétu de toile, il trouve tou-
jours qu'il a trop chaud. Son langage est incroyable
et sa personne plus curieuse encore. C'est du reste
un rude et brave homme. On irait avec lur jus-
qu'aux antipodes sans quil vous arrive une écla-
boussure. ‘

Je me suis trés enrhumé én restant pendant
cinq heures debout sur un mur, & voir la céré-
monie du Dauseb. Voici ce que Cest : le mot
dauseb veut dire piétinement, et jamais nom ne
fut mieux donné. Il s’agit d'un homme qui passe
4 cheval sur plusieurs autres couchés par terre
comme des chiens. A certaines époques de 'année

cette fite se renouvelle, au Caire seulement, en
" mémoire et pour répéter le miracle d’'un certain
saint musulman qur est entré ainsi jadis dans le
Caire, en marchant avec un cheval sur des vases
de verre, sans les briser. Le scheik qui renouvelle
cette cérémonie ne doit pas plus blesser les hom-
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mes que le saint n’a brisé les vases de verre. Si les
~ hommes en crévent, c’est & cause de leurs péchés.
Jaivu 14 des derviches qui avaient des broches de
fer passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux
deux bouts de la tringle de fer tatent emman-
chées des oranges. La foule des fideles hurlaient
d’enthousiasme; joins & cela une musique sauvage
a rendre fou. Quand le scheik 4 cheval a paru,
mes gaillards se sont couchés par terre en téte-.
béche; on les a aligné comme des harengs et
tassés les uns prés des autres, pour quil n’y elt
aucun Interstice entre les corps. Un homme a
marché dessus pour voir si ce plancher de corps
était bien adhérent et alors, pour écarter Ia foule,
une gréle, une tempéte, un ouragan de coups de
biton administrés par les eunuques s'est mis i
pleuvoir de droite et de gauche, au hasard, sur
ce qui se trouvait I3 (nous étions, nous autres,
juchés sur un mur, Sassetti et Joseph & nos pieds).
Nous y sommes restés depuis 1 heures Jusqu'a
prés de 4 heures. 11 faisait trés froid et nous avions
a peme la place de bouger, tant il y avait de
monde et tant notre place était étroite. Mais elle
était excellente et rien ne nous a échappé. On
entendait les bitons de palmier sonner sourde-
ment sur les tarbouchs, comme les baguettes sur
des tambours pleins d’étoupes, ou plutét comme
sur des balles de laine. Ceci est exact : le scheik
s'est avancé, son cheval tenu par deux sas et lui-
méme soutenu par deux autres; le bonhomme en
avait besoin. Les mains commencaient 4 Iui trem-
bler, une attaque de nerfs le gagnait et, 2 la fin
de sa promenade il était presque complitement
évanoul. Son cheval a passé au petit pas sur le
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corps de plus de deux cents hom_mes couchés 3
p’lat sur Ie ventre. Quapt 4 ceux qui en sont morts,
cest impossible  savoir; Ia foule se rue tellement
derriere le scheik, une fors qu’il est passé, quil
n’est pas plus facile de savoir ce que sont devenus
ces malheureux que de distinguer le sort d’une
¢pingle jetée dans un torrent. La veille au sorr,
nous avions été dans un couvent de derviches ou
nous en avions vu tomber en convulsions 4 force
d’avorr crié Allah. Ce sont de gentils spectacles,
et qui auraient bougrement fait rire M. de Vol-
taire. Quelles réflexrons naurait-il pas faites sur le
pauvre esprit humain! sur le fanatisme! Ja super-
stition | Moi, ¢ane m’a pas fait rire du tout! Cela
est trop occupant pour étre effrayant. Ce qu'll y a
de plus terrible, c’est leur musique. ,

Clest un bien dréle de pays que ce pays. Hier,
_par exemple, nous étions dans un café qui est un
des plus beaux du Caire, et ot il y avait en méme
temps que nous, dans le café, un 4ne qui chiait
et un monsieur qui pissait dans un coin. Per-
sonne ne trouve ¢a dréle, personne ne dit rien.
Quelquefois, unhomme prés de vous se Itve et
se met & dire sa priere, avec grandes prosterna-
tions et grandes exclamations, comme sil était
tout seul. On ne détourne méme pas la téte, tant
cela paralt tout naturel. Te figures-tu un individu
récitant son bénédicité au Café de Paris?

Tu me parles de ma mission!). Je n’ai presque
rien 4 faire et je crois que je ne ferai presque rien.

@ Flaubert avait été chargé par Ie Ministre de I'agriculture de
recueillir des renselgnements.propres'é étre communiqués aux
chambres de commerce. (Voir DU CamP, Souvenirs litéraires,
I, p. 32.) _
' I . 11
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I me faudrait plus de toupet que je n’en ai pour
demander une récompense apres cela. Je deviens
de moins en moins cupide de quoi que ce soit.
Aprés mon retour, je reprendrai ma bonne et
belle vie de travail, c{ans mon grand cabinet, sur
mes bons fauteuils, auprés de toi, ma pauvre
vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc pas de
me pousser. Me pousser & quoi? Qu'est-ce qui me
peut satisfaire, st ce n’est la volupté permanente
de Ia table ronde ? Nai-je pas tout ce qu'il y a de
plus enviable au monde ? I'mdépendance, Ia
liberté de ma fantaisie, mes deux cents plumes
taillées et Tart de s'en servir. Et puis. c’est que
I'Orient, I'Egypte surtout, est un pays raplatis-
sant pour toutes les petites vanités mondaines.
A force de parcourir tant de ruines, on ne pense
pas & se dresser des bicoques; toute cette vieille
poussiere vous rend indifférent de renommeée.
A Theure qu’il est, je ne vois nullement (au point
de vue littéraire méme) la niécessité de faire parler
de moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout
cela me semble bien fatigant, vu de si loin. Peut-
&tre dans dix minutes aurai-je changé d’avis. Mais
je ne demande qu’une chose & mes semblables,
c’est de me laisser tranquille comme je fais envers
eux.

249. A LA MEME,
Beni-Sousf, 14 février [1850], & bord de la cange.

Depuis huit jours que nous sommes partis,
nous avons fait environ 25 lieues, ayant eu & par-
tir du second jour le vent contraire, ou plutét
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n ayant guere eu de vent, si ce n’est cette nuit. On
a ¢été obligé presque tout Ie temps de haler sur la
corde. Quand le vent manque, les hommes btent
leur chemise, se jettent ?eau et vont A la nage
sur Ja rive tirer Ia corde. Ce matin, on en a flan-
qué un dans le fleuve d'un grand coup de pied
dans le derriere, trouvant qu'll n’allait pas assez
vite & une manceuvre. Quand on ne hale pas, on
pousse du fond avec de grandes gaffes. De cette
mani¢re-12 on fait, en travaillant bien, de 3 2

5 Tieues par jour.

II fait beau temps; Ie soleil commence & casse-
briller; Ie Nil est plat comme un fleuve d’huile.
A notre gauche nous avons toute la chafne ara-
bique qui, le sorr, est violet et azur. A droite, des
plamnes, puis le désert. Les rives du Nil ressem-
blent aux bords de Ia mer; on a plutét air d’étre
sur les greves de I'Océan. Par moments, il ya des

lages aussi étendues, 3 peu de chose pres, que

celle du Mont-Samt- Mlchel II fait un sence ab-
solu; nous n’entendons rien que I'eau couler.
Quelquefms au loin, une bande de chameaux
qui passe. Sur Ie bord de Teau, des oiseaux qui
viennent boxre de place en pIace un bouquet de
palmiers, qur rexlferme un village dont les mai-
sons sont construites de roseaux et de terre.
Quand nous descendons et quand nous y allons,
les enfants se sauvent & toutes jambes, de peur de
nos fusils; les femmes se voilent et détournent la
téte. , ,

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille
adorée. Ah! comme je te regrette! Comme tout

cela te plairait! Si tu savais quel calme tout autour
de nous, et dans quelles profondeurs paisibles on

Ir.
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se sent errer I'esprit! Nous paressons, nous fli--
‘nons, nous révassons. Le matm je fais du grec, je
lis de 'Homere; le soir jécris. Dans le jour, bien
souvent nous mettons nos fusils sur notre dos et
nous allons chasser. '

250. A LA MEME.
-Entre le mont Farchout et Resseh®), 3 mars 1830.

Nous menons une vie de fainéantise et de ré-
vasserie; toute la journée vautrés sur notre tapis,
nous fumons des chibouks et des narguilehs, en
absorbant de la limonade et en regardant les rives
du fleuve. (Ce sont plutdét des rivages. Ca res-
semble 4 la mer.) On croit faire une longue navi-
gation et toujours longer les cétes d’'un continent.
Dans des moments, on se croit dans ,un lac im-
mense dont on ne voit pas les limites. La chatne
arabique ne nous quitte pas sur la gauche. Clest
tantot une falaise coupée 4 pic, d'autres fors elle
se mamelonne en monticules que de grandes
lignes de sable paralltles rayent de gris, comme
le dos d’une hyéne.

A propos de bétes féroces, aujourd’hur nous
avons vu pour la premitre fors plusieurs croco-
diles. Max en a tire plusieurs et n’en a tu¢ aucun.
Cest fort difficile, 4 cause de I'extréme pusillani-
mité de cette grosse béte qui fuit au moindre bruit.

De temps 4 autre, on rencontre une cange qui
descend vers le Caire. Les drogmans des deux ba-
teaux s'appellent. On se met sur le pont, et on se

0 Rissich.
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regarde passer sans rien dive. Quand le bateau
que l'on croise porte pavillon tricolore, on se sa-
lue de quatre coups de fusil, on se crie les nou-
velles politiques, et quelquefois on se met en
panne pour se faire une visite. I y a quelques
jours, & Beni-Souéf, nous sommes ainsi montés 3
bord d’une cange ol voyageait un certain M. Ro-
bert, du Dauphiné, en compagnie d’'un Polonais
dont jai, bien entendu, oublié¢ le nom, en sa qua-
lit¢ de nom polonais. Quand il a sule mien, il
s'est mis & me dire : « Ah! Monsteur, vous portez
le nom d’un homme que jai bien connu (cela m’a
fait dresser les oreilles); yai connu un célebre
médecin qui s'appelait comme vous», etc. Lu
ayantdit que c’état mon ptre, il m’a fait beaucoup
de politesses et de compliments. Ce Polonais a
habité Neufchitel, m’a demandé des nouvelles de
plusieurs familles de Rouen; il connatt Orlowski.
C'est un homme de taille moyenne, brun, avec
de trés beaux yeux noirs. Le médecin de Siout, &
qui j'en ai parlé et qui-Tavait vu quelques jours
avant nous, croit que c’est un médecin lui-méme.
Cette rencontre inattendue m’a fait un singulier
plaisir, que tu comprendras mieux que je ne pour-
rars te I'écrire.

Quant i nos santés, elles sont excellentes; nous
en'grfmissor_ls tous, M?,xime y con_lpris, ce qui peut
paraitre fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous
creverions de cuisine. 11 ne réve que plats sucrés
quil appelle des douces, et ragolits qu'il appelle
des petites friddousses. Au reste, nous fondrons cet
été en Syrie, ot nous menerons une vie plus rude.
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251. A LA MEME.

Assouan (Syéne), 12 mars 1850.

Nous voild & Assouan, devant Ia premitre ca-
taracte, ayant encore, pour arriver au. terme de
notre voyage du Nil, 64 lieues 4 faire environ; si-
nous avons du bon vent, il y en a pour une di-
zaine de jours. Puis nous redescendrons tout dou-
cement, nous arrétant un peu partout. Ce quil y-
a A voir icl est énorme. Il faudrart des années et
non des semaines. Nous voyageons lentement du
reste, ne nous fatiguant pas, regardant avec de
longues contemplations tout ce qui nous passe
sous le nez, dormant beaucoup, mangeant de
méme, et ayant des teints d’une fraicheur char-
mante, malgré le culottage du soleil sur nos
cuirs.

Nous entrons dans Ia Nubie. La nature est tout
autre. Le paysage est d'une férocité négre; des
rochers tout -Ieﬁmg du Nil, qui mamtenant de-
vient resserré; des palmiers de 50 pieds de haut
au moins, et des montagnes de sable qui, au soleil, -
semblent étre de poudre d’or. Nous nous sommes
~ promenés tant6t dans I'fle d'Eléphantine. Des en-
fants tout nus nous suivaient sous les palmiers. Au
seull des huttes, des femmes couleur de café
brilé, n’ayant quun petit calegon en cuir pour tout
vétement, nous regardaient passer, ouvrant tout
¢bahis leurs grands yeux de faience. Le soleil se
couchait sur les montagnes; une grande prairie
verte s’étendait devant nous, entre des dattiers qui
Pencadraient, et au loin le Nil brillait dans Ia dé-
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coupure inégale des rochers de granit qu'il tra-
verse. Pour passer le fleuve, les gens du pays s’y
prennent de Ja fagon suivante : on commence par
dter sa_chemise que I'on roule en turban sur sa
téte, on monte i califourchon sur deux bottes de
roseaux liées ensemble et terminées en pointe 4
chaque bout; puis, avec une rame, on pousse I'eau
alternativement & droite etd gauche. Au milteu de
'eau on voit ainsi ces tritons noirs qui s'en vont
tranquillement, les jambes accroupies devant eux
sur leur singuliere nacelle.

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne
en vie; aprés lavorr gardée une heure, nous
Pavons relichée. Elle avait les pattes roses et le
corps tout blanc. :

]E)’autre jour, au moment de partir d’Esneh, des
Bédouins nous ont vendu pour quatre piastres
(20 sous) une gazelle qu’ils avatent tuée le matin.
Pendant deux jours nous avons vécu dessus; c'est
excellent. Nous avons gardé sa téte et Joseph a
découpé sa peau pour m’en faire un tapis. I ne
serait pas difficile d’en avoir une en vie. Je vou-
drais bien en rapporter une & Croisset pour la pe-
tite, mais ['embarras que cela nous causerait m’em-
péchera de réaliser cette envie que yar depuis
longtemps. En fait de crocodiles, nous en voyons
toujours; les gredins ont la vie dure. 1l faudrait
Ies surprendre pendant leur sommeil, mais je crois -
quils sont toujours éveillés. Pour des’ momies,
nous mavons pas €ncore COMMENCE nos re-
cherches. Du reste c’est bientbt, en redescendant,
" que nous allons nous mettre & travailler. Maxime

va recommencer ses rages photographiques; il
faut espérer que, pendant ce temps-1a, j'écrirai &
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~ ce malheureux Bouilhet dont je n’ai aucune nou-
velle. o

Nous avons eu & Esneh une soirée d’almées.
C’était convenable; je ne dis'que cela! car ¢a mé-
riterait une description trés stylée. Une de ces
femmes avait un mouton familier tacheté de henné
jaune (par gentillesse ), avec une muselitre en ve-
lours; il la suivait comme un chien. Quant aux
danses de ces dames, c’est une chose des plus
merveilleuses qu'il soit possible de voir. Cela seul
vaut le voyage (sans enthousiasme).

252. A LOUIS BOUILHET.

13 mars 1850, 3 bord de notre cange,
4 12 licues au deld de Syéne.

Dans six ou sept heures nous allons passer sous

Ie tropique de ce vieux mitin de Cancer. Il fait
dans ce moment 30 degrés de chaleur & Pombre;
nous sommes nu-pieds, en chemise; je t'écris sur
mon divan, au bruit des tarabouks de nos matelots
qui chantent en frappant dans leurs mains. Le so-
lerl tape d’aplomb sur la tente de notre pont. Le
Nil est plat comme un fleuve d’acier. II y a de
rands palmiers sur les rives. Le ciel est tout bleu.
% pauvre vieux,. pauvre vieux de mon cceur!
. Qulest-ce que tu fais, toi, & Rouen? I y a
longtemps que je n’ai regu de tes lettres, ou pour
mieux dire je n’en al encore regu qu'une, datée
de Ia fin de décembre et 3 laquelle yai répondu
immédiatement. Peut-étre en ar-je une autre d’ar-
rivée au Caire, ou qui est en route maintenant
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pour parvenir jusqu’a moi. Ma mére m’écrit qu'elle
ne te voit guere souvent. Pourquoi cela? Si ¢a
tembéte trop, fais-le un peu & cause de moi et
tAche de me dire ce qui se passe dans ma maison,
sous tous les rapports possibles. As-tu été & Paris?
es-tu retourné chez Gautier ? et Pradier, I'as-tu vu ?
Qu’est-ce qu'est devenu le voyage en Angleterre
A propos du conte chinois? Je rognonne souvent
de tes vers, va, pauvre bougre. J'ar besoin tout de
suite de te faire une réparation éclatante relative-
ment au mot «vagabond» appliqué au NiI :

Que le Nil vagabond roule sur ses rivages |

Il n’y a pas de désignation plus juste, plus pré-
cise, ni plus large & Ia fois. Clest un fleuve co-
casse et magnifique, qui ressemble plutét & un
Océan qua autre chose. Des greves de sable
s'étendent & perte de vue sur ses bords, sillonnées
par le vent comme les plages de la mer. Cela a
des proportions telles que I'on ne sait pas de quel
cOté est le courant, et souvent on se croit enfermé
dans un grand lac. Ah! mais! Si tu t'attends & une
lettre un peu propre, tu te trompes. Je t'avertis
trés sérieusement que mon intelligence a beaucoup
baissé. - * :

En fait de travail, je Iis tous Jes jours de I'Odys-
sée en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil
jen ar absorbé quatre chants; comme nous revien-
drons parla Grece, ga pourra me servir. Les pre-
miers jours je m’étais mis & écrire un peu, mais
jen ai, Dieu merci, bien vite reconnu I'meptie. II
vaut mieux étre ocil, tout bonnement. Nous vi-

M Melaents, chant 111



170 CORRESPONDANCE

vons, comme tu le vois, dans une paresse crasse,
passant toutes nos journées couchés sur nos divans,
i regarder ce qui se passe, depuis les chameaux et
les troupeaux de beeufs du Sennahar jusqu'aux
barques qui descendent vers le Caire, chargées de
négresses et de dents d’¢léphant. Nous sommes
maintenant, mon cher Monsieur, dans un pays ot
les femmes sont nues, et Pon peut dire avec le
potte «comme la main», car, pour tout costume,
elles n’ont que des bagues. Jai vu des filles de
Nubie qui avaient des colliers de piastres d'or leur
descendant jusque sur les cuisses, et qui portaient
sur . leur ventre noir des ceintures de perles de
couleur. Et leur danse! Procédons par ordre, ce-
pendant. _ .
Du Caire 3 Beni-Souéf, rien de bien curieux.
Nous avons mis dix jours A faire ces 24 lieues, &
cause du Khamsin ou Simoln (meurtrier) qur
nous a retardés. Rien de ce que Pon dit sur lu
n’est exagéré. C'est une tempéte de sable qui vous
arrive. Il faut s'enfermer et se tenir tranquille; nos
provisions en ont seules beaucoup souffert, la
poussitre pénétrant partout, jusque dans les boftes
de fer-blanc fermées & force. Le soleil, ces jours-1,
a lair d'un disque de plomb; le ciel est pile; les
barques tournotent sur le Nil comme des toupies.
On ne voit pas un oiseau, pas une mouche. Arri-
vés 4 Beni-Souéf, nous avons fait une course de
cinq jours au lac Mceris. Mais comme nous n'avons
pu aller jusqu’au bout, nous y retournerons une
fois revenus au Caire. Jusqu'a présent, du reste,
nous avons vu peu de choses; car nous profitons
du vent pour aﬁer au plus loin de notre voyage;
Cest en revenant que nous nous arréterons par-
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tout. Comme nous avons I'inténtion d’aller & Kos-
séir, sur les bords de 1a mer Rouge, et la grande
oasis de Thebes, 1l est certain que nous ne serons
pas revenus au Caire avant Ja fin de mai, ce qui
nous remet en Syrie au mois de juin.

A Medinet-el-Fayoun; nous avons logé chez
un chrétien de Damas, qui nous a donné 'hospi-
talité. Il y avait chez lur, logeant comme com-
mensal habituel, un prétre catholique.

Sous prétexte que les musulmans ne prennent
pas de vin, ces braves chrétiens se gorgent d’eau-
de-vie. La quantité de petits verres qu’on siffle par
confraternité religieuse est incroyable. Notre hote
était un homme un peu fettré et, comme nous
étions dans le pays de saint Antoine, nous avons
causé de lui, d’Arius, de saint Athanase, etc., etc.
Le brave homme ¢était ravi. Sais-tu ce qu’il y avait
de suspendu aux murs de Ja chambre ol nous
avons couché? une gravure représentant une vue
de Quillebceuf, et une autre une vue de I'abbaye
de Granville! Cela m’a fait bien réver. Quant au
propriétaire, 1 ne savait pas ce que ces deux
images figuraient. Quand on voyage ainsi par
terre, le soir vous couchez dans ges maisons de
boue desséchée, dont Ie toit en canne  sucre vous
laisse contempler les étoiles. A votre arrivée, le
scheik chez lequel vous logez fait tuer un mouton;
les principaux du pays viennent vous faire une
visite et vous baiser les mains 'un aprés Pautre.
On se laisse faire avec un aplomb de grand sultan,
puis on se met 4 table, C’est-d-dire on s'assoit par
© terre tous en rond autour du plat commun, dans
lequel on plonge les mains, déchiquetant, mA-
chant et rotant & qui mieux mieux. Cest une po-
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litesse du pays, il* faut roter aprés les repas. Je
m’en acquitte mal. ‘

Nous avons eu, & un pays qui s'appelle Djebel-
et-Téir, un tableau assez bon : sur le haut d'une
montagne domimant le Nil se trouve un couvent
- de Cophtes. Ils ont T'habitude, d&s qu’ils apergor-

vent une cange de voyageurs, de descendre de
leur montagne, de se jeter 4 Ueau et de venir & la
nage vous demander 'auméne. On en est assaill.
Vous voyez ces gaillards, tout nus, descendre les
rochers a pic, et nager vers vous i toute force de
jarret en criant tant qu’ils peuvent : « batchis, bat-
chis, Cawadja chistiani!» (Donnez-nous de Tar-
gent, Monsteur chrétien). Et comme, en cet
endroit-14, 1l y a beaucoup de cavernes, I'écho ré-

&te avec un gruit de canon : Cawadja, Cawadja...

Ees vautours et les aigles volent sur vos tétes, le

bateau file sur I'eau avec ses deux grandes voiles
étendues. En ce moment-1i, un de nos matelots
(Ie grotesque du bord) dansait tout nu une danse
lascive; pour chasser les moines chrétiens, il leur
présentait son derriére, pendant quils se cram- -
ponnaient au bordage dela cange. Les autres ma-
telots leurs criaient des injures avec les noms ré-
pétés d'Allah et de Mohammed. Les uns leur
donnaient des coups de biton, d’autres des coups
de cordes; Joseph tapait dessus avec les pincettes
de la cuisine. Cétait un tutti de calottes, de gueu-
lades et de rires. Dés qu'on leur a donné quelque
argent, ils le mettent dans leur bouche et remon-
tent chez eux par le méme chemin. Si on ne leur
administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouve-
rait assailli d’'une telle quantité quil y aurait
danger de faire chavirer la cange.
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Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui vien-
nent vous voir mais les oiseaux. Il y a a Sheik-
Said un Santon (chapelle-tombeau bitie en I'hon-
neur d’un saint musulman) ot les oiseaux vont
d’eux-mémes déposer la nourriture quon leur
donne. Cette nourriture sert aux pauvres voya-
geurs qui passent par Ia. Nous qur avons Iu Vol-
taire, nous ne croyons pas i ¢a. Mais on est si
arriéré ici! On y chante si peu Béranger! (Com-
ment, Monsieur, on ne commence pas & civiliser
un peu ces pays! I'élan des chemins de fer ne s’y
fait-1l pas sentir? quel y est I'état de 'instruction
primaire? etc.) Si bien que lorsqu’on passe devant
ce Santon, tous les oiseaux viennent entourer le
batéau, se poser sur les manceuvres... on leur
émiette du pain, ils tournoient, gobent sur Peau
ce qu'on leur a jeté et repartent.

Jai fait & Keneh quelque chose de convenable
et qui, je l'espere, obtiendra ton approbation.
Nous avions mus pied 2 terre pour faire des provi-
sions, et nous marchions tranquillement dans les
bazars, le nez en l'air, respirant Podeur de santal
qui circulait autour de nous, quand, au détour
d’une rue, voild tout & coup que nous tombons
dans le quartier des filles de joie. Figure-toi, mon
ami, cinq ou six rues courbes avec des cahutes
hautes de 4 pieds environ, bities de limon gris
desséché. Sur les portes, des femmes debout, ou
se tenant assises sur des nattes. Les négresses
avaient des robes bleu ciel, d'autres étatent en
jaune, en blanc, en rouge, larges vétements qui
flottent au vent chaud. Des senteurs d’épices avec
tout cela; et sur leurs gorges découvertes de longs
colliers de piastres d'or, qui font que, lorsqu’elles
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se remuent, ¢a claque comme des charrettes. Elles
vont, appellent avecdesvoix tratnantes : « Cawadja,
. Cawadja»; leurs dents blanches Iuisent sous leurs
Itvres rouges et noires; leurs yeux d’étain roulent
comme des roues qui tournent. Je me suis pro-
mené en ces lieux et repromené, leur donnant &
toutes des batchis, me faisant appeler etraccrocher;
elles me prenatent & bras le corps et voulaient
m’entratner dans leurs maisons... Mets du soleil
par la-dessus. Eh bien! jai résisté, expres, par
parti pris, afin de garder la mélancolie de ce
tableau et faire qu'il restdt plus profondément en
moi. Ausst je suls parti avec un grand ¢éblouisse-
ment et que jai gardé. Il n’y a rien de plus beau
que ces femmes vous appelant. Si j'eusse cédé, une
autre image serait venue par-dessus celle-[a et en
aurait atténué la splendeur.

Je n’ai pas toujours mené avec moil un «artis-
tisme » si stoique : 3 Esneh je suis allé chez
Ruchiouk-Hinem, courtisane fort célebre. Quand
nous arrivimes chez elle (il était deux heures de
Paprés-midi), elle nous attendait; sa confidente
était venue le matin 3 la cange, escortée d’un
mouton familier tout tacheté de%enné jaune, avec
une museliére de velours noir sur le nez et qui la
suivait comme un chien; c’étit tres farce. Elle
sortait du bain. Un grand tarbouch, dont le gland
éparpillé lu retomlg)ait sur ses larges épau%es et
qui avait sur son sommet une plaque d’or avec une
plaque verte, couvrait Ie haut de sa téte, dont les
cheveux sur le front ¢étaient tressés en tresses
minces allant se rattacher 4 Ia nuque; le bas du
corps caché par ses immenses pantalons roses, le
torse tout nu, couvert d'une gaze violette, elle
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"se tenait au haut de son escalier, ayant le soleil
derritre elle, et apparaissant amnsi en plemn dans le
fond bleu du ciel qui I'entourait. C'est une imp¢-
riale bougresse, tétonneuse, viandée, avec des
narines fendues, des yeux démesurés, des genoux
magnifiques, et qui avait en dansant de crines
plis de chair sur son ventre. Elle a commencé par
- nous parfumer les mains avec de ['eau de rose.
Sa gorge sentait une odeur de térébenthine sucrée :
~ un triple collier d’or était dessus. On a fait venir
les musiciens et I'on a dansé. Sa danse ne vaut
pas, & beaucoup pres, celle du fameux Hassan
dont je vaiparlé. Mais c’était pourtant bien agréable
sous un rapport, et d’un fier style sous 'autre. En
général les belles femmes dansent mal. J'en excepte
une Nubienne que nous avons vue i Assouan.
Mais ce n’est plus la danse arabe, Cest plus féroce,
plus emporté; ¢a sent la ligne et le négre.

Le soir, nous sommes revenus chez Ruchiouk-
Hénem. Il y avait quatre femmes danseuses et
chanteuses, almées (le mot almée veut dire savante,
bas bleu; comme qui dirait putain, ce qui prouve,
Monsieur, que dans tous les pays les femmes de
lettres!!!). La féte a duré depuis 6 heures jusqu’a
10 12, le tout entremélé de baisers pendant les-
entr’actes. Deux joueurs de rebek assis par terre
ne discontinuaient pas de faire crier leur instru-
ment. Quand Ruchiouk s'est déshabillée pour
danser, on leur a descendu sur les yeux un pli de
leur turban afin qu’ils ne vissent rien. Cette pudeur
nous a fait un effet effrayant. Je t'épargne toute
description de danse, ce serait raté. Il faut vous
Pexposer par des gestes, pour vous Ia faire com-
prendre — et encore! j'en doute.
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Quand i a fallu partir, je ne suis pas parti.
Ruchiouk ne se souciait gutre de nous garch’er Ia
nuit chez elle, de peur §es voleurs qui auraient
bien pu venir, sachant qu’il'y avait des étrangers
dans sa maison. Maxime est resté tout seul sur un
divan, et moi je suis descendu au rez-de-chaussée
dans la chambre de Ruchiouk. Une méche brilait
dans une lampe de forme antique suspendue 4 la
muraille. Dans une pitce voisine, les gardes cau-
salent ‘& voix basse avec la servante, négresse
d’Abyssinie qui portait sur les deux bras des traces
de peste. Son petit chien dormait sur une veste de
sole. Son corps était en sueur : elle était fatiguée
d’avoir dansé, elle avait froid. Je Tai couverte de
ma pelisse de fourrure et elle s’est endormie. Pour
moi, je n'ai guére fermé I'eeil. Jai passé la nuit
dans des intensités réveuses infinies. Cest pour
cela que yétais resté. En contemplant dormir cette
belle créature, qui ronflait la téte appuyée sur son
bras, je pensais & des nuits de plaisir & Paris, 4 un
tas de vieux souvenirs... et & celle-3, 4 sa danse,
a sa voix qui chantait des chansons sans significa-
tion ni mots distinguables pour moi. Cela a duré
ainsi toute Ja nuit. A 3 heures je me suis levé pour
aller dans la rue; les étoiles brillatent. Le ciel était
clair et trés haut. Elle s’est réveillée, a été chercher
un pot de charbon et pendant une heure sest
chauffée, accroupie- autour, puis est revenue se
coucher et se rendormir. 4 ‘

Le matin, & 7 heures, nous sommes partis. Jai
été chasser avec un matelot dans un champ de
coton, sous des palmiers et des gazis. La cam-
pagne était belle; des Arabes, des 4nes, des buffles

allarent aux champs. Le vent soufflait dans les
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branches minces des gazis. Cela sifflait comme
dans des joncs; les montagnes étatent roses; le
soleil montait, mon matelot allait devant moi, se
courbant pour passer sous les buissons et me dési-
gnant d’un geste muet les tourterelles quil voyait
sur les branches. Je n’en ai tué qu'une: je ne les
voyais pas. Je marchais, poussant mes pieds devant
‘mot et songeant & des matinées analogues... 3 une
entre autres, chez le marquis de Pomereu, au
Héron, aprés un bal. Je ne m’étais pas couché et
le matin j'avais été me promener en barque sur
Iétang, tout seul, dans mon habit de colleége. Les
cygnes me regardaient passer et les feuil%es des
arbustes retombatent dans Peau. Cétait peu de
jours avant la rentrée; j'avais quinze ans.

Comme nature, ce que yai encore vu de mieux,
ce sont les environs de Thebes. A partir de Keneh
I'Egypte perd son allure agricole et pacifique, les
montagnes deviennent plus-hautes et les arbres
plus grands. Un soir, dans les environs de Den-
dérah, nous avons fait une promenade sous les
doums (palmiers de Thébes); les montagnes étaient
lie de vin, le Nil bleu, e ciel outremer et les ver-
dures d'un vert livide; tout était immobile. Ca
avait lair d'un paysage peint, d’'un immense décor
de théitre fait exprés pour nous. Quelques bons
Turcs fumaient au pied des arbres avec leurs tur-
bans et leurs longues pipes. Nous marchions entre
les arbres. .

A propos, nous avons vu déji beaucoup de
crocodiles. Ils se tiennentd Fangle des flots, comme
des troncs darbres échoués. Quand on en ap-
proche, ils se laissent couler dans I'eau comme
de grosses limaces grises. 11 y a aussi beaucoup de

1. 12
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cigognes, et de grandes grues qui se tiennent au
bord du fleuve par longues files alignées comme
des régiments. Elles s’envolent en battant des ailes
quand elles apercoivent la cange.

Ici, du reste, en Nubie, cela change; 1l y a peu
d’animaux. Cela devient plus vide. Le Ni[yse res-
serre entre des rochers; lui qui était si large est

~maintenant resserré, par places, entre des mon-
tagnes de pierre; il a Fair de ne pas remuer et se
tient plat, scintillant au soleil. 4

Avant-hier nous avons passé les cataractes ou,
pour mieux dire, les cataractes de Ia premiére
cataracte, car c’est tout un pays. Des negres nus
traversent le fleuve sur des troncs de palmier, en
ramant avec les deux mains. Ils disparaissent dans
les tourbillons d’écume plus rapidement qu’un
flocon de laine noire jeté dans un courant de
moulin. Puis le bout de leur tronc d’arbre (sur
lequel ils sont couchés) se cabre comme un cheval.
On les revoit, ils arrivent & nous et montent 2
bord; 'eau ruisselle sur leurs corps lisses comme
sur les statues de bronze des fontaines.

La description de la maniére dont on passe fes
cataractes est trop longue. Sache qu'un coup de
gouvernail & faux casserart Ie bateau net sur les
rochers. Nous avions environ cent cinquante
hommes pour haler notre bateau. Tout cela tire
ensemble sur un long cible et gueule d'accord,
en poussant de grandgs cris.

Nous sommes arrétés dans ce moment faute de
vent. Les mouches me piquent la figure; le jeune
Du Camp est parti faire une épreuve. Il réussit
assez bien; nous aurons, je crois, un album assez -
gentil. '
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Je ne tai pas encore, suivant Ia promesse que
je Yavais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le
Nil a peu de cailloux. Mais J'ai pris du sable. Nous
ne désespérons pas, quoique cela soit difficile,
d’exporter (expression commerciale) quelque
momie. :

‘Ecris-mot donc d’archi-longues Iettres, envoie-
moi tout ce que tu voudras, pourvu quil y en ait
beaucoup. . -

Dans un an A cette époque-ci je serai de retour,
Nous reprendrons nos bons dimanches de Croisset.
Voild bientét cing mois que je suis parti. Ah! je
pense A toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te
serre & deux bras, y compris tous tes cahiers.

P. §.— Si tu veux savoir I'état de nos boules,
nous sommes couleur de pipe culottée. Nous en-
graissons, la barbe nous pousse. Sassetti est habillé
a I'Egyptienne. Maxime, I'autre jour, m’a chanté
du Béranger pendant deux heures et nous avons
passé la soirée jusqu’d minuit & maudire ce dréle.
Hein! comme 1a chanson des « Gueux» est peu
fatte pour les socialistes et doit les satisfaire mé-
diocrement!

253. A SA MERE.
Ipsamboul, 24 mars 1850. Dimanche des Rameaux. )

St cette lettre tarrive, pauvre vieille, elle sera
probablement encore mieux regue que les autres,
car il est probable que les derniers courriers ne

‘ten ont pas apporté. Tu recevras celle-ci de
Wadi-Halfa, c'est-a-dire du point le plus éloi-

2.
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gné de tout notre voyage. Avec des détours plus
ou moins Jongs, nous n’allons plus faire main-
tenant que nous rapprocher insensiblement. Sais-tu
que nous sommes & prés de 1,400 lieues de dis-
tance ? Comme ¢a doit te paraitre loin, pauvre
vieille, et comme cette carte d'Egypte te semble
longue! n’est-ce pas? Quant & moi, ce n'est que
par une réflexion assez longue que je peux cal-
culer la distance qui nous sépare; il me semble
toujours que tu es pres de moi, que nous ne
sommes pas loin et que, s Ee voulais, e ne serars
pas longtemps 4 te voir. Voila prés de deux mois,
sept semaines, que je n'at eu de tes nouvelles.
Jal encore une quinzaine 2 attendre avant d’étre
revenu A la premitre cataracte, ol jesptre en
trouver. Et encore c’est bien chanceux! Va, pauvre
vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls 2
avoir de I'inquiétude. J'éprouve parfois des appé-
tits de te voir qui me saisissent tout & coup comme
des crampes de tendresse; puis le voyage, la dis-
traction de la minute présente fait passer cela.
Mais c’est le soir, avant de m’endormir, que je te
donne une bonne penmsée et tous les matins, quand
je me réveille, tu es le premier objet qui me
vienne 4 l'esprit. Mais dis, je suis bien stir que tu
ne dépenses pas 4 moi. Je te vois toujours appuyée
sur le coude, le menton dans ta main, révant avec
ton bon air triste. Songe donc, pauvre mére, que
5 est le tiers de 15. Tu me reverras au mois de
février prochain. Clest encore I'été et Thiver a
passer.

Si nous n’avions pas eu du vent défavorable,
ou plutét une absence de vent aussi complete,
nous serions déja de retour 4 Assouan (premiére



DE GUSTAVE FLAUBERT. - 181

cataracte). Mais nous avons mis qumze jours &
faire 60 lieues. Il y a desj ]ournees ou nousn’avons
pas fart une demi-lieue. Ce matin le vent reprend
nous alfons un peu, et nous espérons ne pas tar-
der A arriver 3 Wadi-Halfa, d'ot nous allons re-
descendre piano; examinant tout & notre aise.
Depuis que nous sommes partls du Caire, en
effet, nous n’avons gutre qultte la cange. Mainte-
nant nous allons fare des statlons pour examiner
ces vieilles bougresses de ruines. La chaIeur com-
mence A taper; il faisait hier au soir 34. degrés
a 8 heures du soir, et toute la journée le soleil
avait été caché par les nuages. Au soleil, dans la
journée d’avant-hier, nous avons eu 55 degrés
cent[grades Nous avons ét¢ obligés de renoncer
3 notre amour désordonné de marcher pieds nus.
Méme 2 travers de fortes chaussures, Ia chaleur
du sol se fait sentir vigoureusement, comme s
'on marchart sur des plaques de cheminée ti¢dies.
Ensomme, sousle soleil de Nubie, onestcomme
sous un vaste four de campagne. MaIs une chose
etrange cest que nous n'en sommes nullement
génés. Dans ces climats-ci la chaleur se supporte
beaucoup mieux que le froid qui, quelque mince
quil sort (reIatlvement) géne beaucoup. Dans ce
moment je suis sans pantalon etsans habit, n’ayant

our tout vétement que mon Calegon ctune grande
chemise blanche par- -dessus.

Nous avons passé les cataractes sans encombre.
Au reste, par exces de prudence, nous avons mis
pied a terre. Cest une des choses les plus cu-
rieuses et les plus belles que nous ayons encore
vues. Je tar parlé, dans ma derniére lettre, de
gens d'Assouan et d’ Elephantme qui traversent Je -
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Nil assis sur des joncs. Un peu plus loin, aux
cataractes, ils sont montés, tout nus, sur des
troncs de palmiers; 1l est amusant de les voir se
lancer dans les tourbillons d’écume, disparaitre
et revenir sur I'eau; le courant les entralne entre
les rochers comme un fétu de paille, d'une ma-
ni¢re rapide eteffrayante;leurs dos noirsruissellent -
d’eau, Ieurs dents blanches sourient. Tout cela est
d’une élégance de sauvage qui charme profondé-
ment. _

Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux
de marchands d’esclaves chargés de négresses.
Elles venaient du Darfour, du pays des Gallas,
de I'mtérieur de I'Afrique, femmes volées pour la
plupart. Elles étaient empilées dans les canges,

ui en regorgeaient comme des charrettes de foin
ghez nous. Pour costumes elles portaient des amu-
lettes et de petits calecons de cuir. Nous en avons
acheté (pas des femmes) mais des pagnes (leur
calegon ). Clest si peu beurré de crasse et de

raisse de mouton que ¢a en empoisonne notre
g[ivan. Nous avons marchandé des plumes d’au-
truche et une petite fille d'Abyssinie, afin de
rester plus longtemps & bord et de jourr de ce
spectacle qui avait son chic. Quelques-unes, sur
dljes pierres, broyaient de la farine, et leurs lon-

ues chevelures tombaient par-dessus elles comme
ilongue criniere d'un cheval qui broute A terre.
Les enfants 3 la mamelle pleuraient. On faisait fa
cuisine. Les unes, avec dIZes dents de porc-épic,
arrangeaient les chevelures de leurs compagnes.
C’étart fort triste et singulier. Dans chacun de ces
bateaux-13, il y a toujours quelques vieilles né-
gresses qui font et refont ce voyage pour encou-
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rager les nouvelles venues, faire qu'elles ne se
découragent pas trop et ne se rendent pas ma-
Jlades & force d’étre trop tristes. Sais-tu, pauvre
chérie, que nous sommes & un mois de distance
du pays des singes et des éléphants? Mars il faut
se limiter et songer que le fond du sac n’est pas
mnépuisable.

254. A LA MEME.

Phile, 15 avril 18 50.

Nous voilda de retour de la Nubie, comme
nous sommes partis, en bon état, st 'on peut dire
ainsi quand il y a deux grands mois que I'on n'a
recu ges nouvelles de tout ce que I'on a de plus
cher au monde. Hier soir nous sommes arrivés i
Phile, 4 la nuit tombante. Je suis aussitot parti
4 4ne avec Joseph pour Assouan (4 une lieue d'ic1),

- dans Pespérance d'avoir un paquet de lettres :
rien! Jimagine que tu as manqué un courrier et
que tous les autres sont & la chancellerie du Caire,
ol je viens d’écrire immédiatement pour qu'on
me les envoie & Keneh; autrement je n’aurais de
lettres de toi qu’a notre retour au Caire, 2 la fin.
de mal. Ca fera (ou ca ferait) prés de quatre mois
sans savolr ce que tu es devenue.

Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles
brillaient, les Arabes chantaient sur leurs droma-
daires. C'était une vraie nuit d’'Orient ot le ciel
bleu disparaissait sous la profusion des astres.
Mais yavais Je coeur bien triste, ma pauvre meére
tant ammée. Ecris-moi donc plutét deux fors, plu-
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10t cent fois qu'une, par tous les courriers. Une
lettre se perd si vite. Max en a eu déji plusieurs
disparues. Sr1 je savals au moins que les miennes te
parviennent, je ne me plaindrais pas. Mais c’est 12
ma plus grande angoisse. Quand je me figure toi
tourmentée, cela me désole. Peut-étre es-tu ma-
lade, pauvre vieille. Tu pleures peut-étre en ce mo-
ment, tournant tes pauvres beaux yeux que jaime
sur cette carte, qui ne te représente qu’un espace
vide ot ton fils est perdu. Oh non, va, je revien-
drai; tu ne peux pas étre malade, car un fort
désir fait vivre. Voila bient6t six mois que je suis
parti; dans six mois je ne serai pasloin du retour;
ce sera probablement vers janvier ou février pro-
chain.
Hier soir, chez I'effendi ot jai été les chercher,
il y avait des lettres pour Maxime; il y en avait
pour Sassetti méme, 1ui n'en regoit jamais. Mais
de toi, rien, ni d’Achille qui devrait pourtant me
donner un peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet,
ni du pere Parain, qui devrait bien quelquefois
se lever dés le matin pour m’écrire de n’importe
quelle orthographe : « Ta mére se porte bien ».
Voila tout ce que je demande, il me semble que
ce n’est guere. Est-ce qu'on ne pense plus & moi?
Serait-il vrai, le proverbe : les absents ont tort?
. Quant te parler de notre voyage, ce sera pour
une autre fois. Je suis pressé; nous allons des:
cendre la cataracte,  nous déménageons les ba-
gages. et nous-m@\:mqs. Le bateau va s’erilial.ler de
son coté et nous a pied du nétre. Et puis, je suis
trop en colére pour avoir le loisir de me recueillir.
Nos santés sont florissantes, si ce n’est Sassetti,
que le climat fatigue un peu. Je ne sais pas com-
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ment Maxime ne se fait pas crever avec la rage
photographique qu’il de'pFoie; du reste 1l réussit
parfaitement. Quant & moi, qui ne fais que con-
templer la nature, fumer des chibouks et me
romener au soleil, jengraisse. Mais je deviens
Eien laid. Mon nez rougtt, et il m’y pousse des
poils comme 2 celut du capitaine Barbet.
Adieu, pauvre tant adorée; je tembrasse et te
surembrasse.

255. A LA MEME.
[22 avril 1850.]

Nous sommes en plemn été. A 6 heures du ma-
tin, nous avons régulitrement vingt degrés Réau-
mur 4l'ombre; dans la journée c’est trente environ.
La moisson est faite depuis longtemps et avant-
hier nous avons mangé une pasteque. Ol es-tu,
toi, pauvre vietlle? est-ce & Croisset? & Nogent?
4 Paris? Et ce voyage d’Angleterre? Envole-mot
les plus longues lettres possible; parle-mot de toi,
de ta vie, de tout ce qui se passe. Comme la pe-
tite Liline sera gentille I'hiver prochain! Fait-elle
bien des progres dans la lecture ?

Clest une bien bonne vie que celle que nous
menons. Voild le voyage de Nubie fin. La con-
clusion de celui d’Egypte approche aussi. Nous
quitterons notre pauvre cange avec pemne. Main-
nant-nous redescendons lentement 4 laviron ce
grand fleuve que nous avons monté avec nos deux
voiles blanches. Nous nous arrétons devant toutes
les ruines. On amarre e bateau, nous descendons
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A terre. Toujours cest quelque temple enfoui
dans les sab‘%es jusqu'aux épaules et quion voit
en partie, comme un vieux squelette déterré. Des
dieux 3 téte de crocodile et d’ibis sont Peints
sur Ja muraille blanchie par les fientes des orseaux
de proie qui nichent entre les mtervalles des
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes.
Avec nos bétons de palmier et nos songeries,
nous remuons toute cette poussiere. Nous regar-
dons 2 travers les bréches des temples le crel qui
cassepete de bleu. Le Nil coulant & pleins bords,
serpente au milieu du désert, ayant une frange de
verdure & chaque rive. Clest toute I'Egypte. Sou-
vent il y a autour de nous un troupeau de mou-
tons noirs qui broute, quelque petit gargon nu,
~ leste comme un singe, avec des yeux de chat,
des dents d'ivoire, un anneau dargent dans
Toreille droite et de grandes marques gle feu sur
les joues, tatouage fait avec un couteau rougr.
D’autres fois, ce sont de pauvres femmes arabes,
couvertes de guenilles et de colliers, qui viennent
vendre des poulets & Joseph, ou qui ramassent
avec leurs mains des crottes de biques pour en-

raisser leur maigre champ. Une chose merveil-
ﬁause, c'est la lumiére; elle fait briller tout. Dans
Ies villes, cela nous éblouit toujours, comme fe-
rait le papillotage de couleurs d’un Immense bal
costumé. Des vétements blancs, jaunes ou azur se
détachent, dans P'atmosphere transparente, avec
des crudités de ton A faire pAmer tous les peintres.
Pour moi, je révasse de cette vieille Iittérature,
je tiche d’empoigner tout ¢a. Je voudrais bien
mmaginer quelque chose, mais je ne sais quoL
I me semble que je deviens béte comme un pot.
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Nous lisons dans les temples les noms des
voyageurs; cela nous parait bien gréle et bien
vam. Nous n’avons mis les notres nulle part. Il y
en a qui ont dt demander trois jours 4 étre gravés,
tant c’est profondément entarllé dans la prerre.
Quelques-uns se retrouvent partout avec une
constance de bétise sublime. Il y a un nommé
Vidua, surtout, qui ne nous quitte pas. Avant-hier,
4 Ombos, Max a découvert celur de ce pauvre
Darcet. Les lettres sont Ia & se ronger au grand air,
pendant que son corps se pourrit la-bas, dans une
troisitme partie du monde. Clest sans doute ce
Fauvre nom, 4 demi effacé déja, qui survivra de Jur

e plus longtemps. II est venu I'écrire en Egypte,
il a vécu 2 Paris, et 1l a été mourir en Amérique.
Quelles reflexions philosophiques, comme dirait
Fellacher ®} :

Toutes les fois que nous arrivons devant des
statues, dans un temple, Max fait devant elles Ie
salut arabe en portant la main 4 son front, et s'in-
formant de leur santé. Ca ne varie pas. Sassetti a
depuis quelque temps une rage de chasse que
rien n’arréte. Il est vétu & 'Egyptienne, ce qui ur
donne un air mastoc assez ristble. C'est un gargon
de tres bon cceur et qui nous est fort devoué.
I possede beaucoup de talents utiles. Mamtenant il
est cordonnier et raccommode nos chaussures avec
du fil de fouet ciré. Nos hardes s’'usent. Le chic
commence. Je donnerals je ne sais quoi pour que
tu puisses connaitre ce brave Joseph. Clest une
des balles les plus curieuses qu’il soit possible de
voir. Il se Iivre toujours & Ia confection des douces

@ Professeur d’écriture & Rouen.
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(plats sucrés) et des bé- ﬁls-teclss (beafsteaks).

.Nous avons eu une fitre chance de tomber sur un
pareil drogman. II est trés expérimenté et de bon
entendement.

Nous avons 3 bord un vieux matelot qu’on ap-
pelle Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef(.
Plus on lui fait de farces, donne de calottes, coups
de poings, etc., et plus il est satisfait. Quelquefois
méme on le jette & I'eau; alors on rit beaucoup.
Les plaisanteries sont toujours de le tuer, de I'écor-
cher vif, de Ie mettre & la broche. Comme il est
chauve, on lui retire son bonnet et on Iui donne de

randes calottes sur la téte. Quelquefois les mate-
%)ts font mine d’aller le féliciter sur sa nomination
de pacha, et on lui donne un charivari qui consiste
3 faire avec la main et la bouche des pets factices;
on le rase avec un couteau ; on le déshabille pour
qu’il danse. I y a quelques jours, on I'a habillé
en femme avec un voile sur la figure et un mor-
ceau de toile 3 voile pour robe. é’e’tait la maride,
on faisait la noce. Cela pouvait passer pour un de
ces spectacles « ot un pere de familie n’aurait pas
¢été bien aise de mener sa jeune personne ». Apres
quoi, ces bons Arabes se sont mis 4 faire leur
priere avec des prosternations, des Allah et des
Mohammed, comme les plus braves gens du
monde. Il n’y a rien de plus gai que ces hommes,
ou pour mieux dire de plus enfant; un rien les

" abat, comme peu de chose les amuse. ,

Les messieurs de la haute classe ne détestent
pas le liquide. Les gouverneurs des petites villes

oll nous passons viennent nous faire des visites

® Surnom donné & Bourlet de Ia Vallée.
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4 bord, dans I'espérance dattraper une bouteille
d’eau- de -vie. La canaillerie de ces drbles se re-
hausse de tous les respects dont on les entoure.
A Wadi-Halfa nous avons fait la connaissance du
gouverneur d’Ibrim, chargé de recueillir Irmpot
dans toute la provmce Ce n'est pas une mince
besogne. Cela s’exécute & grand renfort de coups
de béton, et arrestations, et enchainements. Nous
sommes descendus avec lui, cbte & cote, pendant
trois jours. Un villageois n’avait pas voulu payer;
le scheik T'a enchainé et enlevé dans sa cange.
Quand elle a passé pres de nous, nous avons vu
ce pauvre vieux couché au fond du bateau, téte
nue sous e solei! et diment cadenassé; sur Ia rive,
des hommes et des femmes suivaient en criant.
(;a n’émoussait nullement notre brave Turc, qui
a jugé cependant prudent pendant deux j jours,
de ne pas nous qultter de vue, esperant que, si par
hasard on l'attaquait, nous avions de tres jolis fusils
qui portent fort loin. Il venait, tout en descendant
Je Nil comme nous, nous faire des visites. Une
fos, il nous a amené un petit mouton en cadeau,
ce qu1 nous a ¢té sensiblement agreable car de-
puls six sematnes nous n’avions mangé que du
poulet et de la tourterelle. Nous avons eu avec ce
brave homme des conversations sur sa spécialite,
cest-a-dire qu'il nous a donné beaucoup de dé-
tails sur Ia manitre de faire mourir un homme &
coups de biton, en un nombre de coups déter-
minés. IIs vous exposent tout cela tres gentlment
en riant, comme On cause spectacles, et l'exécutent
trés pIaCIdement comme on fume sa pipe.

Pour te donner une idée de tout ce que ]e vms
va a Ia bibliothéque de Rouen et demande 4 voiIr
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le grand ouvrage d’]::gypte, le volume de planches
d’antiquités. M. Pottier (ou l'ami Lebreton) se
fera un plaisir de te montrer ¢a. Au reste, cet ou-
vrage n’est pas rare, quelque particulier I'a peut-
étrg. P Yuelque par P

Voili, il me semble, une Iongue lettre, pauvre
chere vieille. Qu'elle t'arrive vite, qu'elle te re-
monte, qu’elle te fasse du bien, comme un bon
vent frais, ranimant. Adieux, je tenvoie toute ma
tendresse. :

256. A SA MERE.

Thébes, amarrés au rivage de Lougsor, 3 mai 1850.

II est quatre heures et demie du matin. Je me
Itve & Ia hite, pauvre chére mére, pour t'envoyer
ce mot & Keneh, 4 P'agent francais qui le fera passer
au Caire. Je fais partir un exprés a cheval pour le
porter et me rapporter des lettres de toi, s'il y en a.
Serai-je plus heureux 4 Keneh qu’a Assouan?
Dieu le veuille! -

Nous sommes arrivés hier au soir 3 Thébes, 3
neuf heures. Nous nous sommes promenés dans
Lougsor au clair de lune. Elle se levait derritre
les enfilades des colonnes, éclairant de grandes
rumes. Ah! comme le ciel est beau ici, pauvre
vieille, quelles étoiles, quelle nuit! Nous n’avons
encore rien vu de Thebes, mais ce doit étre ma-
gnifique! Nous allons y rester une - quinzaine,
Jimagine, car c’est immense, et commme Nous vou-
{ons ﬁien voir et ne pas nous échigner, nous pren-
drons notre temps. Par ce systéme, aucun de nous
n'a été encore fatigué. Je vois que nous ne serons
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pas & Jérusalem avant le 1 ou Ie 15 juillet, proba-
blement, et 3 Constantinople avant octobre ou
novembre; au reste il est impossible d’avance de
rien indiquer de précis. Ce quil y a de certain,
cest que Thiver prochain, en janvier ou février,
tu verras ton pauvre fieu. Prends donc patience,

auvre mére; le temps passe, nous voila A mortié.
Ea seconde moitié passera plus vite que la pre-
miére. Comme nous causerons dans nos fauteuils,
au coin du feu! Depuis ma derniére lettre I’ Esneh,
partie le 26 avril, je n’al rien de nouveau 3 te dire,
si ce n’est que jai tous les doigts noircis de nitrate
d’argent, pour avoir aidé mon associé, hier, 4
Herment®, dans ses travaux photographiques. 11
sest développé en Iut une rage de natation qui
aurait pu devenir désastreuse, si on n’avait fini
par le prier de cesser. II se jetait dans le Nil, en
pleine eau, sans faire attention qu’il y a beaucoup
de crocodiles ; cependant, sur nos remontrances,
il a cessé. C'est un bien bon bougre! Nos santés
continuent 4 étre superbes et nos mines res-
semblent de plus en plus & des pipes extra-
culottées! : :

Adieu, pauvre chérie; je n’ai plus que le temps

de Yembrasser de tout mon cceur. A tol.

257. A LA MEME.
Entre Kaft et Keneh, 16 mai 1850.

Nous avons quitté (enfin et hélas!) Thebes
hier matin. I y a de quor y rester longtemps et

@ Erment.
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dans un perpétuel ébahissement. Clest de beau-
coup ce qu’il ya de plus beau en Egypte et peut-
‘étre ce que nous verrons de plus crine dans tout
notre ‘'voyage. Ce solr, nous arriverons 3 Keneh
probablement. Si je n’y ai pas de lettres, je n’ai
plus d’espoir d’en avoir qu'au Caire. Enfin, Dieu
bénisse la poste et les chanceliers! Si je savais au
moins que tu as regu toutes les miennes! Je mets
dans mes envois le plus de régularité possible; je
fais partir des exprés A cheva% quand je n’al pas
d’occasion. Avec tout cela, jai bien peur que tu
ne passes souvent plusieurs courriers sans avoir
de mes nouvelles. Mais tranquillise-tor, bonne
mére, je vais et nous allons tous bien. En fait
d’inconvénients de voyage, croiras-tu que je viens
de passer quatre jours sans [{umer! faute de tabac.
Le tabac des paysans arabes me semblant exé-
crable, je soupire aprés le caporal.
~ Je viens tout i Pheure de rater une grande ci-
ogne qui se promenait tranquillement sur la rive.
%’Ia balle a été & cinquante pas plus Join faire des
ricochets sur le sable, etla cigogne tranquillement
est remontée dans l'air, laissant pendre ses pattes
et donnant de grands coups d’ailes.

Nous venons, pauvre vieille, de passer 3 Thebes
quinze bien bons jours. C'est beau! ce devait étre
au moins une ville aussi grande que Paris. II faut
* trois jours rien que pour voir, sans sarréter, les
ruines qui en demeurent encore, quoique tout soit
ravagé etaux trois quarts enfour. C’est une plaine
entre deux chafnes de montagnes, traversée par
le Nil, parsemée d’obélisques, de colonnades, de
frontispices, de colosses. Je n'oublierai jamais la
premiére impression que m’a faite le palais de
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Karnac. Ca m’a semblé une demeure de géants,
ot 'on devait servir dans des plats d’or des hommes
entiers 4 Ja brochette, comme des alouettes. Nous
avons passé I3 trois jours, Maxime photographiant
€t mor estampant, ou pour mieux dire faisant
estamper. J'avais parmi mes ouvriers un guide qui
parlait un peu anglais; nous nous entendions 3
moitié dans un charabia composé d’anglais, dita-
lien et d’arabe :

— Allah! allah! allons! go on! go on! S. n.
de D.

— S, signior, si, signor, & questo bene?

— T'Is not very bad, but your paper is not
clean.

— Taieb, taieb.

Et ainsi de suite. Nous vivions, c’est-3-dire nos
affaires étaient dans une petite chambre qui avait
pour plafond de grandes dalles peintes en bleu
de ciel, et vous voyions devant nous, sur la mu-
raille, des reines avec de grandes coiffures, qui
tenaient des rois par la taille. La nuit, je dormais
dehors sur une grande pierre (recouverte de mon
matelas), couché sur le dos, le nez tourné aux
¢toiles, au bruit des tarentules et & I'aboiement
des chacals, quialternait avec celui des chiens des
villages voisins. Puis nous avons passé sur la rive
- gauche du Nil. Aprés avorr, pem;ant deux jours,

ﬁ)gé 4 Lougsor méme, dans le palais de France
(maison donnée par Méhémet-Ali, lors de I'expé-
dition de Lougsor pour Pobélisque), nous avons
. €té camper au pied du fameux colosse. II n’a pas
chanté au fever du soleil, mais le gredin m’a en-
voyé la nuit une gréle de moustiques qui m’ont
dévoré les jambes, et m’ont empéché de dormir;

II. 13
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d’autant plus que le vent qu'il faisait secouait la
tente avec furte. Le jour suivant, nous avons
couché au Rhamesséion (tombeau d’Osymandias), -
et celui d’apres A Biban-el-Moulouk, ou autrement
Vallée des Rois. C'est une merveille. Figure-tor
une vallée entitre, coupée dans une montagne ol
il n’y a pas plus de végétation que sur une table
de marbre et, des deux cbtés, des carrieres; ce sont
autant de tombeaux. On descend dans chacun par
une série d’escaliers, les uns au bout des autres,
et qui n’en finissent plus. Puis on entre dans deux
randes salles, peintes de haut en bas et au plafond.
%)n y voyage, le mot est [ittéral. Figure-toi les
grottes de Caumont, dont les murs seraient poncés
et couverts de peintures d’or, d’azur, etc. Ce sont
des représentations fantastiques ou symboliques,
des serpents & plusieurs tétes qui marchent sur des
pieds humains, des tétes décapitées qui naviguent,
des singes qui tralnent des navires, des rols sur
leurs trénes avec des visages verts et des attributs
étranges. Les peintures sont fraiches comme si
elles venaient d’étre faites et s’enlévent sous le
pouce. Ailleurs ce sont des joueurs de harpe, des
danseuses, des gens qui mangent [ ..... ]; on en
cassepéte. Tu n’en es pas quitte, val je t'en repar-
Jerai plus d’une fors. :
Ilya,alentrée[de]la vallée des Rois, au-dessus .
du Rhamesséion, un vieux Grec qui fait le com- -
. merce d’antiquités. II vitl2 comme dans une tour,
au milieu de [a montagne, dans une maison pleine
de momies, tout seul, et loin des humains. De
vieilles carcasses racornies, plantées debout contre
le mur, grimacent dans un coin de sa tour; son
rez-de-chaussée est bourré de cercueils, et la
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chambre ‘ol il nous a regus a pour volet une
planche peinte qui couvrait quelque citoyen du
temps de Sésostris. Il est venu nous rendré notre
visite un matin, comme nous étions. campés au

ied du colosse de Memnon. Il avait un turban

lanc, une chemise de Nubien blanche et un
paraplure en coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos
portait en outre 4 sa main gauche son chibouk et
un biton en bois blanc tourné par lui-méme et
terminé par une pointe en fer, pour s’aider  mar-
cher sur les rochers. II avait les pieds nus dans ses
savates et se trafnait en soufflant.

Quant & emporter en France des momies, ce
serait difficile; Pexportation en est défendue main-
tenant. Nous aurions beaucoup d’embarrasvpour
les passer en contrebande au Caire et pour les
embarquer 4 Alexandrie. Ca nous demanderait
trop de temps et Iargent. ' '

A Keneh nous allons faire une pointe jusqu’a
Kosseir, pour voir la mer Rouge que nous ne
connaftrions point sans cela, puisque le voyage
du Sinai n’aura pas lieu. Nous en aurions pour
vingt jours de désert (au mois de juillet ce serait
peut-étre dur), douze jours de lazaret & Gaza, et
3,000 francs de droit de passage au scheik de EI-
Akabah. Ce serait absurde. Le voyage de Kosseir,
au contraire, nous demandera quatre ou cing jours;
c’est une promenade.

Hier, avant de quitter Thebes, nous avons pris
des chevaux et nous avons été faire un grand tour
dans la campagne, derriere Karnac et Lougsor.
Au milieu de Ia journée nous nous sommes arrétés
dans un village et nous sommes entrés dans un
jardin. Les arbres, orangers, citronniers palmiers,

3.
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étaient si serrés les uns preés des autres, qu’il fallait
se baisser pour passer dessous. L, nous nous
sommes,_ reposés 3 l'ombre, sur un paquet de
branches stéches de palmier. Le gamin qui nous
suivait 3 pied a été chercher le gardien du jardin
qui nous a apporté une grande jatte de Jattes,
avec des petits pains chauds posés sur un panier
plat en paille de couleur tressée. Le ruisseau qui
arrose le jardin, large d’un pied et profond d’un
demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle
de nos bottes, trainant des feuilles sur son courant,
tout comme une riviere. Nous sommes restés 13
deux grandes heures 4 causer. Puis nous sommes
remontés & cheval et nous nous sommes dirigés
sur Karnac. C’est avec un serrement de ceeur que
nous lui avons dit adieu. Quelle étrange chose!
Etre ému en quittant des pierres! et quand tant
d’autres choses nous émeuvent.

Jai énormément pensé & Alfred & Thebes. St
le systtme des Saint-Simoniens est vrai, il voya-
geat peut-étre avec moi; alors ce n’était pas moi
qui pensars & [ui, mais Jui qui pensait en moi. Et
je songe bien aux autres aussi, pauvre meére! Je
ne peux admirer en silence. Jai besoin de cris, de
gestes, d’expansion; il faut que je gueule, que je
brise ‘des chaises, en un mot que jappelle les
autres & participer 3 mon plaisir. Et quels autres
appeler que ses plus aimés? '

Quand je prends une feuille de papier pour
t'écrire, Ie diable m’emporte si je sais quoi met-
tre. Puis, de soi-méme, ¢a vient, je bavarde. Je
m’amuse, les Iignes sallongent. Mais quand je ne
sais plus que drre, je jette sur elles un bon regard
d’adreu et je leur dis dans ma pensée : allez-vous-
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“en Ia-bas vite, vite, embrassez-la pour moi. Des
lignes d’écriture embrasser quelqu’un! Suis-je
béte? Allons, pas fort!

‘Adieu, pauvre chérie, mille tendresses. Allons,
remonte-tol un peu. «Tu te manges le sang »;
«tu ne te fais pas de raisony.

17. Keneh. — Grande joie! chére mére, mon
ceeur en saute. Voila dix lettres pour moi, dont
une du pere Parain et une de Bouilhet. Quant &
toi, je Yembrasse 4 tétouffer. Je vois que tu vas
bien, que tu es raisonnable. Je ten aime mille
fois plus pour cela. Tu te conduis bien. Comme
tes lettres sont gentilles! Je les ai dévorées comme
un affamé. Adieu, encore mille baisers.

258. A EMMANUEL VASSE.

17 mai 1850.
A bord de notre cange, entre Kous et Keneh.

Je ne sais, cher ami, si tu as regu un mot de
mot daté du Caire, en réponse & un envoi de ta
seigneurie, envor dont je mw’ai pu apprécier que
I'intention, puisquil est arrivé 4 Rouen comme
jétais déja en Egypte. Je crois t'en avoir remercié
dans ma dernitre lettre; & mon retour ce sera ma
premiére occupation de te lire, sois-en str.

Que deviens-tu et comment supportes-tu cette
polissonne d’existence? Que dit-on & Paris? Quant
anous, nous n’avons pas regu de nouvelles d’Eu-
rope depuis la fin de janvier dernier. Voila en effet
quatre grands mois que nous vivons sur Ie Nil, ne
voyant que ruines, crocodiles et fellahs. Ce p’est
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pas le moyen d’étre fort en politique ni de se tenir
au courant du mouvement social. Au reste, si
tout en France est dans le méme état qu'd mon
départ, st Ie bourgeois y est toujours aussi féro-
cement mnepte et Topinion publique aussi liche,
en un mot si la pot-bouille générale y exhale une
odeur de graillon aussi sale, je ne regrette rien.
Au contraire, que tout cela sarrange pour le mieux
ou pour le pis, je ne demande rien du giteau gé-
néral, m’écartant de la foule pour n’avoir pas %es
coudes foulés.

Pour le moment nous revenons de Ia Nubie,
du désert d’Abou-Coulome et de Korosko ; demain
ou aprés-demain nous partons pour Kosseir, sur
les bords de Ia mer Rouge, et dans trois semaines
nous ferons une excursion i la grande oasis indé-
- pendante de Thébes. 4

Tu vois que nous nous foutons completement
de tout ce qui se passe et que nous vivons comme
de grands égoistes, aspirant & pleins poumons le
bon air chaud des tropiques, contemplant le ciel
bleu, les palmiers et les chameaux, buvant du
- lait de buffle, fumant dans de longues pipes et
dormant le nez aux étoiles. Je crois du reste que
jusqu’a présent peu de voyages en Egypte (Jen
excepte les voyages des savants) ont été aussi
complets que le nétre. On met ordinairement trois
mois i VOIr ce pays; nous en aurons mis huit.
Nous avons relevé, dessiné, mesuré tous les
temples de Ia Nubie et du Said (quant au Delta,
I'inondation nous empéchera de le connaltre aussi
bien). Nous avons fait également une excursion
dont peu de voyageurs se donnent la fatigue,
cellg du lac Mceris et du Fayoum. ~
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Nous ne serons pas de retour au Caire avant la
fin du mois prochain; nous nous embarquerons
3 Alexandrie pour Beyrouth ol je compte bien,
mon cher Monsieur, avoir une lettre de tor. De
Beyrouth nous nous mettrons en selle pour visiter
toute la Palestine et la Syrie; notre intention est
de faire ensuite le voyage des fles Chypre, Candie
et Rhodes.

Comme tu t'es occupé pendant de Jongues an-
nées de Candie, envoie-moi Ii-dessus le plus de
questions que tu pourras. Je m’informerai et verrai
par moi-méme tout ce que tu me diras; je te pro-
mets la bonne volonté la plus sincére. Expédie-moi
donc par le courrier le plus prochain (& Beyrouth)

_une masse de notes, tant pour mon Istruction
personneHe que pour te servir d’éclaircissement
3 mille solutions qui sans doute te tourmentent.
Si tu as quelque lettre 2 faire ‘remettre ou n’im-
porte quelle commission, tu sais, cher et viell
ami, que je suis tout & toi. Ma mere a db écrire
4 M= Vasse que nous irions 4 Larnaka; ainsi je ne
te demande rien pour ta sceur de ce cbté. Je crois
du reste que tu n'es pas avec elle en correspon-
dance bien suivie. Tu peux tappliquer ce mot
connu : 1 n’y a pas de ressemblance entre moi,
ma famille et une botte d'asperges; nous. ne
sommes pas tous tres unis. Le principal, quant &
Ia famille, c’est de n’en étre pas embété. Or tu as
su, par ton travail et une patience héroique, te
faire une position qui t'en rend indépendant. Dis-
moi si elle saméliore, si tu montes en grade, C'est-
a-dire si Targentaugmente & mesure que labesogne
diminue. Tu sais que tout ce qiul t'intéresse m’inté-
resse. Voila longtemps que nous portions ensemble

Y
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ce vénérable habit de collége et que nous man-
ions les fromages de Neufchitel du pereDegouay.
éomme c’est vieux! comme il a coulé de Peau
sous le gont depuis! comme fai déja usé de bottes
etregardé briler de chandelles! Qu’est-ce que sont
devenus tous ceux qui étaient avec nous?... éta-
blis, dispersés, crevés, oublids, mariés, cocus,
députés, etc., etc. Tout cela est dréle. Ft «le
‘Gargon»? y penses-tu quelquefois?
Adieu, cher vieux camarade, Ie ciel te tienne
en joie; je tembrasse.

A tor.

Aurais-tu la bonté d’envoyer & Croisset un
simple mot & ma mére, ui disant que tu as regu
de mes nouvelles et que je me porte bien? Tu me
rendras service.

259. A LOUIS BOUILHET.
Entre Girgehm et Siout. [ 4 juin 18 50.]

Etd’abord, mon cher Monsieur, permettez-mot
de vous adresser I'hommage de mon admiration
frénétique pour le morceau que tu m’as envoyé
sur Don Dick d’Arrah. Clest taillé ! voils du style!
Sérieusement, c’est fort beau. Je viens de le relire
encore une fois et d’en rire comme trois cercueils
ouverts. [ y ala des reprises et des mouvements
de maitre tout & fait crdnes. Ce vieux Richard! ca
m’a donné une envie de boire de sa biére, que la
langue m’en péle. Je vois Ie sable qui parséme le

! Dyjirdjeh.
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sol de I'établissement, je lentends qui craque sous
les bottes. La salle doit &tre au rez-de-chaussée,
basse, humide, sentir le moisi et avoir peu de
lumiére. Homme cruel, tu ne m’as pas dit ot se
fonde I'établissement. Ce doit étre dans le «bas»
de la ville, rue Nationale ou rue de Ia Savonnerie
plutét, & moins que ce ne soit & Saint-Sever, ce
qui serait sublime. Oui, en voild encore un qui
s'établit, un qui est fixé! Et nous, nous sommes
bien loin d’étre établis ni fixés, méme quelque
chose. Quant 4 moi, Iy renonce. Jai beaucoup
" réfléchi A tout cela depuis que nous nous sommes
quittés, pauvre vieux. Assis sur le devant de ma
cange, en regardant I'eau couler, je rumine ma
vie passée avec des intensités profondes. Il me
revient beaucoup de choses oublides, comme de
vieux airs de nourrice dont il vous survient des
bribes. Est-ce que je touche & une période nou-
velle ? ou 4 une décadence complete ? Et, du passé,
je vais révassant & P'avenir, et 13 je 0’y vois rien, -
rien. Je suis sans plan, sans idée, sans projet et,
ce qul y a de pire, sans ambition. Quelque chose,
I'éternel «& quoi bon?» répond A tout et clét de
sa barriere d’airain chaque avenue que je m’ouvre
dans la campagne des hypothéses. On ne devient
pas gal en v;o_yage. Je ne sais si Ia vue des ruines
mspire de grandes pensées. Mais je me demande
d’ou vient le dégotit profond que jal maintenant,
a I'idée de me remuer pour faire parler de moi.
Je ne me sens pas la force physique de publier,
d’aller chez I'mprimeur, de choisir le papier, de
corriger les ¢épreuves, etc. Et quest-ce que cela,
comparativement au reste ? Autant travailler pour
soi seul. On fait comme on veut et d'apres ses
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propres idées. On s'admire, on se fait plaisir 4 soi-
méme; n’est-ce pas le principal ? Et puis, le public
est si béte! Et puis, qui est-ce qui lit? Et que
liton? Et qu'admire-t-on? Ah! bonnes époques
tranquilles, bonnes époques & perruques, vous
viviez d’aplomb sur vos hauts talons et sur vos
cannes! Mais le sol tremble sous nous. Ou prendre
notre point d’appui, en admettant méme que nous
ayons le levier? Ce qui nous manque & tous, ce
n’est pas le style, ni cette flexibilité de 'archet et
des doigts désignée sous [e nom de talent. Nous
avons un orchestre nombreux, une palette riche,
des ressources variées. En fait de ruses et de ficelles,
nous en savons beaucoup plus qu'on n’en a peut-
étre jamais su. Non, ce qui nous manque c'est le
principe intrinséque, c’est I'Ame de Ia chose, I'idée
méme du sujet. Nous prenons des notes, nous
faisons des voyages; misere, misere! Nous deve-
nons savants, archéologues, historiens, médecins,
gnaffes et gens de gotit. Qu'est-ce que tout ga y
fait? Mais le cceur, la verve, la stve? D’ott partir
et otr aller? Oui, quand je serai de retour, je re-
prendrai et pour longtemps, je Pespere, ma vieille
vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de
ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerar
3 vivre comme un ours, me moquant de la patrie,
de 1a critique et de tout Ie monde. Ces 1dées ré- -
voltent le jeune Du Camp qui en a de tout oppo-
sées, c’est-d-dire qui a des projets trés remuants
pour son retour et qui veut se lancer dans une
activité démoniaque. A la fin de Thiver prochain,
nous causerons de tout cela, mon bonhomme.

Je m’en vais te faire une confidence tres nette :
c’est que je ne m’occupe pas plus de ma mission
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que du roi de Prusse. Pour « remplir mon mandat»
exactement, il et fallu renoncer & mon voyage.
Celit été trop sot. Je fais parfois des bétises, mais
pas de st pommées. Me vois-tu dans chaque pays
m’informant des récoltes, du produit, de la con-
sommation? Combien fait-on d’huile, combien
goinfre-t-on de pommes de terre ? Et dans chaque
port: combien de navires? quel tonnage ? combien
en partance? combien en arrivée? dito, report
d’autre part, etc. merde! Ah non, franchement Je
te le demande, était-ce possible? Et aprés tant de
turpitudes (mon titre en est déji une suffisante),
st on avait fait quelques démarches, que les amis
se fussent remués et que le ministre etit été bon
enfant, yaurais eu la croix! Tableau! Satisfaction
pour le pere Parain! Eh bien non, mille fois, je
n’en veux pas, m’honorant tellement moi-méme
que rien ne peut m’honorer.

Je pense bougrement & toi, va, grande canaille,
je te vois circulant dans Ies rues de Rouen, les
coudes serrés, le nez au vent, avec ta canne et le
chapeau gris, maintenant que nous sommes en été.
A ce moment, mardi 4 juin, 2 h. 1/2 de Tapreés-
midi, je te vois tournant le coin de la rue Ganterie
a c6té de Ja crosse. A propos, voila le grand mo-
ment qui approche. Ce sera décisif et pour n’y
plus revenir; on va savoir enfin 3 quol s’en tenir,
le prix de discours francais décidera tout. Je ne
seral plus dans cette perplexité atroce qui me
poursuit jusquau milieu du désert, comme des
djins. Sera-ce Pigny ? Sera-ce Defodon ? Lequel?
c’est comme la bataille d’Actium. Le sort de I'hu-
manité en dépend, peut-étre. Je comparerais
volontiers I'un & Catilina et l'autre 3 César. A moins
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ue le premier ne devienne un Marus, et que
3ans le second ne se découvre plus tard un Syllal
Et qui sait! Les meilleures républiques ont été
ébranlées par des ambitions qui, dans l'origine, -
paraissaient moins dangereuses ; une action ?utile
cache souvent un motif -sérieux. Alcibiade fit
. couper la queue de son chien pour détourner l'at-

tention des Athéniens.

Il parait. que T'établissement de bacheliers va
“bien et que tu fais la répétition avec succes. Tant
mieux; tiche de gagner de largent et de bie
vivre. Cest toujours ¢a. S

Jai vu Thebes, vieux; c’est bien beau. Nous y
sommes arrivés un soir & 9 heures, par un clair
de lune qui cassepétait sur les colonnes. Les
chiens aboyaient, les grandes ruines blanches
avaient lair de fantdmes et Ia Iune & Thorizon,
toute ronde et rasant la terre, semblait ne pas
bouger et se tenir Ia exprés. A Karnac nous avons
eu I'mpression d’'une vie de géants. J’ar passé une
nuit aux pieds du colosse de%\/lemnon, cFévoré de

moustiques. Ce vieux gredin a une bonne balle,
il est couvert d'Inscriptions; les inscriptions et les
merdes d’oiseaux, voild les deux seules choses sur
Ies ruines d’Egypte qui indiquent la vie. La pierre
Ia plus rongée n’a pas un brin d’herbe. Ca tombe
en poudre comme une momie, voila tout. Les
inscriptions des voyz(ligeurs et les fientes des o1seaux
de proie sont les deux seuls ornements de la
ruine. Souvent, on voit un grand obélisque tout
droit avec une longue tache blanche qur descend
comme une draperie dans toute la longueur, plus
large & partir du sommet et se rétrécissant vers le
bas. Ce sont les vautours qui viennent fienter la
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depuis des sitcles. Cest d'un tres bel effet, et d'un
curieux «symbolisme». La nature a dit aux mo-
numents égyptiens : Vous ne voulez pas de moi,
_la graine du lichen ne pousse point sur vous? Eh
bien, je vous chierar sur [e corps.

Dans les hypogées de Thebes (qui sont une
des choses les plus curieuses et les plus amusantes
que Ton puisse voir) nous avons découvert des
gaudrioles gharaoniques, ce qui prouve, Mon-
sieur, que de tout temps on sest damné, on a
aimé la fillette, comme dit notre immortel chan-
sonnier. C’est une peinture représentant des
hommes et des femmes 4 table, mangeant et bu-
vant tout en se prenant par la taille et en s’embras-
‘sant. I y a I3 des profils d'un cochon charmant,
des ceils de bourgeois en goguette admirables.
Plus loin, nous avons vu deux fillettes avec des
robes transparentes, les formes on ne peut plus
p..., et jouant de la guitare d'un air lascif.
Clest b... comme une gravure lubrique, Palais-
Royal 1816. Cela nous a fait bien rire et donné &
songer. :

Quelque chose de bougrement magnifique, ce
sont les tombeaux des rois. Figure-toi des car-
rieres de ‘Caumont, dans lesquelles on descend
par des escaliers successifs, tout cela peint et doré
du haut en bas et représentant des sctnes fu-
nebres, des morts que I'on embaume, des rois
sur leurs trénes avec tous leurs attributs, et des
fantaisies terribles et singulitres, des serpents qui
marchent sur des jambes humaines, des tétes
décapitées portées sur des dos de crocodiles, et
puis des joueurs d’'instruments de musique et des
foréts de Iotus. Nous avons vécu i trois jours.
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Clest trés ravagé et abimé, non pas par le temps,
mais par les voyageurs et les savants.

Nous avons fart une chasse  la hyéne. Ca a
consisté A passer la nuit 4 la belle étoile, ou mieux
aux belles étoiles, car je n’al jamais vu le ciel
beau comme cette nuit-Ia. Mais la béte féroce
s'est moquée de nous : elle n'est pas venue. En
revanche, un jour que je me promenais & cheval
tout seul et sans armes du c6té des hypogées,
pendant que Maxime photographiait de son cété,
je montais lentement et le nez baissé sur ma poi-
trine, me laissant aller au mouvement du cheval,

uand tout & coup jentends un bruit de pierres
qui déroulent; je Ieve la téte et je vois sortant
d’une caverne, 4 dix pas en face de moi, quelque
chose qui monte la roche & pic, comme un ser-

ent. C'était un gros renard; il sarréte, s’asseoit
sur le train de, derriere et me regarde. Je prends
mon lorgnon et nous restons ainsi & nous contem-

ler réciproquement pendant trois minutes, nous
Evrant sans doute A part nous-mémes 3 des ré-
flexions différentes. gomme je m’en retournais
tranquillement, maudissant Ia sottise que javais
faite de n’avoir pas emporté mon fusil, voila qua
ma gauche, d’une autre caverne (le sol &n est plus
percé en cet endroit qu'une écumoire ne lest de
trous) débusque avec un calme impudent le plus
beau chacal que I'on puisse voir. II s’est en allé
tranquillement, & petits pas, s'arrétant de temps
4 autre pour détourner la téte et me lancer des
ceillades méprisantes. A Karnac, nous étions
étourdis Ia® nuit du bruit de ces gaillards-lé. qui
hurlaient comme des diables; 'un d’eux est
venu, une nuit, voler notre beurre au milieu de’
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notre campement Quant aux crocodiles, ils sont
plus communs sur le Nil que les aloses dans la
Seine. Nous tirons dessus quelquefors, mais tou-
jours de trop loin. Pour les tuer, il faut les
atteindre 3 la téte et ce n’est qu'en s'approchant
tres pres (mais ils ont Poreille fine et détalent
lestement) que Pon a chance d’exterminer ces
odieux monstres. Quelle belle id¢e que celle du
monstre! L’animal méchant pour le plaisir d’étre
méchant!

A Esneh jai revu Ruchiouk-Hénem; ¢a ét¢
triste. Je T'ai trouvée changée. Elle avait été ma-
lade. Le temps était lourd, il y avait des nuages.
Sa servante d’Abyssinte jetait de T'eau par terre
pour rafrafchir Ia chambre. Je Tai regardée long-
temps, afin de bien garder son image dans ma
téte. Quand je suis parti, nous lui avons dit que
nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes
pas revenus. Du reste, jal bien savouré 'amer-
tume de tout cela; c’est le principal, ca m’a été
aux entrailles. :

Jai vu la mer Rouge & Kosseir. Ca été un
voyage de quatre jours pour aller et de cinq pour
revenir, 4 chameau, et par une chaleur qui, au mi-
fieu de Ia journée, montait & 45 degrés Réaumur.
Ca piquait et jai souhaité parfois la biere Richard,
car nous avions de I'eau qui, outre le gotit de
bouc que lui avaient communiqué les outres,
sentait par elle-méme le soufre et le savon. Nous
nous levions & 3 heures du matin; nous nous
couchions 3 g heures du soir, vivant d’ceufs durs,
de confitures séches et de pasteques. Cétait la
vraie vie du désert. Tout le long de la route,
nous rencontrions de place en place des carcasses
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de chameaux morts de fatigue. II y a des endroits
ou Ton trouve de grandes plaques de sable
dallées; c’est uni et glacé comme I'aire d’une
grange : ce sont les lieux ol les chameaux s’ar-
rétent pour pisser. L'urine, 3 la longue, a fini

ar vernir le sol et I'égaliser comme un parquet.
K’ous avions emporté quelques viandes froides.
Dés le milieu du second jour nous avons été
‘obligés de les jeter. Un gigot de mouton que
nous avions laissé sur une pierre a, par son odeur,
immédiatement attiré un gypate qui s'est mis 2
voler en rond, tout autour. -

Nous rencontrions de grandes caravanes de
ptlerins qui allaient & la l\fecque_ (Kosseir est le
port ou ils s'embarquent pour Gedda®; de I3 2
la Mecque il n’y a plus que trois jours), de vieux
Turcs avec leurs femmes portées dans des pa-
niers, un harem tout entier qui voyageait voilé
et qui criait, quand nous sommes passés pres de
lut, comme un bataillon de pies, un derviche avec
une peau de léopard sur le dos.

Les chameaux des caravanes vont quelquefors
les uns 4 la file des autres, d’autres fois tous de
front. Alors, quand on apercoit de loin 3 Tho-
rizon, en raccourci, toutes ces tétes se dandinant
qui viennent vers vous, on dirait d’'une émigration
d’autruches qui avance lentement, lentement et
se rapproche. A Kosseir nous avons vu des pele-
rins du fond de I’Afrique, de pauvres négres qui
sont en marche depuis un an, deux ans. I yala
de bien singuliers crines. Nous avons vu aussi
des gens de Bokhara, des Tartares en bonnet

® Djeddah.
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pointu, qui faisaient la soupe & I'ombre d’une
barque échouée construite ‘en bois rouge des
Indes. Quant aux pécheurs de perles, nous n’en
avons vu que les pirogues. IIs se mettent deux
la dedans, un qui rame et un qui plonge, et
vont au large en mer. Quand le plongeur re-
monte 3 la surface de I'eau, le sang Iur sort par
les oreilles, par les narines et par les yeux.

Jai pris, Ie lendemain de mon arrivée, un bain
de mer dans [a mer Rouge. C’a été un des plaisirs
les plus voluptueux de ma Vie; je me suis roulé
dans les flots comme sur mille tétons liquides qui
m’auraient parcouru tout le corps.

Le soir Maxime, par politesse et pour faire
honneur A notre héte, s’est donné une mdigestion.
Nous . étions Jogés dans un pavillon séparé, cou-
chés sur des divans, en vue de la mer, et servis
par un jeune eunuque negre, qui portait avec
chic les plateaux de tasses de café sur son bras
gauche. Le matin du jour ot nous devions partir,
nous avons ¢té & deux lieues de I3, au vieux
Kosseir, dont il ne reste que le nom et Ja place.
Maxime indigéré s’est aussitdt mis A ronfler sur le
sable. Le cawas du consul de Gedda et son chan-
celier qui étaient venus avec nous, ainsi que Je -
fils de notre héte, se sont mis A chercher des
coquilles, et je suls resté tout seul regarder Ja
mer. Jamais je n’oublierai cette matinée-la. Jen ai
ét¢ remué comme d’'une aventure. Le fond de
Peau était plus varié de couleurs, 3 cause de
toutes ces coquilles, coquillages, madrépores,
coraux, etc., que ne lest au printemps une
prairie couverte de primeveres. Quant A la cou-
leur de la surface de Ia mer, toutes les teintes

IL 14
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possibles y assaient, chatoyaient, se dégradarent
de I'une sur lautre, se fondaient ensemble, depuis -
le chocolat jusqud Paméthyste, depuis le rose
jusqu’au IaPis-IazuIi et au vert le plus pile. Clétant
inoui et, sI javais été peintre, Jaurais été rude-
ment embéic en songeant combien la reproduc-
tion de cette vérité (en admettant que ce fit pos-
sible) paraftrait fausse. Nous sommes partis de -
Kosseir le soir de ce jour-Ia, 3 4 heures, et avec
une grande tristesse. Je me suis senti les yeux
humides en embrassant notre héte et en remon-
tant sur mon chameau. Il est toujours triste de
partir d’un lieu ot P'on sait que 'on ne reviendra
jamais.VoiIé de ces mélancolies qui sont peut-étre
une des choses les plus profitables des voyages.
A propos du changement qui aura pu nous
survenir pendant notre séparation, je ne crois
pas, cher vieux, sl y en a un, qu’il sort & mon
avantage. Tu auras gagné par la solitude et Ia
concentration; j’aurai perdu par Ia dissémination
et Ia réverie. Je deviens trés vide et trés stérile.
Je le sens. Cela me gagne comme une marée
montante. Cela tient peut-étre & ce que le corps
remue; je ne peux faire deux choses 2 la fos.
Jai peut—étre laissé mon intelligence I3-bas, avec
mes pantalons 3 coulisse, mon divan de maroquin
et votre société, cher Monsieur. Ol tout cela
nous ménera-t-il ? Qu’aurons-nous fait dans dix-
ans? Pour moi, il me semble que, sije rate encore
la premitre ceuvre que je fais, je n’ai plus qu'd
me jeter a I'eau. Mot qui étais si hardi, je deviens
timide » Pexces, ce qui est dans les arts la pire de
toutes les choses et le plus grand signe de fai-
blesse. ' '
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II'y a au Caire un poete® qui fait des tragédies
orientales dans le gotit de Marmontel mitigé de
Ducis. Il nous a lu une tragédie sur Abd—el-%ader
qui est amoureux d'une Frangaise et finit par se
tuer de jalousie. Il y a 13 des morceaux. Tu en
peux juger par le sujet. Le potte, qui est mé-
decin, est un étre bouffi de vanité, gredin, voleur,
assomme tout le monde de ses ceuvres et est re-
poussé de ses compatriotes. Lors de Ia révolution
de février, il adressa une pitce & Lamartine dont
le vers final était :

Vive 2 jamais Je Gouvernement provisoire !

Dans une autre, adressée au peuple francais,
il y avait cecl :

Peuple Francais! & mes compatriotes !

11 vit avec un sale négre dans une maison obs-
cure. Sa famille le redoute et, lorsqu'il Iit sa tra-
gédie, tout chez lut tremble de silence et d’atten-
tion. Il porte un nez en perroquet, des lunettes
bleues et est accusé par un ingénieur de Iui avoir
volé une caisse d’habits. La canaille francaise 3
Pétranger est magnifique et, J'ajoute, nombreuse.

Hein, vieux, jespére qu'en voilt un paquet et
que je suis un aimable homme! Réponds-mot A
Beyrouth ot nous serons 4 Ia fin de juillet, ensuite
a j}:érusalem. Pioche toujours. Adieu, vieux de la
plume, je tembrasse sur ta bonne téte.

5 juin. — Clest demain le 6, anniversaire de
la naissance du grand Corneille! Quelle séance 2

' Chamas. Voir Du Camp, Souvenirs, 1, P 340.
4.
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I’Académie de Rouen! Quels discours! Tenue de
ces messieurs : cravates blanches; pompe, saines
traditions ! un petit rapport sur Pagriculture!

260, A SA MERE,

6 lieues avant Beni-Sougf, 24 juin 1850.

Quand je tai envoyé ma dernitre lettre, de
Siout, chére pauvre wvieille, je croyais bien qu'd
la date présente nous serions au Caire depuis
plusieurs jours. Mais je comptais sans Ie vent;
il nous a été constamment défavorable: Depuis
quinze jours nous avons fait soixante lieues; 1l y
a des journées ol nous faisons un quart de lieue,
et en se donnant un mal de chien. %omme le Nil
est maintenant & son plus bas, nous en'gravons
souvent, ce qui n’accélere pas notre voyage. Bref,
désespérant d’arriver au Caire avant une huitaine
au moins (de Beni-Souéf au Caire il y a 24 lieues
juste) et ayant peur que tu ne passes par-dessus
un courrier sans avoir de lettres, & tout hasard je
vais envoyer celle-ci au Caire dés que nous aurons
touché Beni-Souéf. Mais jai bien peur que la
malle des Indes ne soit déja arrivée et le courrier
de la fin juin parti. En conséquence, ¢a te fera
un mois sans avoir de mes nouvelles. Pauvre
mere, je fais tout ce que je peux pour que tu en
regoives le plus souvent possible. Mais je ne
commande ni au vent, ni aux bateaux, n1 i la
poste, ni A Ia bonne volonté des gens par lesquels
passent mes lettres. En Syrie, il est probable qu'il
y aura dans ma correspondance de grandes 1rré-
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gularités; je t'en préviens d’avance. Fais-toi 3
cette 1dée. Clest beaucoup plus mal administré
que IEgypte qui se sent un peu de P'influence de
Méhémet-Alr, quoique tout aille en se détraquant
et redevenant Turc de plus belle.

- Nos matelots sont ‘maigris de’ fatigue; notre

rais est jaunc d’impatience. Joseph désire étre

arrivé. pour envoyer de Targent & sa femme et

Sassettr créve d’envie d’étre de retour ay Caire,

sans savoir pourquoi et par esprit d'imitation.

Quant & Maxime et moi, nous ne nous sommes

jamals ennuyés 3 bord, quoique nous n’ayons

plus rien & faire ni A voir. Nous avons des [ivres

et nous ne lisons pas. Nous n'écrivons rien non

plus. Nous passons a peu prés tout notre temps 3

faire les scheibs, c’est-a-dire les vieux. Le scheik -
est le vieux monsieur inepte, rentier, considéré,

tres établi, hors d’ige et nous faisant des ques-

tions sur notre voyage, dans le gotit dﬁe celles-ci :

— Et dans les villes ot vous passiez, y a-t-il
un peu de société ? Aviez-vous quelque cercle o
on lise les journaux ?

— Le mouvement des chemins de fer se fait-il
sentir un peu? Y a-t-il quelque grande ligne?

— Et les doctrines socialistes, Dieu merci,
Jespére, n’ont pas encore penétré dans ces pa-
rages ? ‘ ‘ '

-— Y a-t-il au moins du bon vin? Avez-vous
quelques crus célebres ? etc., etc.

— Les dames sont-elles aimables ? ,

— Y a-t1l au moins quelques beaux cafés?
Les dames de comptorr affichent-elles un luxe
somptueux ? '

Tout cela d’une voix tremblée et dun air im-
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bécile. Du scheik simple nous sommes arrivés au
scheik double, c'est-a-dire au dialogue. Alors,
dialogues sur tout ce qui se passe dans le monde
et avec de bonnes opinions encrotitées. Puis Ie
scheik a vieilli et est devenu le vieux tremblotant,
cousu d’infirmités, et parlant sans cesse de ses
repas et de ses digestions. Ici, 1l s'est développé
chez Maxime un grand talent de mimique. I a
un neveu qui est substitut, une bonne qui s’ap-
pelle Marianne, etc. Il sappelle pére Etienne.
Moi il m’appelle Quarafon; le nom de Quarafon
est sublime! Nous nous promenons en nous sou-
tenant réciproquement et en bavachant. Il me dit
cent fois par jour d’écrire & son neveu le substitut,
pour lui dire de venir parce qu’il ne se sent 1pas
bien et, comme nous sommes excédés de poulet,
toutes les fois que je me plams, il me dit :
«Allons, Quarafon, consolez-vous, vous aurez
pour diner un bon poulet; jai dit 4 Marianne de
vous en faire un.» Le soir, pour nous coucher,
¢a dure une demi-heure. Nous beuglons en gei-
gnant et en nous retournant pesamment comme
des gens abimés de rhumatismes. « Al-lons-bon-
soir-mon-a-mi, bonsoir!» Il y a quelques jours je
commengais 4 dormir quand jar senti un poids
qui me pesait sur le dos. C'était le pere Etienne
qui venait coucher avec moi, parce quil avant
peur tout seul dans son lit. Quelquefois aussi,
il y a des disputes aigres ol le ptre Etienne abuse
de Ia supériorité de son 4ge et ot Quarafon dé-
clare quil prendra la diligence la semaine pro-
chaine.

Je tenvoie toutes ces béuses, chére mére, parce
que c'est toi. Je sais que tout ce qui t'initie un peu
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A notre vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que
nous passons le temps assez gaiement et que nous
avons beau charll\%er de pays, nous ne changeons
pas dhumeur. N'importe, ¢a ne me fera pas de
peine non plus d’étre arrive au Caire pour avoir
de tes lettres. J'ar recu les dernieres & Keneh le
17 mal, il y a bientét six semaines. a
-~ Nous avons ¢été accueillis & Siout par le mé-
decin® du lieu, un Francais, et accueillis d'une
fagon remarquable. Pendant deux jours, nous
nious sommes empiffrés chez cet excellent gargon;
ca nous a remis le torse en état et délassés un
moment du poulet, du riz et du pain moisi: On
rencontre ainsi de braves gens auxquels on n’est
nullement recommandé et qui sont enchantés de
vous recevoir. Cela tient & I'ennui ol ils vivent, &
Ia disette de nouvelles, et au regret du pays dont
on leur apporte quelque chose. ‘ ‘
ous avons vu, pres de Manfalout, les grottes
- de Samoun®, Clest un cimetiére souterrain ol il
faut ramper pendant trois quarts d’heure sur la
poitrine et sur le ventre. Cette expédition est
aussi éreintante que curieuse. On en sort exténué.
Tout suinte le bitume des embaumements; la
poussitre des momies vous prend 4 la gorge et
vous fait tousser, les chauves-souris voltigent
autour de votre lanterne. Cest une jolie prome-
nade A faire avec une dame. Nous en avons rap-
porté des momies de crocodiles, des pieds et des
mains humaines dorées, choses & appendre dans
nos locaux. L’entassement qu'il y a 1 est mout.

@ Dr Cuny.
@) La grotte des crocodiles, prés de Ma‘abdeh.
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C'est une des choses les plus singuliéres que 'on
puisse voir. Si on y allait tout seul, je crois qu'on
serait pris de panique. Maxime a tué hier trois
pélicans d’'une seule balle. Leurs tétes sont
sécher au gouvernail. La collection de pattes d’oi-
seaux s'augmente. [l y a quelques jours, on nous
a apporté tout vivant un énorme lézard du Nil
qui ressemblait & un petit crocodile, que nous
avons immédiatement tué et dépiauté. Pour
60 paras (7 sous 1/2) f'ai acheté une belle carapace
de tortue.

Dans quelques jours va finir notre voyage sur
le Nil. Nous quitterons, je suis siir, notre pauvre
cange avec tristesse. Mais la pensée que je me
rapproche de toi, mere chérie, eflace tout regret
du temps qui s’ écoule. .

Quoique je n'aime guére les sentimentalités de
cheveux, de fleurs et de médaillons, pour ne pas
faire 'bomme Tﬁ)rt, je venvoie une fleur de coton -
que Jai cueillie hier & Fechnah® 2 ton intention.

261. A LOUIS BOUILHET.
Le Caire, 27 juin 1850.

Nous voila revenus au Caire. Je n’ai que cela
de nouveau 2 te dire, cher et bon vieux, car de-
puis ma dernitre lettre il n’y a rien d’intéressant
A te parrer sur notre voyage. Dans quelques
jours, nous partons pour Alexandrie et 4 la fin

@ Fechn.
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du mois prochain, si dici o ne surgit quelque
obstacle, nous ne serons pas loin de Jérusalem.
Jar quitté notre pauvre barque avec une mé-
lancolie navrante. Rentré & Thétel au Carre, Javais
Ia téte bruissante comme aprés un long voyage en
diligence. La ville m’a semblé vide et silencieuse,
quoiqu’elle fit pleine de monde et agitée. La pre-
miére nuit de mon arrivée ici, yar entendu tout le
temps ce bruit doux des avirons dans I’eau,,qui
depuis trois grands mois cadencait nos longues
journées réveuses.
Bizarre phénomeéne psychofogique, Monsieur!
Revenu au Caire (etapresavoir Iu ta bonne lettre),
je me suis senti éclater d’intensité intellectuelle.
~ La marmite s’est mise & bouillir tout & coup, jai
éprouvé des besoins d’dcrire cuisants. J'étais
monté. Tu me parles du plaisir que te font mes
lettres; j'y crois sans peme, i la joie que les
tiennes me causent. Je les Iis ordinairement trojs -
fois de suite, je m’en bourre. Ce que tu me dis
sur tes visites & Croisset m’a remué le ventre. Je
me suis senti foi. Merci, cher vieux, des visites
que tu fais & ma mere. Merci, merci. Elle n’a que
tor & qui parler de moi dans ses idées , €t que tol
qui me connaisse, apres tout. Cela se flaire par le
ceeur. Mais ne te crois pas obligé & dépenser 3
Croisset tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne
tennuie pas par dévouement. Quant 3 elle, je crois
qu’elle paierait bien tes visites cent francs le cachet.
I serait gars de [ui en faire Ja proposition. Vois-tu
le mémoire que fourbirait Ie « Gargon» en cette oc-
casion : « Tant pour la société d'un homme comme
moti. Frais extraordinaires : avoir dit.un mot spiri-
tuel, avorr été charmant et plein de bon ton, etc.»
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Tu tennuies! T ennuiferas-tu moins quand je
serai revenu? Qui sait? L'ige des tristesses conti-
nues mous arrive. Au moins nous nous embéte-
rons ensemble.

Un plan de conte chinois me parait fort comme
idée générale. Peux-tu m’envoyer le scénario ?
Quand tu auras comme couleur locale tes jalons
principaux, Taisse I Tes livres et mets-toi & la com-
position; ne nous perdons pas dans larchéologie,
tendance générale et funeste, je crois, de la gené-

ration qui vient. La résolution de Mulot est belle
et m’a énormément fait de plaisir comme moralité
artistique; mais est-elle ausst intelligente et sym-
pathique quelle est consciencieuse? Un maitre
elit été causer avec un prévét pendant vingt mi-
nutes ou huit jours, aurait compris et se serart mis
3 Ia besogne. Et le temps perdu! Misérables que
1louS SOmIes, NOUs avons, je crois, beaucoup de
golit parce que nous sommes profondément his-
toriques, que nous admettons tout et nous pla-
¢ons au point de vue de fa chose pour la juger.
Mais avons-nous autant d’innéité que de com-
préhensivité? Une originalité féroce est-elle
compatible méme avec tant de largeur? Voild
mon doute sur esprit artistique cﬁ: Pépoque,
cest-2-dire du peu‘d’attistes quil y a. Du moins,
si nous ne faisons rien de bon, aurons-nous, peut-
&tre, préparé et amené une génération qui aura
Faudace (je cherche un autre mot) de nos peres
avec notre éclectisme i nous. Ca m’étonnerait :
le monde va devenir bougrement béte. D’ici 4
Jongtemps ce sera bien ennuyeux. Nous faisons
bien de vivre mainténant. Tu ne croirais pas que
nous causons beaucoup de Pavenir de Ia sociéte.
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II'est pour mor presque certain qu ‘elle sera, dans
un temps pIus ou moins eIOIgne régie comme un
college. Les pions feront la fo1. Tout sera en uni-
forme. L’humanité ne fera plus de barbarismes
dans son theme insipide; mais quel foutu ster

uelle absence de tournure, de rythme et d’élan!
((]) Magniers de Tavenir, ou seront vos enthou-
siasmes ?

Qu’importe, le bon Dieu sera toujours I3 apres
tout! Esperons qull sera tou]ours le plus fort et
que ce vieux soldat ne périra pomnt. Hier soir (ou
hier au soir) yar relu Iengueulade de Paulus 3
Vénus® et ce matin j'ai soutenu comme & dix-huit
ans la doctrine de T'Art pour I'Art contre un uti-
[itaire (homme fort du reste); je résiste au torrent.
Nous entrainera-t-iI? Non, cassons-nous plutbt
la gueule avec Ie pied de nos tables. Soyons
forts, soyons beaux, essuyons sur I'herbe la pous-
siere qui salit nos brodequms d’or, ou ne Tes-
suyons méme pas. Pourvu quil y ait de Por
en dessous, qu Importe la poussiere en dessus!
Jai Iu (tou)ours a propos de cette vieille bou-
gresse de Iittérature a laquelle 1l faut ticher d'in-
gurglter du mercure et des pilules), yar Iu la
crmque de Vacquerle sur Gabrielle®, Clest bon,
trés bon méme. Ca m’a fort estonné, il I'a bien em-
po Jgne par son faible; j'en ai été content.

e viens de passer une partie de ma nuit & lire
un roman de Scribe, la Maitresse anonyme. Clest
complet. Procure-toi cette ceuvre; I'immondicité
ne va pas plus loin, rien n’y manque. O public!

™ Dans Melaenis.
@ Par Emile Augier.
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public! Il y a des moments o, quand j'y songe,

Jéprouve pour lui de ces haines immenses et im-

puissantes, comme lorsque Marie-Antoinette a vu

envahir les Tuileries. Mais causons d'autre chose..

La pitce & propos du volume de Musset est

bonne, insolente, troussée, un peu longue seule-

ment, surtout (et rien que I3) vers la ﬁ.n. Si tu

pouvais Ja condensq un peu (chose faplle i tor

qui n'es pas un prime-sautier), ce serait parfait.

Mais quelque chose de bien beau, cher vieux,

Cest la pitce A un monsieur®; c’est fort. Ce n'est

pas pour te dire une malhonnéteté, comme on

m’en a dit toute ma vie, sur ma figure, en me

trouvant des ressemblances avec tout le monde,
mais c’est étrange comme ¢a m’a rappelé Alfred.

Ne trouves-tu pas?

262, AU MEME.
Alexandrie, 5 juillet [1850]. -

~Clest fini, y'ai dit adieu au Caire, cest-A-dire &
I'Egypte. Pauvre Caire! comme 1l était beau la
derniere fois que j'ai humé la nuit sous ses arbres!
Alexandrie m’ennuie. C'est plein d’Européens’, on
e voit que bottes et chapeaux; 1l me semble que
je suis %ﬂa porte de Paris, moins Paris. Enfin dans
quelques jours la Syrie, et I3 nous allons nous
mettre le derritre sur la selle et pour longtemps.
Nous serons enfourchés dans les grandes bottes et
nous galoperons poitrine au vent.
Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui

M A un feune bomme, dans Festons et Astragales.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 221

m’attendent & Beyrouth. A propos de Lamartine,
yai lu hier dans le Constitutionnel quelques passages
de Genevieve. Il y a dans la préface une revue des

rands livres que je te recommande. C'est de la
%olie arrivée é(}’idiotisme.

Que dis-tu de Thistoire suivante qur s'est pas-
sée au Caire pendant que nous y étions? Une
femme jeune et belle (je Tai vue), mariée 4 un
vieux, ne pouvait 4 sa guise visiter son amant.
Depuis trots: mois quils se connaissaient, & peine
s'ils avaient pu se voir trois ou quatre fois tant la
pauvre fille était surveillée. Le mari, vieux, ja-
loux, malade, hargneux, la serrait sur Ia dépense,
I'embétait de toutes fagons et sur le momdre soup-
gon Ja déshertait, puis refaisait un testament, et
' toujours ainsi, croyant la tenir en laisse par Tes-
poir de Théritage. Cependant il tombe malade.
Alternatives, soms dévoués de madame; on la
cite. Puis quand tout a ét¢ fini, quand le malade
est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni parler,
prés de mourir, mais ayant toujours la connais-
sance, alors elle a introduit son amant dans la
chambre et s’est donnée 4 Iur sous les yeux du
moribond. Réve le tableau! A-t-1l dd rager, le
pauvre bougre! Voila une vengeance.

263. A SA MERE.

Beyrouth, 26 jullet 1850.

Clest dans Ia nuit de jeudi & vendredi dernier
que nous sommes arrivés a Beyrouth. La brume
voilait les cotes de Syrie, il faisart humide, le pont
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était trempé, tous les ‘passagers dormaient, moi
seul excepté qui, le lorgnon sur I'ceil, me guindais
pour découvrir quelque chose. Enfin des lumitres &
ras des flots ont paru; ¢’était Beyrouth. Nous étions
dans la rade, le bateau allait & demi-vapeur. Tout
le monde se taisait; on entendait de dessous I'avant
du navire glousser une poule dans la cage aux vo-
lailles, et au haut du mét Ia lanterne qui crépitait
dans I'humidité de la nuit. Quelque temps apres
j'at entendu venir du rivage le chant d’'un coq, un
autre y a répondu, et puis il s’est mélé A ces deux
VOIX une autre voix stridente et se répétant d’une
fagon monotone, comme le chant du grillon. Le
capitane sur la passerelle donnait des commande-
ments, [a [une venait de se coucher, 1l faisait beau-
coup détoiles. Nous avons passé preés d’un navire
dont Ia cabine était éclairée, on a JAché Tancre,
nous étions arrivés et j'ai été me coucher. Il était
3 heures 5 minutes du matin 3 ma montre.

Le lendemain, ou plutét 3 heures apres, A
6 heures, nous nous sommes embarqués, bagages
et gens, dans le canot du lazaret. Nous avions avec
nous, comme devant étre nos compagnons de cap-
tivité, deux moines Franciscains, dont 'un sen
va & Ispahan et autre 3 Jérusalem, un: capitaine
Maltais, deux ou trois marchands chrétiens de
Syrie, établis & Alexandrie, dont I'un possédait une
pauvre petite négresse de 10 4 12 ans. Quand nous
sommes arrivés sur le vapeur, nous I'avions vue
blotiie dans un coin et qui pleurait & chaudes lar-
mes. Elle avait Tair st misérable et si triste que les
marins en étaient apitoyés. Joseph, qui connais-
sait son propriétaire, m'a dit : « Il est de si grandes.
canailles! Ces chrétiens de la Syrie! bien pis que
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des Turcs! I est de mauvaises gens, tout i fait
durs, savez-vous bien ? brutaux comme des mu-
lets. » Hier nous P'avons vue comme ses maltres
Jui faisaient prendre un bain de mer. Son pauvre
petit corps noir était Ia tout nu, sur Ja plage, les
pieds dans 'eau, en plein soleil, avec sa téte noire
frisée et un grand anneau d’argent passé 2 son cou.
IIs I'ont savonnée avec/du sa%le, et d'une st rude
fagon que Ia peau lui saignait. Aprés quoi on la
entrée dans eau et rincée comme un caniche.
Alors jai pensé aux jeuncs personnes d’Europe
qui sortent avec leurs meres, ont des maitres,
jouent du piano, lisent des romans, les preds dans
{eurs pantoufles brodées... Il y avalt aussi avec
nous une bonne Alsacienne qui va & Jérusalem
rejoindre son fiancé qui tient une manufacture de
vers A soie, et de plus un étudiant allemand.
L’étudiant allemand a rencontré sa compatriote a
Marseille, il laccompagne et la protege. Ces deux
braves gens avaient acheté 2 Alexandrie une bou-
teille de vin qui, dans 'embarquement, s'était €ga-
rée et dont ils paraissaient fort inquiets. Cétart
comme 'homme aux bottes de Ia guimbarde de”
Fécamp : «ne sentez-vous pas les bottes?» L’étu-
diant disait & tout le monde : « Ne foyez-vous pas.
une pouteille de fin? Chosef, ne chentez-fous
pas une pouteille de fin? » Enfinon a fini par dé-
~ couyrir la fameuse bouteille qui roulait au fond de
la barque, sous une de nos cantines. En voyant le
danger qu’elle avait couru, son propriétaire en a
écarquillé les yeux sous ses Iunettes. C’était une
polissonne de bouteille grande comme un broc,
et qui contenait bien dix a quinze Iitres. IIs avaient
emporté ¢a pour le « foyache ».
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La mer était si transparente et si bleue que nous
voyions les poissons passer et les herbes-au fond.
Elle était calme et se gonflait avec un doux mou-
vement, pareil & celur d'une poitrine endormie.
En face de nous Beyrouth, avec ses maisons blan-
ches, bitie & mi-cbte et descendant jusqu’au bord
des flots, au milieu de la verdure des mriers et
des pins parasols. Puis, gauche, le Liban, c’est-
a-dire une chatne de montagnes portant des vil-
lages dans les rides de ses vallons, couronnée de
nuages et avec de la neige & son sommet. Ah!
pauvre mére, tiens, dans ce moment-ci, yen ai les
yeux humides en pensant que tu n’es pasla, quetu
ne jouis pas comme moi de toutes ces belles choses,
tor qui les aimes tant. Que jaurais de plaisir & voir
ta pauvre mine, ici, & mes cbtés, s'ébahissant de
ces prodigieux paysages. Je crois que la Syrie est
- un crine pays, « il est carquechose de particulier»,
comme dit Joseph. Nous ne sommes pas gités en
fait de verdure et de vues grasses. L'Egypte n’est
méme belle que par le caractére monumental,
régulier, impitoyable de sa nature, sceur jumelle
de son architecture. Mais la Syrie est au contraire
mouvementée, variée, pleine de choses imprévues.
Le lazaret, par exemple, est un des plus beaux
avillons de campagne que je connaisse. O nature!
‘nature! Quelle canaille que cette vieille nature!
Comme c'est calme! Quelle sérénité, 3 coté de
toutes nos agitations !
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264. A LA MEME.

Jérusalem, 10 a0dt 1850.

Nous sommes arrivés hier au soir aquatre heures
et demie. C'est une date dans la vie, cela, pauvre
chere mere. Jusqu'd présent je n’al encore rien vu
que Bottal) deux fos, une porte, le couvent ar-
ménien, a place ol était la maison de Ponce Pilate
et celle de sainte Véronique. Tout est fermé; c’est
Ia féte du Bairam (fin du Ramadan ). Demain seu-
lement nous commencgons nos courses. Jérusalem
est d'une tristesse Immense. Cecl a un grand
charme. La malédiction de Dieu semble planer sur

.cette ville ot 'on ne marche que sur des merdes
et ol 'on ne voit que des rumes. Cest bougre-
ment crine. ‘ _ '

A Beyrouth nous sommes restés trois ou quatre
jours de plus que nous ne voulions, grice 4 Ia
société que nous y avons eue. Au lieu des braves
gens ou des canailles plus ou moins embétantes
de I'Egypte, nous sommes tombés sur un petit
groupe vraiment fort aimable : Ie consul et sa fa-
mille, le médecin sanitaire francais, le chancelier
_etle directeur des postes, Camille Rogier, un brave-
peintre échoué I3 et qui vit (moyennant la poste)
aorientaliser dans ce beau pays. Nous noussommes
trouvés, lur et nous, étre de la méme bande artis-
tique. C’'a été pour nous une grande bonne for-
tune que de nous trouver tout 4 coup dans un vrai
atelier d’artiste oli nous avons eu, comme dessins,

™ Consul de France.

I : 1§
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renseignements et existence, un tas de choses que
nous n’aurions pasrencontréesailleurs. Nous étions
vrarment dans une bonne et charmante société.
Nous faisions des pique-niques sur Pherbe, servis
par des grooms autrement costumés quavec des
culottes de peau. Pour partir de Beyrouth, il a fallu
presque nous en arracher; du reste, Pexplication .
de toutes ces amabilités se trouve dans un mot de
Rogier qui nous disait : « Si vous croyez que cest

our vous que Nnous vous engageons A rester, vous

tes bon enfant.» En effet, ces exilés sont tous
heureux de trouver des gens 4 qui parler de feur
monde, de leurs études. Nous leur apportions
Paris et quelque chose de tout ce qu’ils y ont faissé.
Beyrouth est du reste un lieu charmant; on y voit
'de Ja neige et on y vit dans des maisons de cam- -
pagrie & vue magnifique, en face de la mier et des
montagnes. La verdure qui pousse contre les murs
entre jusque dans les appartements.

Notre voyage de Beyrouth 4 J érusalem a duré
neuf jours. Nous partions & quatre heures du ma-
tin. Nous faisions une sieste au milieu de la jour-
née et nous nous arrétions au coucher du soleil.
Telle va étre notre viependant toute la Syrie. Nous.
couchons dans des caravansérails ou 4 ‘la belle
&oile, sous des arbres. Alors notre lanterne sus-
pendue dans les branches éclaire le feuillage, nos
bagages rassemblés en cercle et la croupe de nos -
chevaux rangés autour de nous, attachés A leurs
piquets. Nous avons quatre mulets dont, pendant
tout le jour, dans la marche, nous entendons son-
ner les grelots, din, din, tout le temps. Il y a aussi
un 4ne pour le chef des muletiers, grand bon-
homme maigre qui porte un parapluie pour se
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garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met
le manger des bétes. Enfin nos quatre chevaux
pour nous. En tout dix bétes et huit hommes (car
il y a quatre muletiers qui vont & pied); c’est bien
I3 'Orient et Ie vrai voyage. Je jouis de tout; je
savoure le crel, les pierres, la mer, les ruines.
Nous passons des journées sans desserrer les dents
et absorbés céte & céte dans nos songeries parti-
-culiéres. Puis, de temps 4 autre, la bonde éclate.
JaivuTyr, Sidon, le Carmel, Saint-Jean-d’Acre,
Jaffa, Ramleh. Pendant neuf jours nous avons
‘marché¢ & cheéval au bord de la mer. Quelquefois
nous traversions des bois. entiers de lauriers-roses
qui poussent jusqu’au bord des flots. I y a de
temps 2 autre des ponts bossus, jetés sur des ravins
~desséchés, qui font mon bonheur, surtout quand
une bande de voyageurs, chameaux et Bédouins,
arrive 4 passer dzersso.us. Ca fait un grand tableau
de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui, la
Syrie est un beau pays, aussi varié et aussi fou-
gueux de contrastes et de couleurs que T'Egypte
est calme, monotone, régulirement rmpitoyable
pour [ceil. :

265. A LOUIS BOUILHET.

Jérusalem, 20 aolt 1850.

Je dirais bien comme Sassetti : « Vous ne croi-
riez pas, Monsieur? ¢h bien, quand jai apergu
Jérusalem, ¢a m’a fait tout de méme un drdle
d'effet. » Jai arrété mon cheval que javais lancé
en avant des autres et jai regardé la ville sainte,
_ tout étonné dela voir. Ca m’a semblé trés propre et

i5.
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Ies murailles en bien meilleur état que je ne m’y at-
tendais. Puis j'ai pensé au Christ, que jai vu mon-
ter sur le mont desOliviers. Il avait une robe bleue
et Ia sueur perlait sur ses tempes. Jal pensé aussi
3 son entrée A Jérusalem avec de grands cris, des .
palmes vertes, etc., & la fresque de Flandrin que
nous avons vue ensemble & Saint-Germain-des-
Prés, la veille de mon départ. A ma droite, derriére
la ville sainte, au fond, les montagnes blanches
d’Hébron se déchiquetaient dans une transparence
vaporeuse; le ciel était pile. 1 y avait quelques
nuages, uoiqu’il fit chaud; Ia lumiére était arran-

ée de telle sorte qu'elle me semblait comme celle
cgl’un jour d’hiver, tant ¢’était cru, blanc et dur.
Puis Maxime m’a rejoint avee le bagage. Nous
somnges entrés par la porte de Jaffa et nous avons
diné 4 6 heures du sorr.

Jérusalem est un charnier entouré de murailles.
Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les
religions dans les églises. llya quantité de merdes
et de ruines. Le Juif polonais avec son bonnet de
peau de renard glisse en silence le Iong des murs
délabrés, 3 I'ombre desquels le soldat turc en-
gourdi roule, tout en fumant, son chapeletmusul-
man. Les Arméniens maudissent les Grecs, les-
quels détestent les Latins, qui excommunient les
Cophtes. Tout cela est encore plus triste que
grotesque. Ca peut bien étre plus grotesque que
triste. Tout dépend du point de vue; mais n’anti-
cipons pas sur les détails.

La premiére chose que nous ayons remarquée
dans les rues, c’est la boucherie. Au milieu des
maisons se trouve par hasard une place; sur cette
placeuntrou, et dans ce trou dusang, des boyaux,
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de l'urine, un arsenal de tons chauds 4 'usage des
coloristes. Tout 4 T'entour ¢a pue A crever; prés de
Id deux bitons croisés d’'ott pend un croc. Voila
Iendroit oit 'on tue les animaux et ot 'on débite
la viande. Le jeune Du Camp a fait comme 3
Montfaucon, i{ a pensé se trouver mal. Qui,
Monsieur, il n’y a pas plus d'abattoirs que ca. Les
journaux de I'endroit devraient bien tancer un peu
%es édiles. Ensuite, nous avons été & la maison de
Ponce Pilate convertie en caserne. Clest-A-dire
qu'll y a une caserne 4 la place ot 'on dit que fut
1a maison de Ponce Pilate. De 14 on voit la place
du Temple ot est maintenant la belle mosquée
d’Omar. Nous ten rapporterons un dessin. Le
Saint-Sépulcre est I'agglomération de toutes les
malédictions possibles. Dans un si petit espace,
il y a une église arménienne, une grecque, une
latine, une cophte. Tout cela s'injurtant, se mau-
dissant du fond de I'dme, et empiétant sur le voisin
4 propos de chandeliers, de tapis et de tableaux,

uels tableaux ! C’est le pacha turc qui a les clefs
gu Samt-Sépulcre; quand on veut le visiter, il faut
aller chercher les clefs chez lui. Je trouve ¢a trés
fort; du reste cest par humanité. Si le Saint-Sé-
pulcre était livré aux chrétiens, ils s’y massacre-
raient infailliblement. On en a vu des exemples.

« Tantum religio, etc.», comme dit le gentil
Lucréce.

Comme art, il n’y a rien que d’archi- itoyable
dans toutes les églises et couvents d'ict. é)a rivalise
avec la Bretagne, sauf quelques dorures, des ceufs
d'autruche enfilés en chapelet et des flambeaux
dargent chez les Grecs, lesquels ont au moins
TPavantage d'avoir du luxe. A Bethléem, J'ai vu un
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Massacre des Innocents ot le centurion romain est
habillé comme Poniatowski, avec des bottes a la
russe, une culotte collante et un béret 3 plume
blanche. Les représentations des martyrs sont &
faire prendre en amour les bourreaux, s'ils ne va-
laient les victimes. Et puis on est assailli de sain- -
tetés. Jen suis repu. Les chapelets, particuliére-
ment, me sortent par les yeux. Nous en avons bien
acheté sept ou huit douzaines. Et puis, et surtout,
cest que tout cela n’est pas vrar. Tout cela ment.
Apres ma premitre visite au Saint-Sépulcre, je
suis revenu 4 'hétel lassé, ennuyé jusque dans la
moelle des os. Jai pris un saint Mathieu et ja1 Iu
avec un épanouissement de ceeur virginal le Dis-
cours surla montagne. Ca a calmé toutesles froides
aigreurs qui m’étalent survenues fa-bas. On a fait
tout ce qu'on a pu pour rendre les saints lreux
ridicules. C'est putain en diable : Ihypocrisie, la
cupidité, la falsification et Pimpudence, oui; mais
de sainteté, aucune trace. J'en veux & ces droles
de n’avoir pas été ému; et je ne demandais pas
mieux que de I'étre, tu me connais. Jal pourtant
une relique & moi, et que je garderai. Voici Phis-
toire : la seconde fois que j’ai étéau Saint-Sépulcre,
j'étais dansle Sépulcre méme, petite chapelle toute
éclairée de lampes et pleine de fleurs fichées dans
des pots de porcelaine, tels que ceux qui décorent
les clI:eminées des couturitres. Il y a tant de lampes
tassées les unes prés des autres que c’est comme le
plafond de Ia Ig)outique d’un lampiste. Les murs
sont de marbre. En face de vous grimace un Christ
taillé en bas-relief, grandeur naturelle et épouvan-
table, avec ses cbtes peintes en rouge. Je regardais
Ia pierre sainte; le prétre a ouvert une armoire, a
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ris une rose, me I'a donnée, m’a versé sur les
mains de Peau de fleurs d’oranger, puis me I'a re-
prise, 'a posée sur la pierre pour bénir la fleur. Je
ne sais alors quelle amertume tendre m’est venue.
Jai pensé aux dmes dévotes qu'un pareil cadeau,
et dans un tel lieu, et délectées et combien c’était
perdu pour moi. Je n’ai pas pIeufé sur ma séche-
resse ni rien regretté, mais j'ai éprouvé ce senti-
ment étrange que deux hommes « comme nous »
éprouvent lorsqu’ils sont seuls au coin de leur feu
et que, creusant de toutes les forces de leur 4me ce
vieux gouffre représenté par le mot «amoury, ils
se figurent ce que ce serait — si ¢’était possible.
Non, je n’ai ét¢ Ia ni voltairien, ni méphistophé-
lique, ni sadiste. J'¢tals au contraire tres simple.
Iy allais de bonne for et mon imagination méme
n’a pas été remuée. J'ai vu les capucins prendre la
demi-tasse avec les janissaires, et les freres de la
terre sainte faire une petite collation dans le jardin
des Oliviers. On distribuait des petits verres dans
un closd cbté, ol il y avait deux de ces messieurs
avec trois demoiselles dont, entre parenthéses, on
- voyait les tetons.

A Bethléem, la grotte’de a Nativité vaut mieux.
Les lampes font un bel effet; ¢a fait penser aux rois
mages. Mais en revanche c'est un crine pays, un

-pags rude et grandiose qui va de niveau avec la
Bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me semble
énorme. Nous sommes revenus hier du Jourdain
et de Ia mer Morte. Pour t'en donner une idée, il
faudrait se fivrer & un style des plus pompeux, ce
qui m’ennuierait et toi aussi sans doute. Aux bords
de la mer Morte, sur un petit flot de pierres entas-
- sées quil y a la, j'ai ramassé, tout brilant de soleil,
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un gros caillou norr pour tol, _pauvre vieux, et
dans T'eau bleue et tizde j j'en ai pris encore trois
ou quatre autres PetItS

Nous sommes maintenant’ presque tou]ours en
selle, bottés, eper,onnes armés jusqu'aux dents.
Nousallons au pas, puis tout & coup nous lancons
nos chevaux 4 fond de train. Ces bétes ont des
pieds merveilleux. Quand on descend une pente
rapide, avant de poser leur sabot quelque part, elles
titonnent lentement tout & P'entour avec ce mou-
vement doux et InteHIgent d’une main d’aveugle
qui va saisir un objet. Puis elles le posent franche-
ment et on part. Nous haltons aux fontames; nous
couchons sous les arbres. Je ne peux pas dormlr
tant j'a1 de puces. Nous avons quatre mulets qui
portent des colliers avec sonnettes; ca dure toute
laj ]ournee et la nuit, rangés autour de nous, tout
en'michant leur palHe._

A Beyrouth nous avons fait Ia connaissance d'un
brave garcon, Camille Rogler, le directeur des
postes du lieu. C est un peintre de Paris, un de la
clique Gautier, qui vit I3 en orxentahsant Cette
rencontre intelligente nous a fait plaisir. II a une
jolie maison et un joli cuisinier.

II y a bien longtemps que je n'ai lude ta bonne °
écriture. Voild les vacances, tu dois avoir un peu
plus de temps. Envoie-moi des volumes.

266. A SA MERE.

Jérusalem, 20 aoft 1850.

Par le méme courrier j'écris 4 Bouilhet. Je Iui ai
dit Ilmpressmn religieuse que m’avaient faite les
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saints lieux, c’est-2-dire impression nulle. Le pro-
_verbe arabe a raison : «Méfie-tol du hadji (péle-
rin).» En effet on doit révenir d’un pélerinage
moins dévot qu'on Tétait parti. Ce qu’on voit 1ci
de turpitudes, de bassesses, de simonie, de choses
ignobles en tout genre, dépasse la mesure ordi-
naire. Ces lieux saints ne vous font rien. Le men-
songe est partout et trop évident. Quant au c6té
artistique, les églises de Bretagne sont des musées
raphaclesques 2 c6té.

Mais le pays, en revanche, me semble superbe,
contre sa réputation. On ne dépense pas 4 la Bible;
ciel, montagnes, tournure des chameaux (oh!les
chameaux), vétements de femmes, tout Sy re-
trouve. A chaque moment on en voit devant soi
des pages vivantes. Ainsi, pauvre vieille, si tu veux
avoir une bonne idée du monde ot je vis, relis Ja.
Genese, les Juges et les Rois. Nous sommes reve-
nus avant-hier de Jéricho, du Jourdain et de la
mer Morte. Deux ou trois fois J'ai senti que Ia téte
me partait. Nous avions une escorte de huit cava-
liers; nous faisions des courses au galop, & fond
de train... sous un ciel outre-mer comme du [apis-
lazuli, et puis... et puis tout le reste! A Jéricho,
nous avons couché dans une forteresse turque,
tout en haut, sur une terrasse. La Iune brillait
assez pour quon pit lire & sa clarté sans fatigue.
Au pied du mur les chacals praulaient; autour de
nous, sur des nattes, les soldats turcs déguenillés
fumaient leurs pipes ou faisaient leurs priéres. Le
lendemain nous avons couché 3 Saint-Saba au mi-

. lieu des montagnes, dans un couvent grec, plus
fortifié qu’un chiteau fort, de peur des Bédouins.
Toute la nuit jai entendu leurs voix qui chantaient
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dans Iéglise ‘et Ie tic-tac de I'horloge juchée tout
en haut du couvent, sur un rocher. :

Nous rapportons une quantité formidable de
chapelets. Maxime en a particulitrement la ra§e.
Il en achdte partout, prétendant que ce sont des
cadeaux qui font grand plaisir et qui ne cotitent

pas cher[...]

267. A LOUIS BOUILHET.
Damas, 4 septembre 1850.

Toi aussi, mon fils Brutus! ce qui ne veut pas
dire que je sois un César! ‘ ,

To1 aussi, pauvre vieux, que jadmirais tant
pour ton inébranlable foi! Tu as rason de le dire,
va, tu as été beau pendant deux ans, et le jour o
tu as remporté ce fameux prix d’honneur qui de-
core la cheminée maternelle, ta mére a pu étre
fiere de toi. Mais elle ne I'a jamais été autant que
je Détais, sois-en stir. Au milieu de mes Iassitu(?es,
de mes découragements et de toutes les aigreurs
qui me montaient aux I&vres, tu étais 'eau de Seltz
qui me faisait digérer la vie. En tor je me retrem-
pais, comme en un bain tonique. Quand je me
plaignais tout seul, je me disais : «Regarde-le» et
plus vigoureusement je me remettais & 'ouvrage.
Tu étais mon spectac{e Ie plus moral et mon édi-
fication permanente. Est-ce que [e saint, mainte-
nant, va tomber de sa niche ? Ne bouge donc pas
de ton piédestal. Serions-nous des crétins, par
hasard ? Ca se peut. Mais ce n’est pas i nous de
Ie dire, encore moins de le croire. Le temps,
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cependant, nous devrait étre passé de la migraine
et des défaillances nerveuses. [1 y a une chose qui
nous perd, vois-tu, une chose stupide qui nous
entrave : c'est «le gottn, Ie bon gotit. Nous en
avons trop, je veux dire que nous nous en inquié-
tons plus qu'il ne faut. La terreur du mauvais nous
envahit comme un brouillard (un sale brouillard
de décembre qui arrive tout & coup, vous glace
les entrailles, pue au nez et pique les yeux). Si
bien que, n’osant avancer, nous restons immobiles.
Ne sens-tu pas combien nous devenons critiques,
que nous avons des poétiques & nous, des prin-
cipes, des idées faites d’avance, des régles enfin,
tout comme Delille et Marmontel! Elles sont
autres, mais qu’est-ce que ca fait? Ce qui nous
manque, c'est 'audace. A force de scrupules,
nous ressemblons 2 ces pauvres dévots qui ne
vivent pas de peur de I'enfer, et qui réveillent leur
- confesseur de grand matin pour s’accuser d’avoir
eu la nuit des réves amoureux.Ne nous mquiétons
pas tant du résultat. Aimons, aimons; qu'importe
Ienfant dont ‘accouchera Ia Muse! Le plus pur
plaisir n’est-il pas dans ses baisers?
Faire mal, faire bien, qu’est-ce que ¢a fait? Jai
renoncé pour mor & m’occuper ,cdle la postérité.
Clest prudent. Mon parti en est pris. A moins
qu’un vent excessivement littéraire ne survienne i
souffler d'ici & quelques années, je suis trés résolu
a «ne faire gémir» les presses d’aucune élucubra-
tion de ma cervelle. Toi et ma mére et les autres
(car c’est une chose magnifique qu’on ne veuille
pas laisser exister les gens a leur guise) blimiez
fort ma maniere de vivre. Attends un peu que
€ $0is revenu, et tu verras si je vais la reprendre. Je
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me fous dans mon trou et, que le monde croule,

je n’en bougerai pas. L’action (quand elle n’est .
pas forcenée) me devient de plus en plus anti-
pathique. Je viens tout & I'heure de renvoyer sans
les vorr plusieurs écharpes de soie qu'on m’appor-
tait pour choisir; il n’y avait cependant qu’a lever
les yeux et & se décider. Ce travail m’a tellement
assommé d’avance que jai renvoyé les marchands
sans leur rien prendre. Jaurais été sultan, je les
aurais jetés par la fenétre. Je me sentais plem de
mauvais vouloir contre les gens qui me forgaient
4 une activité quelconque. Revenons 2 nos bou-
teilles, comme dit le vieux Michel.

Si tu crois que tu vas m’embéter longtemps
avec ton embétement, tu te trompes. J'ai partagé
Ie poids de plus considérables; rien, en ce genre,
ne peut plus me faire peur. Si la chambre de I'Hé-
tel-Dieu pouvait dire tout 'embétement que pen-
dant douze ans deux hommes ont fait bouillonner
i son foyer, je crois que I'établissement s’en écrou-
lerait sur les bourgeois qui 'emplissent. Ce pauvre
bougre d’Alfred! c’est étonnant comme |’y pense
et toutes les larmes non pleurées qui me restent.
dans le coeur & son endroit. Avons-nous causé
ensemble! Nous nous regardions dans les yeux,
nous volions haut. :

Prends garde, c’est qu'on s'amuse de s’embéter;
cest une pente. Qu'est-ce que tu as? Comme je
voudrais étre 12 pour tembrasser sur le front et te
flanquer de grands coups de pied dans le der-
ritre! Ce que tu éprouves maintenant est le résul-
tat du long effort que tu as subi pour Melaenis.
Crois-tu que la téte d’'un poéte soit comme un mé-
tier & filer le coton, et que toujours il en sorte
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sans fatigue ni mtermittence? Allons-donc, petiot!
Gueule tout seul dans ta chambre. Regarde-toi
dans la glace et releve ta chevelure. Est-ce I'état
social du moment qui tindispose? Cela est bon
pour les bourgeois que ¢a trouble au comptoir;
moil aussi, je sens par moment des an%oisses
d’adolescent. Novembre me revient en téte. Est-ce

ue je touche 4 une renaissance, ou serait-ce la
?Iécrépitude qui ressemble A Ia floraison? Je suis
pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux
que m’a porté Saint Antoine. Je ne me vante point
de n’en étre pas encore un peu étourdri, mais je
n'en suis plus malade comme je I'ai été pendant
les quatre premiers mois de mon voyage. Je voyals
tout a travers le voile d'ennuis dont cette décep-
tion m’avait enveloppé, et je me répétais I'inepte
parole que tu m’envoies : « A quoi bon?»

II se fait pourtant en moi un progres [?]. (Tu
almerais peut-étre mieux que je causasse voyage,
grand air, horizons, ciel bleu?) Je me sens deve-
nir de jour en jour plus sensible et plus émou-
vable. Un rien me met la larme & T'ceil. Il y a des
choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles.
Je tombe dans des réveries et des distractions sans
fin. Je suis toujours un peu comme si javais trop
bu; avec ¢a, de plus en plus inepte et inapte a
comprendre ce quon m’explique. Puis de grandes
rages litteraires. Je me promets des bosses au
retour. Voila. :

Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées
regues, Ce livre complétement fait et précédé d’une
bonne préface ol Ton indiquerait comme quoi
Fouvrage a été fait dans le but de rattacher le
public & la tradition, 4 I'ordre, & la convention
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générale, et arrangée de telle manitre que Ie lec-
teur ne sache pas si on se fout de lui, out ou non,
ce serait peut-étre une ceuvre étrange et capable
de réussir, car elle serait toute d’actualité. .

Si, en 1852, il n’y a‘pas une débicle immense
a T'occasion de I'élection du président, si les bour-
geois triomphent enfin, il est possible que nous
soyons encore bitis pour un siécle. Alors, lassé de
politique, U'esprit public voudra peut-étre des dis-
tractions littéraires. Il y aurait réaction de l'action
au réve; ce serait notre jour! Si au contraire nous
sommes précipités dans 'avenir, qui sait la poésie
qui doit en surgir? Il y en aura une, va, ne pleu-
rons rien, ne maudissons rien, acceptons tout,
soyons larges. On vient de me dire un fait qui
m'épouvante : les Anglais sont en train de faire Ie
plan d’'un chemin de fer qui doit aller de Calais &
Calcutta. Il traversera les Balkans, Ie Taurus, la
Perse, 'Himalaya. Hélas, serions-nous trop vieux
pour ne pas éternellement regretter Ie bruit des
_ roues du char d’Hector?

Jai u 3 Jérusalem un livre socialiste (Essai de
philosophie positive, par Auguste Comte). Il m’a été
prété fPar un catholique enragé, qui a voulu &

orce me le faire lire afin que je visse com-
bien, etc. Jen ai feuilleté quelques pages : c’est
assommant de bétise. Je ne m’étais du reste pas
trompé. Il y a Ia dedans des mines de comique
mmmenses, des Californies de grotesque. Il y a
peut-étre autre chose aussi. Ca se peut. Une des
premiéres études auxquelles je me livrerai & mon
retour sera certainement celle de toutes ces déplo-
rables utopies qur agitent notre société et menacent
de la-couvrir-de rumes. Pourquoi ne pas s’arran-
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ger de Pobjectif qui nous est soumis? I en vaut
un autre. A prendre les choses impartialement, i
y en a eu peu de plus fertiles. L'ineptie consiste a
vouloir conclure. Nous nous disons : Mais notre
base n’est pas fixe; qui aura raison des deux? Je
vois un passé en ruines €t un avenir en germe;
I'un est trop vieux, I'autre est trop jeune. Tout est
brouillé. Mais c’est ne pas comprendre le cré-
puscule, c’est ne vouloir que mid: ou minuit. Que
nous importe la mme qu'aura demam? Nous
voyons celle que porte aujourd’hui. Elle grimace
bpugrement et par 13 rentre mieux dans le roman-
tisme. _

O le bourgeois a-t-il ét¢ plus gigantesque que
maintenant? Qu’est-ce que celui de Molitre & c6té?
M. Jourdain’ne va pas au talon du premier négo-
ciant que tu vas rencontrer dans Ja rue. Et la balle
envieuse du proléuaire? et le jeune homme qui
se pousse ? et le magistrat! et tout ce qui fermente
dans Ia cervelle des sots, et tout ce qui bouillonne
- dans le cceur des gredins!

Oui, la bétise consiste 4 vouloir conclure. Nous
sommes un fl et nous voulons savoir la trame.
Cela revient ¥ ces éternelles discussions sur la
décadence de I'art. Maintenant on passe son temps
4 se dire : Nous sommes completement finis, nous,
voild arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est
Iesprit un peu fort qui ait conclu, & commencer
par Homére? Contentons-nous du tableau; cest
aussi bon. ‘

Et puis, 6 pauvre vieux, est-ce quil n'y a pasle
soleil (méme Ie soleil de Rouen), T'odeur des foins
coupés, les épaules des femmes de trente ans, le
vieux bouquin au coin du feu et les porcelaines
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de Ia Chine? Quand tout séra mort, avec des
brins de moelle de sureau et des débris de pot de
chambre, I'imagination rebétira des mondes.

Je suis bien curieux de le voir, ce brave conte
chinois. Ce voyage-1A me consolera des tristesses
du retour. Je peux te dire une chose fortifiante et
qui a le mérite d’étre sincére, c'est %}m, comme
nature, tu peux marcher hardiment. Tout ce que’
je vors ici, je le retrouve. (Il n’y a que les vil(lles,
}es hommes, usages, costumes, ustensiles, choses
de I'bumanité enfin, dont je n’avais pas le démil net.)
Je ne m’étais- pas trompé. Pauvres diables, que
ceux qui ont des désillusions. Il y a des paysages
ol jar déji passé, Cest certain. Retiens donc ceci
pour ta gouverne, cest le résultat d’'une expe-
rience faite exactement qui ne se dément point
depuis dix mois : c’est que nous sommes trop
avancés en fait d’Art pour nous tromper sur la
nature, Ainsi, marche.

Tu me demandes pourquoi tu es fidele 3 ta
Dulcinée. L'explication est facile : parce que tu ne
Pétais pas aux autres. Mais pourquoi a celle-1a

lus quaux autres? Clest que celle-1d est venue a
' Fépoque ou tu devais I'étre. L’amour est un be-
som; quon ['épanche dans un vase d’or ou dans
un plat dargile, il faut que ¢a sorte. Le hasard
seul nous procure les récipients. Dieu! les belles
femmes qu'il y avait & Nazareth! des bougresses &
Ia fontaine, avec des vases sur la téte. Dans leur
robe serrée aux hanches par des ceintures, elles
ont des mouvements bibliques. Ca marche roya-
‘lement. Le vent Ieve Ie bas de leur vétement de
couleur rayé i larges bandes. Elles ont Ia téte
entourée d}:m cercle de piastres d’or ou d’argent.
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Clest tout profil, et ga passe pres de vous comme
des ombres. ,

Au milieu du jour, & I'heure la plus chaude,
quand Ja lumiére tombe d’aplomb, quand nous
cheminons sans parler sur nos maigres et solides
chevaux et que les mulets fatigués tendent au
vent leurs gencives blanchies par la soif, c’est
alors qu’on voit sortir les Iézards du tronc creux
des oliviers et que sur les haies de nopals s’avance,
en levantles pattes, le caméléon prucEant qui roule
ses yeux ronds. _

H y a deux ou trois jours nous sommes allés
voir la Iéproserie. Cest hors la ville, prés d’'un
marais d’ou des corbeaux et des gypattes se
sont envolés & notre approche. Ils sont I, Ies
pauvres misérables, hommes et femmes (une dou-
zaine peut-étre), tous ensemble. I n’y a plus de
voiles pour cacher les visages, de distinction de
sexes. llIs ont des marques de crotites purulentes,
des trous A Ia place du nez, et jai mis mon lor-
gnon pour distinguer & Pun d'eux si c’était des
loques verdétres ou ses mains qui lui pendaient au
bout des mains (sic). Cétaient ses mams. (O colo-
ristes, ol étes-vous donc?) Il s’était trainé pour
boire aupres de la fontaine. Sa bouche, dont les
I&vres éraient enlevées comme parune brtlure, lais-
sait voir le fond de son gosier. Il rélait en tendant
vers nous ses lambeaux de chair livides. Et Ia na-
ture calme tout 3 Pentour! de Peau qui coulait, des
arbres verts tout frissonnants de séve et de jeunesse,
de 'ombre fratche sous le soleil chaud. Puis deux
ou trois poules, qui picotaient par terre dans l'es-
péce de basse-cour ot ils sont. Les clétures étajent
en bon état; leur logement méme est trés propre.

. - ‘ 16
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A peu prés dans le méme quartier se trouve le
cimetitre chrétien, vers la place ot Pon dit que
saint Paul fut renversé de cheval par I'apparition
de Pange. On y pue raide; ¢a sent son fruit. Dans
un caveau en ruines, nous avons vu, en nous bais-
sant par Pouverture, plusieurs débris humains; des
squelettes, des tétes, des thorax, un mort dessé-
ché et tout raidi sous les morceaux de son linceul,
une longue chevelure blonde dont e ton doré
tranchait sur la poussiére grise et, ce que nous
avons trouvé assez gaillard, un gros toutou blanc
gui sans doute était venu I3 pour s’y donner une -

ossc et qui,ne pouvant plus en sortir, y avait
crevé. Quelle farce!

Adieu, pauvre vieux.

Le jeune Du Camp devient trés socialiste. I’ave-
nir de la France I'inquitte, ct il s'emporte dans la
discussion.

268. A PARAIN,

De Ia quarantaine de Rhodes.
Dimanche, 6 octobre 1850.

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne
pas m’écrire plus souvent, car je vous assure que
vos lettres sont pour moi de vraies parties de plai-
sir. La derniére m’a fait bien rire, et ce que vous
me dites de toutes vos connaissances ne m’a pas -
médiocrement amusé. Il y aurait Ii-dessus de quoi
causer longuement au comn du feu, le nez sous le
manteau de Ja cheminée et Ies pieds dans nos pan-
toufles. C'est ce que je me promets bien de faire &
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mon retour. Quelle bosse de soufflet nous nous
donnerons! I faudra Iui faire ajouter un ressort.
II parait que le jeune Bouilhet se livrq un peu 2
I'immoralité en mon absence. Vous le voyez trop
“souvent. Clest vous qui démoralisez ce jeune
homme. Si 'étais sa mére, je lui interdirais votre
société. Il n'y a rien de Pire pour la jeunesse que
la fréquentation des vierllards débauchés. Néan-
moins, continuez, mes bons vieux, i boire le
petit verre & ma santé quand vous vous trouvez
ensemble. Pochardez-vous méme en mon honneur.
Je vous excuse d’avance. Quant 3 I'Hétel-Dieu,
¢ane va pas fort, dit-on, avec le nouveau ménage.
Hnya EL dedans rien qui m’étonne. Quel bon-
heur ce sera pour moi de voir de mes yeux ce
jeune homme établi et pere de famille! La maison
ne périra donc pas; il if aura un rejeton qui fleu-
rira dans Ie comptoir. Les laines s'en réjouiront et
les registres auront un maftre. Avez-vous réfléchi
quelquefos, cher vieux compagnon, 4 toute la
sérénité des rmbéciles? La bétise est quelque
chose d'inébranlable; rien ne I'attaque sans se %ri-
ser contre elle. Elle est de la nature du granit,
dure et résistante. A Alexandrie, un certain
Thompson, de Sunderland, a sur la colonne de
Pompée écrit son nom en lettres de six pieds de
haut. Cela se Iit 4 un quart de lieue de distance.
I 0’y a pas moyen de voir la colonne sans voir Ie
nom de Thompson, et par conséquent sans pen-
ser & Thompson. Ce crétin s'est incorporé au mo-
nument ‘et se perpétue avec lui. Que dis-je?
II T'écrase par Ila). splendeur de ses lettres gigan-’
tesques. N'est-ce pas trés fort de forcer les voya-
geurs futurs & penser 4 soi et & se souvenir de

16.
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vous? Tous les imbéciles sont plus ou moins des
Thompson de Sunderland. Combien, dans Ia vie,
n’en rencpntre-t-on pas i ses plus belles places et
sur ses angles les plus purs ?.Et puis, c'est qu'ils
nous enfoncent toujours; ils sont si nombreux, ils
reviennent st souvent, ils ont si bonne santé! En
voyage on en rencontre beaucoup, et déji nous
en avons dans notre souvenir une Jjolie collection;
mais, comme ils passent vite, ils amusent. Ce n'est
pas comme dans la vie ordinaire ou ils finissent
ppar vous rendre féroce.
Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau
4 vapeur autrichien, avec Hartim-Bey, ex-premier
ministre d’Abbas-Pacha. Cest une de nos an-
ciennes connaissances d Egypte que nous .avons
renouée dimanche dernier, au diner du Consul
‘général. I a fui & temps d’Alexandrie; on venait
pour 'empoigner de force de la part du pacha,
?ui probablement allait lut faire prendre quelque
uneste tasse de café. Il s'est réfugié A borg du pa-
quebot frangais pour Beyrouth, et de BeyroutIE il
gagne Constantinople, ot il va aller dénoncer son
maltre et tAcher de le faire sauter, ce qui est pos-
sible. Pendant trois jours passés ensemble & bord,
nous avons beaucoup causé, ou plutét il nous a
beaucoup parlé, nous flairant gens de plume et
que, par la suite, nous pourrions lui étre utiles,
et puis peut-&tre aussi parce que nous sommes des
particuliers trés aimables. Rien n’est plus respecté
en Orient que 'homme maniant la plume. Effendi
(homme qui sait lire) est un titre d’honneur.
‘Maxime, en ce moment, rédige sur cette’affaire un
" bout de note pour Paris; c'est une nouvelle poli-
tique assez grave. Quant & moi, je deviens pares-
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seux comme un curé. Je ne suis bon qu'a cheval
ou en bateau. Tout travail maintenant m’assomme.
Je deviens Ja-dessus tres oriental; il faut espérer
- que je changeral au retour. A propos de curé,
puisque ce mot m’est venu au bec (de ma plume),
Jen ai diablement vu en Syrie et en Palestine.
Nous avons vu des capucins, des carmélites, etc.
Nousavons étudié de prés cette fameuse question
des Druses et des Maronites dont on a fait tant de
bruit en France, et qui est bien une des plus belles
blagues du monde. Si on en excepte les Laza-
ristes, tous ces braves gens d’Eglise sont... Ce
n'est pas en Terre Sainte qu'il faut aller pour
devenir dévot. Il y a un proverbe arabe qui dit :
«Méfie-toi du pelerin. » I est fort sage, je vous en
réponds. Dans le jardin des Oliviers, Jal vu trois
capucins qui faisaient une petite collation en com-
pagnie de deux demoiselles dont les tetons blancs
bri%laient au soleil. Les bons ptres les caressaient
avec une satisfaction visible. Au moment ol nous
sommes partis, on apportait une bouteille d’eau-
de-vie, et les petits verres étaient déja atteints.
Voila! Je n’en rapporte pas moins une collection
formidable de chapelets pour les bonnes i4mes.
Tout cela wempéche pas, mon pauvre vieux, que
la Syrie ne soit un crine pays, et nous avions le
ceeur gros quand nous sommes partis de Beyrouth.
Nous avons vécu 13 d'une belle vie de vagabond,
pendant deux mois. : :

H faut vous dire que nous ne portons plus de
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu
que c’¢tait une économie de'blanchissage et que
¢a nous faisait plus frais aux pieds. La saison pour-
tant se refroidit. Nous couchons encore 2 Ia belle
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¢toile, mais avec des vétements de drap. Depuis
le mois de janvier dernier, nOUS N'avons pas regu
une goutte de pluie; mais nous allons en avoir 2
Constantinople. '
Je vous ai bien regretté il g a aujourd’hur quinze
jours. C’était 3 Esdoud, au beau milieu du Liban,
A trois heures des cédres. Nous avons diné chez

Ie scheik du pays. Pour aller dans la salle ol nous

avons été regus, nous avons traversé une foule (le
mot est littéral) de quarante & cinquante domes-
tiques. Aussitdt que nous avons ét¢ assis sur les
divans, on nous a parfumés avec de I'encens, aprés
quoi on nous a aspergés avec de I'eau-de fleurs
d’oranger. Un domestique suivait, portant une
longue serviette A franges pour vous essuyer les
mains. Le maftre de la maison, jeune homme de
vingt-quatre ans environ, portait sur les épaules
un manteau brodé d’or, et tout autour de la téte
un turban de sole rouge & petites étoiles d'or
serrées les unes prés des autres. Il y avait bien une
trentaine de plats 4 table, pour quatre personnes
que nous étions. Afin de faire honneur 4 tant

‘d’honneurs, jar man%é de telle sorte que s je n'a

pas eu d’indigestion le soir, c’est que Jai un rude
estomac. Clest du reste une grande impolitesse 3
ces gens-la que de refuser. A Kosseir, sur les bords
delamerRouge, dans une circonstance semblable,
Maxime a manqué crever d’indigestion.

Adieu, mon bon vieux pére%’arain;_ ne faites
pas trop de polissonneries avec Bouilhet. Ecrivez-
moi souvent, et recevez de ma part la meilleure
embrassade -que jamais neveu ait donnée A son
oncle, ou ami & son ami. A vous du fond du
coeur., -
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269. A SA MERE.
Rhodes, 7 octobre 1850.

Nous avons dit adieu & la Syrie. Pauvre Syrie!
Maintenant nous allons entrer dans lantiquite -
classique, nous allons voir Milet, Halicarnasse,
Sardes, Ephése, Magnésie, Smyrne, Pergame,
Troie et Constantinople. Dans quelques jours
nousaurons parcouru Rhodes 2 dos de mulet; nous
allons rentrer dans les bottes "et refoutre notre
camp. Afin d’étre plus libres, nous avons expédié
notre bagage 4 Smyrne, ne gardant avec nous que
nos couvertures, nos lits et nos sacs de nuit.

Nous avons vu, en venant de Beyrouth ici, de
bons tableaux a bord. Le navire était plem de Turcs
allant de Syrie en Turquie. Tout le c6té bibord
du pont était occupé par le harem; femmes blan-
ches et noires, enfants, chats, vaisselle, tout cela
était vautré péle-méle sur des matelas, dégueulait, .
pleurait, criait et chantait. C'était bien dréle
comme couleur locale. I y avart deux négresses
vétues de jaune, avec des vestes rouges, et qui se
tenaient debout contre Ie bastingage dans des pose
4 faire pleurer de joie le Véronetse. Une vieille
Grecque, ¢énorme, se tenait de profil et laissait
voir une des plus charmantes tétes antiques qu'il
soit possible de trouver sur Ia plus pure médaille
syracusaine. Il y avait avec elle une jeune femme,
sa fille, qui étart quelque chose d’un peu soigné.
Les enfants des femmes turques avaient les sour-
cils peints jusqu’au milieu du nez et, aux pieds, de
petits anneaux dor garnis de grelots. Les maris
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étaient 3 part, couverts de leurs pelisses en peau
de mouton et faisant beaucouP de politesses & Son
Excellence Hartim-Bey qui causait avec nous
journaux et opéra. Nous avons couché sur le
pont, regardant les étoiles qui filaient sur notre
téte, & travers les déchirures du rouleau de gaze
noire qui s’échappait de la cheminée.

Le second jour nous nous sommes arrétés 3
Chypre cinq ou six heures. Nous n’y sommes pas
descendus, grice aux quarantaines. Voild une des
inventions les plus ineptes que 'homme ait jamais
vues. Larnaka était devant nous. Nous avons vu
de loin Ie mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi ?
Ne le verrai-je jamais que de loin? Stéphany pour-
tant nous menera au Parnasse. Sais-tu sur quoi on

.y monte? Sur des mulets, pas méme sur des che-
vaux. Ce qui porte oreilles Ion%ues est seul capable
de le gravir. Quelles bonnes plaisanteriés on aurait
faites ﬁ-dessus il y a deux cents ans, & I'époque des
epigrammes!

Malheureusement nous n’irons pas en Candie;
le temps nous presse, nous nous hitons pour
gagner Constantinople, ol la mauvaise saison ne
va pas tarder 3 se faire sentir. Depuis que nous
sommes & Rhodes, nous avons des nuages, chose
presque nouvelle pour nous. Peu & peu nous nous
rapprochons de I'Europe. Le lazaret ol nous
sommes maintenant est sur la pointe d’une petite
presqu’ile en rochers. Nous habitons une cahute au
rez-de-chaussée, entourée de Ia mer de tous cotés.
En face de nous, et presque 4 la toucher, nous
avons la céte d’Asie Mineure et, derriére nous, la
ville de Rhodes.

A Baalbeck nous sommes restés trois jours, -
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Il y avait & cété des ruines un campement de
Bo{émiens. (Te souviens-tu de ceux que nous
avons rencontrés un jour en allant de Nimes au
pont du Gard?) Une femme balangait un enfant
suspendu dans un hamac & un arbre. A cété, par
terre, était assis un gros singe. Avec les ruines des
temples antiques on a construit au moyen 4ge une
forteresse, rume aussi maintenant et qui enveloppe
- les autres ruines. Les torrents de I'Anti-Liban se
~_sont fait route au milieu du village dépeuplé; les
' bouquets de lavande et de menthe poussent entre
les murs; une riviere passe par la porte d’une mai-
son dont il n’y a plus que la porte. Quant au
temple de Baalbeck, je ne croyais pas qu'on ptt
étre amoureux d'une colonnade; c'est pourtant
vrar Il faut dire que cette colonnade a Pair d’étre
en vermelil ciselé, & cause de la couleur des pierres
et du soleil. De temps A autre, un grand oiseau
qui passe en battant dans l'air bleu ses ailes silen-
creuses; 'ombre de son corps o%ale se dessine un
mstant sur les pierres et glisse dessus; puis rien,
du vent et le silence. Ca et I3, dans I'air, quelques
méches de coton arrachées aux grands chardons
des ruines et qui Voltigent comme du duvet.
Nous sommes restés huit jours & Esdoud, au
milieu du Liban, ch z Ies lazaristes. Les cédres ne
valent pas [eur réputation : ils tombent de vieillesse
et sont trop peu nombreux. Mais le Liban n’est
pas assez vanté, Clest aussi beau que les Pyrénées
et sous un ciel d'Orient. Le supérieur des laza-
ristes chez lesquels nous étions est un homme awec
qui nous avons beaucoup causé, et des plus char-
mants que j'ate jamais rencontrés. Cest un Espa-
gnol, demine tres altiere et vraiment gentilhomme.
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Les femmes du Liban- portent sur la téte des
tasses d’argent; quelques-unes se placent sur le
front des carrés d’'un pred et demr de longueur.
Il y a encore dans le Liban des gens qui adorent
des cédres comme au temps des prophetes. Le ra-
massis de toutes les vieilles religions quil y a en
Syrie est quelque chose d’inoui. Jétais 1 dans
mon centre. Il y aurait de quor y travailler pen-
dant des siecles.

Maxime a liché la photographie & Beyrouth.
Il Ta cédée & un amateur frénétique. En échange
des appareils, nous avons acquis de quor nous farre
a chacun un divan comme les rois n’en ont pas :
dix pieds de laine et soie brodée d’or! Je crois que
ce sera chic! Adieu, chére vieille adorée, recois
sur tes pauvres joues creuses tous les baisers de
ton Gustave. '

270. sA LOUIS BOUILHET.
Cdnstantinople, 14 novembre 18 0.

Si je pouvais t'écrire tout ce que je réfléchis 3
‘propos de mon voyage, cest-d-dire que si je re-
trouvais quand je prends Ia plume les choses qui
me passent dans [a téte et qu. me font dire, & part
moi : «je lui écrirai ¢a», tu aurais vraiment peut-
étre des lettres amusantes. Mais, va te faire foutre,
cela s’en va aussitot que j'ouvre mon carton. N’'im-
porte, au hasard ccl{e lJa fourchette, comme ¢a
viendra. .

D’abord de Constantinople, ol je suis arrivé
hier matin; je ne te dirai rien aujourd’hui, & savoir
-seulement que jai été frappé de cette idée de
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Fourter : qu’elle serait plus tard Ia capitale de la
terre. Clest réellement énorme comme bumanité,
Ce sentiment d’écrasement que tu as éprouvé i
ton entrée & Paris, cest ici qu'il vous pénttre, en
coudoyant tant dhommes inconnus, depuis le
Persan et 'Indien jusqu’a 'Américain et I'Anglais,
tant d'individualités séparées dont I'addition for-
midable aplatit la vétre. Et puis, c’est immense.
On est perdu dans les rues, on ne voit ni le com-
mencement ni Ja fin, Les cimetieres sont des foréts
au milieu de la ville. Du haut de la tour de Ga-
lata, on voit toutes les maisons et toutes les mos-

uées (A coté et parmi le Bosphore et la Corne-
d’Or pleins de vaisseaux). Les maisons peuvent
étre comparées aussi 4 des navires, ce qui fait une
flotte immobile dont les minarets seraient les mits
des vaisseaux de haut bord (phrase un peu entor-
tillée, passons).

Jaurar demain ton nom, Loue Bouilbette (pro-
nonciation turque ), écrit sur papier bleu en lettres
d'or. C'est un cadeau que je destine 4 orner ta
chambre. Cela te rappellera, quand tu le regar-
deras tout seul, que je t'ai beaucoup mélé & mon
voyage. En sortant de chez les «malins » (écrivains)
ot nous avions discuté le papier, I'ornementation
et le prix de ladite pancarte, nousavons été donner
& manger aux pigeons de Ia mosquée de Bajazet.
IIs vivent dans la cour de la mosquée, par cen-
taines. C'est une ceuvre pie que de leur jeter du
gramn. Quand on arrive, ils s'abattent sur les dalles
de tous les c6tés de la mosquée, des corniches,
des toits, des chapiteaux des colonnes. Le port a
aussI ses oiseaux familiers. Au milieu des navires
et des caiques, on voit les cormorans voler ou qui
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se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons
il y a des nids de cigognes, abandonnés T'hiver.
Dans les cimetiéres les chévres et les 4nes brou-
tent tranquillement et, la nuit, les femmes tur-
ques w donnent des rendez-vous aux soldats.

Le cimetitre oriental est une des belles choses
de I'Orient. Il n’a pas ce caractére profondément
agagant que je trouve chez nous i ce genre d’éta-
blissement; point de mur, point de fossé, point
de séparation ni de cléture quelconque. Ca se
trouve 4 propos de rien, dans Ia campagne ou dans
une ville, tout & coup et partout, comme la mort
elle-méme, & c6té de la vie et sans qu'on y prenne
garde. On traverse un cimetiére comme on tra- -
~verse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles;
elles ne different que par I'ancienneté. Seulement,
A mesure qu'elles vieillissent, elles s’enfouissent et
disparaissent, comme fait le souvenir qu'on a des
morts. Les cypres plantés en ces lieux sont gigan-
tesques. Ca donne au site un jour vert plemn de
tranquillité. A propos de sites, c'est A Constanti-
nople véritablement que I'on peut dire : Un site !
ah! quel tableau![...]

Ol en es-tu avec la muse? je m’attendais ict 2
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers
y inclus. Que devient la Chine? Que lis-tu?
Comme jai envie de te voir?

Quant 4 moi, littéralement parlant, je ne sais .
ol yen suis. Je me sens quelquefors anéanti (le
mot est faible); d’autres fois le style «limbique»
(& I'état de limbe et de fluide impondérable) passe
‘et circule en moi avec des chaleurs enivrantes.
Puis ¢a retombe. Je médite trés peu, je révasse
‘occasionnellement. Mon genre d’observation est
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surtout moral. Je n'aurais jamais soupgonné ce
“cbté au voyage. Le cote psychologique, humain,
comique y est abondant. On rencontre des balles
splendides, des existences gorge-pigeon tres cha-
toyantes & [ceil, fort variées comme loques et
broderies, riches de saletés, de déchirures et de
galons. Et, au fond, toujours cette vieille canail-
lerie immuable et mébranlable. C'est Ia Ia base.
Ah! comme il vous en passe sous les yeux!

De temps 4 autre, dans les villes, jouvre un
journal. Il me semble que nous allons rondement.
Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la
planche d’une latrine qui m’a Iair passablement
pourrie. L'idée d'étudier la question me pré-
occupe. A mon retour jai envie de m’enfoncer
dans les socialistes et'de faire, sous la forme théi-
trale, quelque chose de trés brutal, de trés farce,
et d'impartial bien entendu. J'ai Ie mot surle bout
de ma langue et la couleur au bout des doigts.
Beaucoup de sujets plus nets comme plan n'ont
pas tant d’empressement 4 venir que celur-la.

A propos de sujets, J en ai trois, qui ne sont peut-
étre que le méme et ¢ca m’embéte considérable-
ment : 1° Une nuit de Don Juan'® 4 laquelle j'ai pensé
au lazaret de Rhodes; 2° L’histoire d’Anubis, la
femme qui veut se faire aimer par le Dieu. Clest
Ia plus haute, mais elle a des difficultés atroces;
3 Mon roman flamand de Ia jeune fille qui meurt
vierge €t mystique, entre son pere et sa mere,
dans une petite ville de province, au fond d’un
jardin planté de choux et de quenouilles, au bord

M Voir Le Candidat, dans Flaubert, Thédtre, 1 vol.
@ Voir (Euvres de jeunesse inédites, 1, p. 321.
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d’une riviere grande comme I'Eau de Robec.
Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées entre
ces trois plans. Dans le premrer, 'amour massou-
‘vissable sous les deux formes dé 'amour terrestre
et de 'amour mystique. Dans le second, méme
histoire ; mais on se donne, et 'amour terrestre est
moins ¢élevé en ce quil est plus précis. Dans le -
troisiéme, ils sont réunis dans lIa méme personne,
et 'un meéne A lautre; seulement, mon héroine
créeve dexaltation religieuse aprés avoir connu
Texaltation des sens. Hélas! il me semble que Jors-
qu'on disseque si bien Ies enfants a naitre, on
n'est pas assez monté pour les créer. Ma netteté
métaphysique me donne des terreurs. I faut
~pourtant que j'en revienne. J'ai besoin de me
donner ma mesure 4 moi-méme. Je veux, pour
vivre tranquille, avoir mon opinion sur mon
compte, opinion arrétée et qui me réglera dans
Pemplot de mes forces. II me faut connaftre la
qualité de mon terrain et ses limites avant de me
mettre au labourage. J'éprouve, par rapport 2 mon
¢tat Iittéraire intérieur, ce que tout le monde, i
notre ige, éprouve un peu par rapport 4 la vie
sociale : «Je me sens le lgesoin de m’établir. »
A Smyrne, par un temps de pluie qui nous em-
échait. de sortir, yai pris au cabmet de lecture
Arthur, d'Eugéne Sué. Il y a de quoi en vomir; ¢a
n'a pas de nom. I faut lire ¢a pour prendre en
pitic Pargent, e succes et le public. La littérature
a mal & la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle a
des vésicatoires qu'elle couvre de taffetas pom-
madés, et elle s'est tant brossé la téte qu'elle en a
perdu tous ses cheveux. Il faudrait des Christs de
I'Art pour guérir ce Iépreux. : ‘
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En revenir & I'antique; cest déja fait. Au moyen
Age; cest déja fait. Reste le présent. Mais la ga,se
tremble; ou donc appuyer les fondements? La
vitalité et partant la durée est & ce prix, pourtant.
Tout cela m’inquitte tellement que jen suis venu
3 ne plus aimer qu'on m’en parle. J'en suls Irrité
parfors comme un galérien libéré qui entend causer
s‘},fstéme pémtentl.axre; avec Ma;clme surtout, quI
n’y va pas de main morte et qui n'est pas un gail-
lard encourageant; et jai rudement besoin d'étre
encouragé. D’un auire cété, ma vanité n'est pas
encore résignée & n'avoir que des prix d’'encoura-
gement.

. Je m’en vais relire toute I'[liade. Dans une quin-
zaine, nous ferons un petit voyage en Troade.
Aumois dejanvier nous serons en Gréce. Je bisque
d’étre si ignorant. Ah! si je savais le grec au moins!
et j'y ai perdu tant de temps!

La sérénité m’abandonne!

Celui qui, voyageant, conserve de soila méme
estime qu’il avait dans son cabinet en se regardant
tous les jours dans sa glace, est un bien grand
homme, ou un bien robuste imbécile. Je ne sais
pourquoi, mais je deviens trés humble.

En passant devant Abydos J'at beaucoup pensé
4 Byron®. Clest I son Orient, I'Orient turc,
I'Orient du sabre recourbé, du costume albanais et
de la fenétre grillée donnant sur des flots bleus.
Jaime mieux 'Orient cuit du Bédouin et du dé-
sert, les profondeurs vermeilles de I'Afrique, e
crocodile, le chameau, Ia girafe.

-

M Allusion & fa Fiancée d’Abydos, poéme de ford Byron.
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Je regrette de ne pas aller en Perse ( Pargent!

Targent!). Je réve des voya%es d’Aste, aller en
Chine par terre, des impossibilités, les Indes ou
Ia Calig)rnie, qui m’excite toujours sous le rap-
port humain. D’autres fois, je me prends de ten-
dresses & en pleurer, en songeant 4 mon cabinet
de Croisset, & nos dimanches. Ah! comme je re-
gretterai mon chrage et comme je le referai, et
comme je me redirai 'éternel monologue : «Im-
bécile, tu n’as pas assez jouil » '
.1 faudra reprendre Agénor®, C'est décidément
trés beau. Je m’en suis redit 'autre jour quelques
vers, & cheval, tout haut, et jai ri comme un
bossu. Ce sera un bon travail comme divertisse-
ment & mon retour et pour me désennuyer de
revoir ma patrie. Je pense aussi au Dictionnaire,
La médecme pourra fournir de bons articles;
Phistoire naturelle, etc. En voict un, de zoologie,
que je trouve fort : LaNcousTe : Qu’est-ce cfue la
langouste? — La langouste est la femelle du
homard.

Pourquoi Ja mort de Balzac m’a-t-elle vivement
affecté? Quand meurt un homme que Fon admire
on est toujours triste. On espérait le connaitre
plus tard et s’en faire aimer. Oui, ¢’étaitun homme
fort et qui avait crinement compris son temps.
Lui qui avait si bien étudié les femmes, il est mort
dés quil a été marié et quand la société quil,
savait a commencé son dénouement. Avec Louis-
Philippe s’en est allé quelque chose qui ne re-

-
O Personnage de La Déouverte de la Vaccine, tragédie en cing
actes inachevée, voir (Euvres de jeunesse inédites, 11, p. 339.
@ Voir dans Bouvard et Pécuchet, p. 414, Dictionnaire des idées
TegUES, ’ ’
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viendra pas. Il faut maintenant d'autres mu-
settes. v o

Pourquoi Al-Je une envie méIancoquue de re-
tourner en Egypte et de remonter Ie Nil et de
revoir Ruchiouk-Hinem ?... Clest égal, yar passé
I2 une soirée comme on en passe peu dans la vie.
Du reste je I'ai bien sentie. Tai-je regretté! pauvre
vieux ! :

II me semble que je ne te dis rien de bien inté-
ressant. Je vais me coucher et demain je te parlera
un peu de mon voyage; ¢ca sera plus amusant pour
tor que mon éternel moi dont J€ suls bougrement
las.

271. A SA MERE.
Constantinople, 14 novembre 1850.

[...] I y a beaucoup de choses du monde que,
dans ta candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi
qui deviens un trés grand moraliste et qui, dail-
leurs, me suis toujours plongé & corps perdu dans
ce genre d’études, Jai soulevé pas mal de coins de
rideau qui cachaient des turprtudes-sans nombre.
On apprend aux femmes 2 mentir d’une fagon
mfime. L’apprentissage dure toute leur vie. Depuis
la premiére femme de chambre qu’on leur donne
jusqu’au dernier amant qui leur survient, chacun

singére 4 les rendre canailles, et apres on crie

contre elles. Le puritanisme, Ia bégueulerie, Ia
bigotterie, e systtme du renfermé, de Iétroit,
a dénaturé et perd dans sa fleur les plus charmantes
créations du bon Dieu. Jai peur du corset moral,

Ii. 17

[T
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voil tout. Les premieres impressions ne s’effacent
pas, tu le sais. Nous portons en nous notre passé;
pendant toute notre vie, nous nous sentons de la
nourrice. Quand je m’analyse, je trouve en moi,
encore fraiches et avec toutes leurs influences
(modifiées il est vrai par les combinaisons de leur
rencontre), la place du peére Langlors, celle du
pere Mignot, celle de don Quichotte et de mes son-

eries d’enfant dans le jardin,  c6té de Ia fenétre
de 'amphithéitre. Je me résume : Prends quel-
qu’'un pour [ui® apprendre I'anglais et les pre-
miers éléments généraux. Méle-tor de tout cela le
plus que tu pourras toi-méme, et surveille Ie carac-
" tére et le bon sens (je donne au mot Pacception la
plus large) de la personne.

Je te parlais tout & heure d’observation morale.
Je n’aurais jamais soupgonné combien ce coté est
abondanten vofyage. n s’y frotted tant d’hommes
différents que falement on finit par connaitre un
peu le monde (4 force de le parcourir). La terre
est couverte de balles splendides. Le voyage a des
~ mines de comique immenses et inexploitées. Je ne
sais pourquoi personne jusqu’a présent n’a fait cette
remarque qui me paraft bien naturelle. Et puis,
cest qu'on se déboutonne si vite, on vous fart
des confidences si étranges! Un homme voyage
depuis un an et ne trouve personne qui parler;
il vous rencontre un soir dans un hétel ou sous
une tente; on parle d’abord politique, purs on
cause de Paris, puis Ie bouchon sort doucement,
le vin s’épanche, et en deux heures voild qu'on
vide le reste jusqu’au fond, ou i peu prts. Le len-

M Sa niéce Caroline,
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demain, on se sépare, et I'on ne reverra jamais
son ami intime de la veille au soir; il y a méme i
cela souvent des mélancolies singulitres.

Nous sommes venus sur le Lloyd avec un Amé-
ricain, sa femme et son fils, de braves gens qui
Voyagent pour passer le temps. Le fils est un
grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, dégin-

gandé et frénétique d’une Iorgnette qu’il ne quitte
pas. Le mari est un gros petit homme, gaillard,
carre, gai. La femme, qui peut avoir 40 ans, parle
frangais avec un petit accent trés gentil; figure
mpassible, blonde, robe de soie, beaucoup de
cold cream, Pair tres distingué et tres gracleux.
Pendant trois jours, jai travaillé scientifiquement
ce ménage transatlantique (gens trés comme il
faut du reste) et voild le résultat de mon travail.
Le fils est ou sera prochainement mené chez les
filles par le courrier de son papa, lequel courrier
s'entend avec le drogman pour voler ses maitres.
Monsieur brutalise l‘%adame qui se lave les yeux
avant de se mettre 3 table. De plus, yai découvert
que ce bon Américain est un affreux polisson qui
chauffe une petite femme Grecque, ¢pouse d’un
drogman du Consulat et laquelle n’est pas digne
de nouer les souliers de Ia lady Américaine. Le
bonhomme évince son fils et sa femme pour avoir
avec la fille des Grecs des entretiens mythologi-
ques. Il la trimballe avec eux partout. Nous fes.
avons trouveés ensemble aux derviches et dans [es
mosquées. L'autre soir nous marchions seuls avec
Iui dans Ia rue de Péra, quand a passé pres de
~nous un affreux chapeau rose couvert d'un voile ‘
noir. L’Américain s’est arrété sur ses talons et s'est
écrié dans son menton : « Oh! le petit fime

17.
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grec!» Eh bien, est-ce quil n’y a pas dans tout
cela de quoi rire et surtout de quoi beaucoup
réver? »

Nous avons visité le vieux sérail et les mos-

uées. Le sérail ne signifie pas grand'chose. Ce
sont d’admirables appartements dans le plus beau

oint de vue du monde peut-éire, mais ornés et
meublés dans un gotit déplorable. Toutes les
vieilles rocamboles d’Europe dont on ne veut
plus, on les repasse aux Turcs qui donnent Ia
dedans avec la naiveté du barbare. A part la salle
du Tréne, merveilleuse, c’est le mot, tout le reste
est de la petite musique.

Jai vu'les derviches hurleurs. J'y étais tres
préparé par tout ce que javais déja vu au Caire;
aussi n’en ai-je été nullement étonné. Jeud: pro-
chain nous y retournerons. Il se passera des choses
gentilles; on se passera dans le corps un tas
d’'instruments de supplice que nous avons vus
accrochés aux murs. Mais je trouve que I'on ne
vante pas assez les tourneurs. Rien n'est plus gra-
cieux que de voir valser tous ces hommes avec
Ieurs grands jupons plissés et leur figure extatique
Jevée au ciel. 1Is tournent sans sarréter pendant
une heure environ. Un d’eux nous a affirmé que,
s'1l ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de sa téte,
il est capable de tourner pendant six heures de
suite. Celui-Id nous fait de temps & autre des
visites. Nous Iui donnons une bouteille d’eau-
de vie quil boit tres bien, en sa qualité de mu-
sulman.
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272. A PARAIN.
[ Constantinople, ] 24 novembre 1850.

En attendant que je recoive la lettre annoncée
par ma mere et dans laquelle vous devez me ra-
conter une anecdote curieuse sur le jeune Bezet,
j’e .réponds bien vite ) cher onple, 4 la vétre, que
jal regue par le dernier courrier...

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux
compagnon? Quand je serai revenu & Croisset,
comme nous arrangerons ensemble toutes les ba- .
bioles que je rapporte. Echignerons-nous la mu-
raille, hemn ! Quel abus de la vrille!

Vous avez donc laissé mourir ce pauvre
pere C***? Moit, je I'ai laiss¢ en Egypte bien por-
tant, avec beaucoup de minarets et les pyramides
a Thorizon. Ses filles maintenant vont jouir de
leur liberté. Si la rumeur publique est vrate, elles
vont pouvoir se livrer 4 leurs débordements et
avoir des rendez-vous en ville tout 4 leur aise.
Prenez garde, mon vieux, ménagez votre santé,
vous savez que rien n’est plus dangereux pour la
jeunesse que les femmes d’qn dge mir. Javoue

u'elles ont du charme, mais elles sont bien ar-
gentes. Enfin je me tais, parce qu’il ne faut pas
froisser les passions. .

Ah! vieux polisson de pére Parain, si vous étiez
ici vous ouvririez de grands yeux & voir dans les
rues les femmes. Elles se font voiturer dans des
espéces de vieux carrosses suspendus et dorés &
Iextérieur comme des tabatieres. L dedans, cou-
chées sur des divans comme dans leur maison (la
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voiture quelquefois est close par des rideaux de .
soie), on peut les contempler tout & son aise.
Elles ont sur la figure un voile transparent & tra-
vers lequel on voit Ie rouge de leurs levres peintes
et 'arc de leurs sourcils noirs. Dans 'intervalle du
voile, entre le front et les joues, paraissent leurs
yeux qui brélent & regarder et qui dardent sur
vous; d’aplomb, leurs prunelles fixes. De loin,
ce voile, que 'on ne distingue pas, leur donne
~ une pileur étrange, qui vous arréte sur les talons,
saisi d’étonnement et d’admiration. Elles ont I'air
de fantémes. A travers les voiles qui retombent sur
Jeurs mains, brillent leurs bagues de diamants; et
songer, miséricorde! que dans dix ans elles seront
en chapeau et en corset! quelles imiteront leurs
maris qui se font habiller 3 européenne, portent
des bottes et des redingotes!

Souvent, en vous promenant en canot avec
moi, vous preniez instinctivement la chatne. Si
vous alliez en caique sur le Bosphore, je ne sais 3
quol Vvous vous accrocheriez. Figurez-vous des
barques de vingt-cinq & trente-cing pieds de long
sur deux et demi tout au plus de large, pointues
comme des aiguilles 2 avant et 2 Parriere. On
peut tenir deux dedans. On s’accroupit au f6n£
et il faut rester complttement immobile de peur
de chavirer. Les deux rameurs, en chemise de
soie, se servent de rames dont la partie comprise
entre le tolet etla poignée a un renflement énorme
pour faire contrepoids. Quand on est dans une
semblable embarcation, que la mer est calme et
que les caikdjis sont bons, on vole sur I'eau.

Le port de Constantinople est plein d'oiseaux.
Vous savez que les Musulmans ne Iés tuent jamais.
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Il y a des bandes de goélands qui nagent entre
les navires. Les pigeons perchent sur les cordages
des navires et de Ia s’envolent pour aller se poser
sur les minarets. .

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien
nous pensons & vous et combien nous vous regret-
tons, ici particuliérement. Vous seriez capable d'y
passer le reste de votre vie. Une fois entré dans
les bazars, vous n’en sortiriez plus. Toutes les
boutiques sont ouvertes, on sasseoit sur e bord,
on prend la pipe du marchand et on cause avec
Iui. On peut y revenir vingt jours de suite sans
rien acheter. Quand un marchand n’a pas ce que
vous désirez, 1l se Ieve de dessus son tapis et vous
méene chez un voisin. Mais quand il s’agit du prix,
il faut, régle générale, commencer par rabattre
les deux tiers. On se dispute pendant une heure;
il jure par sa téte, par sa barbe, par tous les pro-
phetes, et enfin vous finissez. par avolr votre mar-
chandise avec 50, 60 ou 75 pour 100 de rabais.
Les Persans particulitrement sont d'infimes gueux.
Avec leur bonnet pointu etleur grand nez, ils ont
des balles de gredins trés amusantes. Stéphany,
notre drogman, a une rage de Perse et de Persans
incroyable; partout ot i% en rencontre, il sarréte
\

A causer avec eux.

273. A SA MERE.
Constantinople, 4 décembre 1850.

Sais-tu que tu finiras, chere vieille, par me
donner une vaniié démesurée, moi qui assiste a la
décroissance successive de cette qualité qu'on ne
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me refuse généralement point. Tu me fais tant de
compliments sur mes lettres que je crois que
Famour maternel taveugle tout & fait. Car il me
semble, 3 mor, que je ne t'envoie que de bien
fades Iignes et surtout bien mal écrites. Cést
comme celles que jenvoie i Bouilhet; le cceur
m’en ‘souléve quand je les relis. Quant A toi,
comme je sais que ce n’est pas la qualité mais la
guantité qui timporte, je t'en expédie le plus que
je peux. _

Jai [u ton numéro 45 avant-hier, dans Ie bureau
méme du Directeur des Postes (qui est danstoutes
les villes, qu’il soit Ture, Francais ou Arabe, la .
personne avec laquelle je me mets tout d’abord le
mieux possible). Grice 3 mes bassesses, jal mes
lettres trois heures avant tout le monde. On m’en
a d’abord donné une du jeune Bouilhet qui m’a
fort amusé, puis une de toi ot je vois que tu vas
bien; c'est ce que m'assure de son c6té mon an-
cien collaborateur. En fait de nouvelles que tu
m’apprends, le mariage d’Eugénie m’a fait rire;
je suis vexé de ne pas assister & la noce. Tu sais
mon goftit pour les noces.

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé
relativement 3 ton voyage d’Italte et si tu emmene-
ras la petite. Ecris-moi & Athenes. Nous ne savons.
au juste quand nous partons de Constantinople,
mais ce sera probablement d’ict A une quinzaine.
Nous nous ruinons dans les villes; tout notre
voyage de Rhodes et d’Asie Mineure nous a
moins codité que douze jours passés & Smyrne, ou
nous n'avons pourtant rien acheté. Mais la vie
européenne est exorbitante. Deux piastres, Ma-
dame! deux piastres, (dix sols!) pour laver un
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col de chemise; ainsi du reste. D’Athenes nous
filerons probablement sur Patras, apres avolr vu
de Ia Gréce ce que nos moyens nous permettront,
et ifs ne nous permettront pas grand’chose. Et 4
Patras. nous nous embarquerons pour Brindisi,
d’oll nous irons par terre jusqu’a I\}Daples. Tel est
notre plan. Sinon, il faudrait retourner & Malte,
faire cinq jours de quarantaine et quatre de libre
pratique, et de Malte se rembarquer pour Naples,
Ce qui serait peu amusant, surtout pour Maxime
qur redoute la mer. Quant & moi, j'y suis crine.
Clest, avec I'équitation, un talent que jal acquis
en voyage, .car je suls maintenant « aussi bon
homme de cheval que de pied» comme M. de
Montluc. Autre talent : jentends tres bien I'italien ;
il y a du moins peu de choses qui m’échappent
quand on ne le parle pas trop vite; pour ce qui
est de le parler, je baragouine quelques mots. Mais
ce qui me désole, cest le grec; leurs. n. d. D. de
prononciation est telle, que Je reconnais & peine
un mot sur mille. Le grec moderne est tellement
mél¢ de slave, de turc et d'italien, que lancien s’y
noie ; et ajoutez  cela leurs polissonnes de lettres
siffiées et avalées! A Athénes je serai moins ébou-
riffé; on y parle plus littérairement, .
En fait de haute Iittérature, nous avons rencon-
tré ict M. de Saulcy, membre de I'lnstitut et di-
recteur du Musée d’Artillerie, qui voyage avec
Edouard Delessert, Ie fils de I'ancien préfet de
police, et toute une bande qui lés accompagne.
Des le début, grande familiarité; on retranche le
monsieur; questions de la plus franche obscénité,
plaisanteries, bons mots, esprit frangais dans toute
sa grice. Nous leur avons conseillé de ne pas aller
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dans le Hauran, ou infailliblement ils se seraient
fait casser leurs gueules. Je crois que c’est un ser-
vice que nous leur avons rendu [4. Des le lende-
main nous étions devenus tellement amis que
M. de Saulcy me tapait sur le ventre en me disant:
« Ah! mon vieux Flaubert. » Ceest une connais-
sance, ou plutdt ce sont deux connaissances que
je cultiverar plus tard. M. de Saulcy est celur qui
a trouvé le moyen de lire le cunéiforme.

Nous dinons aprés-demain & I'ambassade chez
le général®. Ce brave général néglige la tenue
dip%omatique; dans I'intimité il donne de grands
coups de poing dans le dos de Maxime en I'ap-
pelant sacré farceur. :

Jai cuydé crever de rire hier au théitre, 4 la
représentation d'un ballet : Le triompbe de I"Amour.
Les danseuses pingaient, aux yeux du public, un
cancan effréné. La haute société, croyant que Cest
le supréme bon ton, applaudissait & outrance. Les
bons pachas étaient transportés. Il y avait des
petites filles déguisées en amours qui lancaient
des fleches, et un dieu Pan avec un pantalon de
velours A bretelles. Cétait bon.

Je viens de me promener i cheval, tout seul
avec Stéphany, pendant trois heures. I faisait trés

froid. Le ciel est pile comme en France. Nous
avons galopé sur des landes & travers champs.
Jai rejoint les eaux douces d’Europe ou, dans
été, les belles dames d'ici viennent marcher sur
Therbe avec leurs bottes de maroquin jaune. I
avait & Ja place de promeneurs un troupeau d)f;

™ Le général Aupick, qui épousa, en secondes noces, la mére
de Charles Baudelaire. B ’
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moutons qui broutaient, et les feuilles jaunies des
sycomores tombaient au pied des arbres dans le
palais d’été du grand sultan. Je suis revenu par
Eyoub. Une mosquée est enfermée dans un jardin
qui est plein de tombes drapées et enguirlandées
de feuillage et de lierres. Jai traversé I'imtermi-
nable quartier juif et le Phanar, quartier des des-
cendants des anciens empereurs Grecs. Puis, par
le grand pont de bois et Ie Petit Champ des morts
de Péra, je suis rentré 3 'hétel ol le jeune Maxime
écrit des lettres.

Je ne sais que rapporter au ptre Parain, et
mon embarras est tel que je ne lur rapporte rien.
IT choisira dans mes affaires & moi ce qui lui plaira
le mieux. Pour le commun des amis, nous avons
des ‘pantoufles, des pipes, des chapelets, toutes
choses qui font beaucoup d’effet et qui ne cotitent
pas cher. Devenons-nous canailles, hein? Les
voyages mstruisent Ja jeunesse.

274. A LA MEME.
Constantinople, 15 décembre 1850.

A quand ma noce? me demandes-tu & pro-
pos du mariage d’Ernest. A quand? A jamais, je
Iespére. Autant qu'un homme peut répondre de
ce quil fera, je réponds ici de a négative. Le con-
tact du monde auquel je me suis énormément
frott¢ depuis quatorze mois me fait de plus en
plus rentrer dans ma coquille. Le pere Parain, qui
prétend que les voyages changent, se trompe.
Quant 2 mor, tel je sws part, tel je reviendrai,
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seulement avec quelques cheveux de moins sur la
téte et beaucoup de paysages de plus en dedans.
Voild tout. Pour ce qui est de mes dispositions
morales, je garde les mémes jusqud nouvel
ordre. Et puis, sl fallait dire I3-dessus e fond de
ma pensée et que le mot n’efit pas l'air trop pré-
somptueux, je dirais que je suis trop vieux pour
~changer. Jai passé I'ige. Quand on a vécu comme
mol d’une vie toute mtime, pleine d’analyses tur-
bulentes et de fougues contenues, quancfy on s’est
tant excité soi-méme et calmé tour A tour, et qu'on
a employé toute sa jeunesse 4 se faire manceu-
vrer I'Ame, comme un cavalier fait de son cheval
quil force & galoper & travers champs, 4 coups
d’éperon, 4 marcher 4 petits pas, & sauter les
fossés, 4 courir au trot et & Famble, le tout rien
que pour samuser et en savoir plus; eh bien,
veux-je dire, st on ne sest pas cass¢ le cou des le
début, il y a de grandes chances pour qu'on ne
se le casse pas plus tard. Mo1 aussi, je suis éabli,
en ce sens que jai trouvé mon assiette comme
centre de gravité. Je ne présume pas quaucune
secousse Intérieure puisse me faire changer de
place et tomber par terre. Le mariage serait pour
mol une apostasic qui m’épouvante.” La mort
d’Alfred n’a pas effacé Ie souvenir de I'irritation
que cela m’a causée. C'a été comme, pour les
éns dévots, Ja nouvelle d'un grand scandale
%onné par un évéque. Quand on veut, petit ou
grand, se méler des ceuvres du bon Dieu, il faut
commencer, rien que sous le rapport de I'hygiéne,
par se mettre dans une position 4 n'en étre pas la
dupe. Tu peindras I¢ vin, 'amour, les femmes,
Ia gloire, cpndition, mon bonhomme, que tu ne
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seras ni Ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou.
M¢élé 4 1a vie, on la voit mal; on en souffre ou on
en jouit trop. L’artiste, selon moi, est une mons-
truosité, quelque chose hors nature. Tous les
malheurs dont la Providence I'accable Iur viennent
de Tentétement qu’l a & nier cet axiome. !l en
souffre et en fait souffrir. Q&on mterroge la-des-
sus les femmes qui ont aimé des poétes et les
hommes qui ont aimé des actrices. Or (cest la
conclusion) je suis résigné & vivre comme jar
vécu, seul, avec une foule de grands hommes qur
me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d'ours,
&tant un ours moi-méme, etc. Je me. fiche du
monde, de lavenir, du qu'en dira-t-on, d’'un éta-
blissement quelconque, et méme de la renommée
[ittéraire, qui m’a jadis fait passer tant de nuits
blanches & la réver. Voild comme je suis; tel est
mon caractere.

Si je sais par exemple 4 propos de quor me
vient cette tartine de deux pages, que le diable
m’emporte, pauvre cheére vieille. Non, non, quand
je pense & ta bonne mine si triste et si aimante, au
plaisir que jai de vivre avec toi, si pleine de séré-
nité et d'un charme si sérieux, je sens bien que je
n’en aimerai jamais une autre comme tol, Va, tu
n’auras pas de rivale, n’aie pas peur. Les sens ou
la fantaisie d'un moment ne prendront pas Ia place -
de ce qui reste enfermé au fond d’un triple sanc-

‘tuaire. On ira peut-étre sur le seul du temple,
mais on n’entrera pas dedans. :

Ce brave Ernest! Le voila donc marié, établi
et toujours magistrat par-dessus le marché! Quelle
balle de bourgeois et de monsieur! Comme il va
bien plus que jamais défendre Tordre, la famille
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et la propriété! Il a du reste suivi la marche nor-
male. Lur aussi, il a été artiste, il portait un cou-
teau-poignard et révait des plans de drames. Puis
¢a ét¢ un étudiant folitre du quartier latin; il
appelait «sa maltresse» une grisette du lieu que je
scandalisais par mes discours, quand allais le voir
dans son fétide ménage. II pingait le cancan 3 Ia
Chaumiére et buvait des bischops de vin blanc 3
I'estaminet Voltaire. Puis il a été recu docteur. LA,
le comique du sérieux a commencé, pour faire
suite au sérieux du comique qui avait précédé.
Il est devenu grave, s'est caché pour faire de
minces fredaines, s’est acheté définitivement une
montre et a renoncé & l'imagination (textuel);
comme la séparation a dd étre pénible!” Clest
atroce quand y'y pense! Maintenant je suis sdr
qu'l tonne Ia-bas contre les doctrines socialistes ;
il parle de 'édifice, de la base, du timon, de Thydre
de Vanarchie. Magistrat, il est réactionnaire; marié,
il sera cocu; et passant ainsi sa vie entre sa femelle,
ses enfants et les turpitudes de son métier, voila
un gaillard qui aura accompli en Iui toutes les
conditions de T'humanité. Bref! parlons d'autre
chose.

Cest jeudi, en revenant d’Asie, — jeud: anni-
versaire de ma naissance, — que jar trouvé en
rentrant tes deux bonnes lettres. C'a été une féte.
Pendant que Maxime était resté A la maison pour
soccuper des préparatifs du départ (douane, ar-
gent, envois de caisses, etc.), J étars parti des le
matin avec notre ami le comte Kosielski pour Ia
ferme polonaise qui est de l'autre cé6té du Bos-
phore, en Asie. Nous avons fait en notre journée
15 lieues ventre & terre, galopant sur la neige qui
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couvrait fa campagne déserte. Cétait de grands
mouvements de terrain qui ondulaient comme des
vagues monstrueuses, dont 1a blancheur mono-
tone était déchirée de place en place par de petits
chénes rabougris ou des bruyeres. Un péle soleil
brillait sur cette étendue froide. Nous nous
sommes ééarés. Des pétres bulgares couverts de
peaux de bétes, et qur ressemblaient plutét-a des
ours qud des hommes, nous ont remis sur notre
route. Quant & un chemin frayé, nous ne voyions
sur la neige que la trace des Iievres et des chacals
qui avaient couru pendant la nuit. Dans les mon-
tées et descentes, notre guide chantait 3 tue-téte
une chanson sur un air aigu, que le vent aussitot
arrachait de sa bouche et emportait dans la soli-
tude. 1I faisait trés froid ; le mouvement du cheval
cependant nous faisait suer. Kosielski me disait :
« (gh! il me semble que c’est la Pologne.» Et mor
je pensais aux grands voyages par terre de T'Asie
centrale, 3 la Tartarie, au Thibet, 4 tout le vague
pays des fourrures et des cités 3 démes d’étain.
Tu me demanderas peut-étre ce que C’est que
le comte Kosielski. Cest un grand seigneur polo-
nais, avec nous au méme hotel, aux trois quarts
ruiné par suite des guerres de son pays, couvert
de blessures et de Ig'-orions, homme charmant et
de bonne compagnie. Il est chef de I'émigration
polonaise et hongroise accueillie par Ia Sublime
Porte sur les terres de I'empire. Clest lui qui leur
distribue de I'argent et assigne & chacun le Tieu ot
ils doivent résider. J'ai vu & cette ferme quelques-
uns de ces pauvres diables. L’amour de la patrie
méne loin (soit dit sans calembour). Kosielskr est
encore une des nombreuses connaissances que
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nous avons faites en voyage, et des meilleures!
C’est étonnant du reste comme on s’accroche vite.
N’importe, cela a son petit moment d’amertume,
"de quitter ainsi des sympathies toutes fraiches. Ce
pauvre garcon est tellement embété de nous voir
partir qu'il va quitter hétel quared nous n'y se-
rons plus. Sais-tu de quel nom il m’appelle? Cest
comme Herbert; il m’appelle papa : « Voulez-vous
un cigare, papa? Allons, papa, venezy, etc.
uand je saurai Pépoque de ton départ, je
tenverrai une [iste d’objets que tu m’apporteras.
Emmeéne une femme de chambre si tu le juges
necessaire ou méme commode. L’argent est bon,
mais Paise meilleure. Et aise, en voyage, cest
tout. C’est la santé et la vie bien souvent. Jattribue
notre bon état permanent au bon régime que nous
avons suivi, & notre sobriété et, pour lacher le
" mot, au confortable dont nous nous privions quand
il était absent, mais que nous sasissions avec la
méme philosophie quand il se présentait.

275. A LOUIS BOUILHET.
Athénes, 19 décembre 18 50. Au Lazaret du Pirée.

Jy suis depuis hier. Nous voild casernés au
lazaret jusqud dimanche... Je lis de Hérodote
et du Thirlwall®. La plute tombe 4 verse, mais du
moins il fait plus chaud qu’a Constantinople o,
ces jours derniers, Iz neige couvrait les maisons.

™ Historien et théologien anglais, publia en 1835 une Histoire
de la Gréce ancienne, en 8 vol,
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Jar été joyeux tout de bon, hier, en apercevant
PAcropole qui brillait en blanc au soleil, sous un
ciel chargé de nuages. Nous passions devant Co-
lone, nous avions Egme 2 gauche, Salamine en
face. Maxime, géné du mal de mer, rilait dans sa
cabme. Le temps était rude. A I'avant, avec mon
lorgnon sur le nez, 3 cété de Ia cage aux poulets,
debout et regardant devant mor, je me laissals
aller 4 de « grandes pensées». Sans blague aucune,
jai ét¢ ému plus qud Jérusalem, je ne crains pas
de le dire, ou du moms d’une fagon plus vraie,
ol le parti pris avait moins de part.lci c’était plus’
prés de mot, plus de ma famille. Clest peut-éire .
aussi que je m’y attendais moins. Voild I'éternel
monologue hébété et admiratif que je me disais
en considérant ce petit coin de ‘terre, au milieu
des hautes montagnes qui le dominent : « Cest
égal, il est sorti de 14 de crines bougres, et de
- crines choses. »

Nous allons la semaine prochaine commencer
Nos courses aux Thermopyles, Sparte, Argos,
Myctnes, Corinthe, etc. Ce ne sera guére qu’un
voyage de touriste ohl!) : il ne nous reste ni
temps ni argent. Il a fallu pour le méme motif
passer par-dessus la Troade. ConstantinoPIe nous
a dévorés. Jaurais bien voulu voir aussi la Thes-
salie. Mais il faut quitter Golconde; c’est fini. Jai
¢té triste A crever en disant adieu éConstantinopIe. :
Encoré une porte fermée derriére moi. Encore
une bouteille d’avalée. J'éprouve depuis six se-
maines des appétits féroces de voyage, justement
parce que mon voyage finit. Je me désespére
d’avoir manqué la Perse. N’y pensons plus.
" I’homme n’est jamais satisfait de rien; maxime

1. ’ 18
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qui, pour n’étre pas neuve, n'en est pas plus
consolante.
Comment un homme sensé comme toi a-t-il
u se méprendre & ce propos sur mon voyage
d'Ttalie? Ne vois-tu pas qu'une fois rentré, je ne
sortirai plus et que dici a..., la saison de mes
pérégrina-tions est close? Comment et avec quoi,
animal, irais-je jamais en Italie si je n'y vais pas
cette année? Mon voyage d'Orient a rudement
entamé mon mince capital. Le soleil I'a fait mai-
rir. Crois-tu que, comme tol, je ne sente pas
%ien la fétdité d'un voyage exécuté sans prépa-
rations et qui durera peut-étre six mois tout au
plus? N'importe, y'en prendrai ce que je pourrai,
quoique, a suivre mon penchant, je voudrais res-
ter en ltalie le temps d'y travailler sur place et de
m’infiltrer goutte 2 goutte ce que je vais avalerd
randes gorgées. C'est comme pour la Gréce; je
' %ausse les épaules de pitié, en songeant que iy
vais rester quelques semaines et non quelques
mois. Espérons, malgré tes prédictions, que le
voyage d’ltalie ne me poussera pas a I'hyménée.
Vois-tu Ja famille ol s'éleve, dans une tiede atmo-
sphere, la jeune personne qur doit étre mon
épouse? Madame Gustave Flaubert! Est-ce que
Cest possible? Non, je ne suis pas encore assez
c'anaiﬁe. .
Clen est donc fini de I'Orient. Adieu, mos-
quées. Adieu, femmes voilées. Adieu, bons Turcs
dans les cafés, qui, tout en fumant vos chibouks,
vous curez les ongles des pieds avec les doigts de
vos mains! Quand reverraije les négresses suivant
Jeur mattresse-au bain! Dans un grand mouchoir
de couleur elles portent le linge pour changer;
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elles marchent en remuant leurs grosses hanches
et font trainer sur les pavés leurs babouches
jaunes, qui claquent sous la semelle & chaque
mouvement du pied. Quand reverraije un pal-
mier? Quand remonterai-je & dromadaire?

O Plumet fils! qui avez inventé Ia désinfection
.de Ia merde, donnez-mo1 un acide quelconque
pour désembéter 'Ame humaine.

Nous avons pass¢ cinq semaines 3 Constanti-
nople; il y faudrait passer six mois. Malgré le
mauvais temps, nous nous sommes beaucoup
promenés dans les bazars, dans les rues, en caique,
a cheval. Nous avons vu Ie sultan. Nous avons été
au théitre, ol I'on jouait un ballet : Le Triompbe
de ’Amour. Un dieu Pan y dansait un pas de ca-
ractere, engainé dans une culotte de velours 2
bretelles, et les danseuses exécutaient, 3 Ia barbe
des Arméniens, des Grecs et Turcs, un cancan
des plus effrénés. Le public prenait Ia chose au
séricux et se pAmait d’aise.

Un jour, nous sommes sortis 3 cheval et nous
avons fait le tour des murailles de Constantmople.
Les trois enceintes se voient encore. Les murs sont
couverts de lierre. Derriére eux grouille la ville
turque, avec ses maisons de bois noir et ses véte-
ments de couleur. En dehors il n'y avait rien qu’un
Immense clmetiére planté de steles funéraires et
de cypres. Le vent soufflait dans les arbres; il fai-
sait froid. En suivant toujours I'enceinte, nous
sommes arrivés au bord de Ia mer de Marmara.
En cet endroit il y a des boucheries. Des tripailles
d’animaux jonchaient le sol; des chiens fauves
rodaient I3 tout autour; les oiseaux de proie, avec
de grands cris, voltigeaient dans le ciel, au-dessus
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des flots qui se brisaient contre les tours et rebon-
dissaient & grand bruit. Le vent levait en Pair 1a
queue et [a crini¢re de nos chevaux. Nous sommes
revenus & travers les tombes, galopant et sautant
entre elles, allant au pas quand c’était plus serre,
trottant lestement sur les pelouses quand elles se
présentaient entre les tombeaux et les arbres.

Un autre jour, c’était un dimanche, je suis sorti
tout seul, & pied, et je me suis enfoncé dans Ie
quartier (le Dimitri) au hasard, car je me suis
perdu. Dans les cafés, des hommes accroupis au-
tour des mangals (réchauds) fumaient leurs pipes.
Dans une rue ol une sorte de torrent coulait de
la boue, une négresse accroupie demandait [au-
méne en turc. Quelques femmes revenaient des
vépres. Des enfants jouaient sur les portes. Aux
fenétres, deux ou trois figures de Grecques qui
me regardaient curieusement; je me suis trouvé
dans la campagne sur une hauteur, ayant Constan-
tinople & mes pieds qur se développait avec une

‘ prodigreuse ampleur. Je ne savais plus guére oli.

yétais. I y avait & c6té de moi une caserne turque,
plus loin quantité de petites colonnes élevées dans
les champs. Clest 14 que les sultans autrefois ve-
naient s’exercer 4 'arc. Chaque fois qu'ils avaient
touché Ie but, on élevait une colonne. Puis je me
suis dirigé tant bien que mal vers la mer et
me suis trouvé devant 'arsenal. Beaucoup de ma-
telots de toutes nations; rues tortueuses et noires,
sentant le goudron; et je suis rentré chez moi
brisé, étourdr.

INya aujourd’hur huit jours, jar fait 15 lieues
3 cheval, en Asie, d’'un train d’enfer, sur la neige.
Jallais 4 la colonie polonaise. Pauvres diables!



DE GUSTAVE FLAUBERT. 277

En courant sur ces solitudes blanches ol se
voyaient seulement des traces de lievres et de cha-
cals, je pensais aux voyages d’Asie, au Thibet, 4 la
Tartarie, 2 1a muraille dela Chine, aux grands cara-
vansérails en bois, ol le marchand de fourrures
arrive le soir, par un crépuscule vert, avec ses
chameaux velus dont les poils sont raides de

grvre. La nei%a assourdissait le bruit des pas de .

nos chevaux. Dans les fondritres leurs sabots cas-
satent la glace. Quand nous les laissions souffler
un moment, ils mordillaient du bout des dents
les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous
la neige. Des bergers bulgares couverts de peaux
de mouton nous ont remis dans notre route, ou
plutét sur notre vole, car nous allions sans chemin
frayé. A la porte de la ferme, il y avait un grand
chevreuil suspendu et dont 1a gorgé coupée était
noire. Nous sommes revenus 3 la nuit 3 Scutari.
Mon compagnon, avec un grand coup de fouet
de poste, frappait les chiens, dans les villages ol
nous passions. Toute la meute vagabonde hurlait
effroyablement. Nos chevaux continuaient leur
train insensé. La mer était grosse pour passer le
Bosphore et si nous ne nous sommes pas noyés
en caique, c’est que Dieu ne I'a pas voulu. Du
‘reste, ¢a été une bonne journée et comme on en
passe peu dans la vie, méme en voyage. Jamais je
n'oublierai ces vieilles montagnes de Bithynie
toutes blanches, et la Tumiére qui les éclairart, si
froide et si immobile qu’elle semblait factice ; ni
tous ces villages qui se suivaient, rendus bruyants
tout & coup par nos quatre chevaux passant i fond
de train surle pavé, comme un éclair. Puis, au lieu
du pavé, nous senticns de nouveau la terre sous

S
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nos pieds. Au détour de la route, le comte Ko-
sielski, mon compagnon, dirigeant sa béte comme
un lancier et se couchant tout entier sur son col,
fondait sur les chiens et leur lancait de grands
coups de fouet, puis, faisant une volte, continuait
sa route sans s’arréter:

Jai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie;
au sérail un nain, le nain du sultan, jouant avec les
eunuques blancs & c6té de la salle du tréne; le
nain habillé d’une maniére cossue, & 'européenne,
sous-pieds, paletot, chaine de montre, était hi-
deux. Quant aux eunuques, les noirs, les seuls
que Jeusse vus jusqu’a présent, ne m’avaient fart
aucun effet. Mais les blancs! Je ne m’y attendais

dre. IIs ressemblent 4 de vieilles femmes mé-
chantes. Cela vous irrite les nerfs et vous tour-
mente ['esprit. On se sent pris de curiosités dévo-
. rantes, en méme temps qu’un sentrment bourgeois
vous les fait hair. Il y a Ia quelque chose de telle-
ment antinormal,, plastiquement parlant, que votre
virilité en est choquée. Explique-moi ¢a. N'im-
porte, ce produit est une des plus dréles de choses
qui soient sorties de la main humaine. Que n’au-
rais-je pas donné en Orient pour me faire Pami
d’un eunuque! Mais ils sont inabordables. A pro-
pos du nain, cher sei%neur, il va sans dire qu’il
m’a remis en mémoire le gentil Caracoides®.

L’Orient ne sera bient6t plus que dans le soleil.
A 'Constantinople, Ia plupart des hommes sont
habillés & 'européenne; on y joue Topéra; il y a
des cabinets de lecture, des modistes, etc. Dans
cent ans d’ici, le harem, envahi graduellement par

O Personnage de Melaenis, chant 11,
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la fréquentation des dames franques, croulera de
lui seul; sous le feuilleton et le vaudeville...
Bientét le voile, déja de plus en pius mince, s'en
ira de la figure des femmes, et le musulmanisme
- avec Iui s'envolera tout 4 fait. Le nombre des pele-
rins de la Mecque diminue de jour en jour. Les
ulémas se grisent comme des Suisses. On parle de
Voltaire! Tout craque ici, comme chez nous.
Qui vivra samusera!l ’

La lor sur la correspondance des particuliers par -
voie électrique m’a’ étrangement frappé. Clest
pour moi le signe le plus clair d’'une débicle immi-
nente. Voild que par suite du progres, comme on
dit, tout gouvernement devient impossible. Cela
est d'un haut grotesque que de voir ainsi a loi se
torturer comme elle peut et se casser les reins 4
force de fatigue, & vouloir retenir 'immense nou-
veau qui déborde de partout. Le temps approche
ol toute nationalit¢ va disparaitre. La « patrie »
sera alors un archéologisme comme la «tribu». Le
mariage lui-méme me semble vigoureusement
attaqué par toutes les lois que T'on fait contre
adultere. On le réduit & la proportion d’'un délit.

Ne réves-tu pas souvent aux ballons? L’homme
de Tavenir aura peut-éire des joles immenses. 11
voyagera dans les étoiles, avec des pilules d'air
dans sa poche. Nous sommes venus, nous autres,
ou trop tét ou trop tard. Nous aurons fait ce qu’il
y ade plus difficile et de moins glorieux : Ja tran-
sition. Pour établir quelque chose de durable, il
faut une base fixe; P'avenir nous tourmente et le
passe nous retient. Voild pourquoi le présent nous
¢chappe.

Jar 1 comme un f(_)l aux « fumiers considérés
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.comme engrais». La balle de Caudron®, que jar
revue [a, m’a fait plaisir. Les couplets que jaime le
mieux sont ceux de '-

Caudron suwvant les doctrines
De son illustre seigneur,

et surtout celui-ci, qui est infect de lourdeur bour- '

~ geoise :
' Aprés six mois de ménage
Lise élargit ses jupons @,

Quant aux vers sur « Un bracelet®», je n’aime

pas le rejet
La femme d’un agent
De change.

Agent de change est un seul mot, et dailleurs il
y a la un peu trop d'intention et de chic; ¢a me
semble trop espa%nol et cavalcadour. ‘

Ce que yaime le mieux, c’est le second quatrain
“et ce vers :. '

Donne ton poignet mince, & ma jeune maltresse,

ui_est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais

. I'idée finale a-t-elle assez de relief? Naurait-1l pas

fallu frapper plus fort dans le dernier vers? _
Envore-m’en, des vers; écris-moi de longues

M Caudron était un ami de jeunesse de Bouilhet qui lui a
dédié plusieurs pidces. (Renseignement d@ & Tobligeance de
M. Léon Letellier.)

@ Ces quatre vers appartiennent 3 une poésie inédite de
Bouilhet intitulée «Des fumiers considérés comme engraisy,
écrite en charge du travail du naturaliste rouennais Poucﬁet sur
Les Engrais. (Note de René Descharmes, éd. du Centenarre.)

® Le Bracelet, poésie inédite, datée septembre 1850, d’aprés
M. Letellier.
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lettres, cher vieux compagnon; parle-moi de la
muse d’abord, puis de toi ensuite. Je ne suis plus
du tout au courant de tes amours. Aurais-tu le
ceeur occupé ? Conte-mot donc tout cela. .

Que jaurai de bonheur 4 revoir ton mcompa-
rable balle, 6 pauvre vieux! Comme nous repren-
drons nos bons dimanches! Mais que vais-je faire,
une fois rentré? Je n’en sais rien; je ne m’en doute
pas. Jal tant pensé & Pavenir que je ne m'en oc-
cupe plus. Clest trop fatigant et trop creux. Vois-tu
[a fagon formidable dont je gueulerat Melaenis d’'un
bout & Tautre! Serai-je rouge & la fin! Je crois
n'avorr rien perdu de cette belle voix qui me ca-
ractérise. En revanche, jai bougrement perdu de
cheveux. Le voyage m’a culotté Ia figure. Je
n’embellis pas, tant s’en faut; le jeune homme
s'en va. Je ne voudrais pas vieillir davantage.

Je deviens maintenant comme le pere Chateau-
briand, qur pleurait & tous les enterrements. Le
moindre fait me plonge dans des réveries sans fin.
Je m'en vais de pensées en pensées, comme une
herbe desséchée sur un fleuve, et qui‘descend le
courant flot & flot.

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir
Ilialie. Que es ¢piciers s’y amusent aussi, tant
mieux pour-eux. If y a Ié—gas de vieux pans de
murs, le long desquels je veux aller. Jar besoin
de voir Capri et de regarder couler 'eau du Tibre.

Parle-moi de [a Chine longuement et beau-
coup. Je suis bien curieux de voir enfant. Nous
fermerons les rideaux, nous ferons un grand feu,
et seuls, les lumiéres flambant et les vers ronflant,
nous fumerons des narguilés, tandis que T'hippo-
griffe intérieur nous fera voyager sur ses alles.
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Adieu, cher bon vieux; je Yembrasse. Au prin-
temps prochain, tu me reverras avec les roses.
Nous reprendrons nos clairs de lune.

276. A SA MERE.

Athénes, 24 décembre 1850.

Nous cassepétons de satisfaction d'étre 3
Athenes. Et d’abord il nous semble étre au prin-
temps, comparativement 4 Constantinople qui,
dans D'hiver, est une véritable Sibérie. Les vents
de Ia Russie rafraichis par la mer Noire vous y
arrivent de premi¢re main. Icr nous retrouvons les
myrtes et les oliviers, qui nous rappellent notre
bonne Syrie. Et puis les ruines! Ies rumes ! Quelles
ruines! Quels hommes que ces Grees! Quels ar-
tistes | Nous lisons, nous prenons des notes|

Quant 4 mot, je suis dans un état olympien,
jaspire antique A plein cerveau. La vue du Par-
thénon est une des choses qui m’ont le plus pro-
fondément pénétré de ma vie. On a beau dire,
PArt n’est pas un mensonge. Que les bourgeois
soient heureux! Je ne leur envie pas leur lourde
félicité.

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du
Pirée. Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche
vif. Nous avons été rincés d’'importance sous le
rapport de la bourse. Quel infime brigandage
que ces quarantaines! Comme on ‘est complete-
ment en prison, on vous vend tout au poids de
Por; et comme il n'y a jamais rien de prét, i faut
Paller chercher 4 la ville, et les commissionnaires
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ne sont pas A bon marché. I faut payer pour avoir
" une serviette, un couteau, une table, etc.

Jai vu hier Canaris®. II avait un chapeau de
soie comme un simple mortel, était habillé 4 I'eu- .
rop¢enne et couvert d'un manteau noir. C’est un
petit homme trapu, grisonnant, le nez un peu
écrasé. Il ne sait ni lire ni écrire. Quand 1l était
ministre de a marine, il ne pouvait signer son
nom. !I ne connait rien de tout ce qu’on a écrit
en Europe sur lui. Quel renfoncement pour Hugo
- s'll savart cela, Iui qui I'a tant chanté et si bien!
Canaris sait et dit sculement ceci : « Il y a des
livres qui parlent de moi en France.» Un de ces
jours nous devons aller Iui faire une visite.

Nous sommes ici pilotés et servis par un trés
brave homme, le colonel Touret, commandant
de la place, ancien philhelléne qui a fait la guerre
de T'indépendance avec le général Fabvier.

Nous avons eu Phonneur d’exciter Ihilariee
et la curiosité de S. M. Amélie, reine de Gréce.
Nous nous sommes trouvés, le jour de notre
arrivée, sur son passage, comme elle sortait en
voiture pour se promener. Tout le monde la
saluait, soit en 6tant son chapeau ou son bonnet.
Nous, avec nos tarbouchs, nous lui avons fait Ie
salut turc, ce qui lui a semblé si étrange (il n’y a
pas du tout de Turcs ici) qu'elle sest retournée
vers ‘sa dame d’honneur en se mettant & rire.
Nous Iur avons fait dire par le colonel Touret
que nous eussions été fort embarrassés de la

® Héros de Ia guerre de P'Indépendance, fut, en 1843, un
des triumvirs chargés d’administrer la Gréce pendant la va-
cance du tréne. Hugo consacra 4 Canaris un de ses poémes
des Orientales.
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saluer autrement a causte de nos tétes. Elle a ré-
pondu qu'elle s'était pourtant apergue que nous
¢tions ‘Francais. Les Francais doivent lui sembler
de drdles de corps. N'importe, jaime mieux étre
[us dréle encore et ne pas habiter I'ignoble
palais ot elle loge! Est-ce lard! )

Que dis-tu, en fait d’architecture, de celle du
palais de 'ambassade & Constantinople, oti Parchi-
tecte, ne sachant quel ordre inventer, a inventé
celui de la croix de la Légion d’honneur! 1I a
décoré des chapiteaux avec de grandes étoiles des
braves. .

Demain matin, nous partons pour Eleusis;
nous passerons sur le pont du Cép%ise, ou jadis
les femmes d’Athenes étaient engueulées, aux
mysteres, d'une fagon si gaillarde!

277. A LA MEME.

Athénes, 26 janvier 1851,

Voici ma dernitre lettre d’Athénes probable-
ment; nous partons dans quelques jours pour
le Pélopontse. Je ne sais maintenant comment
técrire, dici & mon arrivée 3 Naples. Amnsi,
pauvre mere, attends-tor & un retard de plusieurs
courriers pendant au moins un bon mois. Aprés
quol tu en recevras régulitrement de Naples
jusqu’a ce que toute correspondance cesse; ce
sera I'époque de nos embrassements. Je tattends
3 Rome vers la fin de mars. Oh! viens plus t6t si
tu veux, pauvre vieille; tu seras bien regue. Quant
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au départ de Maxime, je te répete quil est com-
pletement subordonné a ton arrivée. ‘

Tu parles de souvenirs et de choses passées;
sais-tu aujourd’hur & quor jar pensé? Au long
apres-midi d’été que nous avons passé tous les trois
dans I'auberge de la mere Leblond, 4 Pont-Aude-
mer. Comme il faisait chaud! comme il y avait
des mouches! Jentends encore les grelots des
chevaux de roulier qui étaient dans larriere-cour
pleine de poussiere. Je suis comme toi, je n’oublie
rien; je réve souvent de Déville. Le souvenir de
ma pauvre sceur ne me quitte pas. J'al toujours 4
son endroit une place vide au cceur et que rien
ne comble; charmante et bonne créature!

On a beau voyager, voir des paysages et des
trongons de colonnes, cela n’égaye pas. On vit
dans une torpeur parfumée, dans une sorte d’état
somnolent, ou 1l vous passe sous les yeux des
changements de décors, et 3 I'oreille des mélodies
subites : bruits du vent, roulement des torrents,
clochettes des troupeaux. Mais on n’est pas gai;
on révasse trop pour cela. Rien ne dispose plus
au silence et 4 la paresse. Nous passons quelque-
fois des jours entiers, Maxime et mor, sans
éprouver le besoin d'ouvrir la bouche. Aprés
quoi nous faisons le scheik. A cheval, votre esprit
trottine d’'un pas égal par tous les sentiers de la
pensée; il va remontant dans les souvenirs, s'arré-
tant aux carrefours et aux embranchements,
foulant les feuilles mortes, passant le nez par-
dessus les clétures. Tout cela mirit et vieillit, sans
parler du physique. Car attends-toi & me retrouver
aux trois quarts chauve, avec une mine culottée,
beaucoup de barbe et de ventre. Décidément
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jenlaidis; fen suis a 'ifé. Ah! je ne suis plus ce
magnifique jouvencel d1l y a dix ans. Dans onze
mois, jaurar trente ans. C%: est I'dge de raison. Je
n’en ai guére pourtant. o

L’autre jour, nous avons eu a c6té¢ de nous, 2
table, une bande de petits éléves de Ia marine an-
glaise de neuf & quatorze ans, qui venaient tran-
quillement et comme des hommes se foutre une
bosse & I'hétel. Avec leurs uniformes trop grands
pour eux, il n’y avait rien d'amusant et de gentil
comme cela. Le plus petit, placé & cote de
Maxime, et qur n’était pas plus Ea,ut que la table,
perdait son long nez dans son assietie. Ces
messieurs se portaient des toasts avec un sang-
froid de lords. Ils fumaient des cigares et buvaient
du Marsala. Ma figure les intriguart beaucoup. Ils
me prenaient pour un Ture (ce qui est & peu pres

énéral partout). Ils ont dit au maitre d’hétel”
quils étatent bien fichés de partir le lendemain,
que sans cela ils seraient venus me faire une
VISite pour causer avec mor.

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi,
celui qui a dernitrement soutenu le siege de
Venise avec Manin. Il a été enfermé dans les
plombs et s’en est échappé. Ancien philhellene,
il a beaucoup connu lord Byron et nous a donné
quelques détails intéressants sur lui. Clest un
homme curieux & connaltre et un crine citoyen.
On fait du reste, en voyage, de bonnes rencontres
et je naurais C]ja,rnais cru que Pon y pratiquit
autant le monde. '

Jai rapporté, pour le commun des amis, des
pipes d'un gohit détestable et qui feront beaucoup
d’effet. A moins d’y mettre un trés grand prix, la
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curiosité n'a de valeur que comme ayant du carac-
tere. Y compris ce qui nous appartient i tous
deux, nous n'en avons pas en tout pour mille
francs, et cela remplit plusieurs caisses.

278. A LA MEME.

Patras, ¢ février 1851.

Nous voila arrivés au terme de notre voyage,
chére vieille meére. Dans quatre jours nous nous
embarquons pour Brindist. LA, nous rentrons dans
les conditions du tourisme ordinaire. Clest fini
quant au vrai voyage. Nous nous ennuyons ici
A crever. Patras est un exécrable séjour. La gar-
gote olt nous sommes ( les autres qui, dit-on, ne
valent pas mieux, sont pleines) est atroce. Arri-
vant jeudi dernier & 10 heures, nous avons eu
bien du mal A avoir de quor manger, et Francors,
notre drogman, a couché, tout trempé qu'il était,
sur les marches de 'escalier o, sans mon paletot,
il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien
sous le rapport sanitaire, et le voyage du Pélopo-
nése, qui en cette saison est assez pénible, ne nous
a pas fatigués. Il est vrai de dire que je nous crois
solides. « Je sons capables », comme disait Joseph,
de faire 30 lieues au trot et de recommencer le
lendeman. _

Clest donc 2 la fin du mois prochain, pauvre
mere tant aimée, que nous nous reverrons. Nous
allons compter non plus maintenant par mois,
mais par semaines et jours. J'al peur que tu n’aies

frotid dans ton voyage. Prends -y bien garde.
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Crois-en mon expérience et ne te fie nullement &
Ia chaleur des pays chauds. Fais-moi le plaisir, je
te le demande en grice, de te faire faire des
ceintures de flanelle. Emporte une chanceliere
pour tes pieds. Tu geleras dans Ia diligence de
Paris & Marseille, c’est certain. Munis-toi bien
de vétements chauds, manchon, manteau, etc. Si
tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d’une petite
pelisse en fourrure. Songe qu’a bord des bateaux
a vapeur- il n’y a pas de feu. A Ia fin de mars Ia
sarson sera encore frafche. Crois-moi, bonne
viellle mére, je n'exagére rien. Suis mes conseils.
La: santé en voyage n’est qu'au prix de tous ces
soIns.

- Nous sommes dans un piteux état. Nous
n’avons plus de talons 4 nos cEaussettes; nos che-
mises sont en lambeaux et nos bottes rapiécées.
Avec ma barbe et ma peau de bique raccommodée
avec des queues de renard, j épouvantais les popu-
lations du Pélopontse. Je Ia couperai & Naples,
ma splendide barbe qui m’a tour & tour fait
prendre pour un pacha et pour un bandit. Tu me
reverras comme jadis, menton rasé. Le Péloponése
m’a reculotté Ia peau. Jai sur la figure, jusqu’au
milieu du front, une plaque de reglisse comme
les vieux matelots. Mes cheveux repoussent un
peu; mais d'ici & deux ans jaurai la calotte com-
pléte. Je crois que je suis engraissé.

Tout ce que tu me dis sur l'oubli des absents
ne m’étonne nullement. Tel est le commun des
dmes. La banalit¢ de Ia vie est A faire vomir
de tristesse, quand on la considére de pres. Les
serments, les larmes, les désespoirs, tout cela
coule comme une poignée de sable dans la main.
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Attendez, serrez un peu, il n’y aura tout & Pheure
plus rien du tout. Et puis cest si ennuyeux de
jouer toujours le méme réle, et le public nous en
tient si peu compte! II est si lassant de porter
toujours le méme sentiment! On a besoin de
changement, de distractions. Clest I3 le grand
mal. Le cceur, comme 'estomac, veut des nourri-
tures variées. Et d’ailleurs le commun, le chédf,
le béte, le mesquin n'ont-ils pas des attractions
irrésistibles ? Pourquoi tant de ‘maris couchent-ils
avec leur cuisinitre? Pourquot la France a-t-elle
voulu Lours XVIII aprés Napoléon? Ce quily a
de plus triste Jo dedans, c’est de s’apercevoir un
jour de Técroulement d’'une ancienne amitié.
Gréce A de vieilles sympathies, on avait foi en
une communauté sentimentale qui n’existe plus.
On se disait : Quand jen aurai besoin, elle me
viendra en aide. On Tappelle; T'oreille amie n’en-
tend méme plus votre fangue. D’'un homme 3 un
autre homme, d’une femme 3 une autre femme,
d’un coeur 3 un autre ceeur, quels abimes! La
distance d’un continent 3 autre n’est rien 3 coté.
Est-ce que jai besoin que vous vous jetiez &
Peau si Jy tombe? ou que vous me défendiez
contre des assassins? Je sais nager, et 'on n’assas-
sine plus. Ce n’est pas de sacrifices que le cceur
a faim, mais de confidences. Je vous demande 3
almer comme jaime, 3 pleurer comme je pleure
et pour les mémes choses, 3 sentir comme Je sens,
voild tout. Il n’y a rien de plus mnutile que ces
amiti¢s héroiques qui demandent des circon-
stances pour se prouver. Le difficile, cest de
trouver quelqu’un qui ne vous agice pas les
nerfs dans toutes les occurrences de Ia vie.

1I. : - 19
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Ne trouves-tu pas, chere vieille, que je deviens
diablement moraliste en voyage? Ja1 beaucoup
pratiqué Phumanité depuis dix-huit mots. Voyéger
développe le mépris quon a pour elle. Depuis
celui qur vous demande du poison pour expédier
'son papa, jusqu’é la mére qui vous vend sa
fille, on en voit de toutes couleurs. Je n’aurais
jamais soupgonné ce cOté au vOyagI;e. On se
dérange pour voir des ruines et des arbres; mais
entre %a ruine et Parbre c’est tout autre chose que
Ion rencontre; et de tout cela, paysages et
canailleries, résulte en vous une pitié tranquille
et indifférente, sérénité réveuse qui promeéne son
regard sans Pattacher sur rien (parce que tout
vous est égal et quon se sent aimer autant
les bétes que les hommes, et les galets de la
‘mer autant que les maisons des vil%es). Pleine
de couchers de soleil, de bruits de flots et de
feuillages et de senteurs,’de bois et de troupeaux,
avec fes souvenirs de figures humaines dans
toutes les postures et les grimaces du monde,
TAme recueillie sur elle-méme sourit silencieuse-
ment en sa digestion, comme une bayadere en-
gourdie d’opium.

L’égoisme aussi se développe raide, a force de
voir tant de gens quri vous sont aussl étrangers que
le bouquet de lentisques du bord de Ia route. On
ne pense w3 soi, on ne s'intéresse qu'a soi et Pon
donnerait fa vie d’un régiment pour s'épargner un
rhume: I y a un proverbe oriental qui dit :
« Méfie-toi du hadji (pélerin).» Ce proverbe est
bon. A force d’4tre hadji, on devient un gredin,
A ce que je crois du moins. ’ :

Une des plus jolies choses que jai vues en
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Grece, ce sont les musiciens ambulants. Souvent
vous rencontrez dans les villages deux hommes qui
vont ensemble. IIs sont couverts de grands man-
teaux de grosse laine blanche. Les chiens hurlent -
apres eux d'une fagon formidable et les pour-
suivent jusqu’a ce quils se sotent réfugiés sous le
hangar d’une maison. Coiffés d’une sorte de petit
turban noir trés large, dont les deux bouts leur
pendent sur les oreilles (T'un d’eux repasse sous le
menton comme dans les chaperons du moyen
age), vétus de guenilles, chaussés de sandales de
toile, le plus grand souffle dans une vessie et le
plus jeune porte au flanc un grand bissac. Aprés
quils ont fait leur collecte, 1Is s’en vont et les
chiens se remettent 3 aboyer. J'en ai vu qui étaient
noirs de boue et de crasse; et Ii-dessous des
figures charmantes, avec des airs de prince ou de
alérien. :
D’Athénes 3 Sparte nous avons eu de Ia plute;
de Sparte ici, des torrents et des rivieres A passer.
Nous les passions 3 cheval ; quelquefois, le fleuve
n’ayant plus de gué, notre cheval Y nageait et
nous avions de leau jusqu’au haut des cuisses.
Quant au bagage, on le déchargeait compléte-
ment; nos hommes se mettaient 3 Peau et le
transbordaient sur leur dos. Le soir nous couchions
dans des écuries avec Ies 4nes et les chevaux, en-
veloppés de nos pelisses, autour d’un grand feu
dont la fumée vernissait en noir les poutres du
plafond. D'autres fois c’était dans une maison,
chez quelque papas grec. La pitce commune, od
couchait toute la famille et nous-mémes, était
pleine d'outres de vin, de tas de bl¢, de fromages
secs, d’oignons enfilés & des cordes, etc. Dans un

19,
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coin, une femme bergait un enfant dans un tronc
darbre creusé. Ces sortes d’auges servent 3 1a fois
de berceau, de pétrin et de vase a faire la lessive.
Juge de la quantité de puces qu’il devait y avoilr
dans de semblables gites ! v

Nous avons eu du beau temps i partir de
Sparte. La Messénie est une belle chose, mais
rien’ n'égale la route de Mégare & Corinthe. Le
paysage de Sparte. est des plus étranges et ne
s'efface pas de la téte une fois qu’on Iavu. lln'y
a pas une seule route en Gréce, pays bren plus
sauvage et mille fois plus inconfortable que
toutes les Turquies et toutes les Syrres. Mais ce
qui vaudrait & lui seul tout Ie voyage, cest Acro--
pole d’Athénes. '

A Athénes, nous avons fait une visite 2 Canaris.
Je lui ai promis de Iui envoyer les oésies d’Hugo
qui le concernent. Il ne savait seuﬁement pas que
Hugo existat] O vanité de Ia gloire!.

l‘gra,ngois, notre drogman, est un ancien renégat
fait prisonnier par les Turcs dans la guerre d'n-
dépendance. Chemin faisant il nous contaii de
bonnes histoires de guerre et d’évasion. Nous
avons été contents de ce garcon. Je pioche main-
tenant 3 faire le derviche hurleur. Frangois, a
cheval, me donne des legons. Maxime en est
assommeé; je ne continue pas moins. Un soir, litté-
ralement, yen avais la poitrine défoncée et, dans
Ia maison ot nous couchions, tout le monde était
venu 4 la porte pour voir ce quil y avait. Le scheth
continue toujours, c’est une forte création que le
temps n'entame pas.

Les biques d'ici sont 3 cbté, ou mieux, au milieu
d’'un poulailler qui occupe une chambre. On est
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obligé de se battre avec les dindes pour arriver
jusqu’a la Iunette. Quelle Iunette! Je crois que le
maftre de I'hétel engraisse les volailles avec de Ia
merde; la cuisine semble I'indiquer.

Nous avons été hier pour prendre’un bain turc.
On nous a dit qu’on ne chauf?ajt‘ les bans qu’aprés
Ie carnaval. Cela te donne la mesure de Patras.
Tout est & 'avenant. Comme douceur orientale,
le bain turc est une chose que je regretterai. Rien
ne délasse et ne nettoie comme ¢a.

279. A LOUIS BOUILHET.

‘Patras, 1o février 1851,

Merci, bon vieux solide, des deux piéces
grecques. 1l y avait Iongtemps que je n’avais
recu quelque chose dausst crine de ta seigneurie.
Celle du «VesperV » nous a enthousiasmés avec
toutes sortes de « th». Je Ia trouve irrépro-
. chable, si ce n'est peut-éire « pitre -nocturne ».
La coupe:

Tot, tu souris d’espoir derriére les coteaux ,
Vesper '

est bien heureuse, la seconde strophe surtout.
L'idylle® est bonne aussi, quoique de qualité

) Dans Festons et Astragales. ,
@ Voir Nééra, dans Festons et Astragales.
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inférieure comme nature essentielle. Jaime ces.
vers : ~

L’atelier des sculpteurs est plein de cette histoire. . .
Sa gorge humide encor de I'écume des eaux. ..
Phébé qui hait Ihymen et qu’on croit vierge encore. . .

Ses pieds nus en silence efffeuraient la bruyére. . .

Le jeune Endymion qu’a surpfis Ie soleil

me parait trés profondément grec. En résumé,
voild deux bonnes pitces, la premiere surtout. Ta
itce au « Vesper» est peut-étre une des choses
Ees plus profondément poétiques que tu ales
faites. Cest 13 la poésie comme je Paime, tran-
quille et brute comme la nature, sans une seule
idée forte et ol chaque vers vous ouvre des
horizons & faire réver tout un jour, comme :

Les grands beeufs sont couchés sur les larges pelousés.

Oui, vieux, je ne sais trop texprimer ma satis-
faction. '

Au lieu des tartines que tu m’as envoyces i
propos des splendides vignettes de tes (E)ages,
jaurais autant aimé que tu me parlasses de toi.
Que deviens-tu? Que fais-tu? matériellement,
sentend. Quid de Venere? 11 y a longtemps que tu
ne m'as conté tes fredaines de jeune homme.
Quant A& moi, mes cheveux s'en vont. Tu me
reverras avec la calotte; jaurai la calvitie de
Thomme de bureau, celle du notaire usé, tout ce
quil y a de plus béte en fait de sénilité précoce.
Jen suis attristé (sic). Maxime se moque de moi;
il peut avoir raison. Cest un sentiment féminin,
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~indigne d’'un homme et d'un républicain, je le

sais. Mais jéprouve par Ia Te premier symptéme
d’une décadence qui m’humilie et que je sens
bien. Je grossis, je deviens bedaine et commence
4 faire vomir. Peut-&tre que bientdt je vais re-
gretter ma jeunesse et, comme la grand’'mere de
Béranger, le temps perdu. Ou es-tu, chevelure
plantureuse de mes dix-huit ans, qui me tombais
sur les épaules avec tant d'espérances et d’or-
gueil! ‘

Oui, je vieillis; I me semble que je ne peux
plus rien faire de bon. J'ai peur de tout en fait de
style. Que vais-je écrire & mon retour? Voil ce
que je me demande sans cesse. Jai beaucqu
song¢ 4 ma Nuit de Don Juan, i cheval, ces
jours-ci. Mais ¢a me semble bien commun et bien
rabiché; c’est retomber dans I'éternelle histoire
de la religieuse. Pour soutenir le sujet il faudrait
un style démesurément fort, sans faiblir d’'une

"Iigne. Ajoute & tout cela qu'il pleut, que nous
“sommes dans une sale gargote a attendre encore
plusteurs jours le bateau a vapeur, que mon
voyage est fini et que ¢a m’attriste. Je voudrais
retourner en Egypte. Je ne cesse de penser aux
Indes. Quel sot imbécile que 'homme, et moi en
particulier!

Méme aprés I'Orient, la Gréce est belle. Jai
profondément joui au Parthénon. Ca vaut le go-
thique, on a beau dire, et je crois surtout que
cest plus difficile & comprendre.
~ Nous avons eu géncralement mauvais temps
depuis Athénes jusquici. Nous passions les ri-
vieres 4 gué; souvent nous avions de I'eau
jusqu’au derritre, et nos chevaux nageaient sous
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nous. Le soir -nous couchions dans des écuries,
autour d'un feu de branches humides, péle-méle
avec les chevaux et les hommes. Le jour, nous ne
_rencontrions que des troupeaux de moutons et de
chévres, et les bergers qui les gardaient avaient
4 la main de grands bitons recourbés comme des
crosses d’évéque, Des chiens au museau noir se
ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre
nos chevaux au jarret, puis au bout de quelque
temps s’en retournaient. La Gréce est plus sauvage
que le désert; la mistre, la saleté et 'abandon la
recouvrent en entier. J'ai passé trois fois par
Eleusis. Au bord du golfe de Corinthe, j'ai songé
avec mélancolie aux créatures antiques qui ont
baigné dans ces flots bleus leur corps et leur che-
velure. Le port de Phalére a Ia forme d’un cirque.
Clest bien I3 qu'arrivaient les galeres A proue
chargées de' choses merveilleuses, vases et cour-
tisanes. La nature avait tout fait pour ces gens-13,
langue, paysage, anatomies et soleils, jusqu’s la
forme des montagnes, qui est comme sculptée -
et a des lignes architecturales: plus que partout
ailleurs. : '

J’ai vu P'antre de Trophonius ol descendit ce
bon Apollonius de Tyane qu'autrefois jai chanté.

Avoir choisi DeIPges pour y mettre la Pythie
est un coup de génie. Clest un p;ysage A terreurs
religicuses, vallée étroite entre deux montagnes
presque i pic, e fond plein d’oliviers noirs, les
montagnes rouges et vertes, e tout garni de pré-
cipices, avec la mer au fond et un horizon de
montagnes couvertes de neige.

Nous nous sommes perdus dans les montagnes
du Cithéron et avons failli y passer la nuit.
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En contemplant le Parnasse, nous avons pensé
4 l'exaspération que sa vue aurait inspirée & un
potte romantique de 1832, et quelle gueulade il
lut aurait envoyée. :

La route de Mégare &4 Cornthe est incompa-
rable. Le sentier taillé 3 méme la montagne, &
peine assez large pour que votre cheval y tienne,
et & pic sur la mer, serpente, monte, descend,
grimpe et se tord aux flancs de la roche couverte
de sapins et de lentisques. D’en bas vous monte
aux narines odeur de la mer; elle est sous vous,
elle berce sés varechs et bruit & peine; il y a sur
elle, de place en place, de grandes plaques Iivides
comme des morceaux allongés de marbre vert
et derriere le golfe s’en vont & I'mfint mille décou- -
pures des montagnes oblongues, i tournures
nonchalantes. En passant devant les roches sciro-
niennes ou se tenait Sciron, brigand tué par
Thésée, je me suis rappelé le vers du doux
Racine : '

Reste impur des brigands dont j’ai purgé Ia terre.

Etait-ce couenne, Tantiquité de tous ces braves
gens-Ia! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque
chose de froid et intolérablement nul Il v’y a
qu’a voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce
qu'on appelle le type du Beau. S'il'y a jamais eu
au monde quelque chose de plus vigoureux et « de
plus nature», que je sois pendu! Dans les tablettes
de Phidias, les veines des chevaux sont indiquées
jusquau sabot et saillantes comme des cordes.
Quant aux ornements étrangers, peintures, colliers
en métal, pierres précieuses, etc., c'était prodi-
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gué. Ca pouvait étre simple; mais en tout cas
c'était riche. L :
.. Le ‘Parthénon est couleur de brique. Dans
- certains endroits ce sont des tons de bitume et
d’encre. Le soleil donne dessus presque constam-
ment; quelc[ue temps quil fasse, ¢a casse-brille.”
Sur-la corniche démantelée viennent se poser
des oiseaux, faucons, corbeaux. Le vent souffle
entre les colonnes, les chévres broutent 'herbe
entre les morceaux de marbre blanc cassés et
- qui roulent sous le pied. Ci et Ia, dans des
‘trous, des tas d’ossements humains, restes de la
guerre. De petites ruines turques parmi la grande
ruine grecque; et puis, au loin et toujours, la
mer | o ’

- Parmi les morceaux de sculpture que I'on a
trouvés dans I'Acropole, jai surtout remarqué un
petit bas-relief représentant une femme qui rattache
sa chaussure et un trongon de torse. Il ne reste plus
que les deux seins, depuis Ia naissance du cou jus-
quau-dessus du nombril. L'un des seins est voilé,
Tautre découvert. Quels tetons! nom de Dieu!

uel teton! Il est rond-pomme, plein, abondant,
gétaehé de Pautre et pesant dans la mam. Il y a 1A
des maternités fécondes et des douceurs d’amour
a faire mourir. La pluie et le soleil ont rendu jaune
blond ce marbre blanc. Cest d'un ton fauve qui
le fait ressembler presque & de la chair. Clest si
tranquille et si noble! On dirait qu'il va se gonfler
et que les poumons qu'ill y a dessous vont s’em-
plir et respirer. Comme il portait bien sa draperie
fine & plis serrés: Comme on se serait roulé Ia-
dessus en pleurant! Comme on serait tombé
~ devant & genoux en croisant les mains! Jar sentt
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12 devant la beauté de I'expression «stupet acris»®.
Un peu plus jaurais prié. o .
A Athénes nous avons fait une visite & Canaris.

Clest.un gros petit homme trapu, le nez de cbté,
a cheveux blancs rares, sans crine. Je lui ai promis
de lui envoyer les pieces d'Hugo qui e concer-
nent. Il ne le connaissait pas, méme de nom!
O vanité de la gloire! ‘

- Jai relu Eschyle. J'en reviens 3 ma premitre im-
pression; ce que Jaime le mieux c'est Agamemnon.
- En fait de souvenirs de la Gréce, nous rap-
portons deux morceaux de marbre de I'Acropole
d’Athenes et un du temple d’Apollon Epicureus®.
Jai acheté dans un village, sur les bords de I'Al-.
phée, un mouchoir brod¢ & une paysanne.

L’Eurotas est bordé de laurrers-roses et de peu-
pliers. Le paysan de Sparte est unique et demande
quatre pages de description; ce sera pour plus
tard. L’Elide est couverte de chénes: Nous 'avons
traversée, pour venir ici, dans notre dernitre jour-
née, ol nous avons fait en ligne droite sur la carte
22 lieues (15 heures de trot).

Nous avons des balles ravagées, culottées et
déguenillées qui sont hautes comme chic. De
chocolat, que j'étais en Syrie, je suis devenu brique. -
Jar les sourcils presque roux comme un vieux
matefot. Je ne m’excite pas & me considérer.

Adieu, vieux. ‘

@ Cette citation, que tous les éditeurs ont reproduite sans
observation, est inintelligible. II faut probablement ire : Stupet
Albius, emprunté 4 Horace : .

Hunc capit argenti splendor; stupet Albius aere.
(Satires, IV, 28.)

# Le temple d’Apollon Epikourios (secourable), 2 Bassai, -

Arcadie, ‘



Naples, g mars 1851,
voiqu'il n’y ait pas de lettre de toi i la poste
it-&tre y en a-t-il : c’est une infAme pétaucfiére,
chenil de gredins), je m’en vais t'écrire comme
oy en avait, pauvre vieille chérre. Car une de
s lettres n’a qu'd manquer et voila une bonne
emme, jimagine, qui se figure que je suis tombé

ade: Bientt, cependant, va cesser notre cor-
spondance, car J'espere que dans un mois tu ne
ras pas-loin de fembarquer. Tiche de partir
e Marseille par Ie bateau du 9. Par ce moyen, tu
ras & Rome pour la semaine sainte; ¢a en vaut
peine. B |
Naples est vraiment un sé€jour délicieux, quoique.

u’d présent nous n'ayons guére jour de ses
eautés. Tout notre temps est employé au musée
des antiques, qui est inépuisable. La nuit derni¢re
i’ pas dormi, tant javais la téte plemne de
stes d’'impératrices et Je bas-reliefs votifs. Nous
ns 1 2 9 heures du matin; nous en sortons 2
eures. Le soir se passe 3 mettre au net nos
es, ou au théitre. En nous dépéchant bien,
s, en avons encore pour une quinzaine de
s, Restera en_suite, le Vésuve, Pompéi et les

‘Aujourd’hui nous devions aller & Capoue, mais
s nous sommes trompés sur Pheure de départ
¢hemin de fer (quelle autre baraque!). Il edt

¢ trop tard, nous n’aurions pu rien voir et nous -
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qul ues. : ]ours OUS-Irons. A Pee

un petxt voyage de trois jours. ..

- Mercred: dernier, mercredi des cendre

- musée était fermé. (D abord tout est.ferm

Naples.) Clest fermé A cause du Caréme; & cau
du dimanche, parce que la reine est malade parc
qu'elle n’est pas malade, parce que le prmce €.
Salerne se meurt; blentot ce sera parce qu II ‘& t
mort (car e bonhomme dit-on, créve en ce mo-
ment). Nous avons été i Bafa, nous avons vu {i
Jac Lucrin, [Averne, les ¢tuves de Néron, et
et la pIace des villas ot tous ces vieux menérent.
leur crine vie. Quels hommes! Nous avons” b ,
du Falerne dans un cabaret, en vue de la-mer
sous une treille desséchée, 4 cbété du templex
de Vénus, dans lequel il y avait une barq
3 sec.

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid
(relativement bien entendu), si ce n'est le jo
ol nous avons été & Bafa. Aujourd’hui pourtant il
fait beau soleil. Les femmes sortent nu-téte ¢
voiture, avec des fleurs dans les cheveux, et elles:
ont toutes l'air trés garces. Il n’y a pas que Pair
A Ia Chiaia Ies marc%andes de violettes vous. met:
tent presque de force leurs bouquets 4 la bouton
niere. Il faut les rudoyer pour qu'elles vous lar
sent tranquﬂle Du reste, belle abondance de
monacaille et de curés; un carillon de cloches aux
quatre cents éghses de Ia ville et des mendlants a
tous les pavés,

Que le voyageur est un &tre sot! J etudxe tou

_ ceux qui viennent au musée. Sur. cmq cents il 1
. ena pas un que cela amuse, certainement. I ,
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Viennent parce que les autres y viennent. Le lor- -

- gnon-sur I'ceil, on fait le tour des galeries au petit -

.. trot; apres quoi on ferme le catalogue et tout .
" est dit. R . . B

281. A LA MEME.

. Rome, 8 avril 1851..

“'Rien de nouveau 4 t’aPprendre ; nous ne sortons
pas des musées. Le Vatican et le Capitole nous
-occupent entitrement, le Vatican surtout, ot il y
“a vraiment des petites choses assez coquettes. La

~ quantité de chefs-d’ceuvre qu'il y a 3 Rome est

- quelque chose deffrayant et d'écrasant. On s’y

- sent plus petit encore que dans le désert. Tout le
monde a?ﬁue pour la semaine sainte. Les maisons

- sont pleines et les derniers venus ont du mal &
trouver ou se caser.

. Je vais écrire A Bouilhet dont je n’entends pas
plus parler que il était mort, ce qui m’ennuie.
Pauvre gargon, comme il s'amuserait ici! Comme
1l humerait les ruines et la campagne! Car la cam-

agne de Rome est ce qu'il y a ge plus antique

Eome. Quant 4 la ville elle-méme, malgré Ia quan-
tité de choses antiques, le cachet antique n'y est
- plus; il a disparu sous la robe du jésuite. Ily faut
prendre Rome comme un vaste musée et ne pas
ﬁxi- demander autre chose que du xvr° siécle. Jai

vu l'autre jour une Vierge de Murillo dont il y a

+ de quoi devenir fou, comme dirait le pére Paramn,
etavant d’arriver 3 en faire une semblablé on attra-
perait bien des fluxions de poitrine. »

‘Une réflexion m’est venue hier & propos du
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Jugement dernier de Michel-Ange. Cette réflexion
est celle-ci, cest qu’il n'y a rien de plus vil sur
la terre qu'un mauvais artiste, qu'un gredin qui
cotoie toute sa vie le beau sans jamais y débarquer
et y planter son drapeau. Faire de l'art pour gagner
de I’argent, flatter le public, débiter des bouffon-
neries joviales ou lugubres en vue du bruit ou des
monacos, ¢'est I3 la plus ignoble des professions,
par la méme raison que lartiste me semble Ie
maftre homme des hommes. J’aimerais mieux avoir
peint la chapelle Sixtine que gagné bien des ba-
tailles, méme celle de Marengo. Ca durera plus
lTongtemps et c’était peut-étre plus difficile. Et je
me suis consolé de ma misére en songeant du
moins 3 ma bonne foi. Tout Ie monde ne peut pas .
étre pape. Le dernier franciscain qui court le
monde pieds nus, qui a Iesprit borné et qui ne
comprend pas les prieres qu'il récite, est aussi res-
pectable peut-étre quun cardinal, sl prie avec
conviction, s'il accomplit son ceuvre avec ardeur.
Il est vra1, e pauvre homme, quil n’a pas pourle

. réconforter dans ses découragements le spectacle
de sa pourpre, ni I'espoir de s’asseoir un jour sur
le Saint-Siege.

282, A LOUIS BOUILHET.
Rome, ¢ avril 1851.

Je t'a1 écrit de Patras une longuissime lettre ot

_je te parlais de tes deux pieces du Vesper et du

CorydonW; ausst ai-je été fort étonné, dans le petit
Ty J P

) Voir Nééra, dans Festons er Astragales.



304 CORRESPONDANCE

mot que Maxime a regu de to1 3 Naples, de voir
“que tu me demandais mon avis. Tu as dii pourtant
recevoir cette lettre; je. serais fiché qu'elle flt
perdue. . , S

De jour en jour, & Naples et & Rome, defuis
que iy suis, jattendais et jattends une lettre de ta
seigneurie. Je'n’en ai pas eu depuis Athénes, c'est-
i—gire depuis janvier dernier. Cest long, cher
" Monsieur. Que deviens=tu donc? Voild T'été,
pauvre vieux; au mois de juillet prochain, dans
deux mois et demi, nous reprendrons nos diman-
ches, nos gueunlades, nos chéres et communes in-
quiétudes.gTu t'¢tendras sur mon tapis de voyage,
plein encore de sable et de puces. Tu fumeras
dans mes pipes longues et humeras, si tu veux, le
cuir de ma selle.

Je deviens fou de désirs « effrénés » (j'écris le
mot et je le souligne). Un livre que yai Tu A
- Naples sur le Sahara m’a donné envie daller au
Soudan avec les Touaregs qui ont toujours la
figure voilée comme des femmes, pour voir Ja
chasse aux negres et aux éléphants. Je réve baya-
deres, danses frénétiques et tous des tintamarres
de la couleur. Rentré & Croisset, il est probable
que je vais me fourrer dans I'Inde et dans les
grands voyages d’Asie. Je boucherai mes fenétres
et je vivrai aux Jumitres. J'ai des besoins d’orgies
poétiques. Ce que jai vu m’a rendu exigeant.

Le Don Juan avance piano; de temps i autre,
je «couche Far écrit» quelques mouvements.

Mais parlons de Rome; tu t'y attends, bien stir.
Eh bien, vieux, je suis fiché c{e l'avouer, ma pre-
mitre impression a ét¢ défavorable. J'ai eu, comme
un bourgeois, une désillusion. Je cherchais Ia

-
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Rome de Néron et je n’ai trouvé que celle de
Stxte-Quint. Lair prétre emmiasme d’ennuila ville
des Césars. La robe du jésuite a tout recouvert
d’une teinte morne et séminariste. J’avais beau me
fouetter et chercher; toujours des églises, des
églises et des couvents, de longues rues ni assez
peuplées ni assez vides, avec des grands murs
unis qui les bordent et le christianisme tellement
nombreux et envahissant que l'antique qui sub-
siste au milieu est écrasé, noyeé. '

L’antique subsiste dans la campagne, inculte,
vide, maudite comme le désert, avec ses grands
morceaux d’aqueduc et ses troupeaux de beeufs &
large envergure. Ca, c’est vraiment beau et du beau
antique révé. Quant & Rome elle-méme, sous ce
rapport, je n'en suis pas encore revenu; jattends
pour la reprendre par I3 que cette premiére im-
pression ait un peu disparu. Ce qu’ils ont fait du
Colisée, les misérables! Ils ont mis une croix au
milieu du cirque et tout autour de I'aréne douze
chapelles! Mais comme tableaux, comme statues,
comme seizitme siécle, Rome est le plus splendide
musée quil y ait au monde. La quantité de chefs-
d’ceuvre qu’i{y adans cette ville, c’est étourdissant !
C’est bien la ville des artistes. On peut y passer
Pexistence dans une atmosphére complttement
idéale, en dehors du monde, au-dessus. Je suis
epouvanté du Jugement dernier de Michel-Ange.
(%2 est du Geethe, du Dante et du Shakespeare
fondus dans un art unique; ¢a n'a pas de nom et
Ie mot sublime méme me parait mesquin, car il
me semble qu'il comporte en sof quelque chose
daigre et de trop simple. '

Jai vu une Vierge de Murillo qui me poursuit

II. . 20
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comme une hallucination perpétuelle, un Enléve-
ment d’Europe, de Vérontse, qui m’excite énormeé-
ment, et encore deux ou trois autres choses faire
beaucoup causer. 1I'y a quinze jours que-je suis
2 Rome. Je ten parlerar. plus longuement plus
tard. Mais la Gréce m’a rendu difficile sur Part
antique. Le Parthénon me Ate T'art romain, qur
me paralt 3 c6té mastoc et trivial. Oui, c’est beau,
la C?réce! : o
Ah! pauvre vieux, comme je tai regretté a
Pompéi! Je tenvoie des fleurs que 'y ai cueillies’
- dans un lupanar sur la porte - uquel se dressait
un phallus. I y avait dans cette maison plus de
fleurs que dans aucune autre. Les semences anti-
ues tombées A terre ont peut-étre fécondé le sol.
Ee soleil casse-brillait sur les murs gris. :

Jai vu Pouzzoles, Ie lac Lucrin, Baia. Ce sont
des paradis terrestres; les empereurs avaient bon
gotit. Je me suis fondu en mélancolie par la.

" Comme un touriste, je suis monté au haut du
Vésuve, ce qui m’a méme éreinté. Le cratere est
curieux. Le soufre a poussé sur ses bords en for-
midables végétations jaune et lie de vin. Ja1 été A
Paestum. Jar voulu aller 3 Caprée et ai failli y
rester... dans les flots. Malgré ma qualité de cano-
tier, yai bien cru que ¢ était mon dernier moment.
Javoue avoir &té troublé et méme avoir eu paour,
grand paour. Pétais & deux doigts de ma perte,
comme Rome aux pires temps des guerres pu-
niques.

Naples est charmant par la quantité de femmes
quil y a. Toutun quartier est garni de putains qui
se tiennent sur leur porte; clest antique et vrai
Suburre. Lorsqu'on passe dans la rue, elles retrous-
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sent leurs robes jusqu’aux aisselles et vous mon-
trent leur c... pour avoir deux ou trois sols. Elles
vous poursuivent dans cette posture. C’est encore
ce que j'at vu de plus raide comme prostitution et
cynisme. Nous deux Maxime, au bout de Ia rue,
avons laissé tomber notre téte sur notre polirine et
avons soupiré : « Ce pauvre Bouilhet!!1»

Clest & Naples qu'il faut aller pour se retremper
de jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil méme en
_est amoureux. Tout est gar et facile. Les chevaux

portent des bouquets ge plumes de paon aux

oreilles. La Chiaia est une grande promenade de
chénes verts au bord de 1a mer, arbres en berceau
et le murmure des flots derriere.

Tu verras Maxime dans un mois. Je [ui envie la
bonne embrassade qu'il te donnera et cette fleur
du retour que mon égoisme aurait voulu t'offrir.
« Fleur du retour» est bien Sainte-Beuve.

Je compte étre & Venise vers le commencement
de juin et m’en fais une féte. Je m’y donnerai une
bosse de peinture vénitienne dont je suis amou-
reux. C'est définitivement celle qui m’est Ia plus
sympathique. On dit que ce sont des matérialistes,
soit. En tout cas ce sont des coloristes et de crines
poetes.

Adieu, cher vieux de mon cceur, je t'embrasse.

283. A ERNEST CHEVALIER.
Rome, ¢ avril 1841.

Je savais, cher Ernest, que tu devals te marier;
ma meére me l'avait écrit, mais jignorais que la
chose fit faite. Sois heureux, c'est tout ce que je

204
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" te souhaite et tout ce qu'on peut souhaiter, il me
semble bien. Pauvre vieux, nous sommes loin I'un
de Tautre, nous qui véchmes jadis comme des
fréres siamois. Nos conditions différentes, toi
d’homme marié et établi, et moi de vagabond
réveur, nous séparent encore plus que les kilo-
métres qui se déroulent entre nous et nous dis-
tancent. Je crois que tu as pris le bon chemin,
entre nous soit dit et sans te faire de compliments,
et que jai pris, moi, je ne dis pas [e mauvars,
mais que le mauvais m’a pris (mes doctrines phi-
Josophiques, comme dirart le Gargon, ne me per-
mettant pas de reconnattre qu'il y ait eu en cela
liberté et libre arbitre).

Je ne cache pas que jai envie de connaftre ta
femme et d’emgrasser tes moutards- 3 naftre. Ce
que je te charge de faire aux uns et a Pautre, si
toutefois, mon cher Monsieur, cela n’a rien qur
vous déplaise. : '

Ah! oui, quand nous hurlions sur ce pauvre
billard de I’'Hétel-Dieu, converti en théitre dont
tu étais le décorateur, qui nous et dit qu’au-
jourd’hui je serais & Rome, que je sortirais de
Saint-Pierre & 4 heures du soir et que je t'écrirais?
Qui nous efit dit encore que je serais chauve? car
tu me reverras la téte & peu prés dépouillée. Je
ressemble par-1d & Jules César et & une citrouille,
car jai aussi énormément engraissé en Orient.
‘Tu vas gotter, cher Ernest, tu goltes déja des
bonheurs qui me seront toujours interdits. Je
crois, comme le paria de Bernardin de Saint-
Pierre, que le bonheur se trouve avec une bonne
femme. Le tout est de la rencontrer, et d’étre
soi-méme un bon homme, condition double et
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effrayante. Quor qu'il t'advienne par la suite, sou-
viens-toi, cher vieux, que tu as lA-bas, au bord
de T'cau, entre la cbte et la riviere, une oreille
toujours ouverte pour les confidences, une main
amie qui ne te faillirait pas et un dévouement qui,
pour étre vieux, n’a pas vieilli. Si 'écorce parfors

ta pu sembler plus ripeuse que par Ie passé, cest
que jar subi des petites scénes d'mtérieur (je parle

de 'dme) qui ont di me cristalliser un peu les
maniéres. Il faut faire comme 2 Herculanum, dé-
blayer Ia lave, et tu retrouveras les peintures
encore fraiches.

Eh bien, oui, jai vu I'Orient et je n'en suis pas
plus avancé, car yai envie d’y retourner. Jai envie
d’aller aux Indes, de me perdre dans les pampas
de 'Amérique et d’aller au Soudan voir Ia chasse
aux neégres et aux éléphants. De toutes les dé-
bauches possibles, le voyage estila plus grande
que je sache; c’est celle-la qu’on a inventée quand
on a été fatigué des autres. Je la crois plus perni-
cieuse a la tranquillité de Tesprit et & Ia bourse
que ne peut I'étre celle du vin ou du jeu. On
s’embéte parfois, c’est vrai; mais on jouit démesu-
rément ausst. La vue du Sphinx a été une des
voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et s
je ne me suis pas tué 13, c’est que mon cheval
ou Dieu ne I'ont pas positivement voulu. La mer
Morte m’a aussi fait plus de plaisir que je ne ['au-
rais supposé d’aprés son nom « mer Morte ou lac.
Asphaluite », que je lisais sur les cartes depuis
longtemps. T

Nous n’avons pu aller en Perse, hélas! Les mas-
sacres d'Alep et le soulévement de Ia province de
Bagdad nous en ont empéchés. Nous aurions eu
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I'imprudence de nous y engager, que nous y
serions rest¢s. Nous avons méme traversé la Syrie
le fusil au poing. Personne n’a voulu nous con--
duire sur le mont Thabor et nous avons eu deux.
ou trois fois des alertes qui auraient pu devenir
chaudes. Dieu merci, tout s’est bien passé, quoi-
que tout notre monde ait ét€’ malade. Notre do-
mestique frangais que nous avions emmené a
failli crever de Ia fitvre, dans le Liban. Quant
A nous deux, nous avons été inébranlables comme
des rocs. Pendant huit mois consécutifs, nous avons
vécu de riz, d'ceufs durs, de notre chasse, c’est-
4-dire de tourterelles, et d'eau. claire. En Syrie,
méme régime, sauf que nous nous refaisions le
tempérament dans les villes. Quant & I'Asie Mi-
neure et 4 Rhodes, c’est plus confortable sous le
rapport du bec. En Grece nous avons souffert un
peu du froid. Nous avons été bien rincés par les
pluies et par les nei%es. Nous nous sommes per-
dus une nuit dans le Cithéron, ce qui nous a
donné occasion d’engueuler Apollon et les neuf
Muses. Nous avons traversé le Péloponese dans
un rude moment. Souvent, pour passer les fleuves,
nous avions de I'eau jusqu'au nombril, et nos che-
vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous
sommes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi
nous avons gagné Naples & travers les Calabres.
Voild! cher vieux, ce que nous avons fait. Quant
I'Egypte, nous sommes remontés au deld de la
premiére cataracte, environ 8o lieues au-dessus
du tropique du Cancer, et nous avons fait un
-détour pour gagner les bords de la mer Rouge,
voyage de dix jours dans le désert par 50 de-
grés de chaleur Réaumur et par temps de
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Ramsin®), autrement dit Simoun, meurtrier en poé-
sie. Nous avons vu partout par fa des choses,
Monsieur, que T'on ne verrait pas & Paris, méme
en payant. (é) le désert! O le désert!

- A quelque jour, quand tu viendras au coin du
feu y rétir la semelle de tes bottes, je pourrai te
faire part de mes impressions de voyage qui, pour
étre moins blagueuses que celles du sieur Dumas,
ne. laisseront pas, peut-étre, de tamuser tout
autant.’

284. A LOUIS BOUILHET.
|Rome, 4 mai 18351.

Apreés-demain je pars de Rome; et d'une en-
core! Je commengais 4 y bien vivre. On peut s’
faire une atmosphére complétement idéale et
‘vivre 3 part, dans les tableaux et les marbres.:
Jen ai d%voré le plus que yai pu. Quant 4 Tan-
tique, on est froissé d'abord de ne pas I'y rencon-
trer, et il est certain qu’il est considérablement
¢touffé. Comme ils ont gité Rome! Je comprends -
bien la haine que Gibbon s'est sentie pour le
christianisme en voyant dans le Colisée une pro-
cession de moines !{I faudrait du temps pour bien
se reconstruire dans la téte Ia Rome antique, en-
crassée de I'encens de toutes les églises. I y a des
quartiers pourtant, sur les bords du Tibre, de
vieux comns pleins de fumier, olt Ton respire un
peu. Mais les belles rues | Monsieur! Mais les étran-
gers! Mais la semaine sainte et la via Condotti

@ Kbamsin,
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avec tous ses chapelets, tous ses faux camées,
tous ses Saint-Pierre en mosaique! Il y a pour les
touristes des magasins pleins de pierres du Forum
arrangées en presse-papier pour mettre sur les
bureaux. On a fait des porte-plume avec les mar-
bres des temples. Tout cela agace bougrement les
nerfs. Telle est la premi¢re impression qlie m'a
produite Rome.

Quant 3 la Rome du xvr® siécle, elle est flam-
bante. La quantité des chefs-d’'ceuvre est une
“chose aussi surprenante que leur qualité. Quels
tableaux! quels tableaux! Jai pris des notes sur
quelques-uns. Oui, on y vivrait bien, 4 Rome,
mais dans quelque rue du peuple. A force de
solitude et de contemplation, on monterait haut
comme mélancolie historique, :

Jai été hiér soir & Tibur. Jai passé¢ devant la
place de la villa d'Horace; il y avait quatorze mes-
sieurs et dames, montés sur des Anes.

La campagne est magnifique, déserte et déso-
I¢e, avec de grands aqueducs. L3 on est bien.

Jen suis fiché, mais Saint-Pierre m’ennuie.
Cela me semble un art dénué de but. Cest glacial
d’ennui et de pompe. Quelque gigantesque que
soit ce monument, 1 semble petit. Le vrat antique
que jai vu fait du tort au faux. On a biti ¢a pour
le catholicisme, quand il commengait i crever, et
rien n'est moins amusant qu'un tombeau neuf.

Jaime mieux e grec, yaime mieux le gothique,
}’aime mieux la petite mosquée, avec son minaret
ancé dans l'air comme un grand cri.

Quand on se promene dans le Vatican, on se
sent en revanche pénétré de respect pour les papes.
Quels messieurs! Comme ils se sont arrangé leur
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maison ! Il y en a qui étaient vraiment des gens de
goft. o

Si tu me demandes ce que Jai vu de plus beau
a Rome, d’abord la Chapelle Sixtine de Michel-
Ange. Clest un art immense, 4 la Geethe, avec
plus de passion. II me semble que Michel-Ange
est quelque chose d’inoui, comme serait un Ho-
mere shakespearien, un mélange d’antiqueet de
moyen 4ge, je ne sais quoi. 11 y a encore Ie torse
du Vatican, un torse dhomme penché en avant,
un dos,avec tous ses muscles | Douze bonnes toiles
dans différentes galeries et tout le réste...

. Je suis amoureux de la Vierge de Murillo, de la
galerie Corsini. Sa téte me poursuit et ses yeux
passent et repassent devant moi comme des lan-
ternes dansantes. ’

Demain jirat pour toi faire un tour dans Su-
burre. Mais c’est 4 Pompéi que je t'ai regretté.

Adieu, vieux. Si tu peux, envoie-moi le plus
de papier écrit possible. Surtout maintenant que
je suis seul, ca me fera du bien. Tes lettres, en
voyage, font partie de mon hygiene.

285. A LOUISE COLET®,

Entitrement inédite. . ..
Croisset, 26 juillet 1851,

Je vous écris parce que «mon cceur me porte
a vous dire quelque bonne parole», pauvre amie.

® Depuis le billet du 21 aofit 1848, nous n’avons aucune -
trace de correspondance i la Muse. Cette lettre, dont une ren-
contre préalable explique le ton, marque la reprise des relations
" entre les deux amants.
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Si je pouvais vous rendre heureuse, je le ferais
avec jole; ce ne serait que justice. L'idée que je
vous ar tant fait souffrir m’est 3 charge; ne le com-
prenez-vous pas? Mais cela ne dépend (et tout le
reste n'a dépendu) ni de moi, ni de vous, mais
des choses mémes.

Vous m’avez dii Tautre jour, & Rouen, trouver
bien froid. Je I'ai été Ie moins possible pourtant:
Jai fait tous mes efforts pour étre bon; tendre,
non : c’efit ét¢ une hypocrisie nfime et comme
un outrage 4 la vérité di votre ceeur. :

Lisez et ne révez pas. Plongez-vous dans de
Jongues études; 1l n’y a de continuellement bon

3 . 3 : 4 2 7.
que Ihabxtud; d’un travail entéié. I s'en dégage
un opium qui engqurdlt Pime. Jai pa.ssé par des
ennuls atroces et Jai tournoyé dans le vide, éperdu
d’embétement. On s’en sauve & force de constance
et d'orgueil; essayez.

Je voudrais que vous fussiez en tel état que
nous puissions nous revoir avec calme. Jaime
votre société unan‘d elle n'est pas orageuse. Les
tempétes qui plaisent si fort dans Ia jeunesse en-
nuient dans 'dge mér. Cest comme I'équitation :
il fut un temps ou j'aimais 3-aller au grand galop;
maintenant je vais au pas et la bride sur le cou.
Je deviens trés vieux; toute secousse me géne, et
je n'aime pas plus 4 sentir qu'a agir.

Vous ne me dites rien de ce qui m'intéresse le
plus, vos projets. Vous n’étes encore fixée 4 rien;
je le devine. L’avis que je vous avais donné était

}:)OII; il faut toujours, comme disait Phidias dans
le temps, avoir un gigot et un aloyau.

Je vous reverrai bientét A Paris, si vous y étes. -

(Vous deviez rester en’ Angleterre un mois?) Je
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serai & Paris 4 la fin de la semaine prochaine,
je présume. Jirai en Angleterre vers la fin du
mois d'aofit; ma mére desire que je I'y accom-
pagne. Ce dérangement m’ennuie. Enfinl... St
vous y étes encore, jirai vous fare une visite.
Nous ticherons d’étre contents I'un de Pautre. A
Paris, je remettrai chez vous les deux manuscrits
que vous m’avez confiés. Je vous rendrai aussi,
mais seulement & vous et en main propre, une
~médaille de bronze que jai acceptée jadis par fai-
blesse et que je ne dois pas garder. Clest la pro-
priété de votre enfant.

Farewell. God bless you, poor child!

GUSTAVE.

286. A LA MEME,

Entitrement inédite, :
Croisset, vendredi soir.

Je tarderai un peun au rendez-vous que je vous
ai donné, cheére amie. Des circonstances indépen-
dantes de moi, et que je vous conterai, font que
je ne pourrai vous voir qu’a la fin de cette semaine
qui vient; en tous cas, Jé vous préviendrai dés Ia
velle. :

Je vous rapporterai votre manuscrit et le drame
de Madeleine, Vous me feriez aussi bien plaisir si
vous vouliez reprendre votre médaille. Jespere
vous faire entendre raison I3-dessus.

Vous me demandez que je vous apporte quel-
que chose de moi. Je n'ai rien 3 vous montrer.
Voild plus de deux ans que je n’ar écrit une Iigne
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de francais et ce que )avals écrit, de Iongtemps
avant mon départ, est illisible et non coplé Dail-
leurs, dans I'état de dégotit ol je suis de moj, ce
n’est pas le moment.

A quelque jour, si y'ai da.ns mon navire une
car%arson non avariée et qux en vaille Ia peme,
quelque belle chose rapportée de loin ou trouvée
par hasard (qui sait?), vous serez des premiéres
a la voir; ]e vous le promets. ‘

Adleu 3 bientét. 4

A vous. . G. F.

287. A LA MEME.

Entidrement intdite,
. Croisset, samedi soir.

Ma cheére amie, ]e pars pour Londres ]eudl
prochain. Je porteral vos lettres et vous écrirai 3
mon retour ce que ]aurax fait _pour vous. Je ne
sais en vérité pourquor jirai voir Mazzmr s vous
avez une commission pour lur, je m’en acqurtterax _
neanmoms avec plalsrr.

Jai commencé hier au soir mon roman®. Jen-
trevois maintenant des difficultés de style qur
m épouvantent Ce n’est pas une petite affaire que
d’étre simple. J'ai peur de tomber dans le Paul de
Kock ou de faire du Balzac chateaubrianisé.

Jat eu mal & Ia gorge depuis mon retour. Ma
vanité prétend que ce n ‘est pas de fatigue et je
crois qu elle a-raison. Et vous? Comment va?

® Madame Bovary,
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Je suis en ce moment trés occupé dans une
besogne passagtre que je vous conterai plus tard.

Adieu, chére Louise, je vous embrasse sur
votre col blanc. Un Iong baiser & vous.

288. A LA MEME.
- En partie inédite.
Londres, dimanche soir [ 28 septembre 1851].

Chere Louise, votre lettre, datée de mercreds
et envoyée 4 Croisset, était arrivée ici avant mol.
Par suite d’un systtme de voyage absurde adopté
par ma mere, nous avons été trois mortels jours 2
faire le voyage de Rouen & Londres. Enfin, hier
au soir samedI, nous sommes arrivés i neuf heures
du soir. , v

Je verrai dés demain matin votre libraire. Je |
pense, sans savoir pourquoi, quil faut d’abord
aller chez le sieur Delisy. Jirai ensuite chez Iautre
et vous tiendrai exactement au courant de laffaire,
sans m’engager avec aucun d’eux avant de savoir
quel est celur des deux qui en offre le plus. Suis-je
intelligent en affaire, hein? Clest 'air du pays qui
me penétre.

Sanitairement parlant, je vais bien. Mon mal

de gorge est passé. Mais Jar tellement perdu I'habi-
tude des voitures, en Orient, que celle de Rouen
3 Abbeville m’a éreinté. '
- Quant 2 ma santé, chére amie, ne craignez pas
que je la compromette ici. J'ai des intentions chastes
(et sur cette matiére ['Intention pour moi peut
étre réputée pour le fait).

Jai Tu Ja moitié du volume de Diderot. Cest
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curieux et charmant par parties. Je vous le gar-
derai quelque temps, car mon intention est de
prendre des notes dessus. _

Jai revu la Manche et je ['ar] traversée bien
entendu. La derni¢re fois que je Pavais vue, c’était
a Trouville, en revenant de Bretagne, il y a quatre
ans. Quoique jaie passé les meilleurs moments de
ma jeunesse & humer son odeur et & dormir sur
ses galets, je glarde tout mon amour i la Mé&diter-
ranée. J'arme la couleur avant tout et Ie calme,
wen déplaise aux gens poétiques qui préferent la -
tempéte. i ‘

Nous venons de faire une promenade au ci-
metitre de High-Gate. Quel abus d’architecture
égyptienne et étrusque! Comme: c'est propre et
rangé! Ces dgens—lé ont Pair d’éire morts en gants
blancs. Je déteste les jardinets autour des tom-
beaux, avec des plates-bandes ratissées et des
fleurs épanouies. Cette antithtse m’a toujours sem-
blé de basse littérature. En fait de cimetiéres,
jaime ceux qui sont dégradés, ravagés, en ruines,

leins de ronces, avec des herbes hautes et quelque
vache échappée du clos voisin qui vient brouter
Ia tranquillement. Avouez que ¢a vant mieux
qu’un policeman en uniforme! Est-ce béte, Vordre!
cest-a-dire le désordre, car Cest presque toujours
ainsi qu'il se nomme. .

Adieu, chére amie, je fembrasse sur les deux
joues et sous le menton 3 la plus grasse place

lanche. At G.F.

P.-S. — Envoyez-moi ce que vous voudrez
pour Mazzini; je e Tui porterar.
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289. A LA MEME.

Entitrement inédite,
Londres, mardi.

Fai été hier chez M. Delisy qui a Tu votre
letire et m’'a renvoyé¢ & M. Sams dépositaire du
MATUSCIIt.

M. Delisy m’a dit que la saison était mauvaise,
toute la nobility étant 3 la campagne.

Quant & M. Sams, 1l est & Pars, hétel de Lille
et d’Albion, rue St-Honoré, et ne reviendra 3
Londres que dans un mois. Allez donc le trouver
et tichez d’en obtenir quelque chose.

Je suis fiché, chére amie, de n’avoir pu faire
rien de mieux pour vous, mais vous voyez que 'y
al mis toute la célérité possible. '

Adieu, nous partons pour Pexposition. Quel
atroce brourflard!

Je vous embrasse.

A vous.

290, A MAXIME DU CAMP.

[ Croisset ] Ce mardi, 21 octobre 1851,

Il me tarde bien que tu sols ici et que nous
puissions causer un peu longuement et serré,
afin que je prenne une décision quelconque.
Dimanche dernier, avec Bouilhet, nous avens Iu
des fragments de Saint Antoine : Apollonius de
Tyane, quelques dieux, et la seconde moitié
de Ia seconde partie, c’est-a-dire la Courtisane,
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Thamar, Nabuchodonosor, le Sphinx, la Chi-

mere et tous les animaux. Ce serart bien difficile
de publier des fragments; tu verras. Il y a de
fort belles choses; mais, mais, mais! ¢a ne satis-
fait pas en soi, et Ie mot «drdle» sera, je crois, la
conclusion .des plus indulgents, voire des plus
intelligents. Il est vrai que yaurai pour moi beau-
coup de braves gens qur n'y comprendront goutte
et qui admireront’ de peur que le voisin n I_y en-
tende davantage. L'objection de Bouilhet & Ia pu-
blication est que j'ai mis i tous mes défauts et
quelques-unes de mes qualités. Selon lui, ¢a me
calomnie, Dimanche prochain nous lirons tous
les dieux; peut-étre est-ce ce qui ferait le mieux
un ensemble. Pas plus la-dessus que sur la ques-
tion principale, je n’ai d’opinion & moi. Je ne sais
que penser. Je suis comme I'4ne de Buridan. On
ne m’a pas jusqud présent accusé de manquer
d'individualisme et de ne pas sentir mon petit
moi. Eh bien! voild que, dans la question Ia
plus importante peut-étre d’'une vie d’artiste, j'en
manque complétement, je m’annule, je me fonds,
et sans efforts, hélas! car je fais tout ce que je
peuxpour avoir un avis quelconque, et jen suis
dénué autant que possible. Les objections pour et
contre me paraissent également bonnes. Je me
déciderais 4 pile ou face et je n’aurais pas regret
du choix, quel qu’il fht. ,

Si je publie, ce sera le plus bétement du monde,
parce qu'on me dit de le faire, par imitation, par
obéissance et sans ducune initiative de ma part.
Je n’en sens ni le besoin ni 'envie. Et ne crois-tu
pas quil ne faut faire que ce & quoi le ceeur vous
pousse? Le poltron qui va sur le terrain, poussé .
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_par ses amis qui lui disent : « Il Ie fautl» et qui
n'en a pas envie du tout, qui trouve que c’est tres
béte, est, au fond, beaucoup plus misérable que
Ie franc poltron qui avale I'insulte et reste tran-
quillement chez ui. Oui, encore une fois, ce qui
me révolte Cest que ¢a n'est pas de moi, que
c’est I'idée d’'un autre, des autres, preuve peut-
étre que jai tort. Et puis, recg{ardons plus loin : s
je publie, ce ne sera pas & demi. Quand on fait
une chose, il la faut bien faire. J'irat vivre & Paris
pendant Thiver. Je seral un homme comme un
autre; je vivrai de la vie passionnelle,. intriguée
et intrigante. 1l me faudra exécuter beaucoup de
choses qui me révolteront et qui d’avance me font -
pitié. Eh bien! suis-je propre & tout cela, moi?
Tu sais bien que je suis 'homme des ardeurs et
des défaillances. Si tu savais tous les invisibles
filets d’'inaction qui entourent mon corps et tous
les brouillards qui me flottent dans Ia cervelle!
Jéprouve souvent une fatigue & périr d’ennui-
lorsqu’il faut faire n’importe quoi, et c’est A tra-
vers de grands efforts que je finis par saisir 'idée
la plus nette. Ma jeunesse m’a trempé dans je ne
sais quel oprum d’embétement pour le reste de
mes jours. J'ar la vie en haine. Le mot est parti,

u’il reste! Out, la vie, et tout ce qui me rappelle
quil la faut subir. C'est un supplice de manger,
de m’habiller, d’étre debout. Jar trainé cela par-
tout, en tout, & travers tout, au colléege, & Paris,
a Rouen, sur Ie Nil, dans notre voyage. Nature
nette et précise, tu t'es souvent révolté contre ces
normandismes indéfinis que jétais si maladroit
4 excuser et tu ne m'as pas épargné les re-
proches! - o ’

11, ) . 21
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Crois-tu que Jaie vécu jusqu’a trente ans de
cette vie que tu blimes, en vertu d’un parti pris et
sans quil y ait eu consultation préalable? Pour-
quoi n'ai-je pas eu des maitresses? Pourquor pré-
chai-je la chasteté? Pourquoi suis-je resté dans ce
marais de Ia province? Crois-tu que je serais sans
vigueur et que je ne serais pas bien aise de faire
Ie beau monsieur [a-bas? Mais oui, ¢a m'amu- .
serait assez. Considére-moi et dis-moi si c'est
- possible. Le ciel ne m’a pas plus destiné & tout
cela qu'a étre beau valseur. Peu d’hommes ont
eu moins de femmes que moi. Clest la punition
de cette beauté plastique qu'admire Théo, et si
je reste inédit, ce sera le chitiment de toutes les
couronnes que je me suis tressées dans ma prime-
vere. Ne faut-il pas suivre sa vole? Si je répugne
au mouvement, c’est que peut-&tre je ne sais pas
marcher. I y a des moments ol je crois méme
" que jar tort de vouloir faire un livre raisonnable
‘et de ne pas m’abandonner & tous les Iyrismes,
violences, excentricités philosophico—fantastiques

ui me viendraient. Qui sait? Un jour j'accouche-
rais' peut-étre d'une ceuvre qui serait mienne, au
moins. ‘ ,

Jadmets que je publie. Y résisterai-je? De plus
forts y ont péri. Qui sait si au bout de quatre ans
je ne serais pas devenu un crétin? Jaurais donc
un autre but que PArt méme? Seul, il m’a suffi
jusqu’d présent et, il me faut quelque chose de
plus, cest que je baisse; et si ce quelque chose
d’'accessoire me fait plaisir, c'est que je suis baissé.
La peur que ce ne sort le démon de Porgueil qui

arEe m’empéche de dire tout de suite : Non,
mille fois non! Comme le colimagon qui a peur
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de se salir sur le sable ou d’étre écrasé sous les
pieds, je rentre dans ma coquille. Je ne dis pas
que je ne sois point capable de toute espece dac-
tion, mais il faut que ¢a dure peu et quil y ait
plaisir. Si jai la force, je n’ai pas la patience, et
c’est la patience qui est tout. Saltimbanque, jau-
rais bien levé des fardeaux, mais je ne me serais
jamais promené en les portant au bout du poin(%.
Cet esprit d’audace et de souplesse de'guisées, e
savoir-vivre, quil faut, l'art de Ia conduite, tout
cela m’est lettre close, et je ferais de grandes sot-
tises. Dans ta dernitre nouvelle, tu as supprimé
deux passages que tu considérais comme scabreus;
c’est une concession humiliante qui m’a irrité
~contre tol. Je ne suis pas certain de ne pas t'en
vouloir encore, et il est possible que je ne te par-
donne jamais. .
La Muse me reproche «le cotillon de ma mére»,
- Ja1 suivi ce cotilIl)on a Londres et il m’accompa-
gnerait bien & Paris. Oh! st tu me débarrassais de
mon beau-frére et de..., combien je sentirais peu
le voisinage de ce cotillon! Hier yar parlé lon-
guement de tout cela avec ma mére. Elle est
comme motl, elle n’a pas d’avis. Son dernier mot a
été 1 «Situ as fait quelque chose que tu trouves
bon, publie-le.» Me voila bien avancé! Au reste,
je te donne tout ce qui précede comme un théme
a méditation. Seulement médite et considére-mort
tout entier. Malgré ma phrase de PEducation senti-
mentale : «Dans les confidences les plus intimes,
il y a toujours quelque chose que 'on ne dit pas» A
je tai tout dit, autant quun homme peut étre de

O Euvres de Jeunesse inddites, t. 11, p- 49.

21.
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bonne foi avec Tui-méme. Il me semble que je Ie
suis. Je fexpose mes entrailles. Je me fie 4 toi, je
ferai ce que tu voudras. Je te remets mon individu,
dont je suis harassé. Je ne me doutais guére,
\quanJ j'al commencé ma lettre, que jallais te dire
tout cela. Ca est venu; que ¢a parte. Nos pro-
chaines causeries en seront peut-étre simplifiées.

Adieu, je tembrasse avec un tas de sentiments.

291. A LOUISE COLET.

[ Croisset] Nuit de jeudi, 1 heure [fin octobre 1851].

Pauvre enfant! Vous ne voudrez donc jamais
comprendre les choses comme elles sont dites?
Cette parole, qui vous semble si dure, n’a pour-
tant pas besoin d’excuses ni de commentaires et,
si elle est-amere, ce ne peut étre que pour mot.
Oui, je voudrais que vous ne m’aimiez Fas et que
vous ne m’eussiez jamais connu et, en cela, je crois
exprimer un regret touchant votre bonheur.
Comme je voudrais n’étre pas aimé de ma mere,
ne pas P’aimer, ni elle ni personne au monde, je
voudrais qu'il n'y edt rien qui partft de mon cceur
pour aller aux autres, et rien qui partit du ceeur
des autres pour venir au mien. Plus on vit, plus
on souffre. Pour remédier 3 lexistence, n'a-t-on
pas Inventé, dePuis que le monde existe, des
mondes imaginaires, et ['opium, et le tabac, etles
liqueurs fortes, et I'éther? Béni celui qui a trouvé
le chloroforme. Les médecins objectent qu'on en
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peut mourir. Cest bien de cela quil s’agit! Clest
que vous n'avez pas suffissmment la hame de la
vie et de tout ce qui se (sic) rattache. Vous me com-
prendriez mieux si vous ¢tiez dans ma peau et, 3
la place d'une dureté gratuite, vous verriez une
commisération émue, quelque chose d’attendri et
de généreux, il me semble. Vous me croyez mé-
chant, ou égoiste pour le moins, ne songeant qu’a
moI, n’aimant que moi. Pas plus que les autres,
allez; moins peut-étre, s'il était permis de faire son
éloge. Vous m’accorderez toutefois le mérite d’étre
vral. Je sens peut-étre plus que je ne dis, car jai
relégué toute emphase dans mon style; elle s’y
tient et n’en bouge pas. Chacun ne peut faire que
dans sa mesure. Ce n'est pas un homme vieilli
comme moi dans tous les excés de Ia solitude,
nerveux 4 s'évanoutr, troublé de passions rentrées,
plein de doutes du dedans et du dehors, ce n’est
pas celui-fa c%u’il fallait aimer. Je vous aime comme
je peux; mal, pas assez, je le sais, je le sais, mon
Dieu! A quila faute? Au hasard! A cette vieille
fatalit¢ ironique, qui accouple toujours les choses
pour la plus grande harmonie de {’ensemble et le
plus grand désagrément des parties. On ne se ren-
contre qu’en se heurtant et chacun, portant dans
_ses mains ses entrailles déchirées, accuse ['autre
qui ramasse les siennes. Il y a de bons jours ce-
pepdant, des minutes douces. J’aime votre compa-
gnie, jaime votre corps, oul ton.corps, pauvre
Louise, quand, appuy¢ sur mon bras gauche, il se
renverse la téte en arritre et que je te baise sur le
cou. Ne pleure plus, ne pense ni au passé ni &
Tavenir, mais & aujourd’hui. «Qu’est-ce que ton
devoir? L’exigence de chaque jour», a dit Goethe.
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Subis-la cette exigence, et tu auras le cceur tran-
quille. L :
Prends la vie de plus haut, monte sur une tour
(quand méme la base craquerait, crois-la solide); -
alors tu ne verras plus rien que I'éther bleu tout
autour de tol. Quand ce ne sera pas du bleu, ce
~ sera du brouillard; qu'importe, si tout y disparalt
noy¢ dans une vapeur calme. II faut estimer une
femme pour Jui écrire des choses pareilles.

Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a
du mal 4 se mettre en train. Jai des abces de style
et la phrase me démange sans aboutir. Quel lourd
aviron qu'une plume et combjen I'dée, quand il
la faut creuser avec, est un dur courant! Je m’en
désole tellement que ¢a m’amuse beaucoup. J'ai
passé aujourd’hui ainsi une bonne journée, la fe-
nétre ouverte, avec du soleil sur la rivitre et la plus
grande sérénit¢ du monde. Jai écrit une page, en
al esquissé trois autres. J’es]i‘ere dans une quinzaine
étre enrayé; mais la couleur ol je trempe est
tellement neuve pour moi que jen ouvre des
yeux ébahis.

Mon rhume touche 4 sa décadence; ¢a va bien.
Au milieu du mois prochain, j'irai & Paris passer
deux ou trois jours. Travaille, pense A moi, pas
trop en noir et, si mon image te revient, qu'elle
tamene des souvenirs gais. Il faut rire quand
méme. Vive la joie! Adieu. Encore un baiser.
Le protégé de M™ Sand aura prochainement un
article dans le Journal de Rouen. '
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292. A LA MEME.
[ Croisset, début novembre 1851.] Lundi soir.

Jaurais dd déji répondre & votre longue et
douce lettre qui m’a ému, pauvre chere femme.
Mais je suis moi-méme si lassé, si aplati, si em-
bété, clu’il faut que je me secoue vertement pour
vous dire merci d’avoir Iu sivite Melaenis, I’a1 em-
brassé de votre part lauteur qui a été touché de
cette sympathie. Vous étes la premitre du public
qui Papplaudissiez. Eh bien, qu’en dites-vous?
N’est-ce pas que c'est assez crinement tourné?Je ne
puis juger de sang-froid cette ceuvre quia été faite
sous mes yeux, i laquelle j'ai beaucoup contribué
moi-méme. J'y suis pour trop pour quelle me soit
étrangere. Pendant trois ans ¢'a éte travaillé au
coin de ma cheminée, strophe 4 strophe, vers &
vers. Je crois qu'on peut £re que ¢a promet un
potte de haute futaie. Nous étions, il y a quelques
années, en province, une pléiade de jeunes dréles
qui vivions dans un étrange monde, je vous as-
sure. Nous tournions entre la folie et le suicide. I1
y en a qui se sont tués, d’autres qui sont morts
dans leur lit, un qui s'est étranglé avec sa cravate,
plusieurs qui se sont fait crever de débauche
pour chasser I'ennui. C'était beau! II n’en reste
plus rien que nous deux Bouilhet, qui sommes
tant chan%és. Si jamais je sais écrire, je pourrai
faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui
poussait & Tombre dans {a retraite, comme des
champignons gonflés d’ennui.
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Le secret de tout ce qui vous étonne en moi,
chere Louise, est dans ce passé de ma vie interne
que personne ne connait. Le seul confident™ quelle
aIt eu est enterré depuis quatre ans dans un cime-
titre de viHa:ige, a quatre lieues d’ict. Clest quand
je suis sorti de cet état que je suis venu & Paris et
que jai connu Maxime. Javais vingt ans, jétais un
homme et tout & fait. Il a pu lire le livre, mais non
la préface, que je me rappelle bien, mais que je
ne saurais nettement faire comprendre. Melaenis,
en résumé, est le dernier écho de beaucoup de cris
que nous avons poussés dans la solitude; c’est I'as-
souvissance d'un tas d’appétits qui nous rava-

eatent le cceur. Vous avez raison de dire que je
n'en ai pas. Je me le suis dévoré 3 moi-méme.

Aujourd’hui, je me sens noyé dans des flots
d’amertume. L’arrivée des exemplaires de Melaenis

-m’a fait un effet de tristesse. Nous avons passé
hier tout notre aprés-midi sombres -comme Ia
plaque de la cheminée. Ca nous causait une im-
pression de prostitution, d’abandon, d’adieu;
comprenez-vous? Quand Jai regu, au contraire,
il y a quatre ans, le volume de Maxime, les mains
me tremblaient de joie en coupant les pages.

D’ou vient cette glace de maintenant, Impres-
sion si différente de Tautre? Je vous assure que
tout cela ne m’excite nullement et que jar grande
envie de devenir phoque, comme vous dites.

Je me demande 3 quoi bon aller grossir le
nombre des médiocres (ou des gens de talent;
c’est synonyme) et me tourmenter dans un tas de
petites affaires qui d’avance me font hausser les

M Alfred Le Poittevin. -
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épaules de pitié. II est beau d’étre un grand écri-
vain, de tenir les hommes dans Ia poele & frire de-
" sa phrase et de les y faire sauter comme des mar-
rons. Il doit y avorr de délirants orgueils & sen-
tir qu'on pése sur Phumanité de tout le poids de
son 1dée. Mais 1l faut, pour cela, avoir quelque
chose 4 dire. Or je vous avouerai qu'il me semble
que je n’al rien que n’aient les autres, ou qur n’ait
€t¢ aussi bien dit, ou qui ne puisse I'étre mieux.
Dans cette vie que vous me préchez, j'y perdrais
le peu que ai; je prendrais les passions de la foule
pour lur plaire et je descendrais & son niveau. Au-
tant rester au coin de son feu, 4 faire de 'Art pour
sol tout seul, comme on joue aux quilles. L’Art, au
boutdu compte, n’est peut-étre pas plus sérieux que
le jeu de quilles. Tout n'est peut-étre qu'une 1m-
- mense blague; jen ai peur, et quand nous serons
de lautre c6té de Ia age, nous serons peut-étre
fort étonnés d’apprengre que le mot du rébus était
st simple. Au milieu de tout cela Javance penible-
ment dans mon livre. Je ghche un papier considé-
rable. Que de ratures! La phrase est bien Iente 3
venir. Quel diable de style ar-je pris! Honnis sotent
les sujets simples! Si vous saviez combien je m’
torture, vous auriez pitié de moi. M’en voily baté
pour une grande année au moins.

Quand je serai en route Jaurai du plaisir; mais
c'est difficile. J’ai recommencé aussi un peu de
grec et de Shakespeare. , :

Joubliais de vous dire que l'institutrice™ dévote
est arrivée depuis 10 jours. Son physique ne m’im-
pressionne pas. Je n’ai jamais été moins vénérien.

-0 Miss Isabelle, institutrice de sa nidce. N
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Adieu, je tembrasse, pauvre femme aimée.
C'est bien grossier décrire une lettre de quatre
pages pour ne parler que de soi; c’est quen vé-
rit€, ¢’était déja beaucoup. Deux Jongs baisers.

- A bientét.

N A ’
293. A LA MEME.
Entidrement inédite.
[Rouen, 11 novembre 1851.] Mardi soir.

Je ne me suis jamais piqué, ma chere, d’étre un
homme de gotit ni de jolies manitres; fa préten-
tion efit é&té trop vaniteuse. Vous n’avez pas besoin
de me le rappeler. Que votre cousine ait I'mtelli-
gence des choses du ceeur, tant mieux pour elle.
Je n’ai pas méme, moi, celle de Pesprit. Chacun
fait ce qu’il peut. Voyons, point d’argreurs entre
nous. Que dEI)abIe voulez-vous que je vous écrive
que vous ne sachiez aussi bien cl;lue moi? Je ne
peux vous donner aucune nouvelle ni du monde
que je ne vois pas, ni de moi qui ne change,
et comme je trouve en outre, pareillement & vous,
quil faut garder ses douleurs pour soi sans en
fatiguer les autres, et que je pense que jal fait un
peu abus de ce chapitre vis-a-vis de vous, je n’al
donc rien de mieux A faire que de ne rien faire,
Cest-3-dire me taire. Si vous saviez dans quelle
plate monotonie je VIS, vous vous étonneriez
méme ‘que je mapergoive encore de Ia différence
.de Phiver 4 'été et du jour 3 Ia nuit.

Quoi qu'il en soit jaurai de quol causer avec
vous quand je vous verrai Ia semaine prochaine.
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Comme on dit vulgairement, je vous apprendrai
du nouveau, et qui sait quand nous nous reverrons -
aprés? ‘

Il Saccomplit en ce moment en mot quelque
chose de solennel. Je suis & une époque critique.
Voila que je vais avoir trente ans; il faut se décider
et n’y plus revenir. Je vous préviens que jaurais
mieux aimé vous faire part de tout cela par corres-
pondance; ce m’elit été plus commode, mais trop
long!

Vous me verrez lundr au soir vers 8 ou 9 heures
LY peu prés. Je passeral encore avec vous une autre
sorrée et je repartirai le lendemain, car je ne verrai
personne & Paris. Qu'ai-je & y voir, si ce n'est
vous? .

Adieu, mes lambeaux vous embrassent. Votre
infirmité! -

294. A LA MEME.
Entidrement inédite.,
[Paris.] Samedi, 1 heure du matin.

Bouilhet vient d’arriver 2 5 h. ce soir. Nous
irons demain chez vous vers g ou 10 h. du soir,
quelque empéirés que nous puissions étre ailleurs.

Nous devons diner tous quatre avec Gautier,
mals nous nous séparerons de bonne heure et
serons chez vous, je 'esptre, encore asséz 3 temps
pour causer un instant.

A vous. .
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295. A LA MEME.

Entitrement inddite.
Samedi, 8 heures.

Jal requ tantdt un rendez-vous de Duplan
pour la Revue des Deux- Mondes) m’'indiquant ce
soir méme 4 8 h. 1/2. '
~Je ne puis, par conséquent, taller voir, chére
amie. A demain donc. Je viendrai de bonne heure,
vers 4 ou 4 heures et resterai jusqu’au soir.
Le souvenir d’hier ne sera pas des plus mau-
vais. '
Travaille bien ce soir; que La Muse me rem-
place et te serre aussi fort. '
Adieu, 3 demain.
A ton

'296. A LA MEME.

Entitrement inédite.
Dimanche matin..

Je suis pris' pour ce soir, chére Muse, et ne
viendrai pas chez vous. Gautier m’a fort invité 3
venir entendre chez lui la Martinez dont je vous ai
sans doute déja parlé. Clest assez curieux pour ne
pas manquer {’occasion. Mais & lundi; je viendrai
de bonne heure et de bonheur (ah il estjoli!).

Avous. G. F.
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297. A LA MEME.

Entitrement inédite,
Midi.

Regois toutes les félicitations pour I'héritage.
Jen suis bien content. Surtout, quand tu auras
regu l'argent, ne tavise pas de payer tes dettes et
ne dis la chose & personne.

Ci-joint Ja Revue et un mot de Bouilhet que je
garde depurs cing ou six jours! Il était inclus dans
une lettre adressée & mor et joubliais toujours. de
le prendre. ' n

Je n'irai pas diner & 6 heures parce que je dine
chez le charmant beau-frére. Jar accepté hier au-
soir. Il faut en passer par Ia. Ce n'est pas pour
mon plarsir. Mais & 8 heures je serai chez toi.

Adieu, je tembrasse.

298. A LA MEME.

Entiérement infdite.
Mercredi midi. [17 décembre 1851.]

Il fait un froid atroce. Je ne pourrai vous voir
que vers 3 h. 1/2 pour vous quitter 4 5 h. 12. Je
reste chez moi et je viendrai vous voir demain au
soir-de bonne heure.

Sacr¢ nom de Dieu! Phéritage! Faites-moi pen-
ser & vous en parler; il y a peut-étre quelque chose
A faire néanmoins.

«Le Paradis en ce monde se trouve sur le dos
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des chevaux, dans le fouillement des livres ou entre
les deux seins d’une femme!» (Poésie arabe con-
temporaine). N'est-ce pas que C'est trés joli cela?
Je lis en ce moment un livre de Daumas, sur
les chevaux du Sahara, qui- m’intéresse énormé-
ment. Pauvre Orient, comme /'y pense! J'ai un
désir incessant et permanent de voyage. Cet af-
freux froid I'augmente. Je voudrais vivre aux bou-
gies, ou mieux aux lanternes chinoises, dans un
appartement chauffé & 30 degrés, sur des tapis
peints comme des parterres... Par le temps qui
court, ou se réfugier, si ce n’est en ses réves ?
Adieu, chére %onne femme aimée, 3 demain.
Tenez-vous les pieds chauds et le coeur tranquille.

A tol.

299. A LA MEME.
Paris, 31 décembre 1851.] Mercredi 2 heures.
3 5

Je n'irai pas vous voir ce soir, et je ne sais en-
core st j'irat chez Du Camp. Je lui avais donné .
rendez-vous hier et j'y ai manqué. A quoi bon
porter chez les amis les fosses-Domange inté-
rieures dont I'exhalaison vous asphyxie vous-
méme? Je vais mettre le bouchon dessus et vous
ne sentirez plus rien. Pardon, excusez-moi. Jai eu
le tort de penser tout haut, seul, un instant, deux
soirs de suite. Je vous jure par Dieu que vous
n'aurez plus  me reprocher de telles incongruités.
Je serai gentil, aimable, charmant et faux 2 faire
vomir; majs je serai convenable. Je veux devenir
un homme tout 4 fait bien. ’
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La téte vous tournait donc quand je vous me-
nais par la main au bord du balcon? J'y vis pen-
ché, moi, etsans balustrade. Ou du moins, 4 force
d’avoir les coudes appuyés dessus, voila qu'elle se
descelle petit A petit et que je la sens trembler.

Vous vous étes blessée des choses secretes de

“mon cceur. Pourquoi le vouliez-vous, ce coeur?
Quand je couchars sur Ia natte du juif ou du fel-
lah, étais dévoré de poux et de puces; mais je ne
me plaignais pas & mon héte de ce quil m’avait
donné la vermine. N’avez-vous donc pas compris

.quelle immense amiti¢ il fallait que jeusse pour
vous pour me permettre de vous dire tout cela,

our me montrer A vous si nu, si déshabillé, si
faible, vous qui m'accusez d’orgueil? Ce n’était
gutre en avoir, avouez-le.

Fermons [ ce chapitre et n’en parlons plus. Le
son de ces cuivres vous fait saigner les oreilles;
j'y mettrai une sourdine, ou vous jouerai de la
flGte. :

Un mot d’explication et ce sera tout! Jaime 2
user les choses. Or tout s'use; je n’ar pas eu un
sentiment que je maie essayé d)’ en finir avec lur
Quand je suis quelque part, je tiche d'étre ail-
leurs. Quand je vois un terme quelconque, j
cours téte baissée. Arrivé au terme, je biille. Cest
pour cela que lorsqu’il m'arrive de m’embéter, je
m’enfonce encore plus dans 'embétement. Quand .
quelque f:hose me déman%e, je me gratte ju.squ’au
sang et je suce mes ongles rouges. Se distraire
d’une chose, c’est vouloir que la chose revienne.
Il faut que cette chose se distraie de nous au
contraire, qu'elle s'écarte de notre étre naturelle-
ment, :
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Je suis un rustre de me plaindre devant vous.
Mais est-ce que je me plains? Enfin, cest fini,
n, 1, ni; n’en parlons plus.

Vous avez dii recevoir une petite lampe hier au
soir. Je viendrai demain soit dansla journée ou le
sgir, maig plus prqbabl.ement le sorir, avec un
visage gal, un. esprit gai, un costume gai, tout
4 neuf, comme il convient pour la solennité du
jour. ,
A vous qui m’'aimez comme un arbre aime le
vent; & vous pour qui jai dans le ceeur quelque
chose de long et de doux, quelque chose I'ému_
et de reconnaissant qui ne périra pas; 4 toi, pauvre
femme que je fais tant pleurer et que je voudrais.
tant faire sourire, bonne 4me qui pansez le 1&-
preux, quoique la Iepre n’ait pas_Eesoin-d’étre
pansée et que le Iépreux s'en fiche parfois, je
te souhaite tout ce que je n’ai pas, la sérénité d’es-
prit, la foi en soi et tout ce qui fait qu'on est con-
tent de vivre. Je te souhaite I'ébranchage de toutes
les épines de la vie et des allées sablées 2 mar-
cher, bordées de fleurs, avec des bruits de ruis-
seau, des roucoulements de colombes dans les
branches et de grands vols d'aigles dans les
nuages. ,

Il ne faut désespérer de rien. I y a trols ans,
'an 1849, & minuit, je pensais & la Chine et ['an
1850, & minuit, jéais sur e Nil. Cétait sur a
route. C’était un & peu prés, c’éuait autre chose.
Enfin, qui sait? N’espérons pas, mais attendons.

Adieu, 3 demain. )
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300. A LA MEME.

Entitrement inédite, -
‘ 1 heure du matin.

La Banque que javais projetée échoue; mon
compte fait et ma place payée il me restera 3 francs.’
Il m’en aurait fallu au moins une dizaine, J'en suis
vexé. Enfin!... et été de largent agréablement
Jeté par la fenére! et y'en ai tant jetd sotterent.

Adieu, pauvre cceur, adieu. J’ai entendu tout 3
I'heure Ie l;)ruit de tes deux portes se refermer.
Demain soir je serai [i-bas; je ne sortirai plus de
chez toi comme tous ces jours-ci. Quand tu liras
ce billet je serai déja rentré dans ma longue vie
habituelle. .

- Adieu, ne te décourage pas. Grandis de plus en
plus. L'orgueil est un dur consolateur, mais il
console. -

Adieu encore, je Uembrasse de tous mes mem-
bres et de toute mon Ame.

301. A PARAIN,
[ Croisset, janvier 18 52.]

Eh bien! vieux pere Parain, vous ne venez donc
pas? Savez-vous que: ma cheminée s'embéte de
ne plus vous avorr & cracher dans ses cendres?
Nest-ce pas avant un mois que nous vous rever-
rons? Dépéchez-vous, mon vieux compagnon;
maman s’ ennuie beaucoup de ne pas vous avoir.

II. 22



338 .~ CORRESPONDANCE

La société de miss Isabelle na pas pour elle rem-
placé la vétre, et voila aussi le moment venu de
+ faire un tas de rangements pour lesquels vous Tur
serez fort utile. Quant 4 moi,. vous savez si votre
présence m’est agréable; elle fait presque partie
de mon existence. Depuis que nous sommes re-
venus de Paris, il fait ici un temps affreux. La
maison est pleine d’humidité au rez-de-chaussée.
Les murs suent comme un homme qui a trop
chaud. On a été obligé de faire du feu partout.
Maman Sest décidée 2 démeubler Ia maison de
Rouen. Ce ne va pas é&ire une petite affaire
quand vous serez revenu. _

Tout le temps que nous avons été A Paris, Li-
line a &té mauvaise comme le diable. Javais con-
seillé de la renvoyer 2 Olympe pour la duire un
peu; mais depuis que nous sommes ici, son hu-
meur est redevenue plus sociable.

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure
anglaise; je ne la connais pas encore.

~ Je me suis trquvé, comme vous savez, A Paris,

lors du coup d’Etat. Jai manqué d’étre assommé
plusieurs fors, sans préjudice des autres ou }’ai
manqué d’étre sabré, fusillé ou canonné, car il'y
en avait pour tous les gotts et de toutes les ma-
nidres. Mais aussi j'ai parfaitement vu : ¢'était le
prix de la contre-marque. La Providence, qui me
~ sait amateur de pittoresque, a toujours soin de
- m’envoyer aux premitres représentations quand
elles en valent la peine. Cette fois-ci je n'ai pas éré
volé; c’était coquet.

Le potme du sieur Bouilhet a bien mordu. Le
voild maintenant posé d’aplomb dans la gent de
Iettres. L’année prochaine il s'en ira & Paris et me
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plantera I3, ce dont je Papprouve, mais ce qui ne
m’égaye pas quand 'y pense.

e me suis remis 3 travailler comme un rhino-
~ céros. Les beaux temps de Saint Antoine sont re-
venus. Fasse le ciel que le résultat me satisfasse
davantage! ‘

302. A LOUISE COLET.

Entidrement inédite,
Mereredi, 1 heure. [14 janvier 1852.]

Je suis d’une tristesse de cadavre, d’un embé-
tement démesuré. Ma sacrée Bovary me tour-
mente et m’assomme. Bouilhet m’a fart, dimanche
dernter, des objections sur un de mes caractéres
et surle plan, auxquelles je ne peux rien; et quol-
quil y ait, dans ce quil m’a dit, du vrai, je sens
pourtant que le contraire est vrai aussi. Ah! je
suis bren las et bien découragé! Tu m’appelles
Mattre. Quel triste Mattre !

Non, tout cela n’a pas ¢t assez creusé peut-
&tre, car ces distinctions de Ia pensée et du style
sont un sophisme. Tout dépend de Ia conception.
Tant pis! je vais continuer, et le plus vite pos-
sible, afin de faire un ensemble. I y a des mo-
ments ou tout cela me donne envie de crever.
Ah! je les aurai connues les affres de 'Art.

Enfin, je m’en vais secouer un peu ce manteau
d’angoisses qui m'accable et te répondre. Ma
letire ne sera pas longue. Je profite d'une occa-
sion pour Rouen, afin que tu aies ceci demain
matin, 3 ton réveil. '

22,
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Jai regu Les Fantémes™. La premiére partie est
bonne, mais Ia dernitre est plus faible. Jaurais
voulu quelque chose de plus roide. St tu n'en es
pas pressée, ce sera une autre fois que je te la ren-
verral avec des remarques.

1. — Il faut mettre perce® dans le vers de sque-
lette. Ailleurs, au lieu de ses os pergaient (creusaient
est complétement faux), cest I'idée de on voyait
SES 0S SOus...

Plomber, dans le sens que tu lur donnes, ne
semploie, selon le dictionnaire de I’Académie,
quau participe passé. Teint plombé, pour dire
livide, c’est-A-dire vert et non couleur de plomb.
Sois slire que ce n'est pas pur de dire : le soleil
plombait ses cheveux.

2. — Qui, mais il me semble qu'il y avait un
autre mot que confour et qui valait mieux ?

4. — Clest 'idée méme que je trouvais trop
chargée et exclusive. « Vont languir seules», parce
que %es jeunes gens sont Partis, est trop cru; jai-
merais mieux que le sentiment fit j)lus général, -
qu'elles fussent tristes du départ des conscrits,
par plus de sentiments que celul seulement de
P'apitoyement d'amour.

»

. — Sur le manuscrit mets-nous ces va-
riantes, la 2° en note et la premitre dans le texte
méme.

®) Podme de Louise Colet dans Ce qu'on réve en aimane, 1 vol.

® II sagit des corrections & La Paysanne, premier récit de
Le Poéme de la Femme. Pour suivre les corrections de Flaubert,
voir les extraits de ce poéme & 'Appendice.
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7. — Parmi est peut-étre prétentieux et il ar-
réte. Pourquoi (au risque de la césure passée) ne
pas trouver un verbe plus long que ployé et alors
tu mettrais par.

8. — Mets feu ranimé de tes cendres tu sors ou
ravivé peut-etre? il faut voir tout le couplet.

11. — On va Uinterrogeant est fort lourd; et puis
on ne va pas I'mterrogeant, on I'interroge tout sim-
plement et trés brutalement. D’ailleurs c’est inutile
~sI tu pouvais suivre I'idée jusqu’au bout du vers
et mettre argent. :

12. — Débris aimés ne vaut rien. Jaime micux
fantémes. Tu peux mettre aussi ombres, mais tu
l'as, je crois, plus bas. Ce qur excuserait débris, ce
serait poussiére que tu as plus bas?

13. — Tant pis, en présence n’est pas heureux.
Il se présente n'est pas heureux, quolque ce soit
I'idée. Cest il s'en va, il se traine...

Qu’empreint la mort sous son. rdle étouffant. Ce
vers-la n'est pas bon, mais restes-y (et je te ferai
observer, en passant, chére Muse, que souvent tu

_changes plus que tu ne corriges ). Empreint est
mauvais; cest qu’y fixe et puis sur sous. L'idée est:
erre un calme sourire que la mort balance, fait
flotter sur son visage. Si tu parles du rile cela
contrariera, comme 1dée, celle du sourire. On ne
peut matériellement sourire quand on rile. Ce
sont deux gestes de figure opposés. Simplifie ton
idée et tu en viendras A bout facilement.

Ses cris aigus dispersés dans la nuit, 11 faut 3 toute
force un singulier, son cri, Dispersés est bien mou.



342 'CORRESPONDANCE

Voici comme je ferais :

Puis tout se tait, les champs deviennent piles
Et Pon n’entend que le Rhéne qui fuit

Et le coucou jetant par intervalles,

Son crf sonore au milieu de la nuit (?)

Va maintenant et sois slire que ta Paysanne est
farte. ‘

Adieu, mon pauvre cher cceur. Moi je suis
bien accablé; ma téte pése 300 livres. Voild plu-
sleurs jours que jen al abandonné Sophocle et
Shakespeare. Comme c’est beau les histoires de
Pamil Elles m’ont bien amusé. Encore adieu, mille
baisers.

A toi. Ton G.

303. A LA MEME.
Entitrement inédite.
"[Croisset] Vendredi soir [16 janvier 1852].

Il se pourrait que la lettre que jai écrite & miss
Harriet lors des événements de décembre ne lui
fir pas parvenue, car je mai pas eu de réponse
depuis. Faut-il que je lui dise de me renvoyer
PAlbum, si elle n’a pu s'en défaire avantageuse-
ment ou en partie? .

La semaine prochaine il faut que jaille 4 Rouen.
Je mettrai au chemin de fer Saint Antoine et un
E_resse—papiger qui m’a longtemps servi. Quant 4 a

ague, voict le motif pourquoi je ne te Pai Fas
donnée encore : elle me sert de cachet. Je me fais
monter un scarabée que je porterai 3 Ia place. Je
enverrai donc bientdt cette bague.
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Je suis étonné, chére amie, de I'enthousiasme
excessif que tu me témoignes pour certaines parties
de T'Education. Elles me semblent bonnes, mais

as & une aussi grande distance des autres que tu
e dis. En tous cas je n‘approuve point ton idée
d’enlever du livre toute la partie de Jules pour en
faire un ensemble. I faut se reporter 4 la fagon
dont Ie livre a été congu. Ce caractere de Jules
n'est [umineux qu'd cause du contraste d’Henry.
Un des deux personnages isolé- serait faible. Je
n’avais d’abord eu I'idée que de celut ’Henry. La
nécessité d’un repoussoir m’a fait concevoir celur
de Jules.

Les pages qui t'ont frappée (sur I'Art, etc.) ne
me semblent pas difficiles 2 faire. Je ne les referai
pas, mais je crois que je les ferais mieux. Clest
ardent, mais ca pourrait étre plus synthétique. Jar
fait depuis des progres en esthétique, ou du moins
je me suis affermi dans lassiette que jai prise de
bonne heure. Je sais comment 1l faut faire, Oh mon
Dieu! si jécrivais e style dont jai I'idée, quel
écrivain je serais! Il y a dans mon roman un cha-
pitre qui me semble bon et dont tu ne me dis rien,
c’est celui de leur voyage en Amérique et toute
la lassitude d’eux-mémes suivie pas A pas. Tu as
fait Ia méme réflexion que mot & propos du Voyage
d'ltalie. Ceest payer cher un triomphe de vanité
qui m’a flatté, je avoue. J'avais deviné, voila tout.
Pas si réveur encore que I'on pense, je sats voir et
voir comme volent les myopes, jusque dans les
pores des choses, parce quils se fourrent Ie nez
dessus. II'y a en mot, littérairement parlant, deux
bonshommes distincts : un qui est epris de gueu-
lades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes
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les sonorités de la phrase et des sommets de I'idée;
un autre qui fouille et creuse le vrar tant qu’il
peut, qui aime & accuser le petit fait aussi puissam-
ment que le grand, qui voudrait vous faire sentir
presque matériellement les choses qu'il reproduit;-
celui-13 atme A rire et se plait dans les animalités
de '’homme. L’Education sentimentale a été, 3 mon
msu, un effort de fusion entre ces deux tendances
de mon esprit (il elt ét¢ plus facile de faire de
Phumain dans un Tivre et du Iyrisme' dans un
autre ). Jar échoué. Quelques retouches que I'on
donne 2 cette ceuvre (je les ferar peut-étre), elle
sera toujours défectueuse; il y manque trop de
choses et cest toujours par P'absence qu'un livre est
faible. Une qualité n’est jamais un défaut, il n'y
a pas d’exces. Mais si cette qualité en mange une
autre, est-elle toujours une qualit¢? En résumé,
il faudrait pour I'Education récrire ou du moins
recaler I'ensemble, refaire deux ou trois chapitres
et, ce qui me paraft le plus difficile de tout, écrire
un chapitre qui manque, o I'on montrerait com-
ment fatalement le méme tronc a dd se bifurquer,
c'est-a-dire pourquoi telle action a amené ce ré-
sultat dans ce personnage plutét que telle autre.
Les causes sont montrées, les résultats aussi; mais
Penchatnement de la cause a I'effet ne I'est point.
Voila Ie vice du livre, et comment il ment & son
- titre. N
Je tai dit que I'Education avait été un essai.
- Saint Anioine en est un autre. Prenant un sujet o
Jétais entitrement libre comme Iyrisme, mouve-
ments, désordonnements, je me trouvais alors bien
dans ma nature et je navais qu’a aller. Jamais je
ne retrouverai des éperdéiments de style comme



DE GUSTAVE FLAUBERT. 345

je m’en suis donné 1 pendant dix-huit grands
mois. Comme je taillais avec ceeur les perles de
mon collier! Je n'y ai oublié qu'une chose, cest
le fil. Seconde tentative et pis encore que la pre-
mitre. Maintenant Jen suis & ma troisieme. Il est
pourtant temps de réussir ou de se jeter par la
fenétre. _

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais
faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache
extéricure, qui se tiendrait de Iui-méme par la
force imterne de son style, comme Ia terre sans
étre soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait
presque pas de sujet ou du moins ot le sujet serait
presque mvisible, si cela se peut. Les ceuvres les
plus belles sont celles ot 1l y a le moins de ma-
tiere; plus Pexpression se rapproche de Ia pensée,
Eius le mot colle dessus et disparatt, plus cest

eau. Je crois que Pavenir de I'Art est dans ces
voies. Je le vois, 2 mesure qu’il grandit, s’éthérisant
tant qu'il peut, depuis les pylénes égyptiens jus-
gu’aux lancettes gothiques, et depuis les potmes

e vingt mille vers des Indiens jusqu’aux jets de
Byron. La forme, en devenant habile, s"atténue; elle
quitte toute liturgie, ‘toute régle, toute mesure;
elle abandonne I'épique pour le roman, le vers
pour la prose; elle ne se connalt plus d’orthodoxie
et est libre comme chaque volonté qui la produit.
Cet affranchissement de la matérialité se retrouve
- en tout et les gouvernements I'ont suivi, depuis
les despotismes orientaux jusqu'aux socialismes
futurs. 7

Cest pour cela qu'il n’y a ni beaux ni vilains
sujets et qu'on pourrait presque établir comme
axiome, en se posant au point de vue de 'Art pur,
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quil 0’y en a aucun, le style étant & Iur tout
seul une maniére absolue de voir les choses.

Il me faudrait tout un livre pour développer
ce que je veux dire. Jécrirar sur tout cela dans ma
vieillesse, quand je n’aurai rien de mieux 2 bar-
bouiller. En attendant, je travaille & mon roman
avec cceur. Les beaux temps de Saint Antoine vont-
ils revenir ? Que Ie résultat soit autre, Seigneur de
Dieu! Je vais lentement : en quatre jours jai fait
cinq pages, mais jusqu’a présent je m’amuse. Jai
retrouvé ici de la sérénité. Il fait un temps affreux,
la rivitre a des allures d’océan, pas un chat ne
passe sous mes fenétres. Je fais grand feu.

La mere de Bouilhet et Cany tout entier se sont
~ fdchés contre lui pour avoir écrit un livre immoral.
- Ca a fait scandale. On le regarde comme un bomme
d’esprit, mais perdu; cest un paria. Si javais eu
quelques doutes sur la valeur de P'ceuvre et de
T'homme, je ne les aurais plus. Cette consécration
lui manquait. On n’en peut avoir de plus belle :
étre renié de sa famille et de son pays! (Clest trés
sérieusement que je parle.) Il y a des outr%es
qui vous vengent de tous les triomphes, des sifflets
qui sont plus doux pour Torgueil que des bravos.
Le voild donc, pour sa biograi)hie future, classé
gr?nd homme d’aprés toutes les regles de This-
toire.

Tu me rappelles dans ta lettre que je ten ai
promis une plemne de tendresses. Je vais t'envoyer
Ja vérité ou, si tu aimes mieux, je vais faire vis-
3-vis de toi ma liquidation sentimentale non pour
cause de faillite (Ah! il est joli celui-14), au sens
devé du mot, A ce sens merveilleux et révé qui
rend les cceurs béants apres cette manne Impos-
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sible. Eh bien non, ce n'est pas de l'amour. Jar
tant sondé ces matitres-I3 dans ma jeunesse que
jen ai la téte étourdie pour le reste de mes jours.

J'éprouve pour toi un mélange d’amitié, d’at-
trait, d’estime, d’attendrissement de cceur et d’en-
trafnement de sens qui fait un tout complexe, dont
je ne sais pas le nom mais qui me parait solide.

{I y a pour toi, en mon 4me, des bénédictions
mouillées. Tu y es en un coin, dans une petite
place douce, 4 toi seule. Si j'en aime d’autres, tu
y resteras néanmoins (il me semble); tu seras
comme I'épouse, la préféree, celle & qui Ton re-
tourne; et puis n’est-ce pas en vertu d'un sophisme
~que Ton nierait le contraire? Sonde-tor bien :

a-t-il un sentiment que tu aies eu qui soit dis-
paru ? Non, tout reste, n’est-ce pas? tout. Les
- momies que 'on a dans le coeur ne tombent jamais
en poussiere et, quand on penche la téte par le
soupirail, on les voit en bas, qui vous regardent
avec leurs yeux ouverts, immoc%)iles.

Les sens, un jour, vous ménent aileurs; le
~caprice s'éprend & des chatoiements nouveaux.
Qu’est-ce que cela fait? Si je t'avais aimée dansle
temps comme tu le voulass alors, je ne Yaimerais
plus autant maintenant. Les affections qui suintent

outte & goutte de votre cceur finissent par y faire
%es stalactites. Cela vaut mieux que les grands
torrents qui I'emportent. Voila le vrai et je m’y
tiens.

Oui je t'aime, ma pauvre Louise, je voudrais
que ta vie fit douce de toute fagon, et sablée,
bordée de fleurs et de joies. Jaime ton beau et
bon visage franc, la pression de ta main, le contact
de ta peau sous mes Ievres. Si je suis dur pour toi,



348 CORRESPONDANCE

- pense que c'est le contre-coup des tristesses, des.
nervosités 4cres et des langueurs mortuaires qui
me harctlent ou me submergent. J’ai toujours au
fond de moi comme larriere-saveur des mélan-
colies moyen 4ge de mon ays. Ca sent le brouil-
lard, la peste rapportée d’(grlent, et ¢a tombe de
cbté avec ses ciselures, ses vitraux et ses pignons
de plomb, comme es vieilles maisons de bois de
Rouen. Clest dans cette niche que vous demeurez,
ma belle; il y a beaucoup de punaises, grattez-
vous.
Encore un baiser sur ta bouche rose.

A toi.

304. A LA MEME.

Entitrement inédite.
[Croisset, 17 janvier 1852.]
Samedi soir, 3 heures.

II est temps que tu tarrétes en tes corrections
de la Paysanne. Finis celles-Ia, c’est assez; tu ne

ferais plus que Ia gicher..

1. — Pointaient n'est pas bien fameux parce
quil vient tout de suite & Ia pensée le mot per-
gaient qui est le propre; mais enfin c'est une
tache; ce serait saillissaient si T'on pouvait.

2.
Bon.
3.
4. — Hercule, atroce, épiant sa torture, mau-

vais. Mais il me semble que ce qui était 13 précé-
demment valait mieux. :
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5. — Bon.

5 bis. — Oui, songes vaut mieux, mais Le doux
paysage du vieux chdteau : nous avons bien des fois
ce chiteau. Mets donc son pays.

6. — Fais donc attention que renait est une
métaphore et, quelque renaissance de sentiment
qu’il y ait dans le ceeur de quelqu’un, on ne peut
jamais dire qu’il renait, que ta Jeanneton renaft
au moment méme ou elle meurt.

Tout le couplet de la mort de J. me parait’
maintenant irréprochable, si ce n'est le fameux vers
du sourire. Voici la version que jaime le mieux :

A ces doux bruits dont son ceeur fut bercé,
Sur son visage erre un calme sourire
Qui dans Ia mort y demeure fixé.

Ce vers est mauvais, mais il est clair. I faut en
garder presque tout. Si tu pouvais le faire ainsi :

... un calme sourire
Qui... y flotte... et demeure fixé.

En mettant ton y plus haut tu retranches de la
dureté & y demeure qui est bien lourd, mais pro-
pre; et ne tembarrasse pas de la mort, on le de-
vine trés bien, Cest de méme que pour Ie Rhéne;
ton plus n'est pas utide et jaime bien mieux la
tournure :

PR

Et I'on n’entend que Ie Rhéne qui fuit, ete.

7. — Clest peu important. Mets les deux va-
riantes en marge du manuscrit au net. On ne
peut pas toujours juger bien Teffet d'un vers
1solé. -
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8. — Sois stire que quel est cet indigent est farce.
Ceest le mot (en soi) que je bldme et non pas la
tournure, 'intention. Je Ie bldme comme vilain.
Pour tes morts, il faut garder, 4 la fin, Ia tour-
nure du présent, parce que ' :

.. et telle est Ia frayeur
Qu’en vain on cherche un autre fossoyeur

est excellent. :

‘était en présence de que javais repris, comme
‘peu elégant en soi. Au reste mets-nous ces deux
variantes en marge du manuscrit, sur la page
blanche. Quant & présence, c’est une bien legere
tache.

Tu vois donc qu'il ne te reste presque plus
rien & faire. Mets-tor & 'Acropole®; il est temps,
grandement temps.

Jaipassé un commencement de semaine affreux,
mais depuis jeudi je vais mieux. Jai encore six
huit pages pour'étre arrivé & un point, aprés quoi
je tirai voir. Je pense que ce sera dans une quin-
zamne. Bfouilhet], je crois, viendra avec moi. S'il
ne t'écrit pas plus souvent, c’est qu’il n’a rien 4 te
dire ou quil n'a pas le temps. Sais-tu, e pauvre
diable, qu’il est occupé huit heures par jour  ses
lecons; 1l a recu lautre jour d’Edma une letire
charmante. Je crois que la conjonction aura lieu &
la premiére rencontre. o

Jai été cing jours d faire une page! la semaine
derniére, et javais tout laissé pour cela, grec, an-
- glais; je ne faisais que cela. Ce qui me tourmente

W L’Acropole d’Atbénes, poéme de Louise Colet dans Cé'qu’on
réve en aimant, 1 vol. Librairie Nouvelle, 1854.
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dans mon livre cest I'élément amusant, qui y est
médiocre. Les faits manquent. Mot, je soutiens que
les idées sont des faits; il est plus difficile d'inté-
resser avec, je le sais; mais alors c'est Ja faute du
style. Jar ainsi maintenant cinquante pages d’affilée,
ou il n'y a pas un événement, c’est le tableau con-
tinu d’'une vie bourgeoise et-d’'un amour inactif;
amour d’'autant plus difficile 2 peindre quil est a
la fois timide et profond, mais hélas! sans éche-
velements internes, parce que mon monsieur est
d’'une nature tempérée. Jar déja eu dans la pre-
mitre partie quelque chose d’'analogue. Mon mart
aime sa femme un peu de la méme maniére que
mon amant. Ce sont deux médiocrités dans le
méme milieu et quil faut différencier pourtant.
Si Cest réussi, ce sera, je crois, trés fort, car c'est
peindre couleur sur couleur et sans ton tranché
(ce qui est plus ais¢). Mais jal peur que toutes
ces subtilités n’ennuient et que le lecteur n'aime
autant voir plus de mouvement. Enfin 1l faut faire
comme on a congu. Si je voulais metire I3 dedans
de Taction, j’agirais en vertu d'un systéme, et je
giterais tout. 11 faut chanter dans sa voix; or la -
mienne ne sera jamais dramatique ni attachante.
Je suis convaincu d'ailleurs que tout est affaire de
style, ou plut6t de tournure, d’aspect. Nouvelle!
Le jeune Du Camp est officier de la Légion d’hon-
neur! Comme cela doit [ui faire plaisir! Quand
il se compare & moi et considére le chemin quil
a fait depuis qu'il m’a quitté, il est certain quil doit
me trouver bien loin de Iui en arritre et qu'il a fait
de la route (extérieure). Tu le verras, & quelque
;our, attraper une place et laisser I3 cette bonne
ittérature. Tout se confond dans sa téte, femme,
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croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au méme
niveau et pourvu que ¢a le pousse, c’est I'mportant.
Admirable époque (curieux symbolisme!), comme
dirait Ie pere Michelet, que celle ot I'on décore
les photographes et ot I'on exile les poetes (vois-tu
Ia quantité de bons tableaux quil faudrart avoir
faits avant d’arriver 3 cette croix dofficier?). De
tous les gens de lettres décorés, il n’y a qu'un seul
de commandeur, c’est monsieur Scribe! Quelle
mmmense ironie que tout cela! et comme les hon-
neurs foisonnent quand 'honneur manque!
Adieu ma pauvre chére vieille féroce,
' Tout 4 toi,
Ton GusTave.

Je ne te renvoie pas la page que tu m’as en-
voyée avant-hier, le contenu s’en trouve dans Ies
pages ci-incluses.

Voila, je crois, tout et il me semble n'oublier
rien. Tu vois que c’est bien peu de chose, pauvre
chére Muse. Aussi je m’attends & avoir dimanche
un manuscrit irréprochable. Quand je dis di-
“manclie, a1 tort. Tu devrais encore étre une quin-
zame; ou plutét, je me mettrais & réver I'Acropole
de suite et je ferais ces corrections tout & mon
aise. C'est un travail si ennuyeux que de corriger
ainsi tout en bloc! :

" Jetengage dte dépécher de commencer I"Acro-
pole, pour avoir du temps & nous pour les correc-
tions. Tu as T'habitude d’attendre toujours au
dernier moment. Alors on se hite, on s'essouffle,
on ne fait rien de bien. Rappelle-toi le charivari
ol nous étions pour les corrections de ton vo-
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Iume. Il faut laisser cette manidre de travailler
aux journalistes. J'al recu, 3 propos de journa-
liste, une lettre de Du Camp, fort aimable.
Houssaye est parti de la Revue. Du Camp, du
reste, m’a ['air fort content. Si cest de ses ceuvres,
il west pas difficile. La Revue, dit-il, va bien. Dieu
le sait; mais y'al peu envie de contribuer 3 cette
’gIoire.

Lis aussi dans ce dernier numéro le conte de
Champfleury. Je suis curieux d’avoir ton avis.
As-tu Tu la scéne de I'écurie dans I'Ane dor, et
la priere 4 Isis? Je te recommande, dans les
Etats du Soleil™, le combat de 'animal glagon etle
royaume des Arbres. Je trouve cela énorme de
pocsie. _ _

Sais-tu ce que tu devrais faire, ma vieille?
Cest de prendre I'habitude religieuse, tous les
jours, de lire un classique pendant au moins une
bonne heure. '

En fait de vers frangais, il n’y en a qu’un comme
facture, c’est La Fontaine. Hugo vient apres, tout
plus grand potte qu’il est, et, comme prose, il
faudrait pouvoir farre un mélange de Rabelais et
de La Bruyére.

Ahlsi je tavais connue dix ans plus tét et que
jeusse eu, moi, dix ans de plus! Mais marche,
bon courage! Tu es en bonne voie et il faut pro-
fiter du vent arritre, tant qu'il soyffle dans la
voile. :

Adieu, chére cceur, il est bien tard.

Je fembrasse tendrement.

A toi. Ton G.

@ De Cyrano de Bergerac.
1. . 23
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305. A ERNEST CHEVALIER.

Croisset, 17 janvier 1852,

Non, mon bon vieil Ernest, je ne t’al pas oublié!
Ta vie ne m’est pas plus indifférente que la mienne
ne te Pest et, quand ta lettre m’est arrivée, il y avait

~¢ing ou six jours que je pénsais trés fortement 3

toi, sans autre motif, et que yallais técrire. Nos
deux volontés se sont croisées. ‘ v

JTai vu avec peine que tu en avais plein ton sa
de cette chére existence, pauvre bougre! Laffec-
tion que tu portes 3 ta femme n’est pour toi qu'une
série de soucis. Je sais par moi-méme ce que c’est
que de voir souffrir ceux que I'on chérit. I n'y a
pas de pire misére parce qu'il n'y en a pas ou l'on
sente plus son impuissance. Tu me dis que tes
cheveux blanchissent; les miens s’en vont. Tu re-
trouveras ton ami 3 peu pres chauve. La chaleur,
le turban, T'dge, les soucis peuvent bien étre la
cause de cette sénilité précoce du plus bel orne-
ment de ma téte. Je ne pourrai jamais dire 4 un
Frangois I quelconque :

Nous avons tous les deux au front une couronne.

: [ ]

Ah! pauvre vieux et bon ami, ou est le temps
ou chevelure, gaieté, espérances, tout cela flottait
auvent! La blague aussi est tombée. Quand je me
rappelle le passé et ce vieux Gargon (que jai re-
trouvé 3 Rhodes, par parenthése, dans la personne
dePruss,le consu{)) ,je suis jaloux de tant de choses
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dépensées tout d’un coup. Jen voudrais avoir
quelque chose maintenant. .

Me voild revenu A Croisset, aupreés de mon
feu, et bliche moi-méme. Je suis recourbé sur
mon travail acharné. J'ai abandonné toute idée de
tapage quelconque. Ce que J'en fais est pour mot,
pour moi seul, comme on joue aux dominos afin
que la vie ne vous soit pas trop 4 charge. Si je
publie (ce dont je doute), ce sera uniquement par
esprit de condescendance vis-3:vis de ceux qui me
le conseillent, pour n’avoir pas l'air d'un orgueil-
Ieux, d’'un ours entété. Rien de plus monotone
que ma vie; elle s’écoule plus uniforme & Iceil que
la riviere qui passe sous mes fenétres. La petite
fille apporte un peu de gaieté dans la maison. Quant
a ma mere, elle vieillit de corps et d’humeur, Un
désceuvrement triste Penvahit, avec les insomnies
qui I'épuisent. Moi, je suis I3 entre eux deux. Le
dimanche seulement Bouilhet vient; je cause un
peu et puis j'en ai pour huit jours. :

En fait de nouvelles, yai été au mois d’octobre
a I'Exposition de Londres, qui €tait une fort belle
chose, quoique admirée de. tout le monde. Jai
passé¢ derniérement six semaines & Paris et jai
manque d’étre assommé plusieurs fois lTors du
coup d’Etat. : - _

L’amr Bouilhet vient de débuter avec éclat dans
la Revue de Paris® par un conte romain (Melaenis)
qui I'a posé de suite, parmi les artistes, au pre-
mier rang ou tout au moins immédiatement au
- second. Je n’en doutais du reste nullement. Quant
au sieur Du Camp, sa Revue de Paris marche bien.

@ Numéro de novembre 1851.

23.
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IIs vont gagner de largent. Il n’y a que moi qui
reste toujours avec une non-position et léger escho-
lier comme & 18 ans. Je vois cependant tous mes
camarades .ou mariés, ou établis, ou sur le point
de I'étre. A propos, jai un mien ami qui veut me
faire faire un mariage de deux cent mille Irvres
de rentes avec une mulitresse qui parle six lan-
gues, est née 4 Ia Havane et a une humeur char-
mante. Me vois-tu en train de confectionner un
tas de moricauds? Oimé! Je n’en ai guere envie,
de Ia femme ni des enfants. Quant 4 argent, moins
qu’autrefors. Jai bien vieilli sous le rapport d’un
tas de cupidités dont la satisfaction, jadis, me sem-
blait indispensable. Et puis & force de se répcter
que les raisins sont verts, ne finit-on pas par le
croire ? Aussi je vais donc au jour le jour, tra-
vaillant pour travailler, sans plan de vie, sans.
projets (Jen ai trop fait, de projets), sans envie
quelconque, si ce n’est de mieux écrire.

Quant 2 la question matérielle, mon voyage
m’a écorniflé un peu. D’un autre cbté, Ia fortune
de ma mére ne saméliore pas par le temps qui
court. Enfin! v

Et toi, donne-moi de tes nouvelles et surtout
de celles de ta femme. Reprenons habitude de
nous donner de temps 4 autre signe de vie. Situ
m’avais &crit cet été que tu étais aux Andelys, J'y
aurais été certainement.

Adieu, mon bon vieux, recois la plus cordiale
embrassade de ton plus vieil ami. ’
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306. A LOUISE COLET.

Entierement inédite.
Dimanche, 1 heure. [ 25 janvier 1852.]

Je commengals pauvre chére amie, 4 étre in-
quiet de tor quand ]aI recu ce matin ta bonne
lettre. De jour en jour je remettais & t'écrire pour
savoir de tes nouvelles et javais fixé ce ;ourd hui
comme le dernier pour en attendre Javais en téte
que tu étais malade.

Epouse de Mahomet! je tenvoie Saint Antoine,
un presse-papier et un petlt flacon dhuile de
santal; il y en a les deux tiers de ma prOVISIon
Tu en verseras une demi-goutte sur n'importe quox
et tu verras ensuite quelle odeur. Clest le premier
et le plus précieux parfum dOrIent Comme Je
viens de tarranger ce flacon, jen ai un peu main-
tenant aux mains et cette senteur me rappelle les
bazars du Caire et de Damas. Il me semble que
je vais voir les chameaux sagenouiller devant les
boutiques ouvertes.

Jar peur que. le Saint Antoine ne se perde en
route. Ce, serait un )ugement de Ia Providence
définitif. Ecris-moi donc aussitét que tu auras regu
cette bofte que je mettrai moi-méme demain au
chemin de fer.

Voild deux dimanches que le pauvre Bouilhet
me fait faux bond. Depuis le lendemain de mon
arrivée ici je n’ar donc vu dme qui vive. La Seme
coule & pleins bords; Ie petit bout des branches
des arbres est déja rouge.

Jari travaillé avec ardeur.  Dans une quinzaine
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de jours je serai au milieu de ma Premiére partie. -
Depuis quon fait du style, je crois que personne
ne s'est donné autant de mal que mor. Chaque
jour 1’y vois plus clair; mais Ia belle avance si Ia
faculté imaginative ne va pas de pair avec la cri-
tique!

Hier au soir jai lu les 2 premiers volumes du
Don Juan de Mallafitte. Hum! hum! Il y a du
reste de grands efforts et par ¢i par Ia une phrase.
Mais que cest peu corsé! .
~ Ouy, fais ta comédie pour le Gymnase tout de
suite, si tu as suffissmment mbri le sujet. (Si les
Frangais sont si difficiles qu’ils refusent ta picce,
ou trafnent trop en longueur, pourquoi ne la don-
nerais-tu pas & 'Odéon?) Tu devrais faire un
drame féroce, en prose, quelque chose de fouetté
et d’ardent. Il me semble que tu es capable de cela.
Qui sait? Tu n’auras qu'd tomber sur un bon sujet;
- gapourrait réussir et, partant, te donner de Pargent.

Je vais écrire & Henriette pour Talbum et, si
elle n’en a pas (sic? rien tiré et qu’elle ne voie pas en
pouvorr tirer quelque chose, Iur dire de me I‘Z ren-
voyer, car je ne peux lui dire de se faire débitante
une 3 une d’autographes. Cela me semble délicat;
quen dis-tu ? '

Au reste, ma pauvre vieille, si tu es génée veux-
tu que je t'envoie foo francs. (Celt été avec
Du Camp ou Bouilhet, que ¢a n’etit pas fait de
- difficulté, n’est-ce pas?) Je I'eusse déja fait, si je.
n'avais craint de te blesser. Il y a des traditions,
pour toutes ces choses-Ia, que Ie plus indépendant
observe! '

Si jai été toujours si discret sur ces matitres,
c’est que j'en devinais trop. C'est que je ne voulais
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pas giter, en t'en parlant, le plaisir que tu avais 2
me voir. C'est surtout que je n’y pouvais rien. A ce
propos je regretie bien des choses. Enfin ce qui
est fait est fait. Voild, je te le répete, ma vieille : yai
une réserve de mille francs et fen propose la
moitié! Tu aurais tort de refuser. :

Ta pitce de vers, la Veille™, m’a ému; le mou-
vement est beau : ¢ fraicheur du sang, etc.... quel
dommage que ce vers : L :

Si fortes qu’on dirait un lien antérieur

dépare la charmante idée qui suit.

‘Eh bien! moi aussi, pauvre cceur, je pense i tor.
Je taime, pauvre Louise, toi qui m’aimes tant. J'ai
toujours le son de ta voix dans l'oreille et, sur les
levres, souvent, I'impression de ton col. Pardonne-
mo% le mal que je te fais. Je m’en fais bien plus 2
moi, va. : v

, Ce qu'on t'a conté sur le s¢jour de Maxime 3
Etretat (lequel pays est dans la Seine-Inférieure et
non en Bretagne, par parenthése) est vrai en partie
et faux en d'autres. J'ignorais que le bois Gonthier
elit péri, ainsi que histoire contée par Alphonse
Karr, et je te serais trés obligé de me procurer ou
de m’'indiquer la chose exactement. Ce doit étre
dans les Guépes. Max était & Etretat 3 automne
de 1842, pendant que je révais Novembre sur la
plage de El)"rouville. Il y avait, en effet, laissé des
dettes, parce qu'on lui a donné immédiatement
un conseil judiciaire qui Iui a coupé T'herbe sous
le pied. Son conseil judiciaire était son tuteur,

O Veillée dans Ce qui est dans le Ceur des Femmes, 1 vol.
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lequel le voJait. Mais il y a longtemps que tout a
éte pafré A Etretat. A
Je Iis, le soir dans mon Iit, les petites choses
d’économie politique de Bastiat; c’est tres fort. Je
fais, tous les jours, deux heures de grec et je
commence 4 labourer mon Shakespeare assez
droit. Dans deux ou trois mois je le lirai presque
couramment. Quel homme! quel homme! Les
plus grands ne lut vont qu’au talon, 4 celut-a.
J'al repense au pere d' Arpentigny W, Clest une
bonne balle. Son systtme est curieux et j'ai envie
de e connaltre 4 fond. .
~ Aujourd’hui dimanche, tu vas avoir ta petite
soci¢té. Je ne sais pourquoi jai idée que le jeune
Simon est amoureux de ta seigneurie. Il doit
aspirer 4 'épaule, comme le nez c%u pere Aubry 4
la tombe (pour, de I, s’élancer au paradis). ‘
Je m’en vais écrire un mot i Maxime, dont je
n’entends pas plus parler que §'il était mort. Je ne
sais s1] est encore & Coutances ou de retour.
Adieu, cheére femme; toutes sortes de baisers.

A tor. G.

307. A LA MEME.
En partie inédite.
[Croisset] Nuit de samedi, 1 février 1852.

Jai écrit une lettre 3 Henriette Collier ot je
Pengage & s'occuper vivement de I'Album et, si

0 Capitaine Cas.-Stan.’ d’Arpentigny, auteur du volume
Chirognomonie, ou I'art de reconnaitre les tendances de Pintelli-
gence d’aprés les formes de Ta main.. :
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elle ne peut s’en défaire avantageusement, en tota-
lit¢ ou en partie, & me le renvoyer par la poste 4
Croisset. La lettre est partie.

Mauvaise semaine. Le travail n’a pas marché;
jen étais arrivé & un point ol je ne savais trop que
dire. C’étaient toutes nuances et finesses ol jen
voyais goutte moi-méme, et il est fort difficile de
rendre clair par les mots ce qui est obscur encore
dans votre pensée. J'ai esquissé, giché, pataugé,
titonné. Je m’y retrouverai peut-€tre maintenant.
‘Oh! quelle polissonne de chose que le style! Tu
n’as point, je crois, 'idée du genre de ce bouquin. -
Autant je suis débraillé dans mes autres livres,
autant dans celui-ci je thche d’étre boutonné et de
suivre une ligne droite géométrique. Nul Iyrisme,
pas de réflexions, personnalité de Pauteur absente.
Ce sera triste 4 lire; 1l y aura des choses atroces
de miseres et de fétidité. Bouilhet, qui est venu
dimanche dernier a 3 h. comme je venais de
t'écrire ma lettre, trouve que je suis dans le ton et
espere que ce sera bon. Dieu I'entende! Mais ca
prend des proportions formidables comme temps.
A coup s, je n'aurai point fin1 & Pentrée de ['hi-
ver prochain. Je ne fais pas plus de cing & six
pages dans ma semaine. : ,

Les vers de la Presse m’ont semblé meilleurs
qu’a la premitre lecture, quoiquil y ait, dans cette
piece, un défaut capital : c’est Ie non-enchatnement
de la premitre partie avec la seconde. L’Orient
(), Hypathie (2°) étaient assez fertiles pour occa-
stonner deux pieces séparées. On ne vorit pas net-
tement comment la premiére amene la seconde.
Quant 3 [a dédicace, -entre nous ton procédé est
un peu Jeste vis-i-vis de Max. Puisque tu [la] Twi
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avais dédiée manuscrite, cest assez dréle de chan-
ger 4 'mpression. _

Je n'ai aucune nouvelle de Iui. La Prose Du-
chemin est une bonne idée, quoiqu’il y ait, ¢3 et
Iz, des choses qui sortent du ton. Pour Thistoire
du jeune Maxime, il y a, je crois, malheureu-
sement du vrai. Il est probable qu'il ignore cette
publication. Du moins, il ne m’en a jamais parlé.
Au reste il croyait, en effet, étre beaucoup plus
riche qu'il ne s'est trouvé I'étre. .

A propos d’argent, cest comme tu voudras,
chére femme. Ce que je t'ai proposé sera toujours
4 ta disposition. Tu peux te regarder comme
Payant dans un tiroir & roisset. Dés que tu m’aver-
tiras je te I'enverrai.

Ce bon Saint Antoine t'intéresse done? Sais-tu
%ue tu me ghtes avec tes éloges, pauvre chérie.

‘est une ceuvre manquée. Tu parles de perles.
Mais les perles ne font pas Te collier; c'est le fil.
Vai &té moi-méme dans Saint Antoine le saint An-
toine et je ['ai oublié. C'est un personnage & faire
(difficulté qui n’est pas mince). S'1l y avait pour
moi une fagon quelconque de corriger ce livre, je
serais bien content, car jai mis 12 beaucouP, beau-
coup de temps et beaucoup d’amour. Mais ¢ca n’a
pas été assez méri. De ce que J'avais beaucoup tra-
vaillé les éléments matériels du livre, Ia partie histo-
rique je veux dire, je me suis imaginé que lescéna-
rio était fait et je m’y suis mis. Tout dépend du Plan.
Saint Antoine en manque; la déduction des 1dées
sévérement suivie n'a point son arallélisme dans
’enchatnement des faits. Avec I?eaucoup d’écha-
faudages dramatiques, le dramatique manque.

Tu me prédis de Favenir. Oh! combien de fois
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ne suis-je pas retombé par terre, les ongles sai-
gnants, les cotes rompues, la téte bourdonnante,
apres avoir voulu monter 4 Fic sur cette muraille
de marbre! Comme jai déploy¢ mes petites ailes!
Mais Pair passait & travers au lieu de me soutenir -
et, dégringolant alors, je me voyais dans Ies fanges
du découragement. Une fantaisie indomptable me
ousse & recommencer. J'irai jusquau bout, jus-
w3 la derniére goutte de mon cerveau pressé.
‘g)ui sait? Le hasard a des bonnes fortunes. Avec
un sens droit du métier que T'on fait et une vo-
Ionté persévérante, on arrive 4 Iestimable. Il me
semble qu’il y a des choses que je sens seul et que
d’autres n’ont pas dites et que je peux dire. Ce
c6té douloureux de '’homme moderne, que tu
remarques, est le fruit de ma jeunesse. Jen ai passé
une bonne avec ce pauvre Alfred. Nous vivions
dans une serre idéale ol fa poésie nous chauffait
'embétement de Pexistence A 70 degrés Réaumur.
C'¢tart I3 un homme, celui-la! Jamais je n’ai fait,
a travers les espaces, de voyages pareils. Nous al-
lions loin sans quitter le com de notre feu. Nous
montions haut quoique le plafond de ma chambre
fat bas. Il y a des aprés-midi qui me sont restés
dans a téte, des conversations de six heures consé-
cutives, des promenades sur nos cbtes et des
ennuis 3 deux, des ennuis, des ennuis! Tous sou-
venirs qui me semblent de couleur vermeille et
flamber derriere mot comme des incendies..

Tu me dis que tu commences 4 comprendre
ma vie. Il faudrait savoir ses origines. A quelque
_ jour, je m’écriral tout & mon aise. Mais dans ce
temps-Ia je n’aurai plus la force nécessaire. Je n’ai
par devers moi aucun autre horizon que celui
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qui m’entoure immédiatement. Je me consid«‘?re
comme ayant quarante ans, comme ayant cin-
quante ans, comme ayant soixante ans. Ma vie est
un rouage monté qui tourne re’guliérement. Ce
- que je fais aujourd’hui, je le ferar demain, je Tai
fait hier. J'ai été le méme homme il'y a dix ans. Il
s’est trouvé que mon organisation est un systéme;
le tout sans parti pris dge sol-méme, par -I)a’t pente
des ehoses qui fait que Pours blanc habite les
glaces et que le chameau marche sur le sable. Je
suis un homme-plume. Je sens par elle, & cause
delle, -par rapport & elle et beaucoup plus avec
elle. Tu verras & partir de hiver prochain un chan-
gement apparent. Je passeral trois hivers & user
quelques escarpins. Puis je rentrerai dans ma
tanitre ol je créverai obscur ou illustre, manuscrit
ou imprimé. Il y a pourtant au fond quelque chose
qui me tourmente, c'est la non-connaissance de
ma mesure. Cet homme qui se dit si calme est
plein de doutes sur Tui-méme. Il voudrart savoir
jusqua quel cran 1l peut monter et la puissance
exacte de ses muscles. Mais demander cela, c’est
étre bien ambitieux, car la connaissance précise
de sa force n’est peut-étre autre que le génie.
Adieu, mille baisers depuis Pépaule jusqua
Toreille. Garde tous mes manuscrits. Je tappor-
terai moi-méme la Bretagne. A tor.

308. A LA MEME.

Entitrement inédite, 8 février

Tu es donc, décidément, enthousiaste de Saint
Antoine, toi. Enfin! jen aurai toujours eu un!
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Clest quelque chose. Quoique je n’accepte pas tout
ce quetu m’'en dis, je pense que les amis n'ont pas
voulu voir tout ce quil y avait 1a. C'a été Ié%ére-
ment jugé; je ne dis pas njustement, mais [ége-
rement. Quant 2 la correction que tu m’indiques,
nous en causerons; cest énorme. Je rentre avec
grand dégotit dans un cercle d'idées que jai aban-
donné, et cest ce qulil faut faire pour corriger
dans le ton des autres parties circonvoisines. .

Jaurai bien du mal A refaire mon Samt. Je
devrai m’absorber bien longtemps pour pouvoir
inventer quelque chose. Je ne dis point que je
n’essayeral pas, mais ce ne sera pas de sitdt.

Je suis dans un tout autre monde maintenant,
celut de Pobservation attentive des détails les plus
plats. Jar le regard penché sur les mousses de
moisissure de ime. 1l y a loin de 1A aux flam-
boiements mythologiques et théologiques de Saint
Antoine. Et, de méme que le sujet est différent,
j'écris dans un tout autre procédé. Je veux qu'l
n’y ait pas dans mon livre un seul mouvement, nI
une seule réflexion de Pauteur.

Je crois que ce sera moins élevé que Saint An-
toine comme idées (chose dont je fais peu de cas),
mais ce sera peut-étre plus raide et plus rare, sans
qu'll y paraisse. Du reste, ne causons plus de
Saint Antoine. Ca me trouble, ¢ca m’y fait resonger
et perdre un temps inutile. Si la chose est bonne,
tant mieux; si mauvaise, tant pis. Dans le pre-
mier cas, quimporte le moment de sa publica-
tion? Dans le second, puisqu'elle doit périr, a
quoi bon?

J'ai un peu mieux travaillé cette semaine. Jirar,
a Paris d’ici 3 un mois ou cinq semaines, car je vois
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bien que ma premitre partie ne sera pas faite avant
[a fin d’avril. Jen ai bien encore pour une grande
année, 2 8 heures de travail par jour. Le reste du
temps est employé A du grec et 3 anglais. Dans
un mois je lirai Shakespeare tout couramment, ou
4 peu de chose pres.

Je Iis, le soir, du théitre de Geethe. Quelle
pitce que Goetz de Berlichingen !

A.ce qu'il paralt qu'il y a dans les journaux les
discours de G[uizot] et de Montal[embert]®. Je
n'en verrai rien; c'est du temps perdu. Autant
biiller aux corneilles que de se nourrir de toutes
les turpitudes quotidiennes qui sont la piture des
imbéciFes. L’hygiene est pour beaucoup dans le
talent, comme pour beaucoup dans la santé. La
nourriture importe donc. Voild encore une insti-
tution pourrie et béte que I’Académie Frangaise!
Quels barbares nous faisons avec nos divisions,
nos cartes, nos casiers, nos corporations, etc.! Jai
la haine de toute limite et il me semble quune
Académie est tout ce qu’il y a de plus antipathique
au monde 2 la constitution méme de I'Esprit qui
n’a ni régle, ni loi, ni uniforme.

Quels vers que ceux de 'ami Antony Des-
champs!

Oui, tu es pour moi un délassement, mais des
meilleurs et des plus profonds. Un délassement
du ceeur, car ta pensée m’attendrit, et il se couche
sur elle comme moi sur toi. Tu m’as beaucoup
aimé, pauvre chére femme, et maintenant tu
m’admires beaucoup et m’aimes toujours. Merci

) M. de Montalembert prononga le f5 février son discours de
réception & PAcadémie francaise ol il fut recu par M. Guizot.
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de tout cela. Tu m’as donné plus que je ne tar
donné, car ce qu'il y a de plus haut dans I'Ame,
c’est 'enthousiasme qui en sort.

Adieu, chére et bonne Louise, merci de ton
~fragment de la Chine. Un bon baiser sous ton
col.

309. A LA MEME.
[Croisset ] Lundi soir [ 16 février 1852.]

Jal une occasion de faire revenir d’ Angleterre
tes autographes. Veux-tu que je dise quon me les
~rapporte? Je crois que, 13-bas, tu n'en tireras pas
rand’chose, ou du moins il faudrait attendre
peut-étre bien longtemps. Réponds-mor donc
Ia-dessus. Schiller et Geethe ont été tradurts par
Marmier dans Ie format Charpentier. Tu peux
dire au capitaine I’ Arpentigny que la famille Fouet
est dans les honneurs et la fortune. Le papa est
conseiller 4 la Cour d’appel, le fils substitut, et on
vient d’épouser 60,000 francs de rentes, ou 30,

mais enfin pas mal! :
Sais-tu que le fin Sainte-Beuve engage Bouilhet
A ne pas ramasser les bouts de cigares d’ Alfred de Mus-
set! Dans un article®”) ou il Iouangeait un tas de
médiocrités avec force citations, cest 4 peine s’
'a nommé, et sans en citer un vers. En revanche
beaucoup de coups d’encensoir & I'iflustre M. Hous-
saye, 4 M de-(girardin, etc. Ce qu'il en dit est
habile au point de vue de la haine, parce qu'il
passe dessus, comme sur quelque chose d’'msi-
gnifiant. Je n’ai jamais eu grande sympathie pour

® Voir Causeries du Lundi, V,



368 CORRESPONDANCE

ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais cela
me confirme dansl mon préjugé. Il est pourtant
d’ordmaire trop bienveillant pour que la chose
vienne entierement de lui. 1 y ala-dessous quelque
histoire, d’autant quil a été publié, il y a trois
semaines environ, un article dans le Mémorial de
Rouen, qui est de la méme inspiration, c’est-3-dire
louange de toute la Revue de Paris (sauf Maxime
toutefois), & Texclusion de Bouilhet, ‘toujours
¢crasé¢ par M. Houssaye qui se trouve dans les
environs. Tu connars Sainte-Beuve, tu devrais bien
nous savoir le fond de cette histoire-I3. Je serais
simplement curieux que tu causasses avec fui pen-
dant quelque temps de Melaenis, comme s1 tu
n‘avais pas Iu son article (il a paru dans le Consti-
tutionne! Tundr dernier). . :

Depuis que je suis parti de Paris, jai eu une
fois cing lignes de Du Camp, voila tout. Il a écrit

. 2 Bouilhet qu'il était trop occupé pour écrire des
Jettres. Quand il voudra revenir & moi, il retrou-
vera sa place et je tuerai le veau gras, et je crois
que ce jour-li elle Iui semblera douce, car il
s'achemine 4 de tristes mécomptes; enfin!

Jai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que
jai enfin fini par me procurer. Le dimanche nous
en lisons & nous défoncer Ia poitrine. Les extraits
des petites éditions courantes en donnent une idée

. comme toute espéce d’extraits et de traductions,

cest-d-dire que les plus belles choses en sont ab-
sentes. Tu ne timagines pas quel potte clest que

Ronsard. Quel poete! quel potte! quelles ailes!

Ceest plus grand que Virgile et ¢a vaut du Geethe,

au moins par moments, comme éclats Iyriques.

Ce matin, a 1 heure et demie, je lisals tout%aut
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une piéce qui m’a fait presque mal nerveusement,
tant elle me faisait plaisir. C'était comme si I'on
m’elt chatouillé la plante des pieds. Nous sommes
bons A voir, nous écumons et nous méprisons tout .
ce qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand
homme, si son ombre nous voit, doit-elle étre
contente! Cette idée me fait regretter les Champs-
Elysées des anciens. C'elit ét€ bien doux d’aller
~ causer avec ces bons vieux que I'on a tant aimés
pendant que I'on vivait. Comme les anciens avaient
arrangé lexistence d’'une fagon tolérable! Donc
nous avons encore pour deux ou -trois mois de
dimanches enthousiasmés. Cet horizon me fait
grand bien et de Ioin jette un reflet ardent sur
mon travail, J’ai assez bien travaillé cette semaine.
Jirai & Paris cing ou six jours dans trois semaines
environ, lorsque je serai 4 un EOint d’arrét. Adieu,
je te baise Jes seins et la bouche.

310. A LA MEME,

Entidrement inédite,
Lundi soir, minuit [1** mars. ]

Dans huit jours je pense étre Prés de to1. Si tu
ne me vois pas chez toi lundi, une fois passé
9 heures, ce sera pour I¢ lendemain mardi. Je
resterat jusqu'a la fin de la semaine.

Si tu vois Pelletan, tu peux, de toi-méme, lui
parler de Melaenis et qu'il fasse un article comme
il entende, favorable bien entendu. Ce serait ce
qu’il y aurait de mieux, puisque cest Tui qui fait
les comptes rendus de Ia Presse. Mais je ne crois
pas qu’il se charge de critiquer les vers.

IL 24
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Téiche de me savoir quelque chose quant a
Paffaire Sainte-Beuve. Il a paru aujourd’hui dans
Ia Revue de Paris des vers de Bouilhet; procure-tot
ce numéro. R ‘

Je suis en train de raboter quelques pages de
mon roman pour m'arréter & un point. als ¢a
n'en ﬁnitd[pas]. Cette premitre partie, que j'avais
estimée devoir étre finie & la fin de janvier, me
ménera jusqu’a la fin de mai. Je vais si lentement!
Quelques lignes par jour, et encore!

Vo%b, que je recommence comme du temps de
Saint Antoine; je ne peux plus dormir. Je n'en
éprouve aucune fatigue. Une fois que mon horloge
[est remontée], elle va Ion%temps; mais il ne faut
pas quon Parréte. Et pour la remonter, c’est avec
des cabestans et des machines. Je ne lis rien, sauf
un peu de Bossuet, le soir, dans mon lit; y'ai quitte
momentanément tout pour arriver en temps. Je
voulais étre libre & I'époque que javais dite.

Adieu donc, pauvre cher cceur, 3 bient6t; je
Yembrasserai effectivement et comme je taime, &
bras serrés. .~ A tol.

311. A LA MEME.
[ Croisset] Mercredi, 1 heure de nuit [ 3 mars 1852

Laisse donc Ia toutes tes corrections. La chose
est risquée : qu'elle le soit] Merci, merci, pauvre
chére femme, de tout ce que tu m’envoies de
tendre. Je suis content de moi, de te voir heureuse
3 mon endroit; comme je tembrasseral la semaine
prochaine!

Je viens de relire pour mon roman plusteurs
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livres d’enfant. Je suis & moitié fou, ce soir, de tout
ce qui a passé aujourd’hui devant mes yeux, depuis
 de vieux keepsakes jusqu’a des récits de naufrages
et de flibustiers. Jai retrouvé des vieilles gravures
que javais coloriées 3 sept et huit ans et que je
n’avais [paiil revues depuis. Il v a des rochers peints
en bleu et des arbres en vert. }’, ai reéprouvé devant
quelques-unes (gun hiverbanage (sic) dans les glaces
entre autres) des terreurs que javais eues étant
petit. Je voudrais je ne sais quor pour me distraire;
J a1 presque peur de me coucher. II ¥ a une histoire
de matelots hollandais dans Ia mer glaciale, avec
des ours qui les assaillent dans leur cabane (cette
mage m’empéchait de dormir autrefois), et des
irates chinois qui pillent un temple 4 idoles dor.
R’Ies’ voyages, mes souvenirs denfant, tout se
colore I'un de Pautre, se met bout 2 bout, danse
avec de prodigieux flamboiements et monte en
spirale. ‘

Jar Iu aujourd’hui deux volumes de Bouilly @) ;
pauvre humanité! Que de bétises Iui sont passées
par la cervelle depuis quelle existe!

Voila deux jours que je thiche d’entrer dans des
réves de jeunes filles®® et que je navigue pour cela dans
les océans laiteux de Ia littérature & castels, trou-
badours 3 toques de velours 3 plumes blanches.
Fais-moi penser & te parler de cela. Tu peux me
donner Ii-dessus des détails précis qui me man-
quent. Adieu, & bientét donc. Si lundi & 10 heures
{)e ne suis pas chez tol, ce sera pour mardi. Mille

arsers.

9 Les Jeunes Femmes. Paris, Janet, 1852.
® Madame Bovary, chap. VL.

24.
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312. A LA MEME.
En partie inédite,
[Crotsset] Nuit de samedi, 1 heure [20-21 mars 1852]

Jai ét¢ d’abord deux jours sans rien faire, fort
ennuyé, fort désceuvré, tres endormi. Puis jar
remonté mon horloge 2 tour de bras, et ma vie
maintenant a repris le tic tac de son balancier. Jat
rempoigné cet éternel grec, dont je viendrai & bout
dans quelques mois, car je me le suis juré, et mon
roman qui sera fini Dieu sait quand ! I n'y a rien

d’effrayant et de consolant 4 la fois comme une

ceuvre longue devant soi. On a tant de blocs 2
remuer et de si bonnes heures & passer! Pour le
moment je suis dans les réves de jeune flle jusqu’au
cou. Je suis presque fiché que tu m’aies conseillé
de lire les mémoires de M™ Lafargé“), car je vais
probablement suivre ton avis et Jai peur d’étre
entrainé plus loin que je ne veux. Toute la valeur
de mon Fivre, 'l en a une, sera d’avoir su mar-
cher droit surun cheveu, suspendu entre [e double
abtme du Iyrisme et du vulgaire (que je veux
fondre dans uneanalyse narrative ). Quand je pense
4 ce que cela peut étre, jen ai des éblouissements.
Mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté
m’est confiée, 3 moi, J'ai des coliques d’épouvante,
3 fuir me cacher n'importe ou. Je travaille comme
un mulet depuis quinze longues années. J'al vécu
toute ma vie dans cet entétement de maniaque, 4 -
Pexclusion de mes autres passions que jenfermais

(O Heures de Prison, 3 vol.
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dans des cages, et que jallais voir quelquefois seu--

lement pour me distraire. Oh! si je fais jamais une
bonne ceuvre, je l'aurai bien gagné. Plat & Dieu
que le mot® impie de Buffon fGt vrai! Je serais
stur d’étre un des premiers.

[y a aujourd'hur 8 jours 4 cette heure, je m’en
allas de chez toi, [...]. Comme le temps passe!

Oui, nous avons été heureux, pauvre chére
femme, et je taime de toutes sortes de fagons. -

Tu as fart vis-3-vis de Bouilhet quelque chose
qui m’a eté au cceur. C'était bien bon (et bien ha-
bile!). C’aura été son premier succés, a ce pauvre
Bouilhet. II se rappellera cette petite soirée® toute
sa vie. Ma muse intérieure t'en bénit et envoie
ton dme son plus tendre baiser. Non, je ne tou-
blierai pas, quoi qu’il advienne, et je reviendrar &
ton affection & travers toutes les autres. Tu seras un
carrefour, un point d’intersection de plusieurs en-
tre-croisements (je tombe dans le Sainte-Beuve;
sautons ). Et d’ailleurs, est-ce qu’on oublie quelque
chose, est-ce que rien se passe, est-ce qu'on peut
se détacher de quor que ce soit? Les natures les
plus Iégeres elles-mémes, si elles pouvaient réflé-
chir un moment, seraient étonnées de tout ce
qu'elles ont conservé de leur passé. Il y a.des,
constructions souterraines 4 tout. Ce n’est qu’une
question de surface et de profondeur. Sondez et
vous trouverez. Pourquor a-t-on cette manie de
nier, de conspuer son passé, de rougir d’hier et de
vouloir toujours que la religion nouvelle efface
les anciennes? Quant 2 mor, je jure, devant toi

W «Le génie est une longue patience.» . .
@) Soirée donnée chez Louise Colet en Phonneur de Bouilhet®

Un chant de Melaenis y fut Tu par M= Roger des Genettes.

e e e
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que j'aime, que j’aime encore tout ce que jai aimé,
et que, quand j'en aimerais une autre, je taimerai
toujours. Le coeur dans ses affections, comme I'hu-
manité dans ses idées, s'étend sans cesse en cercles
plus élargis. De méme que je regardais, il y a
quelques Ijoulrs, mes petits livres d’enfant dont je
me rappelais nettement toutes les images, quand
je regarde mes années disparues, 'y retrouve tout.
Je n’ai rien arraché, rien perdu. On m’a quitté, je
n'ai rien délaissé. Successivement jai eu des ami-
tiés vivaces qur se sont dénouées les unes apres les
autres. lIs ne se souviennent plus de moi; je me
souviens toujours. C'est la complexion de mon

" esprit, dont I'écorce est dure. J’ar les nerfs enthou-

siastes avec le ceeur lent; mais peu 4 peu a Vibra-
tion descend et elle reste au fond. :
Avant-hier au soir, on m’a remis un petit paquet
enveloppé dans de Ia toile cirée et qui avait été
adressé chez mon frére. Cétart un carré de filet de

coton pour servir de housse & un fauteuil. Jai

cru reconnattre I'écriture d’'Henrtette Collier sur
I'adresse; mais pas de lettre, pas d’avis, rien, et
aucune nouvelle. , :

Il parait donc que les femmes s'occupent de
moi. Je vais devenir fat. M= Didier elle-méme
trouve que jai Fair distingué. Est-ce que je serais
digne par hasard de figurer dans les brillantes socié-

“t6s oi va Du Camp?

Caroline de Licbgﬁeld(” est trés pénible A fire. J'ai
vu ce que c’était et m’arréte avant la fin du 1 vo-
[ume.

W Caroline de Lichtfield, ou Mémoires d'une famille prussienne,
par M®* pE MONTOLIEU, 2 vol. in-12, 1821. '
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J’a1 Iula mortié de celui du sieur d’Arpentigny.
Cest curieux et fort spirituel en certaines parties. -
Veux-tu que je técrive, pour nous amuser, une
lettre officielle sur son bouquin, ol je ferai des re-
marques? J'ai envie de m’en faire un ami, de ce
pauvre pere d’Arpentigny. Je ne sais pourquoi,
mais je crois quil se divertit intérieurement sur
notre compte et qu’il m’envie ma place.

[...] Apropos d’excitations, Bouilhet est tout 3
fait (excit¢) par Madame R... Demain je verrai le
fameux sonnet. Nous causerons aussi de I'article et
de tout ce quil y a & faire. N'oublie [pas] de nous
écrire distinctement les noms des deux particuliers
de la Presse 3 qui il faut envoyer des Melaenis.

Quant 2 Ia Bretagne, je ne serais pas fiché que
Gautier Ja [t maintenant. Mais si tu es tout en-
tiere 4 ta comédie, restes-y ; cest plus important.
Pioche ferme. Si je favais seulement sous mes
yeux pendant quatre mois de suite, bien libre de
toute autre chose, tu verrais comme je te ferais
travailler, et comme il faut peu de chose pour
changer le médiocre en bon et le bon en excel-
Ient. :

En tous cas n'envoie la Bretagne & Gautier (et
non Gauthier) que quand tu 'auras lue, et avertis-
moi. Je fenverrai un petit mot & mettre dans le
paquet.

Adieu, je vais me coucher; 3 demain. O! Dieu
des songes, fais-moi réver ma Dulcinée! As-tu re--
- marqué quelquefois le peu d’empire de la volonté
sur les réves, comme il est [ibre, Pesprit, dans Ie
sommeil, et ott il va? °
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. Dimanche.

Jai écrit & Pradier pour le concours® dés lundr
dernier. Quant Sénard, je le connais trop peu pour
Tui rien recommander. Je ne I'ai vu que deux fois
et dans des visites payées, pour les affaires de mon
beau-frere. Je connais ses gendres, mais les rico-
chets n’iraient pas jusque-la. - :

Je crois du reste qu'il connalt peu d’académi-
ciens. Sa société était celle de Parchevéque de
Paris et de Cavaignac, l'année derniére. Quant 2
Berryer, ils doivent étre mal ensemble. Je voudrais
bien que tu réussisses. J'y attache une idée super-
stitieuse, puisque 'y ai travaillé uin peu moi-méme.
Fasse le ciel que je ne taie pas porté malheur!

Voici le résultat de notre délibération relative-
ment 3 ton article. Ces messieurs de la-bas sont
évidemment peu gracieux pour nous. Malgré les
belles promesses darticles, etc., rien ou presque
rien n’a eu lieu. Gautier, qui en devait faire un
dans la Presse, n’en a pas fait et n’en fera pas. Du
Camp se doute qu'il se passe entre toi et Bouilhet

uelque chose. Ton articli)e , pour lui, viendrait évi-
gemment de nous trois et quoique certamement
il ‘n'oserait ostensiblement s'en monirer piqué,
il serait choqué que nous ayons fait cela sans lui.
Gautier, de son coté, serait médiocrement re'joui
" de voir I'éloge de Melaenis imprimé & son msu
dans son journal avec force citations, car iladit
que Girardin lut défendait de citer des vers. 11 faut
accepter les blagues telles qu’on vous les donne

® Concours de poésie ouvert par P'Académie Francaise ol
Louise Colet présenta son poéme.
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jusqu’au moment ol 'on en a'un nombre suffisant
pour les ramasser en bloc et vous les rejeter a Ia
figure. Max sera seul cet ét€ & la Revue, sans in-
fluence artistique supérieure. Nous verrons ce qu’il
fera. alors et sl est complétement perdu pour
nous, ce que je pense & peu pres. D'ict [a, Bouilhet
ne veut Jut donner aucune prise A rien, qu’il ne
puisse articuler aucun grief contre lui, méme en
dedans, qu'll se crore toujours le patron et le fil
conducteur de cette électricité quil ne conduit pas
du tout. Comprends-tu bien ce que nous voulons
dire? Bouilhet ne sait comment te remercier et
sexcuser de refuser ton service. Je me suis chargé
d’entortiller Ia chose de précautions oratoires.
Quoique je n’aie pas été d'abord de son avis, jele
crois en effet plus prudent et plus fort au fond.
Ainsi, attendons jusqu'au bout. Quant 3 lui, je
suis curieux du dénouement et je le présage pi-
toyable. Merci donc, pauvre chere amie. Nous
tenvoyons un tas de baisers de reconnaissance et,
me séparant de Ja dualité, je ten envoie, tout
seul, d’autres d’'une autre nature. o

A tor.

313. A LA MEME.
En partie inédite.
[ Croisset] Samedi soir, minuit et demi [27 mars 1852 |

Tu aurais pu, chére Louise, te dispenser de te
piquer- pour -ma malheureuse plaisanterie® sur

& Voir lettre précédente : et qu'il m’envie ma place. [«ve]»
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d’Arpentigny. Je n’étais pas convamcu qu'elle fit
spirituelle, mais je ne me doutais guere qu'elle fit
blessante et atroce surtout. Est-ce 1a ce qui avait
rendu ta lettre si triste? ‘

Tu n’as gutre le mot pour rire, si de semblables
sottises Uimportent. Mot je ris de tout, méme de
ce que jaime le mieux. I n’est pas de choses, faits,
sentiments ou. Eens, sur lesquels je n'ate passé
naivement ma bouffonnerie, comme un rouleau
de fer 2 lustrer les pitces d’étoffes. C'est une bonne

“méthode. On voit ensuité ce qui en reste. II est
trois fois enraciné dans vous le sentiment que vous
laissez, en plein vent, sans tuteur nt fil de fer,
et débarrassé de toutes ces convenances si utiles
pour faire tenir debout les pourritures. Est-ce que
la parodie méme siffle jamas ? 1l est bon et il peut
~méme étre beau de rire de la vie, pourvu quon
vive. II faut se placer au-dessus de tout et placer
son esprit au-dessus de soi-méme, Jentends Ia [i-
berté de 'idée, dont je déclare impie toute Iimite.
Si cette Jongue glose pédantesque ne te satisfait
pas, je te demande pardon de ma maladresse et
t'embrasse sur tes deux yeux que jai peut-étre fait
pleurer. Pauvre cceur, pourquoi- me troubles-tu
une si bonne téte? Et c’est pourtant ce voisin en-
vahissant qui m’a regu, qui me garde et qui n‘1’ad-
mire.

N’'importe, tu m’as dit, il y a aujourdhur
quinze jours, sur le Pont-Royal, en allant diner, un
mot qui m'a fait bien plaisir, & savoir que tu t'aper-
cevais quil n’y avait rien de plus fatble que de
mettre en art ses sentiments personnels. Suis cet
axiome pas 2 pas, ligne par ligne. Qu’il soit tou-
jours inébranlable en ta conviction, en disséquant



DE GUSTAVE FLAUBERT. 379

chaque fibre humaine et en cherchant chaque sy-
nonyme de mot, et tu verras! tu verras comme
. ton horizon s’agrandira, comme ton mstrument
ronflera ‘et que%le sérénité¢ templira! Refoulé &
I'horizon, ton coeur téclairera du fond au lieu de
t'ébloulr sur fe premier plan. Toi disséminée en
tous, tes personnages vivront et au heu d’une éter—
nelie personnahte cg[eclamatmre qui ne peut meme
se constituer nettement, faute de détails precrs qui
ur manquent toujours & cause des travestisse-
ments qut la degulsent on verra dans tes ceuvres:
des foules humames
Si tu savais combien de fois jar souffert de cela-
en toi, combien de fois j }al été blessé de Ia poetl-
sation de choses que jaimais mieux & Jeur état
srmple! Quand je t'at vue pleurer A Ia lecture des
lettres d'amour, faite par M™ R..., toutes mes
pudeurs ont rougi. Nous valions mieux Pun et
l'autre, et nous sommes 13 malgrement idéalisés.
Qu’est-ce [que] ca Intéressera? A qur ressemble cet
homme ? Pourquox prendre I'éternelle figure nsi-
pide du potte qui, plus elle sera ressemblante au
type, pIus elle se rapprochera d’une abstraction,
cest-a-dire de quelque chose d'anti- ai‘tISt!un,
d’anti- plasthue, d’anti-humain, d’anti- poethue
par conséquent, quelque talent de mots d’ailleurs
que I'on y mette. I i aurait un beau livre & faire
sur la Iittérature probante; du moment que vous
prouvez, vous mentez. Dreu saitle commencement
et la fin; Thomme, le milieu. L’Art, comme Lui
dans lespa,ce doxt rester suspendu dans P'infini,
complet en Iui-méme, mdependant de son pro-
ducteur. Et puis on se prepare par I, dans la vie
et dans I'Art, de terribles mécomptes. Vouloir se
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chauffer les pieds au soleil, c’est vouloir tomber
par terre. Respectons la lyre; elle n’est pas faite
our un homme, mais pour I'homme.

Me voila bien humanitaire ce soir, moi que tu -
accuses de tant de personnalité. Je veux dire que
tu t'apercevras bientét, si tu suis cette voie nou-
velle, que tu as acquis tout A coup des sitcles de
maturité et que tu prendras en piné I'usage de se
chanter soi-méme. Cela réussit une fois dans
un cri, mais, quelque Iyrisme qu’ait Byron par
exemple, comme Shakespeare I'écrase & cbté avec
son impersonnalité surhumaine. Est-ce qu’on sait
seulement sl était triste ou 'gai? L’artiste doit s’ar-
ranger de fagon 2 faire croire & la postérité qu’il
n’a pas vécu. Moins je m’en fais une idée et plus
il me semble grand. Je ne peux rien me figurer
sur la personne d’'Homére, de Rabelais, et quand
je pense & Michel-Ange, je vois, de dos seule-
ment, un vieillard de stature colossale, sculptant
la nuit aux flambeaux. ‘

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut
donner jeu, une raillerie aigué, non, une manidre
déliée de vorr, je veux dire, et une ardeur méri-
dionale de passion vitale, quelque chose de tes
épaules dans Pesprit. Tu t'es ghté le reste avec tes
lectures et tes sentiments qui sont venus encom-
brer de leurs phrases incidentes cette bonne com-
pagnie qui parlait clair. Jespére beaucoup de ton
Institutrice™, sans savoir peurquoi. Cest un pres-
sentiment. Et quand tu l'auras faite, fais-en deux
ou trois autres et, avant la demi-douzaine, tu auras
attrapé le filon d’or.

® Comédie de Louise Colet, non publiée.
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Ce que je disais des sentiments qui ne passent
pas, tu l'as pris pour une allusion au petit présent
d’Henriette que javais reu et cela ta attristé!
Jai deviné, avoue-le. Eh bien non, je n’ar pas
été ému en le recevant et nullement ému méme.
Clest que je ne m'émeus pas facilement mainte-
nant, et de moins en moins. Elle a tant sonné,
ma sensibilité, que J'ai mis du mastic aux félures;
Cest ce qui fait qu'elle vibre moins clair.

Sitét que tu sauras une solution définitive pour
le prix, écris-mor.

Jai fini ce soir de barbouiller la premitre idée
de mes réves de jeune fille. J'en a1 pour quinze
jours encore 4 naviguer sur ces lacs bleus, aprés
quoi jirai au bal et passerai ensuite un hiver plu-
vieux, que je clorai par une grossesse. Et le tiers
de mon livre & peu prés sera fait.

A propos de bal, jai fait une débauche mer-
credi dernier; jai-été A Rouen, au concert, en-
tendre Allard le violoniste, et jen ai vu Ia des
balles! C'était la haute société. éueﬂes tétes que
celles de mes compatriotes! J'ai retrouvé I3 %es
visages oubliés depuis douze ans et que je voyais
quand jallais au spectacle, en rhétorique. Jai
reconnu du monde que je n'ai pas salué, lequel
a fait de méme. Cétart tres fort de part et d’autre.
Le plaisir d’entendre de fort belle musique trés
bien jouée a été compensé par Ja vue des gens qui -
le partageatent avec moi. Lis-tu la Bretagne? Les
deux premiers chapitres sont faibles.
~ Adieu, demain je clorai ma lettre quand Bouilhet
sera venu. Mille Laisers, chere épouse. '

A tor
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Tu n’as pas besoin de m’envoyer les mémoires
de Lafarge. Je les demanderai ici. Bouilhet ta
écrit hier et te ré-embrasse.

Encore adieu, mille caresses.

314. A LA MEME. -

" Entigrement inédite,
Dimanche, 2 heures.

Boutlhet est [3 qui pioche ton ceuvre, nousallons
técrire nos remarques et corrections qui vont
probablement nous occuper jusqu’a 6 heures.

Merci de ton offre d’article pour la Presse. Ce
ne sera pas, probablement, de refus; mais attends-
moi pour en causer. Es-tu stre dailleurs que
Particle soit admis? Je t'irai sans doute voir dans
une quinzaine. J'ai encore 8 10 pages 4 faire et &
en recaler quelques autres avant d’étre arrivé & un
temps darrét; aprés quoi je me donnerai cinqg &
six jours de vacances.

J]’ af assez travaillé cette semaine. Jai bon espotr,
peur le moment du moins, quoiqu’tl me prenne
quelquefois des lassitudes ot je suis anéanti. Yai
a peme la farce de me tenir sur mon fauteuil dans
ces moments-14. N'importe, je voudrais bien que
mon raman fat fini et te le lire. Ce sera diamétra-
lement Pantipode de Saint Antoine, mais je crois
que le style en sera d’un art j)lus profond.

Je n’entends point parler de Du Camp. Au reste
Cest un sujet qui m’afflige et te saurai gré de ne
plus m’en ouvrir Ia bouche. :

Pourquoi m’envoies-tu des autographes de -
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d’Arpentigny ? Ils n’ont rien de curieux. Je cherche
4 savoir quel est le sens de ces présents.

[...] Ce bon Augier! II avait bien débuté, mais
ce n’est pas en fréquentant les filles et en buvant
des petits verres que I'on se développe Pintelli-
gence. Et puis tous ces gars-13 sont d’'une telle pa-
resse et d’une si crasse ignorance! Ils ont si peu Ia
foi! et si peu d’orgueil! Ah! Ah! les gens d’esprit,
quels pauvres gens cela fait!

Adieu, chére Louise, 4 bientét donc.

Je tembrasse. ’

315. A LA MEME.

En partie inédite. . .
Samedi, 4 heures [3 avril 1852].

Je ne sais si c’est le printemps, mais je suis
prodigieusement’ de mauvaise humeur; jai les
nerfs agacés comme des fils de laiton. Je suis en
‘rage sans savoir de quot. C’est mon roman peut-
étre ?ui en est cause. Ca ne va pas, ¢a ne marche
pas. Je suis. plus lass¢ que si je roulais des monta-
gnes. J'ar dans des moments envie de pleurer. II
faut une volonté surhumaine pour écrire, et je ne
suis qu'un homme. II me semble quelquefois que
j’ai besoin de dormir pendant six mors de suite.
Ah! de quel ceil désespéré je les regarde, les
sommets (}{e ces montagnes ol mon désir voudrait.
monter! Sais-tu dans huit jours combien jaurar
fait de pages depuis mon retour de pays (sic)?
Vingt. Vingt pages en un mois et en travail-
Jant chaque jour au moins sept heures! Et Ia fin
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de tout cela? Le résultat? Des amertumes, des
humiliations internes, rien pour se soutenir que
la.férocité d'une fantaisie mdomptable. Mais je
vieillis, et la vie est courte. '

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi
ce que jaime le mieux. Une des choses dont je
fais le plus de cas, c’est mon résumé d’archéologie
celtique et qui [en est] véritablement une expo-
sition compléte en méme temps que la critique.
La difficulté de ce livre consistait dans les transi-
tions, et & faire un tout d'une foule de choses
disparates. Il m’a donné beaucoup de mal. Clest
la premitre chose que jaie écrite péniblement
(je ne sais ou cette difficulté de trouver le mot
sarrétera; je ne suis pas un inspiré, tant s'en faut).
Mais je suis completement de ton avis quant aux
plaisanteries, vulgarités, etc. Elles abondent; le
sujet dy étart pour beaucoull) : songe ce que cest
que d'écrire un voyage ou Fon a pris d'avance le
parti de tout raconter. Que je tembrasse & pleins
bras, sur les deux joues, sur le cceur, pour quel-

ue chose qui t'a échappé et qui m’a flatté profon-
gément. Tu ne trouves pas la Bretagne une chose
assez hors Iifgnfe pour étre montrée & Gautier et
tu voudrais que la premitre impression qu'il elit
de mor fiit violente. Il vaut mieux s’abstenir. Tu
me rappelles 4 I'orgueil. Merci! _

.- Ja1 bien fait la bégueule envers Iui, ce bon
Gautier. Voila longtemps qu'il me demande que je
Iui montre quelque chose et que je lui promets
toujours. C'est ¢tonnant comme je suis pudique
IA-dessus. Ma répugnance A la publication n’est,
au fond, que P'instinct que I'on a de cacher[...]
Vouloir plaire, c’est déroger. Du moment que 'on
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publie, on descend de son ceuvre, La pensée de
rester toute ma vie complétement inconnu n’a rien
qui m’attriste. Pourvu que mes manuscrits durent -
autant que mol, c’est tout ce que je veux. Clest
dommage qu'il me faudrait un trop grand tom-
beau; je les ferais enterrér avec moi comme un
sauvage fait de son cheval.

Ce sont ces pauvres pages-13, en effet, qui m’ont
ardé A traverser la longue plaine. Elles m’ont donné
‘des soubresauts, des fatigues aux coudes et i Ia
téte. Avec elles jai pass¢ des orages, criant tout
seul dans le vent et traversant, sans m’y mouiller
seulement les pieds, des marécages ou les piétons
ordinaires restent embourbés jusqu’a la bouche.

Jar parcouru rapidement le premier acte de
Plnstitutrice. Jy ai vu beaucoup de ¢a, dont tu
abuses encore plus que moi. Je te Ia renverrai 4 Ia
fin de la semaine avec des remarques. Le volume
de d’Arpentigny sera dans le paquet. ’

C’est un homme héroique, ce brave homme-l. -
A quelque jour sa femme'de menage le trouvera,
un.matin, glacé dans son it et, Ia veille, il aura
diné en ville ou il aura dit des galanteries, conté
des histoires, été le plus aimable de Ia compagnie.
Je suis str qu'l souffre quelquefois beaucoup.
Comme les vieilles coquettes 1l crévera dans son
corset (je veux dirc sa bonne tenue), plutét que
d’avouer qu'il Tui faudrait retirer ses bottes et
passer sonqbonnet de coton. -

Ne tinquitte pas de la page, elle fait partie
d’un chapitre de Du Camp. Mets-la & part. TAche
de te procurer le dernier numéro de Ia Revue; Te
chapitre de Max qui y est est, avec Tagahor, ce
quil a mis 1 de plus écrit.

1I. 25
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[...] Jai Iu 50 pages de Graziella et vais me
mettre ce soir & fa pitce. Clest pour cela que je
Yécris maintenant. Demain matin -je clorar ma

lettre en tembrassant de nouveau.

Dimanche.

Jai lu Plnstitutrice. La premiére impression ne
Iui a point été favorable. Cest liche de style, sauf
quelques phrases qui n’en font que mieux res-
sortir le négligé du reste. Cest fait trop vite, je
crois.

Au reste, je t'écrirar cette semaine plus au long
tout ce que J'en pense, aprés Pavoir relue. Ne te
décourage pas toutefois. Je le suis par moment
plus que tu ne le seras jamats, qu'on ne peut Pétre.

Ja1 toujours trouvé tes vers trés supérieurs A ta
prose. Il n’y a rien d’étonnant 3 cela, t'étant plus
exercée aux uns qu'a lautre. v

Adieu, pauvre chére femme bien-aimée. Je
tembrasse comme je taime, tendrement et chau-
dement. ' :

316. A LA MEME.

Entidrement inédite.
Jeudi.

Je ne tai point fait de remarques particuliéres -
sur le style de ta comédie que je trouve vulgaire.
Je sais bien qu'il n’est point aisé de dire propre-
ment les banalités de Ia vie, et les hystéries dE en-
nui que j'éprouve en ce moment n’ont pas d’autre
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cause. C'est méme un grand effort que je fais que
de técrire. Je suis brisé et andanti de téte et de
corps, comme aprés une grande orgie. Hier, Jar
passé cinq heures sur mon divan, dans une espece
de torpeur imbécile, sans avoir le cceur de faire un
geste, ni Pesprit d'avoir une pensée. N'importe,
continuons,

Je trouve donc que le style est généralement
mou, Jiche et composé de phrases toutes faites.
Cest de Ia pite qui n’a pas €té assez battue.
L’expression n'est point condensée, ce qui, au
théitre surtout, fait paraftre 'idée lente, et cause
de I'ennui. Et d’abord tout le 1= acte est une expo-
sition. L’action se passe au second et dés Ia pre-
miére scéne du 3° on devine le dénouement. La
derniére scéne du 2° acte est pleine de mouve-
ment. Si tout était comme ca, ce serait superbe.
La premiére sctne ( monologue de la femme de
chambre) est & tout le monde. Qui ne connaft
ce plumeau, cette glace ot elle se mire?

La seconde, avec le garcon de restaurant, est
assez dréle en elle-méme. Mais que d'abus de ¢a!
et Ja plaisanterie du chantage est d’un gotit mé-
diocre. : :

Quant aux deux personnages de Léonie et de
Mathieu, je n’y comprends rien. Ils sont parfors
trés cyniques et d’autres fois trés vertueux, sans
que ce soit fondu. On se révolterait de ces -
meeurs-1a qui sentent le Macaire (sauf Texagéra-
tion, laquelle sauve ce personnage); et puis, et
puis, que de négligences! Je tassure, pauvre chere
Louise, que cette lecture m’est pénible. Je peux
ne rien entendre au théitre; mais quant au fran-
cais en lui-méme, il me semble que tu es [

25.
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- singuliérement sortie de tes habitudes littérares.

Cette scéne entre le frére et la sceur est déme-
surée de longueur. On ne sintéresse ni & 'un ni &
Pautre, avec %eurs rojets de duperie, leurs miséres
et les sentiments ge erté de Léonie, quoiqu’elle
avoue jouer un role. '

La sctne 4 est également longue ; le dialogue,
vers la fin, plus mouvementé. On est tout heureux
de trouver quelque chose d’amusant.

Les scénes 6 et 7 me semblent atroces et ]’y
trouve  peu pres tous les défauts réunis. Quant
a Pacte 2°, qu'est-ce que c’est que cette femme qur
" reste pendant tout Pacte en scéne, A faire la sourde
et muette, trompant tout le monde, si ce n’est le
spectateur qui est tenté de crier A Pacteur : «Elle
vous trompe! ». (Quel besoin y avait-il de ce per-
sonnage? n quoi est-il nécessaire & 'action? Et
ce polisson d’acte a treize scénes ) Et puis comme
on sembétera A leur conversation par écrit! Il faut
Sviter d’écrire sur la scéne, ¢a ennuie toujours
regarder. Cette bonne Madame de Lauris, & la-

uelle on rarrange ses oreillers, m’assomme et me -
révolte. Elle se joue indignement de ses enfants,
dont Ja tendresse fera rire. Alors nous tombons
dans la farce,

Scene 3. Quel interminable monologue! Il faut
faire des monologues quand on est & bout de res-
- sources et comme €Xposition de passion (lors-
qu'elle ne peut se montrer en fait). Mais ici c'est
pour nous parler de ce que nous voyons, c’est-
3-dire Ia vie intérieure de ce chdieau. Inutile.

Quant A l'oiseau que Pon dessine, le perroquet
empaillé que Tacteur serait obligé de tenir 4 Ja
main, ferait pouffer de rire Ia salle et suffirait 3 Tui
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seul pour faire tomber un chef-d’eeuvre. Comment
se fart-il que tu n’aies pas vu cela?

Dans la scéne 5, Pexplosion de Léonie dépasse
les bornes. Bref, toute cette pitce me fait une im-
pression de délicatesse froissée, pareille & celle
que tu as ressentie si légitimement 4 la lecture de
Ia bonne moitié de I'Education sentimentale.

Jarréte I3 mon analyse, car c’est, selon mo1, une -
idée & reprendre complétement, ou 2 laisser.

Excuse-moi si je te choque en ce moment. Fais -

lire ton ceuvre 4 Madame R..., en qui tu as con-
fiance, et tu verras, si elle est franche, que l'effet
ne lui en sera point agréable.
_Je te renvore le volume du pere d’Arpentigny.
Comme il ne me I'a pas prété, je ne peux lui
écrire. St jétais en train, je t'écrirais une lettre pour
[ur montrer. Son volume m’a beaucoup itéressé.
Il devrait en faire faire une édition avec des
planches. Il a deux ou trois portraits frappés avec
beaucoup d’esprit et un méme, celui du parvenu
faisant tout lui-méme, est un morceau qui pour-
rait passer pour classique; il y a Ia du talent de
style. '

Jai lu Graziella. Le malheureux! Quelle belle
histoire il a gtée Ia. Cet homme, on a beau dire,
n’a} pas I'mstinct du style. Tel est du moins mon
avis. :

Adieu, je tembrasse. TAche d’étre plus gaie
que mot. Encore deux baisers sur tes bons et
beaux yeux.

A tor
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317. ALA MEME.
En partic inddite,
Croisset, jeudi, 4 heures du soir [15 avril 1852.]

Je téeris avec grand’peine, car jai depuis hier
matin un rhumatisme dans I'épaule droite qui ne
va qu'en empirant dheure en heure. Ce sont les

luies de Ia Gréce, les neiges du Parnasse et toute
Feau qui m’a ruisselé sur le corps dans Ie sacré
vallon qui se font ainsi souvenir d’elles. Je souffre
raisonnablement et suis pas mal irrité.

Si Madame R... trouve bonne ta comédie, tant
pis pour elle (M= R...); ou elle manque de goit,
ou elle te trompe par politesse, & moins que je ne
SOIS aveugle complétement.

Moi, yai trouvé la chose ennuyeuse, déme-
surée, et surtout le personnage de la grand’meére
des plus maladroits, toute considération littéraire
mise 3 part.

Pemimt deux hivers de suite, & Rouen, 1847 et
1848, tous les soirs, trois fois (sic) par semaine, nous
faisions & nous deux Bouilhet des scénarios, travail
gui assommait, mais que nous nous étions jurés

’accomplir. Nous avons ainsi une douzaine, et
plus, de drames, comédies, opéras-comiques, etc.,
écrits acte par acte, scéne par scéne, et quoique
je ne me croie nullement (fropre au théitre, il me
semble que Ia charpente de ta pitce est malhabile.
Ceite grand’'mere écoutant sans bouger est une
ficelle trop cynique. Je crois étre dans le vrai, ma
pauvre chérie. Tant mieux si mes coups d’étri-
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vitres texcitent; tant pis (pour moi) sils sont
donnés intempestivement. Le travail remarche un
peu. Me voila 4 Ja fin revenu du dérangement.
que m’a causé mon petit voyage & Paris. Ma vie
est si plate qu’un gram de sable Ia trouble. I faut
que je sois dans une immobilité complete dexis-
tence pour pouvoir écrire. Je pense mieux couché
sur le dos et les yeux fermés. El)_.e moindre bruit se
réptte en moi avec des échos prolongés qui sont
Jongtemps avant de mourir. Et plus je vars, plus
cette infirmité se développe. Quelque chose, de
plus en plus, s'épaissit en moi, qui a peine & couler.
Quand mon roman sera fini, dans un an, je t'ap-
porterai mon manuscrit complet par curiosité. Tu

verras par quelle mécan‘ique compﬁquée j’arrive A
faire une phrase. :

L’historre de M™ R... m’a réjout profondément
(P'infortuné n’en sait rien encore; il est & Cany au
sein de ses Lares. Voild fort longtemps que je ne
P'ai vu; je le régalerai de la chose dimanche). Tu
me dis que, si tu étais homme, tu serais indigné de
voir une femme te préférer une médiocrité. O
femme, 6 femme poete! que tu sais peu le coeur
des méles! On n’a pas dix-huitans, que P'on a déja
¢éprouvé en cette matitre tant de renfoncements que
Ton y est devenu insensible. On traite les femmes
comme nous traitons le public, avec beaucoup de
déférence extérieure et un souverain mépris en de-
dans. L’amour humilié se fait orgueil Iibertm. Je
crois que e succes aupres des femmes est généra-
lement une marque de médiocrité, et c'est celui-la
pourtant que nous envions tous et qui couronne les
autres. Mais on n’en veut pas convenir, et comme
on considere tres au-dessous de sor les objets de
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leur préférence, on arrive i cette conviction qu’elles
sont stupides, ce qui n'est pas. Nous jugeons &
notre point de vue, elles au leur. La beauté n’est
pas pour la femme ce qu'elle est pour 'homme.
On ne s'entendra jamais I3-dessus, ni [sur] Tes- -
prit, ni [sur] Ie sentiment, etc.

Je me suis trouvé une fois avec plusieurs drbles
assez vieux) dans un lieu infime. Tous certes
etaient plus laids que moi, et celui & qui ces dames-
firent meilleure mme était franchement vilain (ex-
plique-mor ¢a, 6 Aristote!). Etil n’est pas question -
1ci de dons de 'dme, poésie de langage ou force
d’idées, mais du corps, de ce qui est appréciable
3 'ceil et au reniflement des sens. Interroge n'im-
porte- quel ex-bel homme et demande-lui si,
couché quelquefois avec une femme, il en a jamais
trouvé qui se solent extasiées sur les lignes de son
- bras ou les muscles de sa poririne. 5_uel abime
que tout cela! Exquimporte le vase? ClestI'ivresse
qui est belle (il y a Ia-dessus un beau vers® dans

Melaenis). L'important, c’est de I'avorr.

Qu’elle s'amuse avec son beau Enault, cette
pauvre petite meére R..., qu'elle jouisse, triple
jouisse, et fasse monter au gars R... des cornes
grandes comme des cedres, tant mieux!

La contemplation de certains bonheurs dégoiite
du bonheur : quel orgueil! Cest quand on est
jeune surtout que la vue des félicités vulgaires
vous donne la nausée de la vie : on aime mieux
crever de faim que de se gorger de pain noir. Il y
a bien des vertus qui n’ont pas dautre origine.

{

0 «Qu'importe Ie berceau, quand I'Olympe est vermeille.n
Melaenis, chant 17, p. 150, éd. Lemerre. ’
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Jai vu dans ta lettre e pere d’Arpentigny jetant
sur ta couche un regart? d’arpenteur géometre,
estimant & vue de nez combien elle contenait
d’hectares de plaisir. M’étais-je trompé? Eh! eh! Et
le petit Simon que jaccusais, il y a quatre mois,
d’aspirer au teton, comme le nez du pére Aubry 2
la tombe; m’¢étais-je trompé? Quel grand moraliste
je fais! »

Quitte & renouveler tes inquiétudes, je t'an-
nonce que je vais encore aller & Rouen ce soir,
diner chez mon frére. Depuis que ma mére a fait
réparer son billard, ils sont d’'une grande ten-
dresse et viennent ici tous les dimancies, jusqu’a
ce que quelque autre caprice les en écarte.

Et le prix? Quand sauraije la solution ?

Adieu, mon pauvre cher cceur.

D’oll vient donc ta fitvre? Est-ce que Cest
régulter | Prends du (sic) quinine.

Mille baisers sur tes yeux.

318. A LA MEME.
En partie inédite, _
[Croisset] Samedi soir [ 24, avril 18521,

Ah!je suis bien content, ¢’a été un bon réveil,
chére Louise, et aujourd’hui que jar fint mon
ouvrage et qul est bonne heure encore, je m’en
vais, selon ton désir, bavarder avec toi le plus
longtemps possible. Mais d’abord que je com-
mence par t'embrasser fort et sur le cceur, en joie
deton prix, pauvre chérie. Comme je suis heureux
qu’il te doit survenu un événement agréable! La
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balle du Philosophe s'esquivant au moment ol
Pon va lire ton nom est d'un comique de haut
goft. .
- Sije n’arpas réPondu plus tot 4 talettre dolente
et découragée, Cest que jai été dans un grand
acces de travail. Avant-hier, je me suis couché 4
5 heures du matin et hier & 3 heures. Depuis lundi -
dernier jai laissé de cbté toute autre chose, et j'al
exclusivement toute la semaine pioché ma Bovary,
ennuyé de ne pas avancer. Je suis maintenant
arrivé mon'balpque je commence lundi. JFespére
que ¢a iramieux. J'ai fait, dePuis que tu ne m’asvu,
24 pages net (25 pa?es en six semaines). Elles ont
&té dures A rouler. Je les lirai demain a Bouilhet.
Quant & moi, je les ai tellement travaillées, reco-
piées, changées, maniées, que pour le moment je
n’y vois que du feu. Je crois pourtant qu’elles se
tiennent debout. Tu me parles de tes décourage-
ments : si tu pouvais voir les miens! Je ne sais pas
comment quelquefois les bras ne me tombent pas-
du corps, ge fatigue, et comment ma téte ne sen
va pas en bouillie. Je mene une vie dpre, déserte
de toute joie extérieure et olt je n’ai rien pour me .
soutenir qu'une espéce de rage permanente, qui
pleure quelquefois d'impuissance, mais ui est
continuelle. Jaime mon travail d’'un amour fréné-
tique et perverti, comme un asctte le cilice qui
lur gratte le ventre. Quelquefois, quand je me
trouve vide, quand ['expression se refuse, quand, .
apreés [avoir] griffonné de longues pages, je dé-
couvre n’avorr pas fait une phrase, je tombe sur
mon divan et 'y reste hébété dans un marais m-
térieur d’'ennul. .

Je me hais et je m'accuse de cette démence
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d'orgueil qui me fait haleter aprés Ia chimere. Un
quart d’heure aprés, tout est changé; e ceeur me
bat de joie. Mercredi dernier, j’ar ét¢ obligé de
me Jever pour aller chercher mon mouchoir
de poche; les larmes me coularent sur Ja figure.
Je m’étais attendri moi-méme en €crivant, je jouls-
sais délicieusement, et de I'émotion de mon idée,
et de la phrase qur la rendait, et de la satisfaction
de T'avoir trouvée, Du moins je crois quil y avait
de tout cela dans cette émotion ol les nerfs, apres
tout, avaient plus de place que le reste. Il yen a,
dans cet ordre, de plus élevées; ce sont celles ol
I'élément sensible n’est pour rien. Elles dépassent
alors 1a vertu en beauté morale, tant elles sont in-
dépendantes de toute personnalité, de toute rela-
tion humaine. J'ai entrevu quelquefois (dans mes
grands jours de soleil), & la Tueur d’un enthou-
stasme qui faisait frissonner ma peau du talon i la
racine des cheveux, un état de PAme ainsi supe-
rieur & la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et
le bonheur méme inutide. Si tout ce qui vous en-
toure, au lieu de former de sa nature une conju-
ration permanente pour vous asphyxier dans {es
bourbiers, vous entretenait au contraire dans un
régime sain, qui sait alors ¢'il n’y aurait pas
moyen de retrouver pour I’esthé.tiqlue’ce que le
stoicisme avait inventé pour la morale? L'art grec
n’était pas un art; c’était la constitution radicale de
tout un peuple, de toute une race, du pays méme.
Les montagnes y avaient des lignes tout autres et
¢taient de marbre pour les sculpteurs, etc.

Le temps est passé du Beau: L'humanité, quitte
4 y revenir, n’en a que faire pour le quart d’heure.
.Plus il ira, plus PArt sera scientifique, de méme
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que la science deviendra artistique. Tous deux se
rejoindront au sommet aprés s'étre séparés i la
base. Aucune pensée humaine ne peut prévoir
maintenant 4 quels éblouissants soleils psychiques
écloreront les ceuvres de l'avenir. En attendant,
nous sommes dans un corridor plein d’ombre ; nous
titonnons dans les ténébres. I\Plous manquons de
levier; Ia terre nous glisse sous les pieds; le point
- d’appur nous fart défaut & tous, littérateurs et écri-
‘vailleurs que nous sommes. A quoi ¢a sert-il ?
A quel besoin répond ce bavardage ? De la foule
4 nous, aucun lien. Tant pis pour la foule, tant pis
“pour nous surtout. Mais comme chaque chose a
sa raison, et que la fantaisie d'un individu me
paralt tout aussr Iégitime que I’appétit d’un million
d’hommes, et qu'elle peut tenir autant de place
dans le monde, il faut, abstraction faite des choses
et indépendamment de ’humanité qui nous rente,
vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d’i-
voire et 1, comme une bayadére dans ses par-
fums, rester seuls dans nos réves. Jai parfois de
grands ennuis, de grands vides, des doutes qur
me ricanent & la figure au milieu de mes satisfac-
tions les plus naives. Eh bien! je n’échangerais
tout cela pour rien, parce qu'il me semble, en
ma conscience, que jaccomplis mon devoir, que
jobéis & une fatalite supérieure, que je fais le
%ien, que je suis dans le Juste.

Causons un peu de Graziella. Cest un ouvrage
médiocre, quoique la meilleure chose que Lamar-
tine ait faite en prose. Iy a de jolis détails : Ie vieux
pécheur couché sur le d};s avec les hirondelles qui
rasent ses tempes, Gr{aziella] attachant son amu-
lette au lit, travaillant.au corail, deux ou trois
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belles comparaisons de la nature, telles quun
éclair par intervalles qui ressemble  un clignement
dceil : voila & peu prés tout. Et d'abord, pour
parler clair, Ja baise-t-il ou ne la baise-t-1l pas?
- Ce ne sont pas des étres humains, mais des man-
nequins. Que cest beau, ces histoires d’amour ol
la chose principale est tellement entourée de mys-
tere que l'on ne sait & quoi s'en tenir, P'union
sexuelle étant reléguée systématiquement dans
Pombre comme boire, manger, pisser, etc.! Le parti
pris m’agace. Voild un gaillard qui vit continuelle-
ment avec une femme qui 'aime et qu'il aime, et
jamais un désir! Pas un nuage impur ne vient.
obscurcir ce lac bleuitre! O hypocrite! Sl avait
“raconté histoire vraie, que celt été plus beau!
Mais la vérité demande des méles plus velus que .
M. de Lamartine. II est plus facile en effet de des-
siner un ange qu'une femme : les ailes cachent la
bosse. Autre chose : c’est dans un désespoir qu'il
visite Pompéi, le Vésuve, etc., ce qui était une
manitre bien intelligente de s'instruire, par paren-
these. Et I3, pas un mot d’¢motion, tandis que
nous avons pass¢ au commencement par éloge de
Saint-Pierre de Rome; ceuvre glaciale et déclama-
toiré, mais qu’il faut admirer, C'est dans Pordre;
cest une idée recue. Rien dans ce livre ne vous
prend aux entrailles. 11 y aurait eu moyen de faire
pleurer avec Cecco, le cousin dédaigné. Mais
non. Et 2 ]a fin aucun arrachement; par exemple,
Iexaltation intentionnelle de la simplicité (des
classes pauvres, etc.) au détriment du brillant
des classes aisées, 'ennui des grandes villes.
Mais c’est que Naples n’est pas ennuyeux du
tout. Il y a de charmantes femelles, et pas cher. Le .
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sieur de Lamartine tout le premier en profitait, et
celles-BA sont aussi poétiques dansla rue de Tolede
que sur la Margellina. (BI/Iais non; i faut faire du -
convenu, du faux. II faut que les dames vous
lisent. Ah mensonge! mensonge! Que tu es béte!

Il y aurait eu moyen de %aire un beau livre
avec cette histoire, en nous montrant ce qui s'est -
sans doute passé : un jeune homme & Naples, par
hasard, au milieu de ses autres distractions, cou-
chant avec Ia fille d'un pécheur et Fenvoyant pro-
mener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se
console, ce qui est plus ordinaire et plus amer.
(La fin de gandide est ainsi pour mor fa preuve
criante d'un génie de premier ordre. La griffe du
lion est marquée dans cette conclusion tranquille,
béte comme Ia vie.? Cela etit exigé une indépen-
dance de personnalité que Lamartine n’a pas, ce
coup d’ceil médical de la vie, cette vue du Vrai,
enfin, qui est le seul moyen d’arriverd de grands
effets d'émotion. A propos d’émotion, un c%ernier
mot : avant fa piéce de vers finale, il a eu soin de
nous dire qu'il I'a écrite tout d’une seule baleine et
en Ipleuram“. Quel joli procédé poétique! Oui,
je le répéte, il y avait [a de quor faire un beau
livre, pourtant.

Je suis bien de I'avis du Philosopherelativement
aux vers de Gautier. s sont trés faibles, et I'igno-
rance des gens de letires est monstrueuse. Melaenis
a paru une ceuvre érudite : il n’y a pas un bache-
lter qur ne devrait savoir tout cela! Mais est-ce

‘on lit, est-ce qu'on a le temps? Qu'est-ce que

" . ¢aleur fait? On patauge 3 tort et & travers. On est

loué par ses amis, on perd la téte, on s'enfonce
dans une obésité de FPesprit que I'on prend pour
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de Ia santé! C'était pourtant un homme né, ce bon
Gautier, et fait pour &tre un artiste exquis. Mais
Ie journalisme,l:l)e courant commun, la misére
(non, ne calomnions pas ce Jait des forts), le pu-
tinage d’esprit plutét, car c’est cela, I'ont abaissé
souvent au niveau de ses confréres. Ah! que je
serais content si une plume grave comme celle c{u
. Philosophe, qui est un homme sévere (de style),
leur donnait un jour une bonne fessée, & tous ces
charmants messieurs ! '

Je reviens & Graziella. 11 y a un paragraphe
d’une grande page tout en infinitifs : «se lever
matin, etc.». L’homme qui adopte de pareilles
tournures a loreille fausse; ce n'est pas un écri-
" vain. Jamais de ces vieilles phrases & muscles sail-
lants, cambrés, et dont le talon sonne. J’en congois
pourtant un, moi, un style : un style qui serait
beau, que quelqu’un fera & quelque jour, dans
dix ans ou dans dix siecles, et qui serait rythmé
comme le vers, précis comme le langage des
sciences, et avec des ondulations, des ronflements
de violoncelle, des aigrettes de feu; un style qui
vous entrerait dans I'idée comme un coup de
stylet, et oli votre pensée enfin voguerait sur des
surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot
avec bon vent airitre. La prose est née d’hier;
voild ce qu'il faut se dire. Le vers est Ja forme par
excellence des littératures anciennes. Toutes les
combinaisons prosodiques ont été faites; mais celles
de la prose, tant s'en faut. :

Les histoires de M® R... me délectent et la
figure du capitaine V) est splendide. Quel homme

B D’Ariaentigny. Voir lettre n° 306, p. 360.
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bien que ce capitaine! Tu m’as envoyé un mor-
ceau je dialogue qui m’a fait un effet analogue 4

elques-uns de Moli¢re; c’était carré et Iyrique
tout ensemble. Pauvre petite femme! Quelle tris-
tesse ensuite quand elle s’apercevra que son cher
ami n’est qu'un sot! Que jaurais voulu assister 2 la
- visite dans Ja chambre et voir toutes les cérémo-
nies réciproques! Tu sens bien cela, toi; tu devrais

orter ton attention littéraire sur ce genre d’aspects
Eumains. Tu as un c6té de l'esprit fin, délié et
perspicace, relativement au comique, que tu ne
cultives pas assez, de méme qu'un autre, sanguin,
gueulard, passionné et débordant quelquefois,
auquel il faut mettre un corset et qu'il faut durcir
du dedans.

Tu me dis que je fai envoye des réflexions
curieuses sur les femmes, et qu’elles sont peu
libres d’elles (les femmes). Cela est vrai; on Iiur
apprend tant & mentir, on leur conte tant de men-
songes! Personne ne se trouve jamais & méme de leur

_dire la vérité, et quand on a le malheur d’étre sin-
ctre, elles s'exaspérent contre cette étrangeté!
Ce que je leur reproche surtout, c’est leur besoin
de poétisation. Un homme aimera sa lingére et il
saura qu'elle est béte, qu’il n’en jouira pas moins.
Mais st une femme aime un goujat, Cest un génie
méconnu, une 4me d’élite, etc., si bien que, par
cette disposition naturelle 4 loucher, elles ne voient
pas le vrar quand il se rencontre, ni la beauté I3 ot
elle se trouve. Cette infériorité (qui est, au point
de vue de 'amour en soi, une supériorité) est la
cause des déceptions dont elles se plaignent tant!
Demander des oranges aux pommiers leur est une
maladie commune. :
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Maximes détachées : Elles ne sont pas franches
-~ avec elles-mémes; elles ne s’avouent pas leurs
sens; elles prennent leur cul pour leur ceeur et
croient que la lune est faite pour éclairer leur
boudorr.

Le cynisme, qui est I'ironie du vice, leur man-
que; ou, quand elles I'ont, c’est une affectation.

La courtisane est un mythe. Jamais une femme
n’a inventé une débauche.

" Leur ceeur est un piano ol - I'homme, artiste
egoiste, se complaft & jouer des airs qui le font
briller, et toutes les touches parlent. Vis-3-vis de
Pamour en effet, la femme n’a pas d’arriere-bou-
tique : elle ne garde rien A part pour elle comme -
nous autres qui, dans toutes nos générosités de
sentiment, réservons néanmoins toujours in peito
un petit magot pour notre usage exclusif. =

Assez de réflexions morales. Causons de nous
deux un peu. Et d’abord ta santé. Qu’est-ce que tu
as donc?

Pltt & Dieu que le dire de Pradier sur ma cal-
vitie fit vrai! (ils repousseraient). Mais je crois
quelle n’a pas cet avantage d’avoir eu une cause
aussi gaillarde; non que je veuille me faire passer
pour un invaincy comme dirait Corneille. Jai eu
des lacs de Trasiméne. Mais il n’y a que moi qui
peux le dire, tant la République a été complete- -
ment rétablie. Depuis trois semaines surtout, mes
pauvres cheveux tombent comme des convictions
politiques. Je ne sais si 'eau Taburel les faisait (sic)
tenir. ['u peux m’en envoyer encore deux bou-
teilles pour essayer. ,

Tu mettras dans le paquet Ia Bretagne, si tu
veux; ou garde-la, ¢ca m’est égal.

1L - 26
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~ Queje te dise des tendresses, me demandes-tu.
Je ne ten dis pas, mais en pense. Chaque fors
que ta pensce me vient al'esprit, elle est accompa-
gnée de douceur. ‘

Mes voyages a Paris, qui n’ont plus que tol
pour attrait, sont dans ma vie comme des oasis ou1
je vais boire et secouer sur tes genoux la poussiére
de mon travail. En ma pensée, ils chatoient dans le
lointain, baignés d’'une Iumidre joyeuse. Si je ne
Ies renouvelle pas plus souvent, c'est par sagesse
et [ parce] qu'ils me dérangent trop. Mais prends
patience; tu m’auras plus tard plus longuement.

Dans un an ou 18 mois, je prendrai un loge-
- ment A Paris. J'irai plus souvent et dans l'année y
passerai plusieurs mois de suite. Quant 4 présent,
jirai quand ma premitre partie sera finie, je ne
sais quand, pas avant un %rand mois; |y passerai
huit jours. Nous serons heureux, tu verras. Et
puis, comment ne taimerais-je pas, pauvre chére
femme? Tu m’aimes tant, toil Ton amour est s
bon, siaveugle! Tume dis des choses si flatteuses ! -
et qui ne sont pas pour me flatter cependant.
Si cest la vérit‘é qui parle en toi, si plus tard les
autres reconnaissent ce que tu y trouves, jé me
souviendrai de tes prédictions avec orgueil. Si au
contraire je reste dans Tombre, et bien tu auras
été un grand rayon dans ce cachot, un hymne dans
cette solitude. '

Loin de toi, je suis ta vie, va; je la devine, je la
vois et jentends souvent, dans mon oreille, le
bruit de tes pas sur ton parquet.

D’ici je regarde maintenant ta téte penchée sur
ta petite table ronde ou tu écris, et ta lampe qui
bréle. Henriette te parle & travers la cloison. Je
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sens sous mes doigts ta peau si fine et ta taille
abandonnée sur mon bras gauche.

Je n’ar pas eu beaucoup de voluptés dans ma
vie (si jen ai beaucoup souhaité). Tu m’en as
donné quelques-unes. Et je n’ai pas eu non plus
beaucoup d’amours (heureux surtout) et je sens
pour tor quelque chose de plus calme, mais de
tout ausst profond, de sorte que tu es la meilleure
affection que jaie eue. Elle se tient sur' moi avec
un grand balancier. '

Jai été bousculé de passions dans ma jeunesse.
C'était comme une cour de messageries ot I'on
est embarrassé par les voitures et les portefaix :
cest pour cela que mon cceur en a gardé un air
ahuri. - ‘

Je me sens vieux IA-dessus. Ce que jai usé d'é-
nergie dans ces tristesses ne peut étre mesuré par
personne. Je me demande souvent quel homme
Je serals si ma vie avait été extérieure au lieu d’étre
mtérieure; ce quil serait advenu si ce que jai
- voulu autrefois Je I'eusse possédé... '

Il 0’y a qu'en province et dans le milieu Iitté-
raire ou je nageals que ces concentrations solent
possibles. Les jeunes gens de Paris ignorent tout
cela. . ‘

O dortoirs de mon college, vous aviez des mé-
lancolies plus vastes que celles que jai trouvées au
désert!

Adieu, voild minuit passé. Mille baisers. Hein
quelle lettre! En ai-je barbouillé de ce papier!

Je fembrasse partout.

A toi. Ton G.

26.
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319. A LA MEME.

Entitrement indite.
Dimanche. [ 2 mai.]

Je ne tai pas écrit cette semaine tant jétais
harassé. Depuis avant-hier ¢a va mieux un peu et
hier au soir, jour habituel de ma correspongance,
comme j'étais en train, j'ai continué jusqu’d 2 heures
sans avoir le temps de te dire bonjour.

Je n’ai regu aucun paquet de toi et n’ai, par
conséquent, rien i te renvoyer avec deux Me-
laenis que Bouilhet tadressera, les accompagnant
de toutes sortes d’amitiés. Puisque tu dois lire ta
comédie aux Francalis, je vais ten dire pratiquement
ce que j'en pense. Le Philosophe, sous un transpa-
rent clarr, y -est bafoué. Ne flit-ce que cette termi-
naison en iN, tout le monde le reconnaftra, et lui-
méme surtout s’y reconnaltra et ten gardera une
rancune éternelle. Tu as tort pour Henriette, pour.
toi-méme d’abord.

Quant 3 moi, ces messieurs de la Revue et
autres, auxquels Pami n’a pas manqué, ou ne
manquera pas de dire la chose, feront des gorges
chaudes sur mon compte. Le grand homme futur
en aura (ce dont je me moque complétement) ; obscur
et absent d’ailleurs, que m'importe? I n’y a que sur
tol que quelque désagrément en pourra rejaillir.
Atténue donc autant que possible toute ressem-
blance entre Dherbin et le Philosophe. Fais-en
un légitimiste, tout ce que tu vougras, au lieu
d'un doctrinaire, etc. Réfléchis Ia-dessus; je crois
le conseil important pour ta vie, pour I]’a.venir.
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Appelles-y ton attention. Ce que [on] m’a rapporté
de Musset [et] de Sand m’a ému. Le capitaine se
soutient toujours; c’est une grande figure. Dans
Ia letire que je t'avais écrite en te renvoyant son
volume, je t'y avais gliss¢ deux phrases louan-
geuses un peu exagerées, pensant que tu pourrais
les Iui lire. A propos de letires, fen viens de voir -
une de Du gamp, qui est un chef-d’'ceuvre de
démence et de vanité. Si Lambert, qui e voit sou-
vent, ¢tait un homme communicatif, il en pourrait
dire de belles 4 Madame Didier. Comme le temps
change les hommes! et qu'il faut peu de choses.
pour faire tourner les tétes & de certaines gens!

Les clous sont & la mode ; ma belle-sceur en est
capitonnée et elle ne fait rien pour se les faire pas-
ser, exemple que je t'engage & suivre, au lieu de
donner ton argent en pure perte au pharmacien et
au médecin. %i tu avais été. élevée comme moi
dans les coulisses d’Esculape, tu serais convaincue
de 'mutilité des remedes dans les trois quarts et
demi des maladies (et des choses de ce monde).

" I 'y avait dans les deux derniers numéros de la
Revue deux articles curieux sur Edgar Po&®. Les
as-tu fus? :

Oui, je connais le Rapbaél de Lamartine; cest
le dernter mot de la stupidité prétentieuse.

Jar passé une mauvaise semaine; je me sens
stérile, par moments, comme une vieille btche.
J'ai A faire une narration ; or le récit est une chose
qui m’est trés fastidieuse. Il faut que je mette mon
héroine dans un bal. I y a st longtemps que je
n’en af vu un que ¢a me demande de grands efforts

(M Par Baudelaire.
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d’'imagination. Et puis c’est sT commun, Cest tel-

Jement dit partout! Ce serait une merveille que

d’éviter le vulgaire, et je veux I'éviter pourtant.
Adieu, ma pauvre chére amie, je suis bien heu-

reux de ton succes. Je Uembrasse sur les yeux.
Mille baisers encore & tor. '
Bouilhet est I3, étalé sur mon divan.

320. A LA MEME.
En partie inédite,
Croisset, samedi soir, minuit [ 8-9 mai 1852].

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois
petites corrections. '

"Quel odorant bien-dtre! :
Son chant me berce et me pénétre, ete.

" Du reste I'inspiration est bonne. Jai recu Ia

~ botte. Bouilhet a le drame. Merci de Peau Taburel.

Tu as dd recevoir des confitures et du sucre de
pomme pour Henriette. _ )

Je suis bien aise que tu sois de mon avis relati-
vement aux corrections. Change les terminaisons
en IN et AVE, crois-moil.

A propos de d’Herbin, ton mariage avec luia
&té annoncé mercredi dernier dans e Nouvelliste,
journal de Rouen. Sais-tu cela?

Cette rectitude de ceeur dont tu parles n’est
que Ja méme justesse d’esprit que je porte, je

~ crois, dans les questions d’Art. Je n’adopte pas,
quant & moi, toutes ces distinctions de cceur,
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d’esprit, de forme, de fond, d'Ame ou de corps :
tout est lié dans Thomme. II fut un temps ot tu
- me regardais comme un égoiste jaloux qui se plar-.
sait dans Ia rumination perpétuclle de sa propre
personnalité. C'est 1A ce que croient ceux qui
voient la surface. II en est de méme de cet orgueil
qui révolte tant les autres et que payent pourtant -
de si grandes miséres. Personne plus que moi n’a,
au contraire, aspiré les autres. J'ai ¢té humer des
fumiers inconnus, jai eu compassion de bien des
choses ot ne s’attendrissaient pas les gens sensibles.
Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre ne man-
quera pas de ceeur. L'rronie pourtant me semble
dominer la vie. D’oli vient que, quand je pleuras,
j'al ét¢ souvent me regarder dans la’glace pour me
voir? Cette disposition & planer sur sol-méme est
peut-étre la source de toute vertu. Elle vous enltve
2 la personnalité, loin de vous y retenir. Le comi-
ue arrivé i Pextréme, le comique qui ne fart pas
rire, le Iyrisme dans la blague, est pour mol tout
ce qui me fait le plus envie comme écrivain. Les
deux éléments humains sont 3. Le Malade imagi-
naire descend plus loin dans les mondes intérieurs
que tous les Agamemnons. Le«Ny aurait-il pas
du danger & parler de toutes ces maladies? » vaut
e « Qu'll mourtt! » : ’
Mais que I'on fasse jamais comprendre cela aux
pédants! Cest une chose dréle, du reste, comme je
sens bien le comique en tant quhomme et comme
ma plume s’y refuse ! I'y converge de plus en plus
‘4 mesure que je deviens moins gai, car cest IAla
~dernitre des tristesses. Jai des 1dées de théitre
depuis quelque temps et Pesquisse incertaine d’un
grand roman métaphysique, fantastique et gueu-:
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lard, qui ni’est tombé dans la téte il y a une qum-
zame de jours. Si je m’y mets dans cinq ou six
ans, que Ese] passera-t-il depuis cette mmute ol
je técris jusqu’a celle ot 'encre se séchera sur Ia
dernitre rature? Du train dont je vais, je naurai
fini la Bovary [que] dans un an. Peu m’importe six’
mois de plus ou de moins! Mais la vie est courte.
Ce qui m’écrase parfois, c’est quand je pense A
tout ce que je voudrais faire avant de crever, qu'il
a déjd quinze ans que je travaille sans reliche
d’'une fagon 4pre et continue, et que je n'aurai
jamais Ie temps de me donner 3 moi-méme I'idée
deé ce que je voulais faire. i o
Jai lu dernitrement tout I'Enfer de Dante (en
francais). Cela a de grandes allures, mais que cest
loin des pottes universels qui n’ont pas chanté,
.eux, Ieuriaine de village, de caste ou de famille!
Pas de plan! Que de répétitions! Un souffle im-
mense par moments; mais Dante est, je crois,
- comme beaucoup de belles choses consacrées,
Saint-Pierre de Rome entre autres, qui ne lui res-
semble guére, par parenthtse. On n’ose pas dire
que ¢a vous embéte. Cette ccuvre a été faite pourun
temps et non pour tous les temps; elle en porte
le cachet. Tant pis pour nous qui I'entendons
moins; tant pis pour elle qui ne se fait pas com-
prendre | . .
Je viens de lire quatre volumes des Mémoires
d'outre-tombe, Cela dépasse sa réputation. Personne
n’a été mmpartial pour Chateaubriand, tous les
partis Iui en ont voulu. Il y aurait une belle cri-
tique & faire sur ses ceuvres. Quel homme c’elit
éte, sans sa poétique! Comme elle I'a rétréci! Que
de mensonges, (Cile petitesses! Dans Geethe il ne
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voit que Werther, qui n’est qu'une des mansardes
de cet immense génie. Chateaubriand est comme
Voltaire. IIs ont fait (artistiquement) tout ce qu’ils
ont pu pour ghter les plus admirables facultés que
Ie bon Dieu leur avait données. Sans Racine,
Voltaire elit ét¢ un grand potte, et sans Fénelon,
quelit fait Thomme qui a écrit Velléda et René!
Napoléon éuit comme eux : sans Louis XIV,
sans ce fantéme de monarchie qui I'obsédait,
nous n’aurions pas eu le galvanisme d'une société
déja cadavre. Ce qui fait les figures de Pantiquité

bl

si belles, c’est qu'elles étatent originales : tout est
Ia, tirer de soi. Maintenant par combien d’¢tude il
faut passer pour se dégager des livres, et quiil en
faut lire! 1l faut boire des océans et les repisser.
Puisque tu admires tant la belle péripﬂrase du
ptre de Pongerviﬂe, «le tapis qu'a grands frais
Babylone a tissé », je pourrai tapporter un acte
d’une tragédie que nous avions commencée il y a
cinq ans, Bouilhet et moi, sur La Découverte de
la vaccine™, ot tout ést de ce calibre, et mieux.
Javais & cette époque beaucoup étudié le théitre
de Voltaire que jai analysé, scéne par scéne, d'un
bout & I'autre. Nous faisions des scénarios, nous
[isions quelquefois, pour nous faire rire, des tra-
édies de Marmontel, et ¢’a été une excellente
étude. II faut lire le mauvais et le sublime, pas de
médiocre. Je fassure que, comme style, les gens
que je déteste le plus m’ont peut-étre plus servi
que les autres. Que dis-tu de ceci pour dire un
bonnet grec:
: Pour sa téte si chére
Le commode ornement dont la Gréce est la mére,

M Voir (Euvres de jeunesse inédites, 111, p. 339.
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et pour dire noblement qu’une femme gravée de
la petite vérole ressemble & une écumoire :

D’une vierge par lui (le fléan), jai vu le doux visage,
Horrible désormais, nous présenter I'tmage

De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé,

Dont se sert Ja matrone en son zéle empressé,
Lorsqu’aux bords onctueux de P'argile écumante
Frémit Ie suc des chairs en sa mousse bouillante,

Voila de la poésie, ou je ne m’y connais pas,
et dans les rég?es encore | _ '
Jéprouve le besoin de faire encore deux cita-
tions.
Une demoiselle parle & sa confidente de ses
chagrins d’amour :

Et d’un secours furtif aidant la volupté
Je goiite avec moi-méme un bonheur emprunté.

La confidente répond quelle connait cela et
ajoute : :

et les hommes aussi
- Par un moyen semblable apaisent leur souct.

Le lettre de Ia mére Hugo est trés gentille. Je
te la renvoie. Elle m’a causé une impression trés
profonde, et & Bouilhet aussi. Nous connaissons
ici un jeune homme chi nourrit pour elle un
amour mystique delpuis ‘exposition de son portrait
par L. Boulanger, il y a une douzaine d’années au
moins. Se doute-t-eﬁ,e peu de cela, cette femme
qui vit & Paris, qu'il na jamais vue, qu’elle n’a jamais
vu? Chaque chose est un infini; Ie plus petit caillou
arréte la pensée tout comme I'idée de Dieu. Entre
deux cceurs qur battent 'un sur Pautre, il ya des
abfmes; le néant est entre eux, toute la vie et le
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reste. L'Ame a beau faire, elle ne brise pas sa soli-
tude, elle marche avec Iui. On se sent fourm
dans un désert et perdu, perdu. A propos de quor
donc tout cela? Ah! & propos du portrait de ma-
dame Hugo. C'est bien dréle, n'est-ce pas? Jai
été une fois chez elle, en 1845, en revenant de
Besangon, ot [a marraine d’'Hugo m’avait fait voir
[a chambre ot il est né. Cette vieille dame m’avait
chargé d’aller porter de ses nouvelles 2 la famille
Hugo. Madame m’a regu médiocrement. Le grand
Hippolyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré
au bout de six minutes que j'étais assis.

Bouilhet va se mettre 4 son drame®. Au mois
d’octobre, il ira Kabiter Paris. Lur parti, je serar
seul ; [A commencera ma vieillesse. Tout ce que
je connais de la capitale ne me donne pas envie
d’y vivre. Paris m’ennuie; on y bavarde trop pour
mol. La tentative de séjour que i’y ferai, les quel-
ques mois que |’y passerai pendant deux ou trois
hivers m’en détourneront peut-étre pour toujours.
Je reviendrai dans mon trou et j'y mourrai, sans
sortir, mol qui me seral tant promené en idée.
- Ah, je voudrais bien aller aux Indes et au Japon!
Quand la possibilit¢ m’en viendra, je n’aurai peut-
&tre ni argent ni santé. Physiquement d'aifleurs je
me recoquille (sic) de plus en plus. La vue de ma
btche qui brile me fait autant de plaisir qu'un
paysage. J'al toujours vécu sans distractions; il
m’en faudrait de grandes. Je suis né avec un tas
de vices qui n’ont jamais mis le nez & la fenétre.
Jaime le vin; je ne bois pas. Je suis joueur et je
n'al jamais touché une carte. La débauche me plaft

0 Madame de Montarcy.
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et je vis comme un moine. Je suis mystique au
fond et je ne crois 4 rien.

Mais je tfaime, mon pauvre cceur, et je fem-
brasse... rarement! Si je te voyais tous les jours,
peut-étre taimerais-je moins; mais non, c’est pour
longtemps encore. Tu vis dans P'arriere-boutique
de mon cceur et tu sors le dimanche. Adieu, mille
baisers sur ta poitrine. : '

A tor.

321. A LA MEME.
En partie inédite,
Croisset, samedi 4 dimanche, 1 heure matin.
[15-16 mai 1852.]

La nuit de dimanche me prend au milieu d’une
age c¥1i m’a tenu toute la journée et qui est loin
. d’étre finte. Je la quitte pour t'écrire, et d'ailleurs
elle me ménerait peut-étre jusqu'd demain soir;
car comme je suis souvent plusieurs heures A cher-
cher un mot et que yen ai plusieurs & chercher, il
se pourrait quetu passasses encore toute la semaine
prochaine s1 jattendais Ia fin. Voild pourtant plu-
sieurs jours que cela ne va pas trop mal, sauf
aujourd'hui ot j'ai éprouvé beaucoup d’embarras.
Si tu savais ce que je retranche et quelle bouillie
que mes manuscrits! Voild cent vingt pages de
faites; j'en a1 bien écrit cinq cents au morns. Sais-
tu 3 quoi jai passé tout mon aprés-midi avant-
hier? A regarder la campagne par des verres de
couleur ; fen avais besoin pour une page de ma
Bovary qui, je crois, ne séra pas une des plus
mauvaises.



DE GUSTAVE FLAUBERT. - 413

Tu as bien envie de me voir, chére Louise, et
moi aussi. J'éprouve le besoin de embrasser et de -
te tenir dans mes bras. J'espere, 4 la fin de la
semaine prochaine 4 peu prés, pouvoir te dire au
juste quand nous nous verrons.

Je vais étre dérangé cette semaine par larrivée
de cousines (inconnues) et assez égrillardes, 4 ce
quil parait, du moins ['une d’elles. Ce sont des
parentes de Champagne, dont le pere est direc-
teur de je ne sais quelles contributions & Dieppe.
Ma meére a été les voir avant-hier et hier, jours olt
je suis resté seul avec l'institutrice. Mais sois sans
crainte, ma vertu n'a pas failli et n’a pas méme
songé¢ a4 faillir. A Ja fin de ce mois, ma nitce, la
petite de mon frére, va faire sa premiére commu-
nion. Je suis convié & deux diners et & un déjeu-
ner. Je m’empiffrerai; ¢a me distraira. Quand on
ne se gorge pas dans ces solennités, qu’y faire?
Te voila donc au courant de ma vie extérieure.

Quant 4 'imtérieure, rien de neuf. J'ai Iu Rodo-
gune et Théodore™ cette semaine. Quelle immonde
chose que les commentaires de M. de Voltaire!
Est-ce béte! Et c’était pourtant un homme d’esprit.
Mais I'esprit sert & peu de chose dans les arts, &
empécher Penthousiasme et nier le génie, voili
tout.

Quelle pauvre occupation que la critique, puis-
quun homme de cette trempe-Ia nous donne un
pareil exemple! Mais il est si doux de faire le
pédagogue, de reprendre les autres, d'apprendre
aux gens leur métier! La manie du rabaissement,
qui est la Iepre morale de notre époque, a sin-

M Tragédies de Corneille, avec les commentaires de Voltaire,
;
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uliérement favorisé ce penchant dans Ia gent
écrivante. La médiocrité s'assouvit i cette petite

" nourriture quotidienne qui, sous des apparences

sérieuses, cache le vide. Il est bien plus facile de
discuter que -de comprendre, et de bavarder art,
idée du beau; 1déal, etc., que de faire le moindre
sonnet ou la plus simple phrase. Jar eu-envie sou-

- vent de m’en méler aussi et de faire d'un seul

coup un livre sur tout cela. Ce sera pour ma vieil-
lesse, quand mon encrier sera sec. Quel crine
ouvrage, et original, il y aurait & écrire sous ce
titre : « De l'interprétation de lantiquité»! Ce
serait I'ceuvre de toute une vie. Et puis & quoi
bon? De la musique! De la musique plutét! Tour-
nons au rythme, balangons-nous dans les périodes,
descendons plus avant dans les caves du ceeur.
Cette manie du rabaissement, dont je parle, est
rofondément francaise, pays de I'égalité et de
Fantiliberté. Car on déteste la liberté dans notre
chere patrie. L'idéal de I'Etat, selon les socialistes,
n’est-il pas une espece de vaste monstre, absorbant
en [ui toute action individuelle, toute. person- -
nalité, toute pensée, et qui dirigera tout, fera tout?
Une tyrannie sacerdotale est au fond de ces caeurs
étroits : «I1 faut tout régler, tout refaire, recon-
stituer sur d’autres bases», etc. Il n’est pas de sot-
tises ni de vices qui ne trouve (sic) son compte & ces
réves. Je trouve que ’homme maintenant est plus
fanatique que jamais, mais de lui. Il ne chante
autre chose et, dans cette pensée qui saute par-
dela les soleils, dévore I'espace et béle apres I'infini,
comme dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus
grand que cette misere méme de la vie dont elle
tiche sans cesse de se dégager. Ainsi la France,
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depuis 1830, délire d'un réalisme idiot; I'infaillibi-
lit¢ du suffrage universel est préte a devenir un
dogme qui va succéder A celur de U'infaillibilité du
pape. La force du bras, le droit du nombre, le
respect de la foule a succéd¢ & Pautorité du nomy
au droit divin, & Ja suprématie de Pesprit. La
conscience humaine ne protestait pas dans anti-
uité; la Victoire était sainte, les dieux la donnaient,
gﬂe était juste; lhomme esclave se méprisait lui-
méme autant que son maitre. Au M[oyen] Age],
elle se résignait et subissait la malédictron I’Adam
(& laquelle je crois au fond). Elle a joué Ia Passion
pendant 15 siecles, Christ perpétuel qui, 3 chaque
génération nouvelle, se recouchait sur sa cromx.
Mais voild maintenant qu'épuisée de tant de
fatigues elle parait préte 4 s'endormir dans un
hébétement sensuel, comme une putamn sortant
du bal masqué, qui sommeille & demi dans un
fiacre, trouveles coussins doux tant elle est saoule,
et se rassure en voyant dans la rue les gendarmes
qui avec leurs sabres la protégent des gamins dont
les huées I'msulteraient. :
République ou Monarchie, nous ne sortirons
pas de Ia de sitét. Cest la résultante d'un long tra-
vail auquel tout Ie monde a pris part depuis De
Maistre jusqu’au pere Enfantin, et les républicains
plus que les autres. Qu’est-ce donc que 'Egalité
st ce n'est pas la négation de toute liberté, de toute
supériorité et de la nature elle-méme? L’Egalité,
Cest esclavage. Voild pourquoi jaime PArt. Clest
que 4, au moins, tout est liberté dans ce monde
des fictions. On y assouvit tout, on y fait tout, on
est 2 la fois son roi et son peuple, actif et passif,
victime et prétre. Pas de limites; 'humanité est
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pour vous un pantin 4 grelots que I'on fait sonner
- au bout de sa phrase comme un bateleur au bout
e sa phrase ( yateleu] ut
de son pied (je me suis souvent, ainsi, bien vengé
son pied (je me suis souven eng
deTl'existence; je me suis repassé un tas de douceurs
avec ma plume; je me suis donné des femmes, de
T'argent, des voyages), comme I'dme courbée se
-déploie dans cet azur qui ne s’arréte qu’aux fron-
P cetazur q q
titres du Vrai. Ou la Forme, en effet, manque,
I'idée n'est plus. Chercher 'un, c'est chercher
Tautre. lls sont aussi inséparables que Ia substance
I ’ A
est de Ia couleur et c'est é)our cela que I'Art est la

vérité méme. Tout cela, délayé en vingt legons au

College de France, me ferait passer, prés de beau- -

coup de petits jeunes gens, de messieurs forts et
de femmes distinguées, pour grand homme pen-
dant quinze jours.

Une chose qui prouve, selon moi, que IArt est

complétement oublié, c’est la quantité d’artistes _

qui pullulent. Plus il y a de chantres & une église,
plus il est & présumer que Ieg paroissiens ne sont

' Fas dévots. Ce n’est pas de prier Ie bon Dieu que

on s'inquitte, ou de cultiver son jardin, comme
dit Candide, mais d’avoir de belles chasubles. Au
Iieu de tratner le public 4 sa remorque, on se traine
ala sienne. Il y a plus de bourgeoisme pur dans
les gens de letires que dans les épiciers. Que font-ils
en effet, si ce n’est de s’efforcer, par toutes les com-
binaisons possibles, de flouer la pratique, et en se
croyant honnétes encore! (c’est-d-dire artistes), ce
qui est le comble du bourgeois. Pour lui plaire, &
- la pratique, Béranger a’chanté ses amours faciles,
Lamartine les migraines sentimentales de son
épouse, et Hugo méme, dans ses grandes pieces,
a IAché A son adresse des tirades sur 'humanité, le
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progres, la marche de I'idée, et autres balivernes
- auxquelles il ne croit guére. D’autres, restreignant
leur ambition, comme Eugene Siie, ont écrit pour
le Jockey Club des romans du grand monde, ou
. bien pour Ie faubourg Saint-Antoine des romans
arsouille, comme les Mystéres de Paris, Le jeune
Dumas, pour le quart d’heure, va se concilier A
perpétuite toute la loretanerie avec sa Dame aux
Camélias. Je défie aucun dramaturge d’avoir ['au-
"dace de mettire en scéne surle boulevard un ouvrier
voleur. Non : [a il faut que Pouvrier soit honnéte
homme, tandis que le monsieur est toujours un
gredin, de méme qu'aux Francais la jeune fille est
pure, car les: mamans y conduisent leurs demoi-
selles. Je crois donc cet axiome vrai, 3 savoir, que
Fon aimele mensonge, mensonge pendant la jour-
née et songe peéndant la nuit. Voila Fhomme.
Excellente narration du vieux Villemain et descrip-
tion.de la mere Hugo.

Bouilhet ne viendra pas & Paris (& ce que je
pense) de si tot. Les nouveaux reéglements univer-
sitaires [ui ont retiré du coup quinze cents francs.

Trois heures viennent de sonner. Le jour paraft,
mon feu est éteint, jai froid et vais me coucher.

Combien de fois déja dans ma vie n’ai-je pas vu
le jour vert du matin paraftre & mes carreaux! Au-
trefois, & Rouen, dans ma petite chambre de 'Hé-
tel-Dieu, & travers un grand acacia; & Paiis, dans

-la rue de P’Est, sur le Luxembourg; en voyage,
dans les diligences ou sur les bateaux, etc. =
. Adieu, ma chére amie, ma chére maltresse.

A tol.

S _ a7
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322, A LA MEME,

Entitrement inédite.
Dimanche 3 heures [;23 mat].

La mauvaise nouvelle que tu m’as envoyée ce
matin, pauvre chére amie, ne m’a surpris qu'a
moitié. Javais été hier, pendant toute la journée,
dans un état de langueur étrange comme si jeusse
subi le contre-coup des angorsses que tu ¢prou-
vais en ce moment. Ne te désespere pas. Remonte-
toi. Je sais que cela est plus facile & dire qu’a faire,
mais on se sauve de tout par Porgueil. 1 faut de
chaque malheur tirer une legon et rebondir aprés
les ghutes.

Pour le drame que tu médites, rumine bien le
plan et aie toujours en vue Paction, Peffet. IIs ont .
trouvé mauvais (pour leur usel%e) e changement
de décoration au second acte. Tu te rappelles que
ie tavais fait cette objection. Tout ce qui sort de
{a. ligne commune effraie. « Sus & Poriginalité! »

Clest le cri de guerre intérieur de toutes les con-
_sciences. Garde ta pitce telle qu'elleest; la changer
serait la giter. Si l'on ne protégeait pas les arts, au
lieu du %béétre Frangais il y en aurait dix autres
et ol tu pourrais te faire jouer. Mais qu’y fare?
Rester dans sa tente et y rebattre sur enclume
son épée. : . '
Quand tu auras un succés, un jour ou l'autre,
tu redonneras ta picce. D’ici 13, garde-la pour toi;
la publier serait la perdre pour %avenir. Attendre
est un grand mot et une grande chose. Je suis
aussi découragé que toi pour le moment. Mon
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roman m’ennuie; je suis stérile comme un caillou.
Cette premitre partie qui devait étre finie d’abord
3 la fin de février, puis en avril, puis en mai, ira
jusqua Ia fin de juiﬁ’et. A chaque pas je découvre
dix obstacles. Le commencement de la deuxiéme
partie m'inqui¢te beaucoup. Je me donne un mal
de chien pour des mistres; les phrases les plus
simples me torturent. Je ne veux pas aller & Paris
(n’ate pas peur) avant d’étre quitte de cette pre-
mitre partie. Mais comme je t'al promis de te voir
4 la fin de ce mois et que, dautre part, jen ai
bien besoin aussi, mot, voici ce que je te propose :
un des jours de la fin de la semaine prochaine,
vers le 3 ou le 4 juin, je t'écrirai pour te donner
rendez-vous & Mantes, st tu veux, dans notre
ancien hoétel, et nous y passerons 24 heures
seuls, loin de tous. Une bonne journée & deux
vaudra bien cing ou six visites que je te ferai &
Paris, chez toi et avec de I'entourage, et ne me
coupera pas mon travail comme un arrét d’une
‘semaine, & un moment ol jai besoin de ne pas
perdre le fil de mes pensées, Dis-mot si ce plan te
sourit.

Mot ausst je passerai plus tard par des journées
comme tu €n as eu une l?ier. Quand jaurai fini ma
“Bovary et mon conte égyptien (dans deux ans),
jai deux ou trois idées de thédire que je mettrai
a exécution, mais bien décidé d’avance A ne faire
aucune concession, i n’étre jamais joué ou sifflé.

Si yarrive jamais & une position, comme on dit,
ce sera & travers tout, et malgré toute considéra-
tion de réussite. Je serai écrasé ou j'écraseral. Si jai
en mor quelque valeur, ce partt pris (que je wai
jamais pris mais qui est venu de lui-méme) doit

27,
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Paugmenter. Si je nen ai aucune, C’est au moins
ue%que chose que cet entétement. Mais yéprouve,
en revanche, de belles lassitudes, de fiers ennuis,
et des saouleurs de moi, & me vomir moi-méme
sl je pouvais. o
Ca me fera bien de te voir, de m’appuyer la
téte sur ton pauvre coeur plein de moi, de causer
en regart_iant tes yeux. _
Adieu’, chére amour, 3 bientét, un long baiser
sur tes Tevres. ’

A toi.

323. A LA MEME.

[Croisset, 30 mai 1852.]

- I faut se méfier des meilleures affections, telle est Ia
morale que je tire de ta lettre. Si le discours® de
Musset qui m’horripile ta paru charmant et que tu
trouves également charmant ce que jar pu faire
ou ferai, qu'en conclure? _ e
Mais ot se réfugier, mon Dieu! O trouver un
homme? Fierté de soi, conviction de son ceuvre,
admiration du Beau, tout est donc perdu? La fange
universelle ot P'on nage jusqu’a la bouche‘eml’)%it
donc toutes les poitrmes? A Pavenir, et je ten
supplie, ne me parle plus de ce que l'on fait dans
le monde, ne m’envoie aucune nouvelle, dispense-
moi de tout article, journal, etc. Je peux fort bien

me passer de Paris et de tout ce qui s ‘y brasse. Ces
choses me rendent malade; elles me feraient deve-

) Prononcé 4 I'’Académie Frangaise, le 27 mai, en y prenant
séance, succédant & M. Dupaty, vaudevilliste.
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nir méchant et me renforcent d’autant dans un
exclusivisme sombre qui me ménerait 4 une étroi-
tesse catonienne. Que je me remercie de la bonne
idée que jai eue de ne pas publier! Je n’al encore
trempé dans rien! Ma muse (quelque déhanchée
qu’elle puisse étre) ne s'est point encore prostituée,
et jai bien envie de la laisser crever vierge, & voir
toutes ces véroles qui courent e monde. Comme
je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire un pu-
blic et que ce public n’est pas fait pour mol, je
m’en passerai. « Si tu cherches 4 plaire, te voila
déchuy, dit Epictete. Je ne déchoirar pas. Le steur
Musset me paraft avoir peu médité Epictete, et
cependant ce nest pas 'amour de la vertu qur
manque dans son discours. II nous apprend que
M. Dupaty était honnéte hommie et que c’est bien
beau d’étre honnéte homme. Li-dessus, satisfaction
énérale du public. (Voir Gabrielle, de M. Emile
%&ugier.) L'¢loge des qualités morales, agréable-
ment entrelacé i celui des qualités intellectuelles et
mises ensemble au méme niveau, est une des plus
- belles bassesses de Part oratoire. Comme chacun’
croit posséder les premitres, du méme coup on
sattribue fes secondes! J'ai eu un domestique qui
avait Phabitude de prendre du tabac. Je lui a1 sou-
vent entendu dire lorsqu’il prisait (pour s'excuser
de son habitude) : « Napoléon prisait». Et Ia taba-
ticre en effet établissait certainement une certaine
parenté entre eux deux, qui, sans abaisser le grand
homme, relevait beaucoup le goujat dans sa pro-
pre estime.
Voyons un peu ce fameux discours. Le début
-est des plus mal écrits; il y a une série de que de
quoi faire vingt catogans. Je trouve ensuite du res-
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pect qul va empécher de parler (Musset respectant
le sieur Dupaty!), la mort prématurée de son
pere et une ]eremlade anodine sur les révolutions,
lesquelles «Interrompent pour un moment les re-'
Jations de sociétér». Quel malheur! Cela me rap-
pelle un peu les filles entretenues, apres 1848, qui
étaient désolées : les gens comme 1l faut s’en allaient
de Paris; tout etaxt perdu! II est vrai que, comme
contrepords, arrive I'éloge indirect de T'abolition
de la torture; la grande ombre de Calas passe,
escortée d’un vers corsé :

Un beau trait nous honore encor plus qu’un’ beau livre,

Idée regue et generalement admise, quoxque ['un
soit pIus facile 4 faire que T'autre. Jai pris bien
des petits verres, dans ma jeunesse, avec le sieur
Louss Fessard, mon maitre de natation, lequel a
sauvé quarante 4 quarante-six [personnes d’une
mort imminente et au péril de ses jours. Or, comme
iln’ya pas quarante-s:x beaux [ivres dans e monde,
depuis qu’on en fait, voila un dréle qu1 a Jui tout
seul, enfonce dans Iestlme d’un poete tous les
pogtes. Continuons :

Eloge des écoliers reconnaissants envers Icurs
maltres (flatterie indirecte aux professeurs ci-pré-
sents), et de rechef épigramme sur Ia Iiberté :
utile dulci; c’est le genre.

Enfin une phrase et fort belle : « Le murmure
de I'Océan, qui troublait encore cette téte ardente,
se confondlt dans la musique et un coup d’archet
Iemporta » Mais c’est 'Océan et la musique qui
sont cause que la phrase est bonne. Ququue indif-
férent que soit le sujet en soi, il faut qu'il existe
néanmoins. Or, Iorsque de mauvalse foi on entonne
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éloge d'un homme médiocre, qu'attendre, sinon
une médiocrité? La forme sort du fond, comme
Ia chaleur du feu. ‘
 Aurive le petit confiteor; 12 le potte appelle ses
ceuvres des fautes d’en{ant, se blAme des torts qu'il
n’a plus et traite 'école romantique de r’avoir pas
e sens commun, quoiqu’il ne renie pas ses maltres.
I y aurart eu ici ?ie belles choses & dire sur la place
d’Hugo, vide. Comment se priver de pareilles joies,
comme se refuser & soi-méme la volupté de scan-
daliser Ia Compagnie? Mais les convenances sy
opposaient; cela aurait fait de la peine & ce bon
Gouvernement et ¢’etit été de mauvais goht. Mais
en revanche nous avons, immédiatement apres,
I'éloge inattendu de Casimir Delavigne, qui savait
que Uestime vaut mieux que le bruit et qui, en consé-
quence, s'est toujours trainé & la remorque de Popr-
nion, faisant les Messéniennes apres 1815, Le Paria
dans le temps du libéralisme, Maripo Faliero lors
deJavogue de Byron, Les Enfants d’Edouard quand
on raffolait du drame moyen 4ge. Delavigne était
un médiocre monsieur, mais Normand rusé qui
épiaitJe gotit du jour et 8’y conformait, conciliant
tous les partis et n'en satisfaisant aucun, un bour-
eois s'il en fut, un Louis-Philippe en littérature.
usset n’a pour fui que des douceurs.
Louer des vers o se trouve celui-ci :

En quittant Raphaél, je souris 2 I’Albane.

et Anacréon i cbté d'Homere! L’Albane est le
pere du rococo en peinture. M. de Voltaire Paimait
beaucoup. Ferney est plein de ses copies. Musset,
qui a tant injurié Voltaire dans Rolla, mals qui
devait faire son éloge & I'Académie (car il était
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" académicien), devait bien ¢e petit hommage 4 son
peintre favori. ‘ .

Suit. I'éloge de Popéra comique comme genre.
Tout est du méme tonneau; sans cesse exaltation
du gentil, du charmant. Musset a été bien funeste
A sa génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a
chanté la grisette! et d'une fagon bien plus embé-
tante encore que Béranger, qui-au moins est en’
cela dans sa veme propre. Cette manie de Pétriqué
(comme. idée et comme ceuvres) détourne des
choses sérieuses, mais ¢a plaft; il n’y a rien & dire,
on-donne 14 dedans pour le. quart d’heure. Nous
‘allons revenir & Florian avant deux ans. Houssaye
alors fleurira, c’est un berger. . e

© Maintenant, un peu d’outrages aux grandes
choses et aux grands hommes. Le travail du poete :
un noble exercice de Uesprit, Vraiment! Et guoi qu'on en

_puisse diré¢ encore ! Quelle audace! Mais comme il
y a des idées nobles et des 1déés apparemment qui
ne le sont pas, des routes grandes et sévéres et des
routes petites et plaisantes (d'aprés la classification
des genres bien entendu, 1° tragédies, 2° comé-
dies, comédie sérieuse, comédie pour rire, etc.),
il s'ensuit que Bossuet et Fénelon sont au-dessus.
de Molitre (non académicien); Télémaque vaut
mieux que le Malade imaginaire; pour les hommes
graves, en effet, c’est une farce'(tel est l'avis entre
autres de M. Chéruel, professeur & I'Ecole nor-
male). N'importe, la petite route n’en est pas
moins belle et a coup sir elle doit ére honorée (que
.de bonté!) quand elle est suivie par un bonnéte bomme
(toujours I'honnéte hiomme); autrement, non!

Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de
PEmpire, de beaux faits dans Ia garde nationale.
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Ce vers cité comme bon :.

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille!

et- Tancréde qui est un type inimitable de poésie
chevaleresque ! Enfin, pour la conclusion, le bon
- exemple des gens qui meurent saintenient escortés
des sceurs de charit¢, lesquelles nous ‘avons déja
“vues plus haut en compagnie de I'idée chrétienne
glorifiée,

Il y en a.pour tous les gotits, si ce n’est pour
le mien. ; _ o

Quant 4 la réponse de Nisard, é€lle dégrade en-
core plus le sieur de Musset. De Frank, de Rolla,
de Berneretie, pas un mot. Et il éwait I, Tui! il
avalait tout cela, il écoutait cette théorie que
Pamour de Boileau est une qualité sociale, 11 s’en-
tendait dire que ses vers n’étaient pas sur leurs
pieds et que les meres de famille daignaient I'ap-
prouver, une fois les enfants retirés. Avaler toutes
ces grossicretés en public avec un habit vert sur
le dos, une épée au cdté et un tricorne A la main,
cela sappelle étre honoré. Et.voila pourtant e
but de Tambition des gens de lettres! On attend
ce jour-l4 pendant des années; ensuite on est
pose, consacré. Ah! c’est que I'on vous vort, il y
a des voitures sur la place, et il ne manque pas
non plus de belles dames qui vous font des com-
pliments aprés la cérémonie. Deux heures durant
méme, le public vous gratifie de cet empresse-
ment naif quiil témoigne tour & tour & Tom-
Pouce, aux %)sages(”, ala plantte Le Verrier, aux
ascensions de Porttevin, aux premiers convois du

) Tribu de Peaux Rouges de Amérique du Nord.
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chemin de fer de Versailles (rive droite). Et puis
on ‘figure le lendemain dans tous les journaux,
entre la politique et les annonces. '
Certes, 1l est beau d’occuper de Ia place dans
les 4mes de la foule, mais on y estles trois quarts
du temps en si giétre compagnie, quil y a de
quoi dégotiter la délicatesse d’'un homme bien né.
Avouons que s1 aucune belle chose n’est restée
ignorée, il n'est pas de turpitude qui n'ait été
applaudie, ni de sot qui n'ait passé pour grand
homme, ni de grand homme quon n’ait comparé
4 un crétin. La postérité change d’avis quelquefois
(mais la tache nen reste pas moins au front de
cette humanité qui a de si nobles instincts), et en-
core | Est-ce que jamais la France reconnaitra que
Ronsard vaut bien Racine! II faut donc faire de lart
pour soi, pour soi seul, comme on joue du violon.
Musset restera par ces cbtés qu'l renie. Il a eu
de beaux jets, de beaux cris, voild tout. Mais le
parisien chez lui entrave le poete; le dandysme ,
corrompt ['élégance; ses genoux sont raides de
ses sous-pleds. La force Iur a manqué pour deve-
nir un maltre; il n’a cru ni & Tur (?) n1 4 son art,
mais & ses passions. 1l a célébré avec emphase le
ceur, le sentiment, amour avec toutes sortes I'H,
au rabaissement de beautés plus hautes : «le coeur
seul est potte», etc. Ces sortes de choses flattent
les dames, maximes commodes qui font que tant
de gens se croient pottes sans avoir fait un vers.
Cette glorification du médiocre m’indigne. Clest
nier tout art, toute beauté; c’est insulter [aristo-
cratie du bon Dieu.
L’Académie frangaise subsistera encore long-
temps, quoiqu’elle soit fort en arriére de tout %e

\
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reste. Elle puise sa force dans la rage qu’ont les
Francais pour les distinctions. Chacun espére en
étre plus tard; je m'excepte. Du jour ou elle a
donné le premrer prix Montyon, e{Ie a avoué par
Ia que la vie littéraire s'était retirée d’elle. N'ayant
donc plus rien 3 faire et sentant les choses de sa
compétence lui échapper, elle S'est réfugiée dans
la vertu, comme font les vieilles femmes dans Ia
dévotion. ,

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur
(et franchement y'en ai Ie coeur gros), je I'épuise.
«Les jours d’orgueil ot 'on me recherche, ou Fon
me flatten, dis-tu. Allons donc! ce sont des jours
de faiblesse, ceux-13, Ies jours dont 1l faut rougir.
Tes jours dorgueil, je vais te les dire. Les vocr,
tes jours d’orgueil! Quand tu es chez toi, le soir,
dans ta plus wviedle robe, avec Henriette qui
tembéte, la cheminée qui fume, génée dar-
gent, etc., et que tu vas te coucher le ceeur
gros et la téte fatiguée; quand, marchant de long
en large dans ta chambre, ou regardant Ie bors
briler, tu te dis que rien [ne] te soutient, que
tu ne comptes sur personne, que tout te délaisse,
et qualors, sous l'affaissement de la femme, la
muse rebondissant, quelque chose cependant se
met 4 chanter au fond de to1, quelque chose de
joyeux et de funtbre, comme un chant de ba-
taille, défi porté 4 Ia vie, espérance de sa force,
flambotement des ceuvres & wenir. Si cela te
vient, voila tes jours d'orgueil; ne me parle pas
d’autres orgueils. Laisse-les aux faibles, au sieur
Enault qui sera flatté d’entrer 4 Ia Revue de Paris,
a4 Du gamp qui est enchanté d’étre regu chez
M Delessert, & tous ceux enfin qui shonorent
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assez peu pour que lon puisse les honorer.
Pour avoir du talent, il faut étre convaincu qu'on
en posséde, et pour garder sa conscience pure,
.Ia méttre au-dessus de celles de tous les autres.
Le moyen de vivre avec sérénité et au grand air,.
Cest de se fixer sur une pyramide quelconque,
n’importe laquelle, pourvu qu'elle soit élevée et
Ja base solide. Ah! ce n’est pas toujours amusant
et I'on est tout seul; mais on se console en cra-
chant d’en haut. ;

Encore un mot relativement & ma meére. Sans
nul doute qu'elle ne tait regue de son mieux, si
vous vous fussiez rencontrées d’'une fagon ou d'une
autre. Mais quant 4 en étre flattée (ne 'prends pas
ceci pour une brutalité gratute), apprends qu'elle
n'est flattée de rien, la bonne femme. Il est fort
difficile de lui plaire; elle a dans toute 'sa personne
je ne sais quol d'imperturbable, de glacial et de
naif qui vous démonte. Elle se passe de principes
encore plus aisément que d’expansions. Toute en
constitution vertueuse, elle déclare impudemment
qu'elle ne sait pas ce que C’est que Ia vertu, et ne
[ui avoir jamars fait un sacrifice.

Elle me disait ce soir que je m'aigrissais. Je
tourne peut-étre en effet 3 la vieille fille. Tant pis;
Ia figure du Misanthrope est une des plus sottes
~que P'on Euisse avoir. Oui, je deviens vieux, je ne
suis pas du si¢cle, je me sens étranger au milieu
de mes compatriotes tout autant quen Nubie, et
je commence sérieusement’ a admirer le prince
Président qui ravale sous la semelle de ses bottes
cette noble France. J'irais méme lui baiser le der-
ridre, pour I'en remercier personriellement, siln’y
avait une telle foule que Ia place est prise.
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Dimanche sotr.

Je serai jeudi prochain 2 Mantes a 5 h. 15, Tu
peux prendre le convoi de 3 h. 25 et commander
le diner si tu as le temps. Je tattends au débarca-
dére. Adieu, mille baisers.

Ator. G.

324. A LA MEME.
En partie inédite.
[ Croisset ] Mercredi, minuit [9juin 1852].

Le méme jour que jai appris la mort de Pra-
dierV (dimanche), jen a1 appris deux autres, celle
d'un de mes camarades® de collége (cousin de
mon beau-frere), qui vient de crever a Alger ou
" 1l se promenait, et celle d'une jeune femme, an-
cienne amie de ma sceur, qui dépérit d’'une mala-
die de poitrine causée par des chagrins d'amour.
La dernitre fois que jai vu T'un, cest il ya
cinq & six mois, ici, & éroiss’et, sur Ja terrasse de
mon jardin ot il fumait avec moi. La derniére fois
que jai vu Ja seconde, clest il v a une douzaine
d’années, 2 la campagne; dans 1); chiteau de son
tuteur; nous montions une cbte ensemble, dans
un bois, elle avait trés chaud et marchait avec
peine. '

Ce pauvre Pradier, je le regretie! Aimable et
charmante nature! Qu'il Tui a manqué peu de

W 5 juin 1852, -
@ Fauvel.
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chose, 4 cet homme, pour étre un grand homme
tout & fait : un peu plus de sérieux dans Pesprit et
moins de banalité dans le caractere. Il n’en restera
pas moins comme le premier sculpteur. de son
temps. Nous étions & Rosny pendant quil se
mourait; il n’en est pas moins mort et nous n'en
avons pas moins joul. Voild I'éternelle, lamentable -
et sérieuse ironie de I'existence. Cest il y a six

ans A cette époque, dans ce mois-ci, que nous

nous sommes connus chez lul. Pauvreth)mme!

Jen suis rest¢ ahuri toute la journée. Je pourrais
déja faire un volume nécrologique respectable de

tous les morts que j'ai connus. Quand on est jeune,

on associe la réalisation future de ses réves aux

existences qui vous entourent.. A mesure que

ces existences disparaissent, les réves s'en vont.

Jai bien éprouvé cela pour ma sceur, pour cette -
femme charmante dont je ne parle jamais par
une pudeur de eceur qui me clét la bouche. Avec

~elle yai enterré beaucoup dambitions, presque

tout désir mondain de gloire. Je Pavais élevée,

c'était un esprit solide et fin qui me charmait;

elle s'est mariée 4 la vulgarité incarnée. Voild les

femmes. )

La mort de Pradier me fait éprouver quelque
chose d’égoiste assez honteux. Je suis fﬁ&:dé quil
ne m'ait pas connu, moi qui F'admirais beaucouP.
Jaurais voulu qu'un homme de sa trempe me dis-
tinguit de cette foule ol je pataugeais autour de
[ut. Mais Taurait[-i] pu d'ailleurs? 11 avait peu le
sens crit_ique, notre ami. Sur son art méme, ie n’ai
pu jamais en rien tirer, ce qui le rend supérieur A
mes yeux, car ¢'était un homme d'mstinct.

Tu te les rappelleras nos 48 heures de Mantes,



DE GUSTAVE FLAUBERT. 431

ma chére Louise. Ca a été de bonnes heures. Je
ne t'al jamais tant aimée! J'avais dans Pdme des
océans de créme. Toute Ja soirée ton image m’a
poursuivi comme une hallucination. Il n’y a que
depuis hier au soir que je me suis remis & tra-
vailler. Jusque-Ia fai passé mon temps dans Ie
désceuvrement et la rumination des moments
écoulés. Jai besoin de me calmer,

Prends courage, un temps viendra o nous
nous verrons plus souvent. Dans deux mors,
quand ma premiére -pa:rtie sera faite, jirai passer

quelques jours 4 Paris et au mois d’octobre nous

retournerons i notre maison de campagne, voir
jaunir les feuilles. Une fois mon roman fait, je
prends un fogement & Paris. Nous en ferons I'inau-
guration solennelle. ‘

Adieu, je técrirai plus longuement la pro-
chaine fois, & Ia fin de la semamne ou vers le com-
mencement de Pautre. -

Je tembrasse, je te baise partout.

A toi, mon amour.

325. A LA MEME.

Entidrement inédite,
Dimanche. 11 heures du soir.

Nous nous occupons présentement de ta. préce
de Pradier™, Quand je dis nous, j'emploie un plu-
rie]l ambitieux, car Bouilhet, depuis une heure,

®) Poéme sur la mort de Pradier dans Ce qui est dans le caur

des femmes, ¥ vol., Paris, 1852. Pour suivre les corrections des
pages 435 et suivamtes, voir & ' Appendice.

#
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sessouffle a refaire une strophe 4 laquelle je re-
nonce. Je te dirai au bas de ma lettre nos aobser-
vations. Il y a de bonnes choses dans ta pitce.
Avec peu de corrections, elle peut étre excel-
lente. ~ '

Jai repris mon travail. Jespere quiil va aller,
mais franchement Bovary m’ennuie. Cela tient au
sujet et aux retranchements pérpétu'els que je fais.
Bon ou mauvars, ce livre aura été pour moi un tour
de force prodigieux, tant le style, la composition,
les personnages et Teffer sensible sont loin de ma
manitre naturelle. Dans Saint Antoine jétais chez-
mor. [ei, je suis chez le voisin; aussi je n'y trouve '
aucune commodité. S : :

La lettre de I’Arménien m’a fait plaisir. Ce sont
de rusés dréles que les Arméniens. Mets-toi.en
. garde contre tout ce qui est oriental civilisé. Ces
gens-Ia ont les vices des deux mondes. Avis.
« Quand je retournerai en Orient...» dis-tu. -
Hélas la saison de ma migration est passée; je suis
clou¢ et pour longtemps! Jaurais pourtant bien
~ besoin d’eaux de %ouven‘ce. Au fond je me sens
las. Apres les legons de géographie que je donne
a ma niéce, je reste quelquefors A regarder la carte
avec des mélancolies sombres que je tais. Ohl la
vie est trop courte et trop longue. '

Clest un homme charmant que ce capitaine.
Il te fait mon éloge (discrétement, par savoir-
vivre, devinant son auditeur) et il admire I'Ane
d’or. Vivent mes compatriotes | Mets-toi & ce bou-
quin et dévore-le. Je ne. m’étonne point que le
Philosophe se soit récrié. Cest du vin trop fort
pour lui; il I'épouvante. Moi, -jaime les choses
qui me font peur. A propos de peur, jar frémi &
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Thistoire de ta chauve-souris. La superstition est le
fond de la religion, la seule vraie, celle qui survit
sous toutes les autres. Le dogme est une affaire
d’invention humaine. Mais Ia superstition est un
sentiment éternel de 'dme et dont on ne se dé-
barrasse pas. Aujourd’hui, Rouen a été plein
de processions, de reposoirs. Quelle béte chose
que le peuple! Jusqu'a présent on a respecté cette
idée. Celles de royauté, d'autorité, de £’oit divin,
de noblesse ont été bafouédes; le peuple seul
restait debout. Il faut qu’il se tralne si bas dans
I'ignominie et la bétise qu’on le prenne en pitié &
- son tour et qu'il soit bien reconnu qu'il n’y a rien
de sacré. Le siecle m’ennuie prodigreusement. De
quelque c6té que je me tourne, Je 0’y vois que
~misére. Des mots, des mots, et quels mots!

Ce que Gautier dit de Pradier dans le feuil-
leton que tu m’as envoyé est bien sec; rien d’ému.
Quel éreintement on apergoit! Clest qud force
de jouer du violon sur son cceur, les cordes s’en
détendent. Les gens de lettres sont des putains
qui finissent par ne plus jouir. s traitent l'art
comme celles-ci les hommes, Tui sourient tant
quils peuvent, mais ne l'aiment plus, et tout
savachit ensemble. Ame et style, poitrine et
ceeur.

Je me suis gaudy des détails sur la mere R...
Jaime toujours & connaftre I'envers des choses.
A la bonne heure! je I'estime et la balle du pere
R.:. cultivant ses roses est carrée. Le mari aux
dehors non poétiques, ayant au fond des gotts
plus propres que Madame, jaime ¢a; et jugez
ensuite sur Pétiquette! Depuis quil sait qu’elle est
légére, Bouilhet est trés excité.

1. : 28
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Nous avons été trés tristes aujourdhur. Pour-
quoi? Je n’en sais rien. Etait-ce Ie ciel, Ie carillon
des processions que nous entendions au loin, ot
I'éternel sujet : Tavenir?

Jai Iu 'Homére de Lamartine. Pour du Lamar-
tine, je 'aime assez. Mais je. soutiendrai toujours
que ce n'est pas I3 un écrivain et je ten per-
suaderai en une demi-heure, quand tu voudras,
preuves en main. Toute la partie narrative est la
meilleure, mais qu’il y avait mieux a dire sur

'Homere! Les premitres pages de la Longueville
du Philosophe sont bien entortillées; 1l vise trop
au xvir* sigcle et s’y embrouille souvent dans des
tournures lourdes de que, de qui, etc. Jaime les
phrases nettes et qui se tiennent droites, debout
tout en courant, ce qui est presque une ImMpos-
sibilité. L’idéal de Ia prose est arrivé & un degré
inoui de difficuliés il faut se dégager de Tar-
chaisme, du mot commun, avoir les idées contem-
_poraines dans leurs mauvais termes, et que.ce soit
clair comme du Voltaire, touffu comme du Mon-
taigne, nerveux comme du La Bruyere et ruis-
selant de couleur, toujouts.

Hier, yai été avec ma meére 4 la campagne voir
le pere et Ja meére de ce jeune homme mort 3
Alger (comme je te P'ai dit). Cest une maison
entourée de grands arbres; Ie vent soufflait dans
es tilleuls, des chiens de chasse hurlaient. Ja1 eu
I un bon frisson dans le dos. Le pere, pauvre
bonhomme de prés de 8o ans, m’a embrassé en
pleurant, sanglotant, crachant, rilant. Cétait un
sale et lamentable spectacle. Je les connais de
longue date ces aspects de deuil.

Prapier. — Pourquoi ce cortége funébre est un
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peu Delavigne de tournure, mais il faudrait tout
changer; garde-le. ‘ .
Ce sont de blanches théories, etc., wés bon, trés

bon.
N’es-tu pas e fils de l2 Gréce

enchanteresse
atroce.

Variante :

N’es-tu pas le fils de la Gréce

Un des plus grands, un des plus beanx ?
Sous ton ciseau qui la caresse,

Chaque nymphe, chaque déesse

Sort radieuse des tombeaux.

La strophe qui suit a d'abord son premier vers

- mauvais : les blondes ombres est bien dur et puis

west-ce que les ombres d’Homére qui sont filles

ge Phidias et revivent vierges en palpitant sous ta
paupiére? Elle est fort difficile & changer.

. Voici donc deux variantes dont je ne suis guére
fou, mais qui valent peut-étre un peu mieux :

" Lorsque Ia forme juvénile
(hum! hum! cest juvénile)

S’élancait du bloc, dans tes bras,
Le marbre, 4 ton geste docile,
Croyait revoir Ie front tranquille
De %raxitéle ou Phidias,

ou mieux peut-étre :

Quand 2 forme blanche et pudique
S’élancatt du bloe, dans tes bras,
Le marbre ému, révant Pattique,
Croyait sentir I'étreinte antique

De %raxitéle ou Phidias. .

28.
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Je supprimerais complétement Ia strophe

Splendeur, beauté, ete.
Se condensaient.. .
mariatent
L’homme antique & 'homme nouveau

qui est d’explication et qui coupe le mouvement

ﬁguré. Elle arréte la marche et n’est pas bonne en

Sol. o \
O peuple immortel de statues, etc.

et la suivante, trés bon; garde-toi bien de chan-

ger . .
Dianes effleurant les gréves

qui est le meilleur vers de toute la piece.

Au lieu de venez glorifier sa mort, qui me semble
fort plat : Venez pleurer! le maitre est mort! ’

Ici, le mouvement me semble trés fini et l%u’d
n'y a plus rien 4 dire. Je m’arréterais 13; ou bien
si tu veux faire une queue pour la Sapho, fais
alors une seule strophe pour Sapho seule, mars -
rythmée. ;

... €t toi, etc.

Symbole si triste et si beau
Poésie, amour, double flamme,

Marbre ol la Iyre se fait femme,
Viens et marche en téte, 6 Sapho!

mauvais : qu'est-ce qu’un marbre ol une lyre se

fait femme?
A celui, ete.

Sopﬂle .

Tu as un souffle plus foin et 14

. ... au fier Créareur, au doux maftre
bon .
. DVétre

Limmortalité.
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I

1 Excellente.
2° Les deux premiers vers charmants.

... empires rombés,

tu as, tout 4 la fin,

... la poudre des empires.

Ainsi que de frafches Hébés

est bien mauvais; une frafche Hébé, archi-com-
mun; plus bas, dailleurs, frais paysage. Dans la
fin de la strophe suivante il 'y a du vague : onde,
quiétude, sérénité, cela patauge.

Puis ils diront ta mort si douce, si rapide
st douce et si rapide plus harmonieux.
Qu'elle a glacé...

" tres beau, et Ia fin est bonne aussi, si ce n'est

peut-étre
... riante apothéose, etc.

La derniére image charmante.
~ Sur ce, trés humiliés de n'avoir pu en trois
heures rien trouver de mieux, nous allons nous
coucher.
Adieu, pauvre chere amie, je tembrasse avec
mille tendresses profondes.

A tor. Ton G.
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326. A LA MEME.
[ Croisset. ] Samedi [12 juin 1852.]

Quoiqu’ll soit une heure du matin et que jaie
écrit aujourd’hur pendant douze heures (sauf une
pour mon diner), il faut que je te dise combien
je suis content de tor. Cest pour moi un bonbeur
que ta piecelV), cheére Louise, un bonheur pour
mol, comme f"en al eu un pour toi, lorsque tu as
eu ton prix. Il ne manque A cette piéce que tres
peu de chose pour en faire tout bonnement un
petit chef-d’ceuvre; et il n’y a pas de petits chefs-
d’ceuvre. Rythme, composition, nouveauté, tout
y est; cest bien, c’est bien. Je suis curieux de
voir demain I'avis du confrére. o

Mais mot jen suis enchanté. Cette lettre partira
demain par une occasion; elle tarrivera E: soIr
méme. au’eHe tapporte donc un baiser d’ami,
bien vigoureux et bien ému! Dans Ia premitre
strophe :

Leurs serres de fleurs de I’ Asie
Avec toute leur podsie!!...
tu la montres la poésie; ton mot la gite.

9° méandre®, vulgaire et liche, ne présente rien
A Peell : .

La nef, Lamartine, Tastu, Valmore, dames sen-
sibles; va avec le barde, le destrier, etc.

3" Morts radieux est-il le mot propre ?

4 Exquise d’'un bout i Tautre, mais Cest le

@ Les Résidences royales. Voir Appendice.
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banc des orangerles qu ‘Il faut lire et non les bancs
des orangeries.

5* Un peu de confusion dans I'idée, mais d'ex-
cellents détails, des vers charmants :

Courent sur le marbre des frises.

6 Les gais conteurs et les poétes, trop de deux
idées; une seule. Comme... les plus beaux vers...
des poetes.

7° A la lévre monte ' Amour, un peu brusque??
8 A la calme étendue, n’est pas raide.
9° II est ficheux que nous avons déja vu les

reines.
Voicl un vers : -

Ot les reines buvalent du lart,

dont j je fais un cas énorme. Il y ali plus de vraie
poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, 'ime,
Ihumamte, qul bourrent ce qu’on appeHe les.
pitces de résistance. Ca ne saute pas 3 Peoeil
comme une pensée i grand effet; mais queHe vé-
rité bien dite, et que c’est profond du sentiment
de la chose! 11 faut ainsi que tout sorte du sujet,
idées, comparalsons, metaphores, etc. Clest la
la griffe du fion, sois-en stre, et comme la signa-
ture de Ia nature elle-méme dans les ceuvres. Un
volume de pxeces comme celle-13 (une fois ces
- corrections faites, et qui du reste sont faciles) ne
le céderait & quor que ce fht; voila mon avis.
Quel ]oh refram, et d’'un smguher balancement!
lIn'yaqu au]ourd hut de toute Ja semaine que
Jaie un peu bien travaxﬂé Un paragraphe qui me
manquart depuis cinq jours m’est enﬁn je crois,
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arrivé avec sa tournure. Quelle difficulté qu'une
narration psychologique, pour ne pas toujours
rabicher les mémes choses!

Du Camp m’a envoyé ses photographies. Je
viens de Iui écrire un mot pour le remercier. Si
la Revue de Paris commence & décliner, voild mes
prédictions qui commencent 3 se vérifier. II sera
peut-étre completement coulé que je ne serai pas
encore i flot. Lui qui devait me prendre 3 son
bord, je lui tendrai peut-étre la perche. Non, je ne
regrette pas d'étre resté si tard en arriére. Ma vie,
du moins, n'a jamais bronché. Depuis le temps
ot jécrivais en demandant & ma bonne les lettres
quil fallait employer pour faire les mots des
phrases que Jinventais, jusqu’a ce soir-olt 'encre
seche sur les ratures de mes pages, Jai suivi une
ligne droite, incessamment proﬁ)ngée et tirée au
cordeau 3 travers tout. Jai toujours vu le but se
reculer devant moi, d'années en années, de pro-
gres en progres. Que de fois je suis tombé 3
plat ventre au moment ol il me semblait le tou-
cher! Je sens pourtant que je ne dois pas mourir
sans avoir fait rugir quelque part un style comme
je Pentends dans ma téte et qui pourra bien do-
‘miner la voix des perroquets et des cigales. Si
jamais ce jour que tu attends, ol 'approbation
de la foule viendra derritre la tienne, arrive, les
trois quarts et demi du plasir que jen aurar
seront & cause de toi, pauvre chére femme, qui
m’as tant aimé. Mon ceeur n'est pas ingrat; il
n'oubliera jamais ‘que ma premitre couronne,
Cest toi qui as tressée et qui me l'as posée sur le
front avec tes meilleurs baisers. Eh bien, il y a
des choses plus voisines, que jenvie davantage
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que ce tapage que l'on partage avec tant de
monde. Sart-on, quelque connu que Uon soit, sa
juste valeur? Les incertitudes de soi que Ion a
dans Pobscurité, on les porte dans la célebrité.
Que de gens, parmi les plus forts, en sont morts
rongés, a commencer par Vlrglle qui voulait
briler son ceuvre! Sais-tu ce que ]attends'? Clest
Ie moment, I'heure, la minute ol yécrira la der-
niere ligne de quel_que longue ceuyre mienne,
comme Bovary ou autres, et ‘que, ramassant de
suite toutes les feuilles, jirar te les _porter, te Ies
lire de cette voix spécrale avec quol je me berce,
et que tu m ecouteras que je te verrai tattendrlr,
palpiter, ouvrir Jes yeusx. Je tiendrar I3 ma ]ouls-
sance de toutes les manieres. Tu sais que je dois
rendre au commencement de l'autre hiver un
Fogement & Paris. Nous I'inaugurerons, si tu veux,
par la Iecture de Bovary. Ce sera une féte.
L’Arménien Ya fait de Ueffer. Que serait-ce si tu
avais vu des gens de la Mecque en costume, ou
des jeunes gens grecs de la campagne! Les Arme-
niens ne sont generalement pas beaux : ils ont un
nez d'oiseau de proie et des dents bombées, race
de gens d’affaires, drogmans scribes et Polmques
de tout I'Orient. Je crois que celui-ci, en ques-
tion, désire conquérir des femmes illustres. II se
doit cela en sa qualité Thomme civilisé. Sl te
proposait quelque affaire d’argent, rappeHe -to1
l'avertissement. Je crois & Ja’ race plus qui I'édu- .
cation. On emporte, quor quen ait dit Danton,
la patrie 2 la semeﬂe de ses tanns et 'on porte au
ceeur, sans e savoir, la poussiére de ses ancéires
~morts. Quant & moti, je ferais [a-dessus, personnel-
lement, une démonstration par A+4B. II en est
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de méme en littérature. Je retrouve toutes mes
origines dans le livre que je savais par coeur avant
de savoir lire, Don Quuchotte, et 1l y a de plus, par
dessus, Pécume agitée des mers normandes, la
maladie anglaise, le brouillard puant. Adieu,
mille et mille baisers; je suis éremté et vais me
coucher. A tol.

327. A MAXIME DU CAMP.

\ Croisset, 1852 [ 26 juin].
Mon cuer Ami,

Tu me parais avoir & mon endroit un tic ou
vice rédhibitoire. Il ne m’embéte pas, n’aie au-
cune crainte. Mon parti est pris [A-dessus depuis
longtemps. -

Je te dirai seulement que tous ces mots : se
dépécher, cest le moment, ?l est temps, place prise,
se poser, bors la loi, sont pour moi un vocabulaire
vide de sens. Cest comme si tu parlais 3 un
Algonquin. Comprends pas. :

Arriver, & quoi? A la position de MM. Murger,
Feuillet, Monselet, etc., Arséne Houssaye, Taxile
Delord, Hippolyte Lucas et soixante-douze autres
avec ? Mercr. '

tre connu west pas ma principale affaire, cela
ne satisfait entierement que les trés médiocres va-
nités. D’ailleurs, sur ce chapitre méme, sait-on
jamais & quoi s'en tenir ? La célébrité la plus com-
pltte ne vous assouvit point et 'on meurt presque
toujours dans I'incertitude de son propre nom, &
moins d’étre un sot. Donc P'Hlustration ne vous
classe pas plus & vos yeux que Pobscurité,
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Je vise & mieux, & me plairé. Le succes me
parait étre un résultat et non pasle but. Or 'y
marche, vers ce but, et depuis longtemps il me
semble, sans broncher d’une semelle, ni m’arréter
au bord de Ia route pour faire la cour aux dames,
ou dormir sur 'herbette. Fantéme pour fantome,
aprés tout, jaime mieux celui qui a la stature plus
haute. A

Périssent les Etats-Unis plutét qu'un principe !
Que je créve comme un chien, plutét que de
hiter d'une seconde ma phrase qui n'est pas
mfre. .

Jai en téte une manitre d’¢crire et gentillesse
de langage & quoi je veux atteindre. Quand je
croirai avoir cueilli 'abricot, je ne refuse pas C{e
le vendre, ni qu'on batte des mains sl est bon.
D’ici I, Je ne veux pas flouer le public. Voila
tout. ,

Que si, dans ce temps-a, il n’est plus temps et
que la soif en soit passée 2 tout le monde, tant
pis. Je me souhaite, sois-en stir, beaucoup plus de
facilité, beaucoup moimns de travail et plus de pro-
fits. Mais je n’y vois aucun remede.

II se peut g;ire quil y ait des occasions pro-
pices en matiére commerciale, des veines d’achat
pour telle ou telle denrée, un gotit passager des
chalands qui fasse hausser le caoutchouc ou ren-
chérir les mdiennes. Que ceux qui souhaitent de-
venir fabricants de ces choses se dépéchent donc
d’établir leurs usines, je le comprends. Mais si
votre ceuvre d’art est bonne, si elle est vraie, elle
aura son écho, sa place, dans six mois, six ans,
~ou aprés vous. Qummporte! '

Clest Id qu'est le souffle de vie, me dis-tu, en
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parlant de Paris. Je trouve quil sent souvent
Podeur des dents gﬁtees ton souffle de vie. Il
sexha[e, pour moi, de ce Parnasse ol tu me
convies, plus de miasmes que de vertiges. Les
lauriers quon s’y arrache sont un peu couverts
de merde, convenons-en.

Etdce propos, je suis fiché de voir un homme
comme tol renchérir sur la marqulse(l) d’Escarba-
gnas qui croyait que « hors Paris, 1l n y avait pas

e salut pour les honnétes gens». Ce ]ugement
me paraft étre fur-méme provincial, c'est-a-dire
borne. Lhumamté est partout, mon cher mon-
sieur, mais la blague plus 2 Parrs quailleurs, jen
conviens.

Certes, il y a une chose que l'on gagne 4 Paris,
c’est le toupet; mais 'on y perd un peu de sa cri-
niére.

Celur qui, élevé A Paris, est devenu néanmoins
un véritable homme fort, celur-la étart né demi-
dieu. I a grandi les cétes serrees et avec des far-
deaux sur la téte, tandis qu ‘au contraxre il faut
étre dénué dongmahte native sI la solitude, Ia
concentration, un long travail ne vous créent i la
fin quelque chose d’ approchant

Quant 4 déplorer st amérement ma vie neutra-
[isante, c’est reprocher & un cordonnier de faire
des bottes 4 un forgeron de battre son fer, & un
artiste de vivre dans son atelier. Comme je travaille
de 1 heure de 'aprés-midi & 1 heure de Iapres mi-
nuit fous les jours, sauf de 6 & 8 heures, je ne vois
guere 4 quoi employer Ie temps qui me reste. Si

O La comtesse d'Escarbagnas, personnage de Molidre dans Ia
picce de ce nom.
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]habltals en réalité la provmce ou la campagne,
me lrvrant 3 Pexercice du domino, ou 4 la culture
des melons, ]en concevrais le reproche Mais s1 je
m’abrutis, c’est Lucien, Shakespeare et écrire un
roman qur en sont cause.

Je tar dit que ]n‘als habiter Paris quand mon
livre serait fait et que je le pubherals sI jen étais
content. Ma résolution n’a point changé. Voila ce
que je peux dire, mais rien de plus.

t crois-moi, mon ami, laisse couler I'eau. Quc
les quereHes Iltteralres renaissent ou ne renaissent
pas, je m’'en fous. Qu’ Augler réussisse, je men
contrefous et que Vacquerle et Ponsard élargis-
sent si blen leurs épaules quils me prennent toute
ma place, je m’en archifous et je n'irar pas les dé-
ranger pour qu ’lls me la rendent, -

Sur ce je fembrasse.

328. A LOUISE COLET.

En partie inédite,
[Croisset] Samedi soir [26 juin 1852].

Je viens d’écrire trois lettres, une 3 Trouville, 4
un capitaine pour avoir 6o litres de rhum anglais,
une 3 Henriette Collier pour qu ’elle te ou me ren-
voie ton album et une au sieur Du Camp.ll ya, je
“crois, revirement. A propos de I'Ulysse de Ponsard
i m’a écrit de but en blanc et il recommence a
deplorer amérement, Cestle mot, que je ne sois pas
3 Paris ou ma pIace était enire %onsard et Vac-
querte. I n y a qua Parls qu'on vit, etc., etc. Je
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méne une vie neutralisante. Je ui a1 répondu stric-
tement et'serré sur ce chapitre. Je crois quil n’y
reviendra plus et qu'il ne montrera ma lettre &
personne. Je m’y suis tenu dans le sujet, mais je
'emplis. Ma letire, a quatre pages; en voici un pa-
ragraphe que je copie et qui te donnera une ici’:ev
du ton : «Clest 12 quest le souffle de la vie, me
«dis-tu. Je trouve quil sent Fodeur des dents gi-
«tées, ton souffle de vie. Il s'exhale pour moi, de
«ce Parnasse ol tu m'invites, plus de miasmes 2
«faire-vomir que de vertiges. Les lauriers qu'on s’y
«arrache sont un peu couverts de merde, conve-
«nons-en.

«Et A ce propos, je suis fiché de voir un homme
«d’esprit renchérir sur la marquise d’Escarbagnas,
«laquelle croyait que «hors Paris, il n’y avait point
«de salut pour les honnétes gens». ge jugement
«me parait étre lui-méme provincial, c'est-3-dire
«borné. L’humanité est partout, mon cher mon-
«sieur, mais la blague plus & Paris quailleurs, jen
«conviensy, etc. ,

Ton-long récit de la visite de Musset m’a fait
une étrange mmpression. En somme, c’est un mal-
heureux gargon. On ne vit pas sans religion. Ces

ens-IA n’en ont aucune, pas de boussole, pas
de but. On flotte au jour le jour, tiraill¢ par toutes
les passions et les vanités de la rue. Je trouve
Porigine de cette décadence dans la manie com-
mune qu'il avait de prendre le sentiment pour la
poésie.

Le mélodrame est bon olt Margot a pleuré.

“ce qui est un trés joli vers en soi, mais d'une poé-
tique commode. «II suffit de souffrir pour chan-
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ter», etc. Voild des axiomes de cette école ; cela
vous meéne A tout comme morale et & rien comme
produit artistique. Musset aura été un charmant
jeune homme et puis un vieillard; mais rien de
planté, de rassis, de carré, de serein dans son ta-
lent ni sa personne (comme existence jentends).
Cest que, hélas! Ie vice n’est pas plus fécondant
que la vertu. Il ne faut étre ni I'un n1 Tautre, ni
vicieux, ni vertueux; mais au-dessus de tout cela.
Ce quejai trouvé de plus sot et que I'tvresse méme
n'excuse pas, cest la fureur & propos de la croix.
Ceest de la stupidité Iyrique en action, et puis c’est
tellement voulu et si peu senti. Je crois bien qu'il
a peu écouté Melaenis, Ne vois-tu donc pas qu'il a
été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que tu te
mettais & Jul vanter aprés l'avoir repoussé¢ (lui,
Musset)? 11 a saisi e premier prétexte pour rompre
I3 les chiens. .

II edt été plus fort de ta part de souscrire 4 sa
condition et puis, le soir de la lecture, de Tur re-
pondre par ses maximes «qu'il faut qu'une femme
mentey, et de lui dire «mon cher monsieur, allez
a dautres, je vous ai jouéy. S'il a envie de tor il
lira ton poeme; mais c’est un pauvre homme pour
taire l'aveu que les petits journaux empéchent de
tenir sa parole. Sa lettre d’excuse achéve tout, car
il ne promet encore rien; ce n'est pas franc. Ah
mon Dieu ! mon Dieu! quel monde!

Voila plusieurs fois ‘que je tfécris et que je ne
pense pas & te parler de l'article de Melaenis. Si tu
crois que monsicur Nefzer fera l'article, ¢a vau-
drait mieux. TAche de le savoir. St non, nous rar-
rangerons un peu le tien et le reverrons.

Je naime pas tes corrections aux Résidences
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royales™) (nous verrons cela plus tard), ni ton son--
net. Tu mériterais bien que je te tirasse (excusez le
subjonctif) les oreilles pour ton réintroniser, expres-
sion de droit canonique que tu me fourres [A! Tu
emploies quelquefors ainst des mots qui me mettent
en rage. Et puis le milieu du sonnet n'est pas plemn.
II faut que tous les vers soient tendus dans un
sonnet, et venant d'une seule haleme. La piece
de Bouilhet sur Pradier avait, dimanche dernier,
12 vers de faits. I a d& supprimer le commence-
ment qui était mauvais. 1l m’ap’portera, jespere,
demain la chose finze.

Je suis harassé. J'ai depuis ce matin un pince-
ment & locciput et la téte lIourde comme si je
portais dedans un quintal de plomb. Bovary m’as-
somme. Jai écrit de toute ma semaine trois pages,
et encore dont je ne suis pas enchanté. Ce qui est
atroce de difficulté c’est 'enchatnement des idées
et qu'elles dérivent bien naturellement les unes des
autres. A

Tu me parais, toi, dans une veine excellente;
‘mais médite davantage. Tu te fies trop & I'inspira-
tion et vas trop vite. Ce qui fait, moi, que je suis
si long, c’est que je ne peux penser le style que la
plume A la main et je patauge dans un gchis
continuel que je déblaye & mesure quil saug-
mente. Mais pour des vers Cest plus net, la forme
est toute poulue. La bonne prose pourtant doit
étre aussi précise que le vers, et sonore comme
Tui. :

Je lis dans ce moment une charmante et fort

belle chose, 4 savoir Les Etats de la Lune, de Cyrano

® Poéme dans Ce qui est dans le ceur des femmes, 1 vol.
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de Bergerac. C'est énorme de fantaisie et souvent
de style. ‘ - - v

Peux-tu me dire Pépoque & peu prés précise de
la lecture de ton prix? Je pense avoir fini ma pre-
mitre partie 4 la fin du mots prochain. Nous irons
a Trouville 15 jours au mois d’aott. Si mon voyage
-2 Paris se trouvait entre ces deux époques, ¢a
m’arrangerait. :

Adieu, chére femme bien-aimée, je tembrasse
sur le cceur. A toi, A toi.

Ton G.

Sais-tu que ton récit de la visite de Musset est
crinement bien écrit, sans que tu t'en sois doutée
peut-étre; ca empoigne.

329. A LA MEME.
En partie inédite.
[ Croisset ] Dimanche soir, minuit [27-28 juin 1852].

Voila enfin la pitce sur Pradier. Si tu trouves le
moyen de la faire paraltre dans les Débats, la
Presse, ou le Pays, jamais on ne se doutera que Ja
publication vient de toi. Du Camp sera fort per-
plexe de savoir comment Bouilhet est arrivé 3 se
faire imprimer dans un journal sans sa protection,
et n'imaginera gutre que [ce] soit Tauteur d’une
piece sur le méme sujet. Ces fagons sont peu dans
les us de la gent de lettres, en effet.

Je suis encore sous I'impression de la visite de

T, . 29



450 CORRESPONDANCE

Musset et suis curieux de voir la fin de histoire.
On n'est pas plus goujat quiil ne Pa été! Clest
caduc et ignoble 4 1a fors. Et voila des gaillards qur
ont des prétentions aux belles manieres,  Ia gen-
tilhommerie! o

Je tengage fort i ne plus fui faire aucune avance
pour le rappel de sa promesse. Garde-tor le droit
de le mépriser radicalement. '

Au milieu de I'mpression pénible que m’a
donnée cette histoire, une consolation a surgl
Ceest I'idée qu'il ne sort rien de bon de cette vie
stupide. Si en la menant il faisait de bonnes
ceuvres; si, préoccupé de tant de miséres, il restait
malgré cela grand comme poete, I serait pour
nous I'embétement objectif. Mais non, plus rien!
Son génie, comme le duc de Glocester, s’est noyé
dans un tonneau et, vieille guenille maintenant,
'y effiloque de pourriture. L’alcool ne conserve
pas les cerveaux comme il fait pour les feetus.

Je n’en persiste pas moins dans mon dire relat-
vement i 'Ane d'or, malgré T'avis du Philosophe
et celui de Musset. Tant pis pour ces messieurs s'ils
ne le comprennent pas et tant mieux pour Mot si je
me trompe. Mais il y aune vérité artistique au
monde, cest que ce livre est un chef-d'ceuvre. Il
me donne 3 moi des vertiges et des éblousse- -
ments. La nature pour elle-méme, le paysage, le
cbté purement pittoresque des choses sont traités
13 2 Ia moderne et avec un souffle antique et chré-
tien tout ensemble qui passe au milieu. Ca sent
Pencens et I'urine, la bestialité s’y marie au mysti-
cisme. Nous sommes bien loin encore de cela, nous
autres, comme faisandage moral, ce qui me fait
croire que la litérature frangaise est encore jeune.
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Musset aime Ia gaudriole. Eh bien! pas mot. Elle
sent 'esprit (que je Pextcre en artl). Les chefs-
d’ccuvre sont bétes; ils ont la mine tranquille
comme les productions mémes delanature, comme
les grands animaux et les montagnes. J'aime Tor-
dure, out, et quand elle est Iyrique, comme dans
- Rabelais qui n’est point du tout un homme 4 gau-
driole. Mais la gaudriole est frangaise. Pour plaire
au gott francais il faut cacher presque la poésie,
comme on fait pour les pilules, dans une poudre
incolore et la lut faire avaler sans quil s’en doute.

P.S.— Nous venons de relire la piéce; nous en
sommes saouls et n’en savons que penser. Juge-la
to-méme et « fais-en ce que tu voudras» ( Bouilhet)
— «et tiche de 1a faire paraftre» ( moi).

Adreu, je fembrasse tendrement. A tor.

Ton G.

330. A MAXIME DU CAMP.

[ Croisset, début juillet 1852.]
MoN CHER,

Je suis peiné de te voir si sensible. Loin d’avoir
voulurendre ma lettre blessante, [avais tAché quelle
ft tout le contraire. Je m’y étais, autant que je
Pavais pu, renfermé dans les limites du sujet, comme
on dit en rhétorique. '

Mais pourquot aussi recommences-tu ta rengaine
et viens-tu toujours précher’le régime & un homme
qui a la prétention de se croire en bonne santé? Je
trouve ton affliction & mon endroit comique, voili
tout. Est-ce que je te blime, moi, de vivre & Paris,

29.
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et d'avoir publié, etc.? Lorsque tu voulais méme,
dans un temps, venir habiter une maison voisine
de la mienne, 4 la campagne, aije applaudi 2 ce
projet? Tai-je jamais conseill¢ de mener ma vie, et
voulu mener ton ingénieuse & la lisiere, Iui disant :
«Mon petit ami, il ne faut pas manger de cela,
shabiller de cette manitre, venir ici, etc.?» A
“chacun donc ce qui lui convient. Toutes les plantes
ne veulent pas la méme culture. Et, d’ailleurs, tor
3 Paris, moi 1ci, nous aurons beau faire; si nous
n’avons pas Pétoile, st la vocation nous manque,
rien ne viendra; et si au contraire elle existe, a
uoi bon se tourmenter du reste?

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis
dit, sois-en stir, blime ou louange, bien et mal.
Tout ce que tu ajouteras 13-dessus ne sera donc
que la regite d’'une foule de. monologues que je
sals par cceur.

Encore un mot cependant. Le renouvellement
littéraire que tu annonces, je le nie, ne voyant jus—

”n

qu'a présent ni un homme nouveau, ni un livre’
original, ni une idée qui ne soit usée (on se traine
au cul des maitres comme par le passé). On ra-
bache des vieilleries humanitaires ou esthétiques.
Je ne nie pas la bonne volonté, dans la jeunesse
actuelle, de créer une école, mais je [en défie.
Heureux si je me trompe; je proﬁterai de la décou-
verte.

Quant & mon poste dhomme de lettres, je te le
ceéde de grand ceeur, et jabandonme Ja guérite, em-
portant le fusil sous mon bras. Je dénie Thonneur
d'un pareil titre et d’'une pareille mission. Je suis
tout bonnement un bourgeois qui vit retiré & la
campagne, m’occupant de littérature, et sans rien
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demander aux autres : ni considération, ni hon-
neur, ni estime méme. Ils se passeront donc de
mes lumiéres. Je leur demande en revanche qu'ils
ne m’empoisonnent pas de leurs chandelles. Clest
pourquol je me tiens & I'écart.

Pour ce qui est de les aider, je ne refuserai jamais
un service, quel quiil soit. Je me jetterais & 'eau
pour sauver un bon vers ou une bonne phrase,
n'importe de qui. Mais je ne crois pas pour cela

ue Phumanité ait besoin de moi, pas plus que je
n’'ai besoin d’elle.

Modifie encore cette idée, & savoir que, si je suis
seul, je ne me contente pas de moi-méme. Cest quand
je le serai, content de moi, que je sortirai de chez
moi, olt je ne suis pas gité d’encouragements. Si
tu pouvais voir au fond ‘de ma cervelle, cette
phrase, que tu as écrite, te semblerait une mon-
struosité. :
~ Si ta conscience t'a ordonné de me donner cés
~ conseils, tu as bien fait et je te remercie de I'in-
tention. Mais je crois que tu I'étends aux autres,
ta conscience, et que ce brave Louis!® ainst que ce
bon Théo, quetu associes & ton désir de me fagon-
ner une petite perruque pour cacher ma calvitie,
se foutent completement de ma pratique ou, du
moins, n’y pensent guere. « La calviiie de ce pauvre
Flauberty, ils peuvent en étre convaincus; mais
désolés, jen doute. TAche de faire comme eux,
prends ton parti sur ma calvitie précoce, sur mon
rémédiable encrotitement. Il tient comme la
teigne; tes ongles se casseront dessus. Garde-les
pour des besognes plus légeres.

M Louis de Cormenin.
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Nous ne suivons plus Ia méme route, nous ne
naviguons plus dans Ia méme nacelle. Que Dieu
nous conduise donc ot chacun demande! Moi, je
ne cherche pas le port, mais Ia haute mer. Sijy
fais naufrage, je te dispense du deuil.

Je suis A tol.

331. A LOUISE COLET.
En partie inédite,

[ Croisset] Nuit de samedi, 1 heure du matin.

[ 34 juillet 1852.]

Tes dernieres lettres sont bien tristes, pauvre
chere Louise. Tu m’as l'air découragée; ne baisse
pas. Tu étais st bien il y a quelque temps; faime 4
te savoir calme 1a-bas pendant que je suis ici. Il y a
bien des moments ol, si je pouvais m’envoler vers
tol, pour aller embrasser ta belle et bonne figure
quand je me limagine triste et révant seule sur
mille miséres de la vie, je le ferais, va, et je m’en
reviendrais. Espere, espére, tout est [3; les voiles
ne vont pas sans vent, les ceeurs tombent quand le
souffle leur manque. Jar ét¢ bien affaissé toute
cette semaine ou jai fait & peu prés une page.
Comme jai envie que cette Premiére partie soit
achevée ! Jar presque Ia conviction que c'est trop
long et pourtant je n’y vois rien & retrancher, il y a
tant de petites choses importantes & dire. Depuis
hier au soir pourtant et surtout aujourd’hut, ¢a va
mieux, le beau temps sans doute en est cause. Ce
soleill m’a délecté et ce soir la Iune. Je me sens, 3
I'heure quil est, frais et rajeunt.
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Du Camp m’a répondu une letire bonbomme et -
affligée. Je lui en ai renvoy¢ une autre du méme
tonneau (de vinaigre). Je crois qu'il sentira long-
temps ['étourdissement d'un tel coup de poing et
qu'il se le tiendra pour dit. Je suis tres bon enfant
jusqud un certain degré, jusqua une frontitre
(celle de ma liberté) qu'on ne passe pas. Or comme
il a voulu empiéter sur mon territoire le plus per-
sonnel, je I'ai recalé dans son coin et & distance.
Comme il me disait que T'on se devait aux autres,
qu'il fallait s'aider, etc., que javais une mission et
autres phrases, aprés lui avoir exprimé net que je
me foutais radicalement de tout et de tous, jajou-
tais : « Lesautres se passeront donc de mes lumieres.
Je leur demande en revanche qu’ils ne m’empoi-
sonnent pas de leurs chandelles » et de méme encre
pendant quatre pages. Je suis un Barbare, J'en ai
l'apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les -

eux verts et la haute taille; mais jen ai aussi
[élan, P'entétement, 'irascibilité. Normands, tous
que nous sommes, nous avons quelque peu de
cidre dans les veines; c’est une boisson aigre et
fermentée et qui quelquefois fait sauter Ia bonde.

Nous reverrons demain, nous deux Bouilhet,
Particle de Melaenis, puisque tu penses que ¢a
vaut mieux. Mais il faudrait quil fiit signé de quel-
qu'un du journal ou, tout au moins, que I'on ne
sit pas que ¢a vient de to1, pour dérouter et voir
un peu les revirements. Je voudrais savoir aussi la
pitce de, Pradier parue. Quelle immense chose
que les Etats du Soleil de Bergerac! J'adore Babi-
net; voild un homme qui admire I'Ane d'or.

Jai beaucoup songé & Musset. Eh bien le fonds

de tout cela c’est la Pose! Pour la Pose tout sert,
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so1, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on
fait du sentiment sur tout, et les pauvres femmes
les trois quarts du temps y sont prises. Clest pour
donner une bonne idée de ui qu’il te disait : essayez,
jai échigné des Italiennes ( laquelle idée d'lta-
liennes s’associe 4 celle de volcan; on voit toujours
le Vésuve sous leur jupon. Erreur! I'ltalienne se
rapproche de I'Orientale et est molle & Ia fesse,
«Folle & Ja messe», comme elit dit ce vieux Rabe-
lais; mais w'importe, c’est une idée regue), tandis
que le pauvre gar¢on ne peut seulement peut-étre
pas satisfaire sa blanchisseuse. Cest pour paraftre
un homme 2 passions ardentes qu’il disait : « Mot,
je suis jaloux, je tuerais une femme, etc.». On ne
tue pas les femmes, on a peur de Ia cour d'assises.
II n’a pas tué George Sand. C'est pour paraitre un
luron qu'il disait : «Hier jai failli assommer un
journaliste». Oui, failli, car on I'a retenu. Clest
peut-étre 'autre qui I'etit assommé. Clest pour pa-
raftre unsavant qu'il disait : « Je Iis Homere comme
Racme». Il 'y a pas, & Paris, vingt personnes qui
en soient capables, et de ceux qui en font leur
métier. Mais quand on s’adresse & des gens qui
n'ont jamais étudié le susdit érec, on vous croit.’
Cela me rappelle ce bon Gautier me disant :
«Mot, je sais Ie latin comme on le savait au moyen
4gey, et le lendemain je trouve sur sa table une
traduction de Spinosa. « Pourquot ne le lisez-vous
pas dans Poriginal? — Ah! c’est trop difficile. »
Comme on ment! Comme on ment en ce Bas
monde! Bref, les bras tendus aux arbres et les
regrets dithyrambiques de sa jeunesse perdue me
semblent partir du méme sol. Elle sera émue, elle
voudra (se dira-t-elle) me sauver, me relever, elle
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mettra son orgueil. Les femmes 4 prétentions
justes se laissent prendre & ces sophismes, et 'on
blague, Pon blague les larmes aux yeux. Enfin,
comme bouquet du feu .d’artifice, éblouissement
de la débauche, les démons de feu (pour dire les
garces), etc., etc. Mais Jai donné dans tout cela
ausst moi! 2 18 ans! J'ai cru également que Tal-
cool et le bordel inspiraient. Jai quelquefors,
comme ce grand homme, mangé en un seul coup
beaucoup d'argent & des processions mytholo-
giques, mais j'a1 trouvé tout cela aussi béte que le
reste et aussi vide. II faut étre un pittre homme
pour s’y tenir; on en est bien vite rebattu. Si je
suis, sous le rapport vénérien, un homme si sage,
c'est que jai passé de bonne heure par une dé-
'bauche supérieure & mon 4ge et itentionnelle-
ment, afin de savoir. Il y a peu de femmes que,
-de téte au moins, je n’ar déshabillées jusqu’au ta-
lon. Jai travaillé Ia chair en artiste et je la connais.
Je me charge de faire des livres 3 en mettre en rut
les plus froids. Quant & Pamour, ¢’a été le grand
sujet de réflexion de toute ma vie. Ce que je n’ai
pas donné & Part pur, au métier en soi, a eté la;
et le ceeur que jétudials, c’était le mien. Que de
fois y'ai senti 4 mes meilleurs moments Ie froid
du scalpel qui m’entrait dansla chair! Bovary (dans
une certaine mesure, dans la mesure bourgeoise,
autant que je l'ai pu, afin que ce fit plus général
et humain) sera sous ce rapport, la somme de
ma science psychologique et naura une valeur .
originale que par ce cbté. En aura-t-il? Dieu le
veuille! )
Tu me racontes au moins quelque chose, toi,
dans tes lettres. Mais que puis-je te dire, que t'en-
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tretenir des éternelles préoccupations de mon moi
qui doivent finir -par devenir fastidieuses? Mais
- Cest que je ne sais que cela. Quand je tai dit que

je travaille et que je t'aime, jai tout dit. ,
Adieu donc, cﬁére Louise bien-aimée, je t'em-
brasse tendrement. ’
A to1, A tor. : G.

La Rose Enault est quelque chose de gigan-
tesque. Voila du comique au moins!

332.. A LA MEME.

-En partie inédite,

[ Croisset ] Nuit de lundi & mardi, 2 heures
[ 5-6 juillet 1852.]

Je viens d’achever I'article sur Melaenis. Le tien,
relu, ne m’a pas plu et celui que je viens de faire
n’est guére meilleur. Si tu le trouves bon, tant pis

" pour toi. Bouilhet doit venir ce soir apres ses le-
¢ons pour le voir. Nous le recalons encore et te
I'enverrons. :

Pour faire un article sur Melaenis, il m’elt fallu”
les coudées franches et pouvoir tout dire. A
quelque jour je ferai pour moi ce travail. I y au-
rait, & propos de ce potme, beaucoup 2 dire et
du neuf, esthétiquement et archéologiquement
parlant, mais aujourd’hui il Sagit tout bonnement
d’en parler tant bien que mal et de faire passer
un article favorable. Les turpitudes que jai mises
4 la fin n’ont point d'autre but.
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Je rougis de tout point de cette ordure et moi
qui te fais de sibelles remarques sur ce que tu me
montres, si je tavais I3, tu verrais un peu comme
je déchiquetterais 4 belles dents le foutu style que
je tenvore. Peu importe. Je désire beaucoup que
cet article paraisse et serais excessivement content
st quelquun du journal voulait Ie signer. Je te
recommande, bien entendu, Fanonyme le plus
strict. Arrange-toi aussi de maniére & ce que on
ne se doute pas qu’il vient de toi. (Tu le feras re-
copier par la meére Hamelin.) Si aucun de ces
messieurs ne veut le signer, mets un nom de ha-
sard, mais vraisemblable. Si Particle semble trop
long, tu supprimerais toute 'analyse et ferais un
joint quelconque pour arriver jusquaux considé-
rations, qu’il faut garder; et alors on ferait une
Jongue crtation (la taverne). Mais je crois que
analyse n’est pas ennuyeuse et que le peu de
vers que 'l cités, étant bien choisis, donnent une
idée, approximative hélas, du potme.

Arrange-nous cette affaire, bonne Musette.
Nous serions flattés de pouvoir montrer indirec-
tement A la Revue de Paris qu'on peut se passer
d’elle. I y a dans le dernier numéro une petite
grosse flatterie directe de Musset & adresse de
Bouilhet et une indirecte 4 Ia mienne. Je n’ai pas
recu deréponse Amasecondelettre. Enrecevrai-je?
J’en doute. '

Mardu. [ 6 juillet. ]

Jai relu tout seul, et & loisir, ta dernitre longue
lettre, le récit de la promenade au clair de lune.
Jaimais mieux la premitre, de toute fagon, et
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comme forme, et comme fond. N'est-ce pas qu’il
sest passé. en toi quelque chose de trouble? Tu
as eu beau dédaigner cette bouffée, elle ne ten
a pas moins tourné le cceur pendant quelque
temps. Tu me comprendrais mal st tu croyais,
pauvre chere Louise, que je tadresse quelque re-
proche. On peut étre maitre de ce que Pon fait,
mais jamais de ce que ['on sent. Je trouve seule-
ment que tu as eu tort d'aller te promener une
. seconde fois avec ui. Tu I'as fait naivement, je veux
bien; mais, 4 sa place, je ten garderais rancune.
II peut te prendre pour une coquette.
II est dams les ié)ées regues qu'on ne va pas se
romener avec un homme au clair de lune pour
admirer Ia lune, et le sieur de Musset est diable-
ment dans les idées regues : sa vanité est de sang
bourgeois. Je ne crois pas, comme toi, que ce
qu’il a senti le plus soient les ceuvres dart. Ce qu'il
a senti le plus, ce sont ses propres passions. Mus-
set est plus poete quartiste, et maintenant beau-
coup plus homme que po¢te — et un pauvre
homme. '

‘Musset n’a jamais séparé la poésie des sensa-
tions qu’elle complete. La musique, selon Tui,a éué
faite pour les sérénades, la peinture pour le por-
trait et la poésie pour-les consolations du cceur.
Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa cu-
lotte, on brille sa culotte et on pisse sur le soleil.
Cest ce qui lui est arrivé. Les nerfs, le magné-
tisme, vogé la poésie. Non, elle a une base plus
sereine. S'1l suﬂ:Fsait d’avoir les nerfs sensibles pour
étre potte, je vaudrais mieux que Shakespeare et
quHomere, lequel je me figure avoir été un
homme peu nerveux. Cette confusion est mpie.
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Jen peux dire quelque chose, moi qui ai entendu,
Atravers des portes fermées, parler & voix basse des
gens A trente pas de moi; moi dont on voyait, & tra-
vers la peau du ventre, bondir tous les visceres et
qui parfois ai senti, dans la période d'une seconde,
un million de pensées, d'images, de combinaisons
de toute sorte qui jetaient 4 la fors dans ma cer-
velle comme toutes les fusées allumées dun feu
d'artifice. Mais ce sont d’excellents sujets de con-
versation et qui émeuvent.

La poésie n'est point une débilit¢ de Pesprit, et
ces susceptibilités nerveuses en sont une. Cette fa-
culté de sentir outre mesure est une faiblesse. Je
m’explique.

St javais eu le cerveau plus solide, je n'aurais
point ét¢ malade de faire mon droit et de m’en-
nuyer. Jen aurais tiré parti, au lieu d'en tirer du
mal. Le chagrin, au lieu de me rester sur le créne,
a coulé dans mes membres et les crispait en con-
vulsions. C’était une déviation. Il se trouve souvent
des enfants auxquels la musique fait mal; ils ont
de grandes dispositions, retiennent des airs & la -

remitre audition, s'exaltent en jouant du piano,
Fe cceur leur bat, ils maigrissent, pélissent, tom-
bent malades, et leurs pauvres nerfs, comme
ceux des chiens, se tordent de souffrance au son
des notes. Ce ne sont point Ia Ies Mozarts de l'ave-
nir. La vocation a été déplacée; I'idée a passé dans
la chair o elle reste stérile, et la chair périt; il
n’en résulte ni génie, ni santé.

Méme chose dans l'art. La passion ne fait pas les
* vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez

faible. Jai toujours péché par I3, moi; cest ?ue
je me suis toujours mis dans tout ce que jai fait.
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A la place de saint Antoine, par exemple, Cest
mot qui ]y suis; la Tentation a été pour moi et non
pour le lecteur. Moins on sent une chose, fvlus on est
apte a Vexprimer comme elle est (comme elle est tou-
jours en elle-méme, dans sa généraﬁté et dé%afgée
de tous ses contingents ¢phémeres). Mais 1l faut
avoir la faculté de se la faire sentir. Cette faculté
n’est autre que le génie : voir, avoir le modele de-
vant soir, quI pose.

Clest pourquoi je déteste Ia poésie parlée, la

" poésie en phrases. Pour les choses qui n’ont pas
de mots, Ie regard suffit. Les exhalaisons d’Ame;

e Iyrisme, les descriptions, je veux de tout cela
en style. Ailleurs, c’est une prostitution de Part et
du sentiment méme. .

Clest cette pudeur-13 qui m’a toujours empéché
de faire la cour 3 une femme. En disant les
phrases po-é-tiques qui me venaient alors aux [evres,
Javars peur qu'elle ne se dise : « Quel charlatan!»
et Ja crainte d’en étre un effectivement m’arrétait.
Cela me fait songer & M™ Cloquet qui, pour me
montrer comme elle aimait son marr et ‘Inquié-
tude qu’elle avait eue durant une maladie de cing
a six jours qu’il avait faite, relevait son bandeau
pour que je visse deux ou trois cheveux blancs sur
sa tempe et me disait : «J’ai passé trois nuits sans
dormir, trois nuits a le garder.» C'était en effet
formidable de dévouement.

Sont de mé&me farine tous ceux qui vous parlent
de leurs amours envolés, de la tombe dlz leur
mere, de leur pere, de leurs souvenirs bénis, bai-
sent des médailles, pleurent & Ialune, déirent de
tendresse en voyant des enfants, se piment au
théitre, prennent un air pensif devant I'Océan.
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Farceurs! farceurs! et triples saltitmbanques! qui
font le sautdu tremplin sur leur propre coeur pour
atteindre & quelque chose.

Jal eu, aussi, moi, mon époque nerveuse, mon
époque sentimentale, et f'en porte encore, comme
un galérien, la marque au cou. Avec ma main
bréilée yai le droit maintenant d’¢crire des phrases
sur Ia nature du feu. Tu m’as connu comme cette
période venait de se clore, et arrivé 4 Tige
d’homme. Mais avant, autrefors, j'at cru i la réalné
de Ia poésie.dans la vie, & la beauté plastique des -
passions, etc. Javais une admiration égaj{e pour
tous les tapages; j'en ai été assourdi et je les ai
distingués. o

Jaurais pu raimer d’'une fagon plus agréable

our toi, me prendre A ta surface et y rester. C'est
Fongtemps [ce]que tu asvoulu. Eh bien non, jar été
au fond. Je n’ar pas admiré ce que tu montrais, ce
que tout e monde pouvait voir, ce qui ébahissait le
public. J’ai été au dela et 'y ai découvert des tré-
sors. Un homme que tu aurais séduit et dominé
ne savourerait pas, COMMe moi, ton ceeur aimant
jusqu’en ses plus petits angles. Ce que je sens pour |
toi n’est pas un fruit d’été, & peau lisse, qui tombe
de la branche au moindre souffle et épate sur
Pherbe son jus vermeil. Il tient au tronc, & 'écorce
dure comme un coco, ou garnie de piquants
comme les figues de Barbarie. Cela vous blesse
les doigts, mais contient du lait. Quel beau
temps, Louise, comme le soleil brille! Tous mes
volets sont fermés; je t'écris dans 'ombre. Voili
deux ou trois bien belles nuits. Quels clairs de
lune! Je me sens en bon état physique et moral
et jespere que ma Bovary va reprendre un peu.
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La chaleur me fait leffet d’eau-de-vie; elle me
seche la fibre et m’excite.

Jattends, Bouilhet. Un bon baiser, je fermerai
ma lettre ce soir. A tol.

Ton G.

Je te renvoie aussi ton article, 4 cause des cita-
tions coupées. ‘

Mardi soir.

Bouilhet est étonné de n’avoir recu de toi ni
lettre ni Pays. Qu'est-ce-qu'll y a? ‘

Voila I'article; il ira comme ga. Tche pourtant
de le faire passer, ainsi que la piéce de Pradier, si
elle ne I'est pas encore.

333. A LA MEME.

Entitrement inddite,”
Nuit de mercredi. [ 7-8 juiilet.]

Non, je ne te ferai pas de reproches, quoique
tu m’as fé.it bien souffrir ce matin, étrangement et
d’une manitre nouvelle. Quand jen suis arrivé,
dans ta lettre, au tutoiement, ’est comme si {’eusse
recu un soufflet sur la joue; jai bondi. Qui jai eu
cette faiblesse et ne pas 'avouer serait poser. Cet
homme me patera cette rougeur un jour ou l'autre,
d’une fagon telle quelle. St je faisais des phrases
dans son genre, je te dirais que jéprouve le be-
somn de P'assommer. Mais il est certain que je le
bitonnerais avec délices, et qu'il me reste de tout
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cela un cor fort sensible. $’1l me marche jamais
sur le pied, je lui fourrerai ce pied dans le ventre,
et quelque chose avec. Ah! ma pauvre Louise,
tot, toi, avoir été 1a! Je t'ai vue un moment tuée
sur le pavé, avec la roue te passant sur le ventre,
un pied de cheval sur ta figure, dans le ruisseau,
tor, tot, et par lui! Oh comme je voudrais qu’il
revienne et que tu me [le] foutes i Ia porte crane-
ment devant trente personnes!

Sl te récrit, réponds-lui une lettre monumentale
de cinq lignes. « Pourquoi je ne veux pas de vous? -
Parce que vous me dégottez et que vous étes un
liche. » Il avait peut-étre peur de se compromettre
en venant voir si tu n’étais pas écrasée sous la
roue. : :

Noble poete qui pense & amuser le prince-pré-
sident en lui envoyant des facéties sur I’Académie
(dont 1l est tres fier d’étre membre), et qui tremble
encore, a I'heure quil est, que 'Académie n’en
sache quelque chose! Tu as manqué de tact dans
~toute cette affaire. I y a"du vent dans Ia téte des
femmes comme dans le ventre d’une contrebasse !
Au lieu de t'élancer de la voiture; tu n’avais qua
- faire arréter le cocher et de (sic) Tui dire : «Faites-
moi le plaisir de jeter dehors M. A. de Musset qui
m’msulte. » ‘

Je m’arréte, je ne veux pds t'en écrire plus long.
"I est trés tard; je n’ai rien fait aujourd’huy, sauf ce
~soir depuis 2 heures. _

La piece sur M. Waldor est fort belle, fort
belle. Quant au reste, assez médiocre.

Merci pour Tarticle, et qu'on le signe surtout!
Jattends les vers avec impatience. ‘

Adieu, je t'embrasse, je te serre, je te baise

il. ] 30
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partout ; a tor, & tol, mon pauvre amour ou-
_ tragé, : '
Encore un long baiser.

Ton G.
334. A LA MEME.
Entitrement inédite,
. . Dimanche soir. [18 juillet.]

Ce sera ce soir une lettre bien courte. Voila
plusieurs nuits que je passe & peu pres comple-
tement et jai besoin d’en faire une bonne. Je
técrirai plus longuement un des jours de cette
semaine. Hier il a fallu se lever avant six heures
pour aller 4 3 lieues d'ici, & la campagne, & Penter-
rement de Fauvel, ce cousin de ma mére dont je
t'ai parlé, qui est mort en Afrique. Fai avalé deux
messes, une  la cathédrale de Rouen d’'abord,

uis [3-bas 3 Pissy. Ce matin, jai ét¢ 4 un comice
agricole, dont jen (sic) suis revenu mort de fatigue
et d’ennui. J'avais besoin de voir une de ces ineptes
cérémonies rustiques pour ma Bovary, dans la
deuxieme partie. .

Cest pourtant I ce quon appelle le Progrés
et ol converge la société moderne. J'en suis
physiquement malade. L’ennui qui m’arrive par
Jes yeux me brise, nerveusement parlant, et puis-’
le spectacle longtemps enduré de la foule me
plonge toujours dans des vases de tristesse ou
[ ¢touffe! :

Je ne suis pas sociable, définitivement.. La vue
de mes semblables m’alanguit. Cela est tres exact
et Iittéral. :
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Quelles bonnes journées jai passces jeudi et
vendredi! Jeudi soir, 3 deux heures du matin, je
me suis couché si animé de mon travail qu’i
trois heures je me suis relevé et jai travaillé jus-
qu'a midi. Le soir je me suis couché & une heure,
et encore par raison. J'avais une ragﬁe de style au
ventre & me faire aller ainsi le double de temps
encore. Le vendredi matin, quand le jour a paru,
jat été faire un tour de jardin. II avait plu, les
oiseaux commengaient & chanter et de grands
nuages ardoise’ couraient dans le ciel. Jai joui I3
de quelques instants de force et de sérénité im-
mense dont on garde Ie souvenir et qui font
passer par-dessus bren des miséres. Jéprouve en-
core Tarritre gotit de ces trente-six heures olym-
piennes et jen suis resté gai, comme d’un bon-
heur. ’

Ma premitre partie est & peu prés faite.

J’éprouve un grand sentiment de débarras. ‘

Jamars je n’ai écrit quelque chose avec tant de
soin que ces vingt dernitres pages.

Aumilieu de la semaine qui suivra la prochaine,
c’est-3-dire vers le 4 oule 5 aott, de mardi ou de
mercredi en quinze, je compte donc aller te voir.
Je tapporterar 500 francs; ce sera avant I’époque
de ton billet. :

Musset s'est conduit en bomme d'esprit. Retiens
cela et rappelle-toi cette appréciation de sa con-
duite présente pour plus tard. Voild tout ce que
jen peux dire.

Quant & moti, tu finis par me donner une figure
ridicule d’anthropophage, que je renie. Mais mes
sentiments l3-dessus ne sont pas comme les tiens,
st variables. Je n’ai vu que T'action et non la réac-

30.
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tion. Tu m’excuseras donc si je garde mes pre-
mitres impressions que rien, je crois, n’effacera.

Ce qui se formule en mol par image y Teste.
Or il m’en a causé une, A ton endroit, odieuse.
Nous causerons de tout cela tranquillement, en-
semble, dans seize 3 dix-huit jours, quand je t'em-
brasserai, ma bonne chére Louise.

Jai bien 1 de ton excitation & propos du
Satyricon. Il faut que tu sois fort enflammable. Je
te jure bien, quant & moi, que ce livre ne m’a
jamars nendﬁut. : : :

'y a, du reste, peu de luxure, quot que tu en
dises. Le luxe y domine tellement la chair qu'on
la voit peu. _,‘

Adieu, A bient6t une autre lettre. Ecris-mot.

Je Yembrasse bien fort. :

A toiv. Ton G.

335. A LA MEME.

Entitrement inédite, .
Jeudt 4 heures du soir.

Je suis en train de recopier, de corriger et ra-
turer toute ma premiére partie de Bovary. Les
yeux m’en piquent. Je voudrais d’'un seul coup
d’'ceil Tire ces cent cinquante-huit pages et les
saisir avec tous leurs détails dans une seule pen-
sée. Ce sera de dimanche en huit que je relirai
tout & Bouilhet et le lendemain, ou le surlende-
" main, tu me verras. Quelle chienne de chose que
1a prose! Ca n’est jamais fini; il y a toujours &
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refaire. Je crois pourtant qu'on peut fur donner
la consistance du vers. Une bonne phrase de
prose doit étre comme un bon vers, inchangeable,
aussi rythmée, aussi sonore. Voila du moins mon
ambition (il y a une chose dont je surs str, c’est
que personne n'a jamais eu en téte un type de
prose plus parfait que moi; mais quant a I'exécu-
tion, que de faiblesses, que de faiblesses mon
Dieul). Il ne me paraft pas non plus impossible de
donner a T'analyse psychologique la rapidité, la
netteté, emportement d’une narration purement
dramatique. Cela n'a jamais été tenté et serait
beau. Y ai-je réusst un peu? Je n’en sais rien.
A T'heure qull est je n’al aucune opinion nette sur
mon travail, o ,
~ Causons un peu de la picce d’Hugo ™. Je n’aime
pas les six-premiers vers.

Aux anges de ta vie

~pas d’ange! pas d’ange! Ce sont tous ces mots-Ia -
qui donnent des chloroses au style. Une femme
vaut mieux qu'un ange, d'abord; les ailes ne valent
pas les omoplates et sont plus faciles & faire. La
" description du salon est bien troussée et il y a Ta

deux excellents vers : S

Mais I'ombre disputait. ..
La moitié duplafond. ..

Des fronts charmants, des tétes inspirées

répétition de la méme idée; lourd et surtout bien
vague d'expression a c6t¢ du détail si précis bor-

@ Poéme de Louise Colet,
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dures dorées. Piédestal, triompbal, rime commune;
va avec : guerriers, lauriers.

D’un culte saint et la téte penchée
encore une téte. Clest tfop de tétes.
Comme une Grecque ettt fait de ses poétes dieux
atroce de tournure.

Une muse...

Attachait...
deux bons vers, si ce n’est conquis, qui est banal.
" Tu passais radieux, ceint de la double gloire!!

deux idées; une aurait suffi; elles se nuisent. On
voit 4 la fois des rayons et une ceinture. Que I'idée
de radieux emplisse seule Ie vers! Clest ceint qui
© est mauvaris. '
Les deux autres, qui finissent le mouvement,

- bons.
Héros triomphants

as raide; nous avons déja triomphal plus Join.
Toute la fin du couplet bien piteuse. Mauvaises
“épithetes : courtisane ¢trange. Pourquoi étrange? -
Pour rimer avec ange. Pourquoi ange ? Pour rimer -
avec étrange; cheville double. : :

Le couplet qui suit me plait assez et le com-
mencement de l'autre, dont je ne comprends pas
la fin parce que I'idée n’est pas nette; et dailleurs
encore du radieux.

Quoi quil en soit, il y a du bon dans cette
pitce et jen aime assez 'ensemble. Clest bien de
toi dont on peut dire Ie mot de Boileau sur Cor-
neille. Il a un bon génie qui Iui souffle des vers
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'eE[Puis qui, tout & coup, Fabandonne et lui dit :
« Tirez-vous-en comme vous pourrez.» A cété de
choses excellentes tu en fourres avec le méme

aplomb de pitoyables.

Mais Pombre disputait & la péle clarté
La moitié du plafond rempli d’obscurité.

n’a pas Pair d’étre fait par 'auteur de :

Les suaves désirs de a vierge au cceur d’ange
Et ceux de Marion la courtisane étrange.

Et ce qui m'étonne, c'est que souvent, en tes
bons endroits, la difficulté y est vaincue triom-
phalement (comme ici par exemple) et que les
mauvais pechent au contraire par une Inexpé-
rience enfantine. v

Médite donc plus avant d’écrire et attache-toi
au mot. Tout le talent d’écrire ne consiste aprés
tout que dans le choix des mots. Clest la préci-
sion qui fait Ia force. I en est en style comme en
musique : ce qu'll y a de plus beau et de plus rare
Cest la pureté du son. '

Bouilhet a regu de Du Camp une lettre qui
nous plonge dans une hilarité profonde. II a dé-
couvert les vers au Pays et lur fait toute espece
d’offres de services. Il va en mettre dans Ie nu-
méro d’aolt, lur en promet d’avance pour celui
de novembre, etc. Voili les hommes : plus on
les néglige, plus ils vous recherchent. Quelle
pitoyable chose que tout cela!
~ Je ne te parle jamais de mes embétements de
famille, mais je n’en manque pas non plus. Mon
frere, ma belle-sceur, mon beau-frére [...], ya1
de tout cela plein Ie dos. Dieu! que je suis gorgé
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. de mes semblables! Si y'étais seul, I'ennui ne du-
rerait pas un' quart d’heure et ]aurars “bien vite
envoy¢ promener toutes ces mauvaises bétes.
Patience! Je me promets un jour un grand soula-
. gement de ce c6té. Mon entourage (qui, Dieu
merci, m’entoure peu ) recevra un jour de ma sei-

neurie une ruade telle qu 'l ne s’en relévera plus.
6uelle admirable invention du Diable que les
rapports sociaux |

Je lis maintenant le soir, dans mon lit, I'histoire
de Charles XII du sieur de Voltaire. Cest corsé! -
Voili de Ia narration au 'moins.

Enault pouséant Boui[het me parait assez gro-
tesque. Mais qu'est-ce qui n’est pas grotesque?-
Voir les choses en farce est le seul moyen de ne
pas les voir en noir. Rions pour ne pas pIeurer

Dans quinze jours, chere Louise, ]espere étre

4 tes cdtes (et sur tes cotes) J'en ai besoin.
Cette fin de mon roman m’a un peu fatigué. Je.
m’en apergols mantenant que le four ¢commence
a se refroidir.

Adieu, je proﬁte d’une occasion pour Rouen
pour falre partir ma lettre ce soir. Ecris-moi. Je
tembrasse tendrement comme je t'aime, ma
viellle chérie. ‘

A to1. Ton G.
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‘LA PAYSANNE.

Ronces, cailloux, ensanglantaient ses pieds;
Comme un cerceait se courbait son échine,
Ses os pergaient sous sa noire poitrine,

Son chef battait ses genoux chancelants,

Et Ie soleil plombait ses cheveux blancs.

Tel qu'une lampe au fond d'une caverne

Sous ces contours olt saillit le squelette ;
Grice et fratcheur, vous devinerait-on ?

“ e eas et e e e e R
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Jean lagacait de P'eetl et de la levre :
Pour son désir ce n’était pas assez;
Vous irritiez son amoureuse fidvre,
Taille, contours furtivement pressés!
De leur jeunesse ils suivirent Ia pente.

I B T S S P e e e e e oo

D T S L

Les jeunes gars ont quitté Ja charrue

Les vieux bergers ont laissé leurs troupeaux,
Tout le hameau dans son unique rue

S'agite et sort comme aux jours de repos,

" En raison de 2 Ion%ueur de ce potme, nous ne donnons que les
Agassages permettant au lecteur.de suivre les corrections conseillées par
laubert.
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Sur chaque seuil les femmes sont groupées,
Q_uenou(ﬁe en main, nourrissons dans leurs bras;
A leur travail les filles échappées

Marchent par bande et se parlent tout bas.

En les voyant, les meres, les aieules,

Avec pitié devisent de Pamour :

— «Pauvres enfants, elles vont languir seules;
«Pour la jeunesse, oh! cest un mauvais jour!»

P T I I A R R R R I R AL ] e

Calme, le cou ployé sur ses cheveux,

Elle dormait une nuit : autour d’elle .
Montaient des flots d’azur et de rubis,

Son bel enfant, fait ange, dun coup d’aile
La revétait d’éblouissants habits. ..

P R R R R R NI IR IR A S IR I AR

...... R A R AT R I S

Comme Fon voit, quand se dissout la brume,
Les eaux, les bois s'éclairer dans un champ,
Au souvenir quand F'4me se rallume,

Le passé brille et va se rapprochant :

Tout s’éclipsait et tout étart poussiére;

Mais, 6 mémoire, avec tes hdtes morts,

Le jour arrive ol renaft ta Tumiére!

Otseau de feu, de tes cendres tu sors;

Tu viens du cceur peupler la solitude,

Y ranimant des rcgardl: et des voix,

Et Phomme accourt, malgré sa lassitude,
Les bras tendus aux ombres d’autrefors.

Le jour s'éteint. .. La pauvre vicille expire
A ces doux bruits qui la bergaient enfant :

Sur son visage erre un calme sourire

Qui dans la mort y survit triomphant.

P I T IR I SR IR N Y se e e
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Puis tout s¢ tait : les champs deviennent péles;
L’on w'entend plus que le Rbéne qui fuit

Et le coucou jetant par intervalles ~

Son cri sonore au miliew de la nuit,

D I I I e R

Or, ce soir-li plus froide était Ia bise,

Et vers minuit les chiens jappaient plus fort,

Lorsqu'un vieillard & Iongue barbe grise

Parut trafnant sa marche avec effort :

Un vieux schako vacille sur sa téte;

Sous son caban troué, son pantalon

Latsse entrevoir Ia pourpre d'un galon;

Sa veste porte un mfzbris d’épaulette;

Ses pieds, sont nus. Quel est cet indigent ?

Prés du foyer, insensible il s'affaisse;

On le secourt, on I'entoure, on s'empresse.
Dans ce vietllard, qui reconnaltrait Jean ?

D S Y S Y

D R I I T P R PSSP S S SO

Aller mourir dans son pauvre village,
Revoir le Rhéne, aspirer l'air en feu,

Se retrouver dans le doux paysage

Du vieux chéteau, c’était son dernier véeu,
Songes lointains, spectres des jours prospéres,
Vous vous levez quand la mort vient 4 nous!
Pour nous saisir, poussitres de nos péres,
Vous attirez nos atomes vers vous.

D R R I I L T I R R S A A R P R

D I R N I I T I R AT S AP PP

Les trépassés, dans Pétroit cimetiére,

Ne trouvent plus la place qu'il leur faut.

Un jour, celui qui les mettait en terre,
Frappé comme eux, soudain leur fait défaut.
Les pauvres morts pourrissent en présence
Des survivants, et, telle est la frayeur,
Qu’en vain on cherche un autre fossoyeur.

D R R R R IR I N SRR R AR
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Le bras plongé-dans les débris funzbres,
Avidement il saisit Ie trésor :

C'était autour d’'un rameau de vertébres,
Quelques fils noirs ol pendait un eeeur d'or!
Un papier jaune, empreint de moisissure,
Etait dedans!. .. Jean fut pris d'un frisson,
Quoique le temps efit rongé Uécriture,

Il reconnut sa lettre & Jeanneton!

PRADIER.

Pourquoi ce funtbre cortége

De cﬂrs de deuil, damis en pleurs?
Ton cercueil, que fa foule assiege,
Sous des voiles aux plis de neige

Efit été mieux parmi les fleurs.

Ce sont les blanches Théortes,

Le front chaste, fa Iyre en main,
Qui sous leurs longues draperies
Devaient calmes, quoique attendries,
Escorter ton dernier chemin.

N'es-tu pas le fils de la Grece,

Un des plus grands, un des plus beaux ?
De cette antique Enchanteresse -

Chaque Nymphe ¢t chaque Déesse

Par toi sortirent des tombeaux.
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Quand ces blondes Ombres d’'Homére

Revivaient vierges dans tes bras,
Palpitantes sous ta paupiere,
Elles croyaient revoir leur pere),
QOu Praxitele, on Phidias!

L’ime errante de leur génie
Suspendue au bleu firmament
Pour renaftre 4 la tienne unie,
Glissa de 1a mer d’lonte

Sur les bords de ton lac Léman.

11

O peuple immortel des statues!
Femmes, héros qu'il anima,

" Anges voilés, Déités nues

Des temples et des avenues,
Accourez! 6 vous qu'il aima!

Venez tous, enfants de ses réves
Qu’il créait divins, sans effort!
Dianes effléurant les greves!
Tendres Vénus, pudiques Eves!
Venez glorifier sa mort!

Et to1, dernier né de son dme,
Symbole si triste et si beau,
Poésie, Amour, double flamme!
Marbre ot Id Iyre se fait femme!
Viens! et marche en téte, 6 Sapho!

A celut qui te fit renaftre,

Souffle ardent de Fantiquité,

Au fier créateur, au doux maitre,
Chante THymne qui nous rend I’ﬁtre,
‘Immortalité!

L’Hymne de 1

477
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Les vers d’Anacréon, les accents de Tibulle
Ont transmis d’ige en ige un souffle qui circule
Comme une titde haleine en des seins frémissants.
L’Arioste et Pétrarque, en stances cadencées
Ont prolongé le cheeur de ces nobles pensées

Ot P4me flotte dans Jes sens.

Tant que PAmour et PArt garderont feur jeunesse
Leur jeunesse éternelle et qui fleurit sans cesse,
Se riant du néant des empires tombés!

Comme ces chants divins, tes ceuvres recueillies

_ Triompheront du Temps sans étre palies

Ainsi que de frafches Hébés!

Caressant du regard tes filles radieuses,

Les jeunes amoureux aux belles amoureuses

Murmureront ton nom euphonique et vibrant.

Puis ils diront ta vie, onde large et tranquille,

Quiétude du ceeur olt Fart trouve un asile,
Sérénité qui t'a fait grand!

Puis ils diront ta mort si douce et si rapide

Qu’elle a glacé ton front sans y creuser de ride.

Dans un frais paysage, au bord du fleuve assis,

Sous un ciel chaud et bleu comme un ciel de I'Attique

Tu tombes foudroyé, tel qu'un génie antique
Exempt des vieux jours obscurcis,

Aux femmes, aux enfants qui taimaient dans la vie,
Aux disciples élus, ils porteront envie,
Riante apothéose ot Teurs coeurs salueront
Par Ie bruit des baisers, par P'éclat des sourires,
Ton fantdme foulant la poudre des empires,

Un bandeau de roses au front!

Juin 1831,
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LES RESIDENCES ROYALES®,

Avec leurs longues avenues,
Leurs silencieuses statues
Se mirant dans les bassins ronds;
Leurs grands parcs ombreux et profonds,
Leurs serres de fleurs des tropiques
- Et leurs fossés aux ponts rustiques!
Ils sont pour nous, ces vieux palais,
Ils sont pour nous; habitons-les!

Sur Ia nef qui dort & la rive

....... R R NI I A A R I W

Morts Radieux toujours vivants.

P I T N R R R T ]

Sur e banc des orangeries

Dans P'étable des métairies

O les reines buvaient du lait,
" Dans le kiosque et 1e chalet

Aux terrasses des galeries

Allons asseoir nos causeries.

IIs sont pour nous, ces vieux palais,
- IIs sont pour nous, habitons-les!

Sous le fronton de jaspe rose,
Ott 'amour sourit et repose

™ Nous ne donnons, de ce poéme, que les quelques passages cités dans
la lettre de Flaubert,
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Cherchons le bain mystérieux,

Le bain antique aimé des dieux :
Diane et ses nymphes surprises
Courent sur le marbre des frises!

Ils sont pour nous, ces vieux palais,
Ils sont pour nous, habitons-les.
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