[1]
Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature
d'ange, que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés
d'un cerveau, brillant d'une lueur émanée d'eux-mêmes.
Ils meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles
dont l'oeil a de la peine à suivre l'effacement rapide, sur du
papier brûlé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!...
Holzer!... un instant, vous apparûtes, recouverts des insignes
de la jeunesse, à mon horizon charmé; mais, je vous ai
laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur.
Vous n'en sortirez plus. Il me suffit que j'aie gardé votre souvenir;
vous devez céder la place à d'autres substances, peut-être
moins belles, qu'enfantera le débordement orageux d'un amour
qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race
humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même,
s'il ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes: créant,
à la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux
que les insectes qui fourmillent dans une goutte d'eau, il les entrelacera
dans une ellipse qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce
temps, le voyageur, arrêté contre l'aspect d'une cataracte,
s'il relève le visage, verra, dans le lointain, un être
humain, emporté vers la cave de l'enfer par une guirlande de
camélias vivants! Mais... silence! l'image flottante du cinquième
idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d'une
aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et
prend de plus en plus une consistance déterminée... Mario
et moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient
les membranes de l'espace, et arrachaient des étincelles aux
galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait
dans nos manteaux, et faisait voltiger en arrière les cheveux
de nos têtes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements
d'aile, s'efforçait en vain de nous avertir de la proximité
possible de la tempête, et s'écriait: « Où
s'en vont-ils, de ce galop insensé? » Nous ne disions rien;
plongés dans la rêverie, nous nous laissions emporter sur
les ailes de cette course furieuse; le pêcheur, nous voyant passer,
rapides comme l'albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant lui,
les deux frères mystérieux, comme on les avait ainsi appelés,
parce qu'ils étaient toujours ensemble, s'empressait de faire
le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé,
sous quelque roche profonde. Les habitants de la côte avaient
entendu raconter des choses étranges sur ces deux personnages,
qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes époques
de calamité, quand une guerre affreuse menaçait de planter
son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra
s'apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et
la mort dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs
d'épaves fronçaient le sourcil, d'un air grave, affirmant
que les deux fantômes, dont chacun avait remarqué la vaste
envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs
de sable et des écueils, étaient le génie de la
terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté,
au milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature,
unis ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté
et la gloire ont enfanté l'étonnement du câble indéfini
des générations. On disait que, volant côte à
côte comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer,
en cercles concentriques, parmi les couches d'atmosphères qui
avoisinent le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages, des
plus pures essences de la lumière; mais, qu'ils ne se décidaient
qu'avec peine à rabattre l'inclinaison de leur vol vertical,
vers l'orbite épouvanté où tourne le globe humain
en délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent
entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand ils ne
se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec
le poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent d'êtres
pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus
bas dans l'échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient
la ferme résolution, afin d'exciter les hommes au repentir par
les strophes de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à
grandes brassées, vers les régions sidérales où
une planète se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses
d'avarice, d'orgueil, d'imprécation et de ricanement qui se dégageaient,
comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait
petite comme une boule, étant presque invisible, à cause
de la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions où
ils se repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue
et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, pour
converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains
centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréablement leur
vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces
de l'abîme, qui leur paraissaient des modèles de douceur,
en comparaison des bâtards de l'humanité. La nuit venue,
avec son obscurité propice, ils s'élançaient des
cratères, à la crête de porphyre, des courants sous-marins
et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux
où se démène l'anus constipé des kakatoès
humains, jusqu'à ce qu'ils ne pussent plus distinguer la silhouette
suspendue de la planète immonde. Alors, chagrinés de leur
tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient
à leur douleur et sous l'oeil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant,
l'ange de la terre et l'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait
auprès de lui n'ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux
que racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la
côte, en chuchotant autour de l'âtre, portes et fenêtres
fermées; pendant que le vent de la nuit, qui désire se
réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabanne
de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles,
entourées à la base de fragments de coquillage, apportés
par les replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent
deux coeurs qui s'aiment? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l'avertis
de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fait observer
que mon cheval s'éloigne trop du sien: chacun prend autant d'intérêt
à la vie de l'autre qu'a sa propre vie; nous ne rions pas. Il
s'efforce de me sourire; mais, j'aperçois que son visage porte
le poids des terribles impressions qu'y a gravées la réflexion,
constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec
un oeil oblique, les grandes angoisses de l'intelligence des mortels.
Voyant ses manoeuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son
frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde l'horizon, qui s'enfuit
à notre approche. A mon tour, je m'efforce de lui rappeler sa
jeunesse dorée, qui ne demande qu'à s'avancer dans les
palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que mes paroles
sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années
de mon propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme
un rêve implacable qui promène, sur les tables des banquets,
et sur les lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse
d'amour, payée avec les miroitements de l'or, les voluptés
amères du désenchantement, les rides pestilentielles de
la vieillesse, les effarements de la solitude et les flambeaux de la
douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne m'étonne pas de
ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant m'apparaît
revêtu de ses instruments de torture, dans toute l'auréole
resplendissante de son horreur; je détourne les yeux et regarde
l'horizon qui s'enfuit à notre approche... Nos chevaux galopaient
le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain... Mario est plus
jeune que moi; l'humidité du temps et l'écume salée
qui rejaillit jusqu'à nous amènent le contact du froid
sur ses lèvres. Je lui dis: « Prends garde!... prends garde!...
ferme tes lèvres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas
les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de
blessures cuisantes? » Il fixe mon front, et me répliqua,
avec les mouvements de sa langue: « Oui, je les vois, ces griffes
vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de
ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu'il paraît
que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y conformer.
Sa volonté aurait pu être meilleure. » Et moi, je
m'écriai: « J'admire cette vengeance noble. » Je
voulus m'arracher les cheveux; mais, il me le défendit avec un
regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il
se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans les
anfractuosités de la roche. Il me dit: « Je vais te prêter
mon manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin. »
Je lui répliquai : « Malheur à toi, si tu fais ce
que tu dis. Je ne veux pas qu'un autre souffre à ma place, et
surtout toi. » Il ne répondit pas, parce que j'avais raison;
mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de l'accent
trop impétueux de mes paroles... Nos chevaux galopaient le long
du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain... Je relevai la tête,
comme la proue d'un vaisseau soulevée par une vague énorme,
et je lui dis: « Est-ce que tu pleures? Je te le demande, roi
des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage,
beau comme la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches,
comme le lit du torrent; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une
cuve, pleine de sang, où bout ton innocence, mordue au cou par
un scorpion de la grande espèce. Un vent violent s'abat sur le
feu qui réchauffe la chaudière, et en répand les
flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai approché
mes cheveux de ton front rosé, et j'ai senti une odeur de roussi,
parce qu'ils se brûlèrent. Ferme tes yeux; car, sinon,
ton visage, calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres
sur le creux de ma main. » Et, lui, se retournait vers moi, sans
faire attention aux rênes qu'il tenait dans la main, et me contemplait
avec attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait ses
paupières de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut
bien répondre à ma question audacieuse, et voici comme
il le fit: « Ne fais pas attention à moi. De même
que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline,
et, une fois arrivées au sommet, s'élancent dans l'atmosphère,
en formant des nuages; de même, tes inquiétudes sur mon
compte se sont insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment
au-dessus de ton imagination, le corps trompeur d'un mirage désolé.
Je t'assure qu'il n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente
la même impression que si mon crâne était plongé
dans un casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les chairs de
mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je n'entends que des cris
très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les gémissements
du vent qui passe au-dessus de nos têtes. Il est impossible qu'un
scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës
au fond de mon orbite haché; je crois plutôt que ce sont
des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant,
je suis d'avis, avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été
extrait de mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil
de la dernière nuit. Je t'ai attendu longtemps, fils aimé
de l'océan; et mes bras assoupis ont engagé un vain combat
avec Celui qui s'était introduit dans le vestibule de ma maison...
Oui, je sens que mon âme est cadenacée dans le verroux
de mon corps, et qu'elle ne peut se dégager, pour fuir loin des
rivages que frappe la mer humaine, et n'être plus témoin
du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant sans relâche,
à travers les fondrières et les gouffres de l'abattement
immense, les isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai reçu
la vie comme une blessure, et j'ai défendu au suicide de guérir
la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, à
chaque heure de son éternité, la crevasse béante.
C'est le châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent
la vitesse de leurs pieds d'airain; leurs corps tremble, comme le chasseur
surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils se mettent
à écouter ce que nous disons. A force d'attention, leur
intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre.
Malheur à eux; car, ils souffriraient davantage! En effet, ne
pense qu'aux marcassins de l'humanité: le degré d'intelligence
qui les sépare des autres êtres de la création ne
semble-t-il pas ne leur être accordé qu'au prix irremédiable
de souffrances incalculables? Imite mon exemple, et que ton éperon
d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier... » Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain.
[2]
Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle vaguement
quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre,
comme si c'était un merle. Elle brandit un bâton et fait
mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé
un soulier en chemin, et ne s'en aperçoit pas. De longues pattes
d'araignée circulent sur sa nuque; ce ne sont autre chose que
ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme l'hyène. Elle laisse échapper
des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très-peu
trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en plus
d'un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de
ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la
feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions
et son bonheur passé, qu'elle revoit à travers les brumes
d'une intelligence détruite, par le tourbillon des facultés
inconscientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives;
sa démarche est ignoble, et son haleine respire l'eau-de-vie.
Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c'est alors qu'il
faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est
trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé
son secret à ceux qui s'intéressent à elle, mais
auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole.
Les enfants la poursuivent, à coups de pierre, comme si c'était
un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier.
Un inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit,
qui contenait ce qui suit: « Après bien des années
stériles, la Providence m'envoya une fille. Pendant trois jours,
je m'agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier
le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes voeux. Je nourrissais
de mon propre lait celle qui était plus que ma vie, et que je
voyais grandir rapidement, douée de toutes les qualités
de l'âme et du corps. Elle me disait: « Je voudrais avoir
une petite soeur pour m'amuser avec elle; recommande au bon Dieu de
m'en envoyer une; et, pour le récompenser, j'entrelacerai, pour
lui, une guirlande de violettes, de menthes et de géraniums.
» Pour toute réponse, je l'enlevais sur mon sein et l'embras-
sais avec amour. Elle savait déjà s'intéresser
aux animaux, et me demandait pourquoi l'hirondelle se contente de raser
de l'aile les chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais,
moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de garder
le silence sur cette grace question, dont je ne voulais pas encore lui
faire comprendre les éléments, afin de ne pas frapper,
par une sensation excessive, son imagination enfantine; et, je m'empressais
de détourner la conversation de ce sujet, pénible à
traiter pour tout être appartenant à la race qui a étendu
une domination injuste sur les autres animaux de la création.
Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me disant qu'on
respirait dans cette atmosphère les agréables parfums
des cyprès et des immortelles, je me gardai de la contredire;
mais, je lui disais que c'était la ville des oiseaux, que, là,
ils chantaient depuis l'aurore jusqu'au crépuscule du soir, et
que les tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la
nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vêtements
qui la couvraient, c'est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles,
aux mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L'hiver,
elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée;
car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant l'été,
la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle s'aventurait,
avec son filet de soie, attaché au bout d'un jonc, après
les colibris, pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags
agaçants. « Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe
t'attend depuis une heure, avec la cuillère qui s'impatiente?
» Mais, elle s'écriait, en me sautant au cou, qu'elle n'y
reviendrait plus. Le lendemain, elle s'échappait de nouveau,
à travers les marguerites et les résédas; parmi
les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémères;
ne connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel;
heureuse d'être plus grande que la mésange; se moquant
de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement
la langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse
comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence;
le temps s'approchait, où elle devait, d'une manière inattendue,
faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours
la compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les babillements
de la tulipe et de l'anémone, les conseils des herbes du marécage,
l'esprit incisif des grenouilles, et la fraîcheur des ruisseaux.
On me raconta ce qui s'était passé; car, moi, je ne fus
pas présente à l'événement qui eut pour
conséquence la mort de ma fille. Si je l'avais été,
j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror passait
avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui dort à l'ombre
d'un platane, et il la prit d'abord pour une rose. On ne peut dire qui
s'éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette
enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille
rapidement, comme un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une
pierre, il s'est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui
a levé la robe pour commettre un attentat à la pudeur...
à la clarté du soleil! Il ne se gênera pas, allez!...
N'insistons pas sur cette action impure. L'esprit mécontent,
il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence
sur la route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au
bouledogue d'étrangler avec le mouvement de ses mâchoires,
la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne
la place où respire et hurle la victime souffrante, et se retire
à l'écart, pour ne pas être témoin de la
rentrée des dents pointues dans les veines roses. L'accomplissement
de cet ordre put paraître sévère au bouledogue.
Il crut qu'on lui demanda ce qui avait été déjà
fait, et se contenta, ce loup, au muffle monstrueux, de violer à
son tour la virginité de cette enfant délicate. De son
ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses
jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent
aux pleurs de l'animal. La jeune fille lui présente la croix
d'or qui ornait son cou, afin qu'il l'épargne; elle n'avait pas
osé le présenter aux yeux farouches de celui qui, d'abord,
avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de son âge.
Mais le chien n'ignorait pas que, s'il désobéissait à
son maître, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait
brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce nom
répugne à prononcer!) entendait les agonies de la douleur,
et s'étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne
pas être encore morte. Il s'approche de l'autel sacrificatoire,
et voit la conduite de son bouledogue, livré à de bas
penchants, et qui élevait sa tête au-dessus de la jeune
fille, comme un naufragé élève la sienne, au-dessus
des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un
oeil. Le bouledogue, en colère, s'enfuit dans la campagne, entraînant
après lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long,
pour si court qu'il fût, le corps de la jeune fille suspendue,
qui n'a été dégagé que grâce aux mouvements
saccadés de la fuite; mais, il craint d'attaquer son maître,
qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif américain,
composé de dix à douze lames qui servent à divers
usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d'acier; et, muni
d'un pareil scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu
sous la couleur de tant de sang versé, s'apprête, sans
pâlir, à fouiller courageusement le vagin de la malheureuse
enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les organes
intérieurs; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le coeur
lui- même sont arrachés de leurs fondements et entraînés
à la lumière du jour, par l'ouverture épouvantable.
Le sacrificateur s'aperçoit que la jeune fille, poulet vidé,
est morte depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante
de ses ravages, et laisse le cadavre redormir à l'ombre du platane.
On ramassa le canif, abandonné à quelques pas. Un berger,
témoin du crime, dont on n'avait pas découvert l'auteur,
ne le raconta que longtemps après, quand il se fut assuré
que le criminel avait gagné en sûreté les frontières,
et qu'il n'avait plus à redouter la vengeance certaine proférée
contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l'insensé
qui avait commis ce forfait, que le législateur n'avait pas prévu,
et qui n'avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce
qu'il est probable qu'il n'avait pas gardé l'usage de la raison,
quand il mania le poignard à la lame quatre fois triple, labourant
de fond en comble, les parois des viscères. Je le plaignis, parce
que, s'il n'était pas fou, sa conduite honteuse devait couver
une haine bien grande contre ses semblables, pour s'acharner ainsi sur
les chairs et les artères d'un enfant inoffensif, qui fut ma
fille. J'assis tai à l'enterrement de ces décombres humains,
avec une résignation muette; et chaque jour je viens prier sur
une tombe. » A la fin de cette lecture, l'inconnu ne peut plus
garder ses forces, et s'évanouit. Il reprend ses sens, et brûle
le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeunesse (l'habitude
émousse la mémoire!); et après vingt ans d'absence,
il revenait dans ce pays fatal. Il n'achètera pas de bouledogue!...
Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira pas dormir à
l'ombre des platanes!... Les enfants la poursuivent à coups de
pierre, comme si c'était un merle.
[3]
Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à
celui qui s'absente volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours
l'image de l'homme le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le
sceptre de la terre appartenait à la race des crocodiles, il
ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une
main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et rendre
sa vue plus perçante, tandis que l'autre palpe le sein de l'espace,
avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue
de l'amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme
la mer, grimper, sur la pente de la côte, les guêtres du
voyageur, aidé de son bâton ferré. La terre semble
manquer à ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne
pourrait retenir ses larmes et ses sentiments:
nbsp;nbsp;nbsp;nbsp;nbsp;nbsp; Il est loin; je vois sa silhouette cheminer
sur un étroit sentier. Où s'en va-t-il, de ce pas pesant?
Il ne le sait lui-même... Cependant, je suis persuadé que
je ne dors pas: qu'est-ce qui s'approche, et va à la rencontre
de Maldoror? Comme il est grand, le dragon... plus qu'un chêne!
On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes
attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles fendent l'air avec aisance.
Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue
queue de serpent. Je n'étais pas habitué à voir
ces choses. Qu'a-t-il donc sur le front? J'y vois écrit, dans
une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D'un
dernier coup d'aile, il s'est transporté auprès de celui
dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: « Je t'attendais,
et toi aussi. L'heure est arrivée; me voilà. Lis, sur
mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. »
Mais lui, à peine a-t-il vu venir l'ennemi, s'est changé
en aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer
de contentement son bec recourbé, voulant dire par là
qu'il se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure
du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentricité
diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre;
ils font bien. Le dragon me paraît plus fort; je voudrais qu'il
remportât la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver de
grandes émo- tions, à ce spectacle où une partie
de mon être est engagée. Puissant dragon, je t'exciterai
de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de l'intérêt
de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'attaquer? Je suis
dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier,
l'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas
trop mal. Je t'assure que l'aigle l'aura senti; le vent emporte la beauté
de ses plumes, tâchées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un
oeil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau;
il fallait faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche,
et casse-lui une aile; il n'y a pas à dire, tes dents de tigre
sont très bonnes. Si tu pouvais approcher de l'aigle, pendant
qu'il tournoie dans l'espace, lancé en bas vers la campagne!
Je le remarque, cet aigle t'inspire de la retenue, même quand
il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L'aspect de
toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole à fleur de
terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée
de serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui
tes griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour
former des ruisseaux où il n'y ait pas d'eau. C'est facile à
dire, mais non à faire. L'aigle vient de combiner un nouveau
plan stratégique de défense, occasionné par les
chances malencontreuses de cette lutte mémorable; il est prudent.
Il s'est assis solidement, dans une position inébranlable, sur
l'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait
auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus extraordinaires
que ceux qu'on lui a opposés jusqu'ici. Tantôt, il tourne
aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tantôt,
il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec
sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à
bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut
pas s'éterniser. Je songe aux conséquences qu'il en résultera!
L'aigle est terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent
la terre, comme s'il allait prendre son vol; cependant, il sait que
cela lui est impossible. Le dragon ne s'y fie pas; il croit qu'à
chaque instant l'aigle va l'attaquer par le côté où
il manque d'oeil... Malheureux que je suis! C'est ce qui arrive. Comment
le dragon s'est laissé prendre à la poitrine? Il a beau
user de la ruse et de la force; je m'aperçois que l'aigle, collé
à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus
en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit,
jusqu'à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui
voit que le corps. Il paraît être à l'aise; il ne
se presse pas d'en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis
que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements
qui réveillent les forêts. Voilà l'aigle, qui sort
de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible! Tu es plus rouge qu'une
mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un coeur palpitant,
tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te soutenir
sur tes pattes emplumées; et que tu chancelles, sans desserrer
le bec, à côté du dragon qui meurt dans d'effroyables
agonies. La victoire a été difficile; n'importe, tu l'as
remportée: il faut, au moins, dire la vérité...
Tu agis d'après les règles de la raison, en te dépouillant
de la forme d'aigle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du
dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi
donc, Maldoror, tu as vaincu l'Espérance ! Désormais,
le désespoir se nourrira de ta substance la plus pure! Désormais,
tu rentres, à pas délibérés, dans la carrière
du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur
la souf- france, le dernier coup que tu as porté au dragon n'a
pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si
je souffre! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet
homme qui s'enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction
a poussé son feuillage touffu; il est maudit et il maudit. Où
portes-tu tes sandales? Où t'en vas-tu, hésitant comme
un somnambule, au-dessus d'un toit? Que ta destinée per- verse
s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'à l'éternité,
où nous ne nous retrouverons pas ensemble! »
[4]
C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient
leurs cantiques en gazouillements, et les humains, rendus à leurs
différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de
la fatigue. Tout travaillait à sa destinée: les arbres,
les planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur!
Il était étendu sur la route, les habits déchirés.
Sa lèvre inférieure pendait comme un câble somnifère;
ses dents n'étaient pas lavées, et la poussière
se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement
pesant, broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts
inutiles pour se relever. Ses forces l'avaient abandonné, et
il gisait, là, faible comme le ver de terre, impassible comme
l'écorce. Des flots de vin remplissaient les ornières,
creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules. L'abrutissement,
au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait
un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient
le sol, comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines:
dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il
était soûl! Horriblement soûl! Soûl comme une
punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang!
Il remplissait l'écho de paroles incohérentes, que je
me garderai de répéter ici; si l'ivrogne suprême
ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que
le Créateur... se soûlât ! Pitié pour cette
lèvre, souillée dans les coupes de l'orgie! Le hérisson,
qui passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit: «
Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course:
travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends
un peu, et tu vas voir, si j'appelle le kakatoès, au bec crochu.
» Le pivert et la chouette, qui passaient, lui enfoncèrent
le bec entier dans le ventre, et dirent: « Ça, pour toi.
Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette lugubre
comédie aux animaux? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flammant
ne t'imiteront, je te le jure. » L'âne, qui passait, lui
donna un coup de pied sur la tempe, et dit: « Ça, pour
toi. Que t'avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il
n'y a pas jusqu'au grillon qui ne me méprise. » Le crapaud,
qui passait, lança un jet de bave sur son front, et dit: «
Ça, pour toi. Si tu ne m'avais fait l'oeil si gros, et que je
t'eusse aperçu dans l'état où je te vois, j'aurais
chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie
de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne te
vît. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et
dit: « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse
pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux,
et n'êtes que des lâches, puisque vous l'avez attaqué
quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous
supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne lui avez
pas épargnées. » L'homme, qui passait, s'arrêta
devant le Créateur méconnu; et, aux applaudissements du
morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son
visage auguste ! Malheur à l'homme, à cause de cette injure;
car, il n'a pas respecté l'ennemi, étendu dans le mélange
de boue, de sang et de vin; sans défense, et presque inanimé!...
Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par toutes
ces insultes mesquines, se releva comme il put; en chancelant, alla
s'asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules
du poitrinaire; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature
entière, qui lui appartenait. O humains, vous êtes les
enfants terribles; mais, je vous en supplie, épargnons cette
grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la liqueur immonde,
et, n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite,
est retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s'est
assise, comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui
passe; il a vu que le derviche tendait un bras affamé, et, sans
savoir à qui il faisait l'aumône, il a jeté un morceau
de pain dans cette main qui implore la miséricorde. Le Créateur
lui a exprimé sa reconnaissance par un mouvement de tête.
Oh! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les rênes
de l'univers devient une chose difficile! Le sang monte quelquefois
à la tête, quand on s'applique à tirer du néant
une dernière comète, avec une nouvelle race d'esprits.
L'intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme
un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements
dont vous avez été témoins!
[5]
Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l'extrémité
d'une tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents,
au-dessus d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait
la la cuisse humaine, donnait sur un préau, où cherchaient
leur pâture des coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes.
Sur la muraille qui servait d'enceinte au préau, et située
du côté de l'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées
diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La
mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été
un couvent et servait, à l'heure actuelle, avec le reste du bâtiment,
comme demeure de toutes ces femmes qui montraient chaque jour, à
ceux qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange
d'un peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient
dans l'eau fangeuse d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée,
je contemplais dans la campagne cette construction penchée sur
sa vieillesse et les moindres détails de son architecture intérieure.
Quelquefois, la grille d'un guichet s'élevait sur elle-même
en grinçant, comme par l'impulsion ascendante d'une main qui
violentait la nature du fer: un homme présentait sa tête
à l'ouverture dégagée à moitié, avançait
ses épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé,
faisait suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps couvert.
de toiles d'araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne,
sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids,
tandis qu'il avait encore la jambe engagée dans les torsions
de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper
ses mains dans un baquet boiteux, dont l'eau savonnée avait vu
s'élever, tomber des générations entières,
et s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles
faubouriennes, pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville.
Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se portait
au dehors, de la même manière, et se dirigeait vers le
même baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient en foule
des divers points du préau, attirés par l'odeur séminale,
la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient
la surface de son corps comme un fumier et déchiquetaient, à
coups de bec, jusqu'à ce qu'il sortît du sang, les lèvres
flasques de son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur
gosier rassasié, retournaient gratter l'herbe du préau;
la femme, devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures,
comme lorsqu'on s'éveille après un cauchemar. Elle laissait
tomber le torchon qu'elle avait apporté pour essuyer ses jambes;
n'ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait dans sa tanière,
comme elle en était sortie, pour attendre une autre pratique.
A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette
maison! J'allai descendre du pont, quand je vis, sur l'entablement d'un
pilier, cette inscription, en caractères hébreux: «
Vous, qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne
avec le vice; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui
avait franchi la porte fatale. » La curiosité l'emporta
sur la crainte; au bout de quelques instants, j'arrivai devant un guichet,
dont la grille possédait de solides barreaux, qui s'entre-croisaient
étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, à
travers ce tamis épais. D'abord, je ne pus rien voir; mais, je
ne tardai pas à distinguer les objets qui étaient dans
la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil qui diminuait sa
lumière et allait bientôt disparaître à l'horizon.
La première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton
blond, composé de cornets, s'enfonçant les uns dans les
autres. Ce bâton se mouvait! Il marchait dans la chambre! Ses
secousses étaient si fortes, que le plancher chancelait; avec
ses deux bouts, il faisait des brêches énormes dans la
muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre
la porte d'une ville assiégée. Ses efforts étaient
inutiles; les murs étaient construits avec de la pierre de taille
et quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en lame d'acier
et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton n'était
donc pas fait en bois! Je remarquai, ensuite, qu'il se roulait et se
déroulait avec facilité comme une anguille. Quoique haut
comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il l'essayait,
et montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait
des bonds impétueux, retombait à terre et ne pouvait défoncer
l'obstacle. Je me mis à le regarder de plus en plus attentivement
et je vis que c'était un cheveu! Après une grande lutte,
avec la matière qui l'entourait comme une prison, il alla s'appuyer
contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant
sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Après quelques
instants de silence, pendant lesquels j'entendis des sanglots entrecoupés,
il éleva la voix et parla ainsi: « Mon maître m'a
oublié dans cette chambre; il ne vient pas me chercher. Il s'est
levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné
sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais
tombé à terre. Cependant, s'il m'avait ramassé,
je n'aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice.
Il m'abandonne, dans cette chambre claquemurée, après
s'être enveloppé dans les bras d'une femme. Et quelle femme!
Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent,
dans leur désordre, l'empreinte d'une nuit passée dans
l'amour... » Et je me demandais qui pouvait être son maître!
Et mon oeil se recollait à la grille avec plus d'énergie!...
« Pendant que la nature entière sommeillait dans sa chasteté,
lui, il s'est accouplé avec une femme dégradée,
dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaissé jusqu'à
laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables
par leur impudence habituelle, flétries dans leur séve.
Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain
qu'il se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d'une
nuit. La femme, étonnée de l'aspect majestueux de cet
hôte, semblait éprouver des voluptés incomparables,
lui embrassait le cou avec frénésie. » Et je me
demandais qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait
à la grille avec plus d'énergie!... « Moi, pendant
ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient
plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les
jouissances de la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel, absorber,
avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie.
Plus ils s'oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je
sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs
corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m'aperçus
que ma racine s'affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé
par une balle. Le flambeau de la vie s'étant éteint en
moi, je me détachai, de sa tête illustre, comme une branche
morte; je tombai à terre, sans courage, sans force, sans vitalité;
mais, avec une profonde pitié pour celui auquel j'appartenais;
mais, avec une éternelle douleur pour son égarement volontaire!...
» Et je me demandais qui pouvait être son maître!
Et mon oeil se recollait à la grille avec plus d'énergie
!... « S'il avait, au moins, entouré de son âme le
sein innocent d'une vierge. Elle aurait été plus digne
de lui et la dégradation aurait été moins grande.
Il embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel
les hommes ont marché avec le talon, plein de poussière!...
Il aspire, avec des narines effrontées, les émanations
de ces deux aisselles humides!... J'ai vu la membrane des dernières
se contracter de honte, pendant que, de leur côté, les
narines se refusaient à cette respiration infâme. Mais
lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements solennels
des aisselles, à la répulsion morne et blême des
narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée
plus forte, enfonçait son visage dans leur creux. J'étais
obligé d'être le complice de cette profanation. J'étais
obligé d'être le spectateur de ce déhanchement inouï;
d'assister à l'alliage forcé de ces deux êtres,
dont un abîme incommensurable séparait les natures diverses»
Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon oeil
se recollait à la grille avec plus d'énergie!... «
Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il voulut lui
arracher ses muscles un par un; mais, comme c'était une femme,
il lui pardonna et préféra faire souffrir un être
de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui
était venu dans cette maison pour passer quelques moments d'insouciance
avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer à
un pas de ses yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant
pas la force de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir
ce qu'ils firent. Ce que je sais, c'est qu'à peine le jeune homme
fut à portée de sa main, que des lambeaux de chair tombèrent
aux pieds du lit et vinrent se placer à mes côtés.
Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les
avaient détachés des épaules de l'adolescent. Celui-ci,
au bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté
contre une force plus grande, se leva du lit et se retira majestueusement.
Il était littéralement écorché des pieds
jusqu'à la tête; il traînait, à travers les
dalles de la chambre, sa peau retournée. Il se disait que son
caractère était plein de bonté; qu'il aimait à
croire ses semblables bons aussi; que pour cela il avait acquiescé
au souhait de l'étranger distingué qui l'avait appelé
auprès de lui; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait
attendu à être torturé par un bourreau. Par un pareil
bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea vers
le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du
sol, en présence de ce corps dépourvu d'épiderme.
Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce
que comme manteau, il essaya de disparaître de ce coupe-gorge;
une fois éloigné de la chambre, je ne pus voir s'il avait
eu la force de regagner la porte de sortie. Oh! comme les poules et
les coqs s'éloignaient avec respect, malgré leur faim,
de cette longue traînée de sang, sur la terre imbibée!
» Et je me demandais qui pouvait être son maître!
Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d'énergie!...
« Alors, celui qui aurait dû penser davantage à sa
dignité et à sa justice, se releva, péniblement,
sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté
et hideux!... Il s'habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis
des siècles dans les catacombes du couvent, après avoir
été réveillées en sursaut par les bruits
de cette nuit horrible, qui s'entre-choquaient entre eux dans une cellule
située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et vinrent
former une ronde funèbre autour de lui. Pendant qu'il recherchait
les décombres de son ancienne splendeur; qu'il lavait ses mains
avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux
les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, après
le temps d'une nuit entière passée dans le vice et le
crime), elles entonnèrent les prières lamentables pour
les morts, quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En effet, le
jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé
sur lui par une main divine, et ses agonies se terminèrent pendant
les chants des nonnes... » Je me rappelai l'inscription du pilier;
je compris ce qu'était devenu le rêveur pubère que
ses amis attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition...
Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mes yeux
se recollaient à la grille avec plus d'énergie!... «
Les murailles s'écartèrent pour le laisser passer; les
nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il
avait cachées jusque-là dans sa robe d'émeraude,
se replacèrent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il
est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici; cela n'est
pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa tête;
et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert
de sang caillé, de lambeaux de viande sèche; cette chambre
est devenue damnée, depuis qu'il s'y est introduit; personne
n'y entre; cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait! Je
ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses,
ni les astres se promener dans les jardins de l'harmonie. Eh bien, soit...
je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne
manquerai pas de dire aux hommes ce qui s'est passé dans cette
cellule. Je leur donnerai la permission de rejeter leur dignité,
comme un vêtement inutile, puisqu'ils ont l'exemple de mon maître;
je leur conseillerai de sucer la verge du crime, puisqu'un autre l'a
déjà fait... » Le cheveu se tut... Et je me demandais
qui pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient
à la grille avec plus d'énergie !... Aussitôt le
tonnerre éclata; une lueur phosphorique pénétra
dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel
instinct d'avertissement; quoique je fusse éloigné du
guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce,
de crainte de se faire entendre: « Ne fais pas de pareils bonds!
Tais-toi... tais-toi... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi
les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher à
l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas... je ne t'ai pas oublié;
mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais été compromis.
Oh! si tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment! Revenu au ciel,
mes archanges m'ont entouré avec curiosité; ils n'ont
pas voulu me demander le motif de mon absence. Eux, qui n'avaient jamais
osé élever leur vue sur moi, jetaient, s'efforçant
de deviner l'énigme, des regards stupéfaits sur ma face
abattue, quoiqu'ils n'aperçussent pas le fond de ce mystère,
et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en
moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes
silencieuses; ils sentaient vaguement que je n'étais plus le
même, devenu inférieur à mon identité. Ils
auraient voulu connaître quelle funeste résolution m'avait
fait franchir les frontières du ciel, pour venir m'abattre sur
la terre, et goûter des voluptés éphémères,
qu'eux-mêmes méprisent profondément. Ils remarquèrent
sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La première
avait jailli des cuisses de la courtisane! La deuxième s'était
élancée des veines du martyr! Stygmates odieux! Rosaces
inébranlables! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux
halliers de l'espace, les débris flamboyants de ma tunique d'opale,
qui flottaient sur les peuples béants. Ils n'ont pas pu la reconstruire,
et mon corps reste nu devant leur innocence; châtiment mémorable
de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé
un lit sur mes joues décolorées: c'est la goutte de sperme
et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes rides sèches.
Arrivées à la lèvre supérieure, elles font
un effort immense, et pénètrent dans le sanctuaire de
ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible.
Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, jusqu'ici,
je m'étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser
le cou devant le remords qui me crie: « Tu n'es qu'un misérable!
» Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si quelqu'un
t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse
d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre
tes pas... J'ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les enchevêtrements
osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, et,
debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées;
comme je le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu'il
s'étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant
délit par le succès, enfin réalisé, d'un
espionnage perpétuel, pût ainsi s'abaisser jusqu'à
baiser la robe de la débauche humaine, par un voyage de long
cours à travers les récifs de l'éther, et faire
périr, dans les souffrances, un membre de l'humanité.
Il a dit que ce jeune homme, broyé dans l'engrenage de mes supplices
raffinés, aurait peut-être pu devenir une intelligence
de génie; consoler les hommes, sur cette terre, par des chants
admirables de poésie, de courage, contre les coups de l'infortune.
Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil;
rôdent dans le préau, gesticulant comme des automates,
écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; devenues folles
d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui
engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les voici qui s'avancent,
revêtues de leur linceul blanc; elle ne se parlent pas; elle se
tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs
épaules nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur
leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore
complètement arrivée; ce n'est que le crépuscule
du soir... O cheveu, tu le vois toi-même; de tous les côtés,
je suis assailli par le sentiment déchaîné de ma
dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui se vante d'être
la Providence de tout ce qui existe, s'est conduit avec beaucoup de
légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un
pareil spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé
clairement le dessein qu'il avait d'aller rapporter dans les planètes
orbiculaires comment je maintiens, par mon propre exemple, la vertu
et la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la
grande estime, qu'il avait pour un ennemi si noble, s'était envolée
de son imagination, et qu'il préférait porter la main
sur le sein d'une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois
couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas salir
son crachat baveux. Il a dit qu'il se croyait, à juste titre,
supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et
la pudeur; non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait
m'attacher à une claie, à cause de mes fautes innombrables;
me faire brûler à petit feu dans un brasier ardent, pour
me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir.
Que puisque je me vantais d'être juste, moi, qui l'avais condamné
au peines éternelles pour une révolte légère
qui n'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère
sur moi-même, et juger impartialement ma conscience, chargée
d'iniquités... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi...
si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux;
mais, laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que
la nuit couvre tes pas. » Il s'arrêta un instant; quoique
je ne le visse point, je compris, par ce temps d'arrêt nécessaire,
que la houle de l'émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone
giratoire soulève une famille de baleines. Poitrine divine, souillée,
un jour, par l'amer contact des têtons d'une femme sans pudeur!
Ame royale, livrée, dans un moment d'oubli, au crabe de la débauche,
au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de l'abjection
individuelle, au boa de la morale absente, et au colimaçon monstrueux
de l'idiotisme! Le cheveu et son maître s'embrassèrent
étroitement, comme deux amis qui se revoient après une
longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant
devant son propre tribunal: Et les hommes, que penseront-ils de moi,
dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront
les errements de ma conduite, la marche hésitante de ma sandale,
dans les labyrinthes boueux de la matière, et la direction de
ma route ténébreuse à travers les eaux stagnantes
et les humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards,
bleuit et mugit le crime, à la patte sombre!... Je m'aperçois
qu'il faut que je travaille beaucoup à ma réhabilitation,
dans l'avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout;
et cependant, par un côté, je reste inférieur aux
hommes, que j'ai créés avec un peu de sable! Raconte-leur
un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel,
constamment enfermé, avec les soucis du trône, entre les
marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me suis
présenté devant les célestes fils de l'humanité;
je leur ai dit: « Chassez le mal de vos chaumières, et
laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui-ci qui portera la
main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle,
avec le fer homicide, qu'il n'espère point les effets de ma miséricorde,
et qu'il redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse
dans les bois; mais, le bruissement des feuilles, à travers les
clairières, chantera à ses oreilles la ballade du remords;
et il s'enfuira de ces parages, piqué à la hanche par
le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés
par la souplesse des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera
vers les galets de la plage; mais, la marée montante, avec ses
embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu'ils n'ignorent
pas son passé; et il précipitera sa course aveugle vers
le couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d'équinoxe,
en s'enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières
pratiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront
comme les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la
côte le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs
reflets sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs
en combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les
poils de ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise
dans vos cabanes, et soit en sûreté à l'ombre de
vos champs. C'est ainsi que vos fils deviendront beaux, et s'inclineront
devant leurs parents avec reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris
comme le parchemin des bibliothèques, ils s'avanceront à
grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance
et le clitoris de leur mère impure. » Comment les hommes
voudront-ils obéir à ces lois sévères, si
le législateur lui-même se refuse le premier à s'y
astreindre?... Et ma honte est immense comme l'éternité!
» J'entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité,
sa séquestration, puisque son maître avait agi par prudence
et non par légèreté; et le pâle dernier rayon
de soleil qui éclairait mes paupières se retira des ravins
de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un
linceul... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si
quelqu'un t'entendait ! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et,
maintenant que le soleil est couché à l'horizon, vieillard
cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux, vers l'éloignement
du lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le couvent,
couvre l'allongement de vos pas furtifs dans la plaine... Alors, le
pou, sortant subitement de derrière un promontoire, me dit, en
hérissant ses griffes: « Que penses-tu de cela? »
Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et
j'arrivai sur le pont. J'effaçai l'inscription primordiale, je
la remplaçai par celle-ci: « Il est douloureux de garder,
comme un poignard, un tel secret dans son coeur; mais, je jure de ne
jamais révéler ce dont j'ai été témoin,
quand je pénétrai, pour la première fois, dans
ce donjon terrible. » Je jetai, par dessus le parapet, le canif
qui m'avait servi à graver les lettres; et, faisant quelques
rapides réflexions sur le caractère du Créateur
en enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps,
faire souffrir l'humanité (l'éternité est longue),
soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle
ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je fermai les yeux,
comme un homme ivre, à la pensée d'avoir un tel être
pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin, à travers
les dédales des rues.
|