A LÉON HENNIQUE

[Fragment]
Vico, mercredi 29 septembre 1880.

... Ta lettre m'est parvenue dans le petit village de Vico au milieu des montagnes, et elle m'a jeté dans un grand embarras et dans une vive perplexité : voici pourquoi.
Tu sais que j'ai fait ce voyage de Corse pour passer quelque temps auprès de ma mère que sa santé a forcée de quitter la France. Je l'ai trouvée un peu mieux portante, mais elle a voulu suivre en voiture et de loin mes excursions afin de ne point me quitter pendant les quelques jours que je passe ici, et elle vient de tomber tout à fait malade à Vico, par excès de fatigue sans doute. De sorte que depuis la semaine dernière je la saigne en ce lieu et que je ne puis même la ramener à Ajaccio. Aussitôt que je pourrai partir, je prendrai le bateau sans même terminer mon voyage, ce qui est embêtant, car je ne reviendrai peut-être jamais dans ce magnifique pays ; et j'aurai dépensé beaucoup d'argent pour rien, n'ayant fait encore qu'une excursion par suite de la mauvaise santé de ma mère, qui est d'ailleurs désespérée de me voir partir si vite.
... Je peux donner tout de suite une très courte nouvelle et réserver pour le journal celle que je termine en ce moment (à peu près longue comme Boule de Suif) et que je destinais à Mme Adam. Je donnerai à cette Divinité Républicaine1 un récit de voyage en Corse ; ce sera toujours assez bon pour son ennuyeux papier2.
C'est égal, j'aurais mieux aimé que le journal ne parût que le 1er novembre. Ça me fait rater un bien beau voyage et quitter bien tôt ma mère qui comptait me garder encore un mois.
Je te presse sur mon sein ainsi que les amis...

1 Juliette Adam, fondatrice de la Nouvelle Revue.
2 Les fragments du voyage en Corse parurent, non dans la Nouvelle Revue, mais dans le Gaulois, en octobre 1880.