A GEORGES CHARPENTIER

MINISTÈRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS
SECRÉTARIAT
1er BUREAU
Paris [mars 1880].

Mon, cher ami,
J'ai passé ce matin chez M. Capiomont pour savoir ce que vous aviez décidé au sujet de mon volume de vers. Il m'a répondu qu'il allait le faire avec du 9 ; qu'il achèterait le matériel qui lui manquait pour cela ; que du reste le matériel employé par le volume d'Aicard allait lui rentrer ; enfin il m'a énuméré beaucoup de moyens dont pas un ne me paraît pratique. Ce qui me paraît plus grave, car la question des moyens ne me regarde pas, c'est la question de temps. L'imprimeur me dit qu'il ne pourra guère être prêt avant le mois de mai. Ce serait tuer mon volume bien certainement ; et je viens vous faire un appel désespéré pour que vous fassiez ce miracle d'être prêt à la moitié d'avril. J'ai trouvé le moyen de vendre, l'an dernier, plus de 600 exemplaires, d'une misérable pièce en 1 acte, mon Histoire du Vieux Temps. Je me charge de faire cette fois assez de réclame autour de mon volume pour vendre rapidement une édition. Je suis sûr dès à présent de la plupart des journaux, et j'ai d'autres procédés encore. Mais si vous me rejetez au, mois de mai vous tuez mon livre : J'espérais profiter, de mon affaire d'Étampes, l'occasion était si bonne qu'on m'a demandé de deux côtés si je n'avais pas un livre prêt, pouvant être publié en 15 jours - maintenant il est trop tard, mais au moins ne me laissez pas rejeter au mois de mai, parce que j'aurai beau faire, je ne m'en tirerai pas.
Je compte encore sur vous, mon cher ami, pour imprimer à vos imprimeurs une activité inaccoutumée. Vous faites, quand vous le voulez, des volumes en 15 jours. Qu'il en soit ainsi pour moi ; car je devrais être prêt aujourd'hui ; les feuilles paraissent.
Voulez-vous donc qu'on mette, un jour, sur votre tombe, « Ci-gît Charpentier, un éditeur fantaisiste, qui tuait ses livres ».
Je ne vous demande aucune réclame ; je vous prie seulement d'être prêt bien vite, et vous verrez comme je me tire de la réclame. Mais je crois bien que je suis foutu ; je ne serai jamais prêt à temps.
Je vous serre bien cordialement la main.

GUY DE MAUPASSANT