La Guillette, Étretat.
[Avril 1884.]

Madame, je vous ai donc vivement blessée ? Ne le niez pas. J'en suis ravi. Et je vous en demande pardon bien humblement.
Je me demandais ; qui est-ce ? Elle m'a écrit d'abord une lettre sentimentale, une lettre de rêveuse, d'exaltée. C'est une pose commune aux filles, est-ce une fille ? Beaucoup d'inconnues sont des filles.
Alors, Madame, j'ai répondu dans un ton sceptique. Vous avez été plus vite que moi et votre avant-dernière lettre contenait des choses étranges. Je ne savais plus du tout, d'ailleurs, de quelle nature vous pouvez être. Je me disais toujours : Est-ce une femme masquée qui s'amuse, ou une simple drôlesse ?
Vous savez le moyen indiqué pour reconnaître les femmes du monde au bal de l'Opéra ? On les chatouille. Les filles sont habituées à cela et disent simplement « finissez ». Les autres se fâchent. Je vous ai pincée, d'une façon fort inconvenante, je l'avoue ; et vous vous êtes fâchée. - Maintenant je vous demande pardon, d'autant plus qu'une phrase de votre lettre m'a fait beaucoup de peine. « Vous dites que ma réponse infâme (ce n'est pas infâme qui m'a touché) vous a fait passer une mauvaise journée. »
Cherchez, Madame, des raisons subtiles qui ont pu m'affliger tant à l'idée d'avoir fait passer une mauvaise journée à une femme que je ne connais point.
Maintenant, croyez, Madame, que je ne suis ni aussi brutal, ni aussi sceptique, ni aussi inconvenant que je l'ai paru, avec vous.
Mais j'ai, malgré moi, une grande méfiance de tout mystère, de l'inconnue et des inconnues.
Comment voulez-vous que je dise une chose sincère à la personne X... qui m'écrit anonymement, qui peut être un ennemi (j'en ai) ou un simple farceur. Je me masque avec les gens masqués. C'est de bonne guerre. Je viens de voir cependant un petit coin de votre nature par ruse.
Encore pardon.
Je baise la main inconnue qui m'écrit.
Vos lettres, Madame, sont à votre disposition mais je ne les remettrai qu'en vos mains. Ah ! je ferais pour cela le voyage de Paris.

GUY DE MAUPASSANT