L'HOMME
DE MARS
J'étais en train de travailler quand mon domestique annonça
:
"Monsieur, c'est un monsieur qui demande à parler à
Monsieur.
- Faites entrer." J'aperçus un petit homme qui saluait.
Il avait l'air d'un chétif maître d'études à
lunettes, dont le corps fluet n'adhérait de nulle part à
ses vêtements trop larges.
Il balbutia :
"Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous déranger."
Je dis :
"Asseyez-vous, Monsieur." Il s'assit et reprit :
"Mon Dieu, Monsieur, je suis très troublé par
la démarche que j'entreprends. Mais il fallait absolument
que je visse quelqu'un, il n'y avait que vous... que vous... Enfin,
j'ai pris du courage... mais vraiment... je n'ose plus.
- Osez donc, Monsieur.
- Voilà, Monsieur, c'est que, dès que j'aurai commencé
à parler, vous allez me prendre pour un fou.
- Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me
dire.
- Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais
je vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisément
par cela même que je constate l'étrangeté de
ma confidence.
- Eh bien, Monsieur, allez.
- Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j'ai l'air fou des hommes
qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi
un peu, si peu, les barrières de la pensée moyenne.
Songez donc, Monsieur, que personne ne pense à rien dans
ce monde. Chacun s'occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses
plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites bêtises amusantes
comme le théâtre, la peinture, la musique ou de la
politique, la plus vaste des niaiseries, ou de questions industrielles.
Mais qui donc pense ? Qui donc ? Personne ! Oh ! je m'emballe !
Pardon. Je retourne à mes moutons.
"Voilà cinq ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne
me connaissez pas, mais moi je vous connais très bien...
Je ne me mêle jamais au public de votre plage ou de votre
casino. Je vis sur les falaises, j'adore positivement ces falaises
d'Etretat. Je n'en connais pas de plus belles, de plus saines. Je
veux dire saines pour l'esprit. C'est une admirable route entre
le ciel et la mer, une route de gazon, qui court sur cette grande
muraille, au bord de la terre, au-dessus de l'Océan.
Mes meilleurs jours sont ceux que j'ai passés, étendu
sur une pente d'herbes, en plein soleil, à cent mètres
au-dessus des vagues, à rêver. Me comprenez-vous ?
- Oui, Monsieur, parfaitement.
- Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une question
?
- Posez, Monsieur.
- Croyez-vous que les autres planètes soient habitées
?"
Je répondis sans hésiter et sans paraître surpris
:
"Mais, certainement, je le crois." Il fut ému d'une
joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par l'envie
évidente de me serrer dans ses bras, et il s'écria
:
"Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je respire ! Mais
comment ai-je pu douter de vous ? Un homme ne serait pas intelligent
s'il ne croyait pas les mondes habités. Il faut être
un sot, un crétin, un idiot, une brute, pour supposer que
les milliards d'univers brillent et tournent uniquement pour amuser
et étonner l'homme, cet insecte imbécile, pour ne
pas comprendre que la terre n'est rien qu'une poussière invisible
dans la poussière des mondes, que notre système tout
entier n'est rien que quelques molécules de vie sidérale
qui mourront bientôt. Regardez la Voie lactée, ce fleuve
d'étoiles, et songez que ce n'est rien qu'une tache dans
l'étendue qui est infinie. Songez à cela seulement
dix minutes et vous comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous
ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons qu'un
point, nous ne savons rien au-delà, rien au-dehors, rien
de nulle part, et nous croyons, et nous affirmons. Ah ! ah ! ah
! ! ! S'il nous était révélé tout à
coup, ce secret de la grande vie ultra-terrestre, quel étonnement
! Mais non... mais non... je suis une bête à mon tour,
nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n'est fait que pour
comprendre les choses de cette terre ; il ne peut s'étendre
plus loin, il est limité, comme notre vie, enchaîné
sur cette petite boule qui nous porte, et il juge tout par comparaison.
Voyez donc, Monsieur, comme tout le monde est sot, étroit
et persuadé de la puissance de notre intelligence, qui dépasse
à peine l'instinct des animaux. Nous n'avons même pas
la faculté de percevoir notre infirmité, nous sommes
faits pour savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus,
pour discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de
deux ministres ou de deux artistes.
"C'est tout. Nous sommes aptes tout juste à cultiver
la terre et à nous servir maladroitement de ce qui est dessus.
A peine commençons-nous à construire des machines
qui marchent, nous nous étonnons comme des enfants à
chaque découverte que nous aurions dû faire depuis
des siècles, si nous avions été des êtres
supérieurs. Nous sommes encore entourés d'inconnu,
même en ce moment où il a fallu des milliers d'années
de vie intelligente pour soupçonner l'électricité.
Sommes-nous du même avis ?" Je répondis en riant
:
"Oui, Monsieur.
- Très bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous êtes-vous
quelquefois occupé de Mars ?
- De Mars ?
- Oui, de la planète Mars.
- Non, Monsieur.
- Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?
- Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.
- Vous savez sans doute que les mondes de notre système,
de notre petite famille, ont été formés par
la condensation en globes d'anneaux gazeux primitifs, détachés
l'un après l'autre de la nébuleuse solaire ?
- Oui, Monsieur.
- Il résulte de cela que les planètes les plus éloignées
sont les plus vieilles, et doivent être, par conséquent,
les plus civilisées. Voici l'ordre de leur naissance : Uranus,
Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous
admettre que ces planètes soient habitées comme la
Terre ?
- Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une exception
?
- Très bien. L'homme de Mars étant plus ancien que
l'homme de la Terre... Mais je vais trop vite. Je veux d'abord vous
prouver que Mars est habitée. Mars présente à
nos yeux à peu près l'aspect que la Terre doit présenter
aux observateurs martiaux. Les océans y tiennent moins de
place et y sont plus éparpillés. On les reconnaît
à leur teinte noire parce que l'eau absorbe la lumière,
tandis que les continents la réfléchissent. Les modifications
géographiques sont fréquentes sur cette planète
et prouvent l'activité de sa vie. Elle a des saisons semblables
aux nôtres, des neiges aux pôles que l'on voit croître
et diminuer suivant les époques. Son année est très
longue, six cent quatre-vingt-sept jours terrestres, soit six cent
soixante-huit jours martiaux, décomposés comme suit
: cent quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-vingt-un
pour l'été, cent quarante-neuf pour l'automne et cent
quarante-sept pour l'hiver. On y voit moins de nuages que chez nous.
Il doit y faire par conséquent plus froid et plus chaud."
Je l'interrompis.
"Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que
nous du soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il."
Mon bizarre visiteur s'écria avec une grande véhémence
:
"Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue ! Nous sommes, nous
autres, plus loin du soleil en été qu'en hiver. Il
fait plus froid sur le sommet du Mont Blanc qu'à son pied.
Je vous renvoie d'ailleurs à la théorie mécanique
de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La chaleur du sol dépend
principalement de la quantité de vapeur d'eau que contient
l'atmosphère. Voici pourquoi : le pouvoir absorbant d'une
molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois supérieur
à celui d'une molécule d'air sec, donc la vapeur d'eau
est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de nuages doit
être en même temps beaucoup plus chaude et beaucoup
plus froide que la Terre.
- Je ne le conteste plus.
- Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une grande
attention. Je vous prie.
- Je ne fais que cela, Monsieur.
- Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en
1884 par M. Schiaparelli ?
- Très peu.
- Est-ce possible ! Sachez donc qu'en 1884, Mars se trouvant en
opposition et séparée de nous par une distance de
vingt-quatre millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des
plus éminents astronomes de notre siècle et un des
observateurs les plus sûrs, découvrit tout à
coup une grande quantité de lignes noires droites ou brisées
suivant des formes géométriques constantes, et qui
unissaient, à travers les continents, les mers de Mars !
Oui, oui, Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux géométriques,
d'une largeur égale sur tout leur parcours, des canaux construits
par des êtres ! Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habitée,
qu'on y vit, qu'on y pense, qu'on y travaille, qu'on nous regarde
: comprenez-vous, comprenez-vous ?
"Vingt-six mois plus tard, lors de l'opposition suivante on
a revu ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont gigantesques,
leur largeur n'ayant pas moins de cent kilomètres."
Je souris en répondant :
"Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers
pour les creuser.
- Oh, Monsieur, que dites-vous là ? Vous ignorez donc que
ce travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre
puisque la densité de ses matériaux constitutifs ne
dépasse pas le soixante-neuvième des nôtres
! L'intensité de la pesanteur y atteint à peine le
trente-septième de la nôtre.
"Un kilogramme d'eau n'y pèse que trois cent soixante-dix
grammes !"
Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle
confiance de commerçant qui sait la valeur d'un nombre, que
je ne pus m'empêcher de rire tout à fait et j'avais
envie de lui demander ce que pèsent, sur Mars, le sucre et
le beurre.
Il remua la tête.
"Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile
après m'avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je
vous cite sont ceux que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux
d'astronomie. Le diamètre de Mars est presque moitié
plus petit que le nôtre ; sa surface n'a que les vingt-six
centièmes de celle du globe ; son volume est six fois et
demie plus petit que celui de la Terre et la vitesse de ses deux
satellites prouve qu'elle pèse dix fois moins que nous. Or,
Monsieur, l'intensité de la pesanteur dépendant de
la masse et du volume, c'est-à-dire du poids et de la distance
de la surface au centre, il en résulte indubitablement sur
cette planète un état de légèreté
qui y rend la vie toute différente, règle d'une façon
inconnue pour nous les actions mécaniques et doit y faire
prédominer les espèces ailées. Oui, Monsieur,
l'être Roi sur Mars a des ailes.
"Il vole, passe d'un continent à l'autre, se promène,
comme un esprit, autour de son univers auquel le lie cependant l'atmosphère
qu'il ne peut franchir, bien que...
"Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planète couverte
de plantes, d'arbres et d'animaux dont nous ne pouvons même
soupçonner les formes et habitée par de grands êtres
ailés comme on nous a dépeint les anges ? Moi je les
vois voltigeant au-dessus des plaines et des villes dans l'air doré
qu'ils ont là-bas. Car on a cru autrefois que l'atmosphère
de Mars était rouge comme la nôtre est bleue, mais
elle est jaune, Monsieur, d'un beau jaune doré.
"Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-là
aient pu creuser des canaux larges de cent kilomètres ? Et
puis songez seulement à ce que la science a fait chez nous
depuis un siècle... depuis un siècle... et dites-vous
que les habitants de Mars sont peut-être supérieurs
à nous..." Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis
murmura d'une voix très basse :
"C'est maintenant que vous allez me prendre pour un fou...
quand je vous aurai dit que j'ai failli les voir... moi... l'autre
soir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la
saison des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout,
on en voit tous les ans d'innombrables quantités ; il est
probable que nous passons à ce moment-là à
travers les épaves d'une comète.
"J'étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme
jambe de falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette
pluie de petits mondes sur ma tête. Cela est plus amusant
et plus joli qu'un feu d'artifice, Monsieur. Tout à coup
j'en aperçus un au-dessus de moi, tout près, globe
lumineux, transparent, entouré d'ailes immenses et palpitantes
ou du moins j'ai cru voir des ailes dans les demi-ténèbres
de la nuit. Il faisait des crochets comme un oiseau blessé,
tournait sur lui-même avec un grand bruit mystérieux,
semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On eût
dit un monstrueux ballon de cristal, plein d'êtres affolés,
à peine distincts mais agités comme l'équipage
d'un navire en détresse qui ne gouverne plus et roule de
vague en vague. Et le globe étrange, ayant décrit
une courbe immense, alla s'abattre au loin dans la mer, où
j'entendis sa chute profonde pareille au bruit d'un coup de canon.
"Tout le monde, d'ailleurs, dans le pays, entendit ce choc
formidable qu'on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul
j'ai vu... j'ai vu... s'ils étaient tombés sur la
côte près de moi, nous aurions connu les habitants
de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur, songez, songez longtemps
et puis racontez cela un jour si vous voulez. Oui, j'ai vu... j'ai
vu... le premier navire aérien, le premier navire sidéral
lancé dans l'infini par des êtres pensants... à
moins que je n'aie assisté simplement à la mort d'une
étoile filante capturée par la Terre. Car vous n'ignorez
pas, Monsieur, que les planètes chassent les mondes errants
de l'espace comme nous poursuivons ici-bas les vagabonds. La Terre
qui est légère et faible ne peut arrêter dans
leur route que les petits passants de l'immensité."
Il s'était levé, exalté, délirant, ouvrant
les bras pour figurer la marche des astres.
"Les comètes, Monsieur, qui rôdent sur les frontières
de la grande nébuleuse dont nous sommes des condensations,
les comètes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le
soleil des profondeurs de l'Infini.
"Elles viennent traînant leur queue immense de lumière
vers l'astre rayonnant ; elles viennent, accélérant
si fort leur course éperdue qu'elles ne peuvent joindre celui
qui les appelle ; après l'avoir seulement frôlé
elles sont rejetées à travers l'espace par la vitesse
même de leur chute.
"Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé
près d'une puissante planète, si elles ont senti,
déviées de leur route, son influence irrésistible,
elles reviennent alors à ce maître nouveau qui les
tient désormais captives. Leur parabole illimitée
se transforme en une courbe fermée et c'est ainsi que nous
pouvons calculer le retour des comètes périodiques.
Jupiter a huit esclaves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et
sa planète extérieure une également, plus une
armée d'étoiles filantes... Alors... Alors... j'ai
peut-être vu seulement la Terre arrêter un petit monde
errant...
"Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez,
réfléchissez, et racontez tout cela un jour si vous
voulez..." C'est fait. Ce toqué m'ayant paru moins bête
qu'un simple rentier.
10 octobre 1889