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ronnée a tous ses’ etages de tonlettes ﬂeumes, de'
bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent
‘au spectacle de la salle, celui du théatre ne m’ar-
rétait guére, — excepté lorsqu’a la seconde ou &
la troisicme scéne d'un maussade chef-d’ccuvre
d’alors, une apparition bien connue illuminait I'es-
pace vide, rendant la vie d'un souffle et d'un mot a
ces vaines figures qui m’entouraient.
~ Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour
moi seul. Son sourire me remplissait d'une héali-
tude infinie ; la vibration de sa voix si douce et ce-
pendant fortement timbrée me faisait tressaillir de -
joie et d’amour. Elle avait pour moi toutes les per-
fections, elle répondait & tous mes enthousiasmes,
d tous mes caprices, — belle corame le jour aux
feux de la rampe qui l'éclairait d’en bhas, pile
comme la nuit, quand la rampe baissée la laissait
éclairée d’en haut sous les rayons du lustre, et la
montrait plus naturelle, brillant dans 'ombre de
sa seule bheauté, comme les Heures divines qui se
découpent, avec une étoile au front, sur les fonds
bruns des fresques d’'Herculanum |

Depuis un an, je n’avais pas encore songé i
m’informer de ce qu’clle pouvalt étre d’ailleurs ;
je craignais de troubler le miroir magique qui me
renvoyait son image, — et tout au plus avais-je
prété P'oreille & quelques propos concernant non
pluslactmce, mais la femme. Je m’en informais
aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la

" princesse d'Elide ou sur la reine de Trébizonde,

—un de mes oncles, qui avait vécu dans lesavant-
dernidres années du dix-huitiéme sidcle comme il
fallait y vivre pour le bien connaitre, m’ayant pré-
veru de bonne heure que les actrices n'étaient pag
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o ' . SYLVIE . 8
des femmes, et que la nature avait oublié de leur
faire un cceur. Il parlait de celles de ce temps-la
sans doutle ; maisil m'avaitraconté tant d’histoires .
de ses illusions, de ses déceptions et montré tant
de portraits sur ivoire, médaillons charmants qu'il
utilisait depuis a parer des tabatiéres, tant de bil-
lets jaunis, tant de faveurs fanées en m’en- faisant
I'histoire et le compte définitif, que je m’étais ha-
bitué & penser mal de toutes sans tenir compte de
I'ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque -étrange,
comme celles qui d'ordinaire succédent aux révo-"
lutions ou aux abaissemients des grands régnes.
Ce n'était plus la galanterie héroique comme sous
la Régence, le scepticisme et les folles orgies du
Directoire ; ¢’était un mélange d’activité, d’hésita-
tion et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations
philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes
vagues, mélés de certains instincts de reconnais-
sance; d'ennuis des discordes passées, d’espoirs in-
certains. . | '

L’homme matériel aspirait au bouquei de
roses qui devait le régénérer par les mains
de la belle Isis ; la déesse éternellement jeune et
pure nous apparaissait dans les nuits, ef nous faisait
honte de nos heures de jour perdues. L’ambition
n'était cependant pas de notre age, et 'avide curée
qui se faisait alors des positions et des honneurs
nous ¢loignait des sphéres d'activité possibles. Il
ne nous restait pour asile que cette tour d'ivoire
des poétes, ou nous montions toujours plus haut
pour nous isoler de la foule. A ces points élevés ou
nous guidaient nos maitres, nous respirions enfin
I'air pur des solitudes, nous buvions l'oubli dans
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la coupe d'or des légendes, nous &tions ivres de
poésie et d'amour. Armour, hélas! des formes
vagues, des teintes roses et bleues, des fantémes
métaphysiques! Vue de prés, la femme réelle ré-
voltait notre ingénuité ; il fallait qu'elle appartt
reine cu déesse, et surtout n'en pas approcher.

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient
peu ces paradoxes platoniques, et & travers nos
réves renouvelés d’Alexandrie agitaient parfois la
torche des dieux souterrains, qui éclaire 1'ombre
un instant de ses {rainées d’étincelles. — C'est
ainsi que, sortant du thédtre avec 'amére tristesse
que laisse un songe évanoui, j'allais volontiers me
joindre & la société d’'un cercle ot I'on soupait en
grand nombre, et ot toute mélancolie cédait de-
vant la verve intarissable de quelques esprits écla-
tants, vifs, orageux, sublimes parfois, — tels qu'il
g'en est trouvé toujours dans les époques de réno-
vation ou de décadence, et dont les discussions
se haussaient & ce point, que les plus timides
d’entre nous allaient voir parfois aux fenétres si
les Huns, les Turcomans-ou les Cosaques n'arri-
vaient pas enfin pour couper court & ces arguments
de rhéteurs et de sophistes. « Buvons, aimons,
c'est la sagesse ! » Telle était la seule opinion des
plus jeunes. Un de ceux-1& me dit:

— Voici bien longtemps que je te rencontre dans
le méme théatre, et chaque fois que j'y vais. Pour
laquelle y viens-tu ?

Pour laquelle? Il ne me semblait pas que 1'on
pat aller 18 pour voir une autre. Cependant,
j'avouai un nom. -

— Eh bien, dit mon ami avec indulgence, tu vois
13-bas I’'homme heureux qui vient de la reconduire,



SYLVIE b

et qui, fidéle aux lois de notre cercle, r'ira la. re-
trouver peut-étre qu'aprés la nuit.

Sans trop d’émotion, je touinai les yeux vers le
personnage indiqué. G'était un jeune homrne cor-
rectement vétu, d'une figure pale et nerveuse,
ayant des maniéres convenables et des yeux em-
preints de mélancolie et de douceur. Il jetait de
I'or sur une table de whist et le perdait avec in-
différence.

— Que m'importe, dis-je, lui ou tout autre? Il
fallait qu'il y en et un, et celui-la me parait digne
d’avoir été choisi.

— Jit toi?

— Moi ? C'est une image que je poursuis, rien
de plus. _

En sortant, je passai par la salle de lecture, et
machinalement je regardai un journal. C'était, je
crois, pour y voir le cours de la Bourse. Dans les
débris de mon opulence se trouvait une somme
assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru
que, négligés longtemps, ils allaient étre reconnus;
— ce qui venait d'avoir lieu 4 la suite d'un change-
ment de ministére. Les fonds se trouvaient déja
cotés trés haut; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de
situation, celle que la femme aimée si longtemps
¢tait & moi si je voulais. Je touchais du doigt mon
id¢éal. N’était-ce pas une iilusion encore, une faute
d'impression railleuse ? Mais les autres feuilles
parlaient de méme. — La somme gagnée se dressa
devant moi comme la statue d’or de Moloch.

— Que dirait maintenant, pensais je, le jeune
homme de tout & I'heure, si j'allais prendre sa
place prés de la femme qu'il a laissée seule ?...
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Je frémis de cette pensée, et mon orgucil se ré-
volta.,

— Non ! ce n'est pas ainsi, ce n'esl pas & mon
Age que I'on tuc I'amour avec de l'or: je ne scrai
pas un corrupteur. D'ailleurs, ceci est unc idce
d’'un autre temps. Qui me dit aussi que celte
femme soit vénale ?

Mon regard parcourait vaguement le journal
(ue je tenais encore, et j'y lus ces deux lignes :
« I'éle du Douquet provincial. Demain, les archers
de Senlis doivent rendre le bouquet & ceux de
Loisy. » Ces mols, fort simples, réveillerent en
moi toute une nouvelle scérie d'impressions : ¢'¢lait
un souvenir de la province depuis longlemps ou-
bliée, un écho lointain des fétes naives.de la jeu-
nesse. — Le cor ¢t le tambour résonnaient au loin
dans les hameaux et dans les bois; les jeunes filles
tressaicnt des guirlandes ec¢t assortissaient, en
chantant, des bouquels ornés de rubans. Un lourd
chariot, train¢ par des baufs, recevait ces pré-
senis sur son passage, et nous, enfants de ces
conlrées, nous formions le cortége avec nos arcs
et nos fléches, nous décorant du titre de cheva-
liers, — sans savoir alors que nous ne faisions que
répcter d’age en age une féle druidique survi-
vant aux monarchies et aux religions nouvelles.

ADRIENNE

Je regagnai mon lit et je ne pusy trouverile
repos. Plongé dans une demi-somnolence,. toute
ma jeunesse repassait en mes souvenirs. (et élat,
ol 'esprit résiste encore aux bizarres combinai-
sons du songe, permet souvent de voir se presser
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en quelques minutes les tableaux les plus saillants
d’une longue période de la vie.

Je me représentais un chateau du temps de
Henri IV avec ses toits pointus couverts d’ardoises
et sa face rougedtre aux encoignures dentelées
de pierres jaunies, une grande place verte enca-
drée d’ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant
percait le feuillage de ses traits enflammsés. Des
jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en
chantant de vieux airs transmis par leurs mcéres,
et d’un francais si naturellement pur, que l'on se’
scnlait bien exister dans ce vieux pays du Valois,
ou pendant plus de mille ans a battu le cocur dela
I'rance.

J'¢tais le seul garcon dans cette ronde, ou j'avais
amen¢ ma compagne toute jeune encore, Sylvie,
une petite fille du hameau veisin, si vive et si
fraiche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et
sa peau légérement halée !... Je n’aimais qu’elle,
je ne voyais qu'elle, — jusque-la! A peine avais-je
remarqué, dans la ronde ou nous dansions, une
hlonde, grande et belle qu’on appelait Adrienne.
Tout & coup, suivant les régles de la danse,
Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu
du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous
dit de nous embrasser, et la danse et le cheeur
tournaient plus vivement que jamais. Kn lui don-
nant ce baiser, je ne pus m’empécher de lui pres-
ser le main. Les longs anneaux roulés de ses che-
veux d’or effleuraient mes joues. De cec moment,
un trouble inconnu ‘s’empara de moi. — La belle
devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans
la danse. On s'assit autour d’elle, et, aussitot,
d’une voix fraiche et pénétrante, légérement voi-
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lée, comme celle des filles de ce pays brumeux,
elle chanta une de ces anciennes romances pleines
de mélancolie et d'amour, qui racontent toujours
les malheurs d’une princesse enfermée dans sa
tour par la vclonté d’un pére qui la punit d'avoir
aimé. La mélodie se terminait & chaque stance par
ces trilles chevrotants qui font valoir si bien les
voix jeunes, quand elles imitent par un frisson
modulé la voix tremblante des aieules.

A mesure qu'elle chantait, 'ombre descendait
des grands arbres, et le clair de lune naissant
tombait sur elle seule, isolée de notre cercle
attentif. — Elle se tut, et pcrsonne n’osa rompre
le silence. I.a pelouse était couverte de faibles
vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs
flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions
¢tre en paradis. — Je me levai enfin, courant au
parterre du chateau, ou se trouvaient des lauriers,
plantés dans de grands vases de faience peints en
camaieu. Je rapportai deux branches, qui furent
tressées en couronne et nouées d'un ruban. Je
posai sur la téte d'Adrienne cet ornement, dont
les feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux
blonds aux rayons piles de la lune. Elle ressem-
blait & la Béatrice de Dante qui sourit au poéte
errant sur la lisiére des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille slancée,
elle nous fit un salut gracieux, et rentra en courant
dans le chdteau. — C’était, nous dit-on, la pedtite
fille de 'un des descendants d'une famille alli¢e
aux anciens rois de France; le sang des Valois
coulait dans ses veines. Pour ce jour de féte, on
lui avait permis de se méler & nos jeux; nous ne
devions plus la revoir, car, le lendemain, elle re-
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partit pour un couvent ou elle éiait pensionnaire.

Quand je revins prés de Sylvie, je m'apercus
qu'elle pleurait. La couronne donnée par mes
mains & la belle chanteuse était le sujet de ses
larmes, je -lui offris d’en aller cueillir une autre ;
mais clle dit qu'elle n'y tenait nullement, ne la
m¢éritant pas. Je voulus en vain me défendre, elle
ne me dit plus un seul mot pendant que je la re-
conduisais chez ses parents.

Rappelé moi-méme & Paris pour y reprendre
mes études, j'emportai cette double image d'une
amitié tendre tristement rompue, — puis d'un
amour impossible et vague, source de pensées
douloureuses que la philosophie de collége était
impuissante & calmer.

La figure d’Adrienne resta seule triomphante,
— mirage de Ja gloire et de la beauté, adoucissant
ou partageant les heures des sévéres ¢tudes, Aux -
vacances de 'année suivante, j'appris que cette
belle personne & peine entrevue étaif consacrce
par sa famille & la vie religieuse.

RESOLUTION

Toul m'était expliqué par ce souvenir & demi
révé. Cet amour vague et sans espoir, con¢u pour
une fenme de théatre, qui tous les soirs me pre-
nait & I'heure du spectacle, pour ne me quitter
qu'a I'heure du sommeil, avait son germe dans le
souvenir d'Adrienne, fleur de la nuit éclose a la
pale clarté de la lune, fantéme rose et blond
glissant sur l'’herbe verte & demi baignée de
blanches vapeurs. — La ressemblance d'une
figure oubliée depuis des années se dessinait dé-
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sormais avec une netteté singuliére; c'était un
crayon estompé par le temps qui se faisait pein-
ture, comme ces vicux croquis de maitres admirés
dans un musce, dont on retrouve ailleurs 'original
¢blouissant.

Aimer une religicuse sous la forme d'une ac-
trice l... et si c'était la méme!l Il y a de quoi de-
venir fou! c¢’est un entrainement fatal ot I'inconnu
vous atltire comme le feu follet fuyant sur les joncs
d’'une eau morte... Reprenons pied sur le réel.

Iit Sylvie que jaimais tant, pourquoi I'ai-je
oubliée depuis trois ans?... G'était une bien jolie
fille, et la plus belle de Loisy.

KElle existe, elle, bonne et pure de cocur sans
doute. Je revois sa fenétlre ou le pampre s'enlace
au - rosier, la cage des fauvettes suspendue
gauche ; j’entends le bruit de ses fuseaux sonores
et sa chanson favorite :

La belle était assise
Prés du ruisscau coulant, ..

Elle m’attend encore... Qui 'aurait épousée ?
Elle est si pauvre !

Dans son village et dans ceux qui I'entourent,
de bons paysans en blouse, aux mains rudes, a la
face amaigrie, au teint hdlé! Elle m'aimait seul,
moi, le petit Parisien, quand jallais voir prés de
Loisy mon pauvre oncle, mort aujourd’hui. Depuis
trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste
qu'il m'a laissé et qui pouvait suffire & ma vie.
Avec Sylvie, je I'aurais conservé. Le hasard m'en
rend une partie. 11 est temps encore.

A cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non,
elle ne dort pas ; c’est aujourd’hui la féte de I'Are,
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la seule dans I'année o I'on danse tfoute la nuit,
— lille est & la féte...

Quelle heurc est-il ?

Je n'avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-a-brac
qu'il ¢lait d’'usage de réunir & cette ¢époque pour
restaurer dans sa couleur locale un appartement
d'autrefois, brillait d'un éclat rafraichi une de ces
pendules d’'écaille de la Renaissance, dont le dome
~dor¢, surmonté de la figure du Temps, est supporté
par des carialides du style Médicis, reposant a
Jeur tour sur des chevaux & demi cabrés. La Diane
hislorique, accoudée sur son cerf, est en bas-relief
sous le cadran, ol s'étalent sur un fond niellé les
chiffres ¢maillés des heures. Le mouvement,
excellent sans doute, n'avait pas été remonté¢ de-
puis deux si¢cles. — Ce n’'était pas pour savoir
I'heure que j'avais acheté cette pendule en Tou-

raine.

Je descendis chez le concierge. bon coucou
marquait une heure du matin.

— En quatre bheures, me dis-je, je puis arriver
au bal de Loisy.

Il y avait encore sur la place du Palais-Royal
cinq ou six fiacres stationnant pour les habitucs
des cercles et des maisons de jeu.

-— A Loisy! dis-je au plus apparent.

— Ou cela est-il ?

— Pras de Senlis, & huit lieues.

— Je vais vous conduire & la poste, dit le cocher
moins préoccupé que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cetle route de
Flandre, qui ne devient helle qu'en atteignant la
zone des foréts | Toujours ces deux files d'arbres



12 . syt
monotones qui grimacent des formes vagues ; au
deld, des carrés de verdure et de terres remuées ;
bornés & gauche par les collines bleudtres de
Montmorency, d’Ecouen, de Luzarches. Voici
Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs de
la Ligue et de la Fronde...

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de
pommiers dont j'ai vu bien des fois les fleurs
éclater dans la nuit comme des étoiles de la terre :
c¢'était le plus court pour gagner les hameaux. —
Pendant que la voiture monte les cotes, recom-
posons les souvenirs du temps ou j'y venais si
souvent, |

UN VOYAGE A CYTHERE

Quelques années s'étaient ¢coulées : I'époque ol
j'avais rencontré Adrienne devant le chateau n’était
plus (qu'un souvenir d'enfance. Je me retrouvai i
Loisy au moment de la féte patronale. J'allai de
nouveau me joindre aux chevaliers de I'Arc, pre-
nant place dans la compagnie dont j'avais fait
partie déjd. Des jeunes gens apparienant aux
vieilles familles qui possédent encore la plusieurs
de ces chateaux perdus dans les foréts; qui ont
plus souffert du temps que des révolutions, avaient
organisé la féte. De Chantilly, de Compidgne et de
Senlis accouraient de joyeuses cavalcades qui
prenaient place dans le cortége rustique des Com-
pagnies de I'’Arc. Aprés la longue promenade &
travers les villages et les bourgs, aprés la messe a
I'église, les luttes d’adresse et la distribution des
prix, les vainqueurs avaient été conviés & un repas
qui se donnait dans une ile ombragée de peupliers
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et de tilleuls, au mil.eu de 'un des étangs ahmentéb
par la Nonette et la Théve. Des barques pavoisées
nous conduisirent a I'ile, — dont le choix avait ¢té
déterminé par l'existence d’un temple ovale & co-
lonnes qui devait servir de salle pour le festin. L,
comme & lirmenonville, le pays est semé de ces
c¢difices légers de la fin du dix-huitieéme siécle, ot
des millionnaires philosophes se sont inspirés dans
leurs plans du gotit dominant d'alors. Je crois bien
que ce temple avait da étre rrimitivement dédié &
Uranie. Trois colonnes avaient succombé, empor-
tant dans leur chute une partie de 'architrave ;
mais on avait déblayé Tl'intérieur de la salle,
suspendu des guiriandes entre les colonnes, on
avait rajeuni cette ruine moderne, — qui appar-
tenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu
plutdt qu'a celui d’'Horace.

- La traversée du lac avait été imaginée peut-étre

pour rappeler le Voyage & Cythére de Watteau.
Nos costumes modernes dérangeaient seuls l'illu-
sion. L'immense bouquet de la féte, enlevé du char
- qui le portait, avait été placé sur une grande
barque le cortége des jeunes filles vétues de blanc
qui l’accompagnaxent selon I'usage avait pris place
sur les bancs, et cette gracieuse théorie renouvelée
‘des jours anliques se reflétait dans les eaux calmes
de I'étang qui la séparait du bord de l'ile si vermeil
aux rayons du soir avec ses halliers d'épine, sa
colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les
barques abordérent en peu de temps. La corbeille
portée en cérémonie occupa le centre de la table,
et chacun prit place, les plus favorisés auprés des
Jjeunes filles : il suffisait pour cela d’étre connu des
parents. Ce fut la cause qui fit que. je. me retrouvai
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prés de Sylvxe Son frére m’avait déﬁx rc;omt dans
la féte, il me fit la guerre de n'avoir pas depuis
longtemps rendu visite & sa famille. Je m'excusai
sur mes études, qui me retenaient & Paris, et
l'assurai que j'étais venu dans cette intention. .

— Non, c’est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie.
Nous sommes des gens de village, et Paris est si
au-dessus ! ,

Je voulus 'embrasser pour lui fermer la bouche ;
mais elle me boudait encore, et il fallut que son
frére intervint pour qu’elle m’offrit sa joue d’un
air indifférent. Je n’eus aucune joie de ce baiser
dont bien d’autres obtenaient la faveur, car, dans
cé pays patmarcal ol 'on salue tout homme qui
passe, un baiser n'est autre chose qu’'une politesse
entre bonnes gens,

Une surprise avait été arrangée par les ordonna-
teurs de la féte. A la fin du repas, on (it s'envoler
du fond de la vaste corbeille un cygne sauvage,
jusque-la captif sous les fleurs, qui, de ses fortes
ailes, soulevant des lacis de guirlandes et de cou-
ronnes, finit par les disperser de tous cotés. Pen-
dant qu'il s’élancait joyeux vers les derniéres
lueurs du soleil, nous raitrapions au hasard les
couronnes dont chacun parait aussitot le front de .
sa voisine. J’eus le bonheur de saisir une des plus
belles, et Sylvie, souriante, se laissa embrasser
cette fois plus tendrement que I'auire. Je compris
que j'effacais ainsi le souvenir d’un autre temps.
Je I'admirai alors sans partage, elle était devenue
si belle ! Ge n'était plus cette petite fille de village
que j'avais dédaignée pour une plus grande et
plus faite aux grices du monde. Tout en elle avait
gagnd : le charme de ses yeux noirs, si séduisants



§ywvie 15

dés son enfance, était devenu irrésistible; sous
I'orbite arquée de ses sourcils, son sourire, éclai-
rant tout & coup des traits réguliers et placides,
avait quelque chose d’athénien. J'admirais celte
physionomie digne de l'art antique au milieu des
minois chiffonnés de ses compagnes. Ses mains
délicatement allongées, ses bras qui avaient blanchi
en s'arrondissant, sa taille dégagcée, la faisaicnt
toute autre que je ne 'avais vue. Je ne pus m'em-
pécher de lui dire combien je la trouvais différente
d’elle-inéme, espérant couvrir ainsi mon anciennc
et rapide infidélité.

Tout me favorisait d’ailleurs, l'amitié de son
frére, I'impression charmante de cette féte ; I'heure
du soir et le lien méme ou, par une fantaisie
pleine de gotit, on avait reproduit une image des
galantes solennités d’autrefois. Tant que nous pou-
vions, nous échappions a la danse pour causer de
nos souvenirs d’enfance et pour admirer, en révant
a deux, les reflets du ciel surles ombrages et sur
les eaux. Il fallut que le frére de Sylvie nous arra-
chat & cette contemplation en disant qu'il était
femps de retourner au v1llag'e assez éloigné qu’ha-
bitaient ses parents.

LE VILLAGE

C'était & Loisy, dans 'ancienne maison du garde.
Je les conduisis jusque-la, puis je retournai & Mon-
tagny, ou je demeurais chez mon oncle. En quxt-
tant le chemin pour traverser un pelit bois qul
sépare Loisy de Saint-S..., je ne tardai pas & m’en-
gager dans une sente profonde qui longe la forét
d’Ermenonville ; je m’attendais ensuile & rencon-
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{rer les murs d'un couvent qu'il failait longer pen-
dant un quart de lieue. La lune se cachait de
temps & autre sous les nuages, éclairant a peme
les roses de grés sombre et les bruyéres qui se
multipliaient sous ‘mes pas. A droite et & gauche,
des lisiéres de forét sans roules tracées, et tou-
jeurs, devant moi, ces roches druidiques de la
contrée qui.gardent le souvenir des fils d’Armen
- exterminés par les Romains ! Du haut de ces entas-
sements sublimes, je voyms les étangs lointains se
découper comme des miroirs sur la plaine bru-
- Meuse, sans pouvoir dlstmguer cclul meéme ou

‘s'était passée la féte.

I’air était tiede et embaumé; je résolus de ne
pas aller plus loin et d’'attendre le matin, en me
couchant sur des touffes dé bruyéres. — Im me ré-
veillant, Je reconnus peu a. peu les points voisins
du lieu ou je m’étais égaré dans la nuit. A ma
gauche, je vis se dessiner la longue ligne des murs
du couvent de Saint-S..., puis, de I'autre c6té de
la vallée, la butte aux Gens-d’Armes, avec les
ruines ébréchées de 'antique résidence carlovin-
‘gienne. Prés de 13, au-dessus des touffes de bois,
les hautes masures de I'abbaye de Thiers décou-
paient sur I'horizon leurs pans de muraille percés
de tréfles et d'ogives. Au-deld, le manoir de Pon-
tarmé, entouré d’eau comme autrefois, refléta bien-
ot les premiers feux du jour, tandis qu’on voyait
se dresser au midi le haut donjon de la Tournelle
et les quatre tours de Bertrand- Fossé sur les pre—
miers coteaux de Montméliant.

Cetie nuit m’avait été douce, je ne songeais qu'a
Sylvie ; cependant, I'aspect du couvent me donna
un mstant I'idée que c'était. celui peut-étre qu’ha-
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bitait Adrienne. Le tintement de la cloche du ma-
tin ¢tait encore dans mon oreille et m'avait sans
doute réveillé. J'eus un 1stant I'idée de jeter un
coup d’'ccil par-dessus les murs en gravissant la
olus haute pointe des rochers; mais, en y réflé-
chissant, je m’en gardai comme d’une profanation.
Le jour en g'randissant chassa de ma pensée ce
vain souvenir et n'y lmssa plus ue les Lraits rosés
de Sylvic.

— Allons la réveiller, me dis-je.

Iit je repris le chemin-de Loisy.

Voici le village au bout de la senle qui cotoic la
forét : vingt chaumiéres dont la vigne et les roses
grimpantes feslonnent les murs. Des lileuses ma -
tinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent,
réunies devant une ferme. Sylvie n’est point avie
elles. G'est presque une demoiselle depuis qu’elle
excécute de fines denlelles, tandis que ses parents
sonl restés de bons \1lh00015. — Je suis monté a
sa chambre, sans étonner personne ; déjd levée
depuis longlemps, elle agitait les fuseaux de sa
dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le
carrcau vert que soutcnaient ses genoux, ,

— Vous voild, paresseux! dit-clle avee un sou- -
rire divin ; je suis sGire que vous sortez seulement
de votre lit !

Je lui racontai ma nuit passée sans ‘sommeil,
mes courses égarées a travers les bois et les
roches. Lille voulut bien me plaindre un instdnt.

— i vous n’étes pas htw‘uc, je vais vous faire

courir encore. Nous irons voir ma grand’ tanle &
Othys.
~ Javais & peine répondu, qu'elle se leva Joyeuse- |
ment, arrangea ses cheveux devant un miroir et
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se coiffa d'un chapeau de paille rustique. L'inno-
cence ct la joie éclataient dans ses yeux. Nous
partimes en suivant les bords de la Théve, a tra-
vers les pres semés de margueriles et de boutons
d’or, puis le long des bois ‘de Saint-Laurent, {ran-
chissant parfois les ruisseaux et les ha]lier-s pour
abréger la route. Les imerles sifflaient dans les
arbres, et les mésanges s’échappaient joyeuscment
des buissons frolés par notre marche.

Parfois nous rencontrions sous nos pas les per-
venches si cheéres & Rousseau, ouvrant leurs co-
rolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles
accouplées, lianes modestes qui arrétaient les
pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux
souvenirs du philosophe génevois, elle cherchait
cd et 1a les fraises parfumées, et, moi, je lui parlais
de la Nouvelle Héloise, dont je récitais par coeur
quelques passages.

— list-ce que c'est joli ? dit-elle

— C’est sublime.

— list-ce mieux qu'Auguste Lafontame ?

— (C’est plus tendre.

— Oh ! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. Je
dirai & mon frére de me l'apporter, la premiére
fois qu il ira & Senlis.

Et je continuais & réciter ‘des fragments de
I'Héloise pendant que Sylvie cueillait des fraises.

OTHYS

Au sortir du bois, nous rencontrimes de grandes
touffes de digitale pourprée elle en fit un énorme
bouquet en me disant = ,
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— ('est pour ma tante; elle est si heurecuse
d’avoir ces belles fleurs dans sa chambre !

Nous n’avions plus qu'un bout de plaine a tra-
verser pour gagner Othys. Lie clocher du village
pointait sur les coteaux bleuldtres qui vont de
Montméliant & Dammartin. La Théve bruissait de
nouveau parmi les grés et les cailloux, s’amincis-
sant au voisinage de sa source, ou elle se repose
dans les prés, formant un petit lac au milieu des
glaieuls et des iris. Bientét nous gagnimes les
premiéres maisons. La tante de Sylvie habitait une
petite chaumicre batie en pierres de grés inégales
que revétaient des treillages de houblon et de
vigne vierge ; elle vivait seule de quelques carrés
de terre que les gens du village cultivaient pour
elle depuis la mort de son mari. Sa niéce arrivant,
c'était le feu dans la maison.

— Bonjour, la tante ! Voici vos enfants ! dit Syl-
vic ; nous avons bien faim !

Elle I'embrassa tendrement, lui mit dans les
bras la botte de fleurs, puis songea enfin & me pré-
senter en disant :

— C’est mon amoureux !

J'’embrassai & mon tour la tante qui dit :

— Il est gentil... C’est donc un blond ? -

— Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie.

—- Cela ne dure pas, dit la tante ; mais vous avez
du temps devant vous, et, toi qui es brune, cela

t'assortit bien.
— Il faut le faire déjeuner, la tante, dit Sylvie.

Kt elle alla cherchant dans les armoires, dans la
- huche, trouvant du lait, du pain bis, du sucre, éta-
lant sans trop de soin sur la table les assiettes et
les plats de faience émaillés de larges fleurs et de
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coqs au vif plumage. Un jatte eén porcelaine de
Creil, pleine de lait ol nageaient des fraises,
devint le centre du service, et, aprés avoir dé-
pouillé le jardin de quelques poignées de cerises et
de groseilles, elle disposa deux vases de fleurs aux
deux bouts de la nappe. Mais la tante avait dit ces
belles paroles :

— Tout cela, ce n’est que du dessert. Tl faut me
laisser faire & présent.

It elle avait décroché la podle et jeté un fagot
dans la haute cheminée.

— Je ne veux pas que tu touches a cela ! dit-elle
a Sylvie, qui voulait I'aider ; abimer tes jolis doigts
qui font de la dentelle-plus belle qu'a Chantilly !
tu m’'en as donng, et je m'y connais.

— Ah'! oui, la tantel... Dites donc, si vous en
avez des morceaux de I'ancienne, cela me fera des
modéeles.

— ISh bien, va voir ld-haut, dit la tante ; il y en
a peut-étre dans ma commode. ,

— Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie.

— Bah | dit la iante, les tiroirs sont ouverts.

— Ge n'est pas vrai, il y ena un qui est toujours
fermé,. :

Et, pendant que la bonne femme nettoyait la
potle apres I'avoir passée au feu, Sylvie dénouait
"des pendants de sa ceinture une pelite clef d'un
acier ouvragé qu'elle me fit voir avec triomphe.

- Je la suivis, montant rapidement l'escalier de
bois qui conduisait & la chambre. — O jeunesse, o
vieillesse saintes | — qui donc etit songé & ternir
la purcté d'un premier amour dans ce sanctuaire
des souvenirs fidéles! Le portrait d'un jeune
homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux
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noirs et sa bouche rose, dans.un ovale au cadre
doré, suspendu & la téte du lit ruslique. 1l portait
I'uniforme des gardes-chasse de la wmaison de
Condé ; son attitude a demi martiale, sa figure
rose el bienveillante, son front pur sous ses che-
veux poudrés, relevaient ce pastel, mediocre peut-
étre, des griaces de la jeunesse ¢t de la simplicité.
Quelque artiste modeste invité aux chasses prin-
cieres s'¢lait appliqué & le pourtraire de son mieux,
ainsi (ue sa jeune épouse, qu'on voyait dans son
médaillon, attrayante, maligne, ¢lancée dans son
corsage ouvert a ¢chelle de rubans, agacant de sa
minc relroussée un oiseau pos¢ sur son doigt.
C’¢lait pourtant la méme bonne. vicille qui cuisi-
nait cn ce moment, courbée sur le feu de I'dtre.
Cela me fit penser aux fées des IFunambules
qui cachent, sous leur masque ridé, un visage
attrayant, qu’elles révelent au dénotiment, lors.que
apparait le temple de I'amour et son soleil tour-
nanl qui rayonne de feux magiques.

— O bonne tante, m’écriai-je, que vous cliez
jolic! '

— Jit moi dounc? fit Sylvie, qui était parvenue
& ouvrir le fameux tiroir. |

Elle y avait trouvé une grande robe en talfelas
flambé¢, qui criait du froissement de ses plis.

— Je veux essayer sicela m'ira, dit-elle. Ah!
je vais avoir I'air d’une vicille fée |

— La fée des légendes éternellement jeune!...
dis-je en moi-mdéme.
1ot déja Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne
et la laissait tomber A ses pieds. La robe étoflée
de la vieille tante s'ajusta parfaitement -sur la
taille mince de Sylvie, qui me dit de I'agrafer.
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— Oh'!les manches plales, que c’est ridicule |
dit-elle.

Kit, cependant, les sabots garnis de dentelle d¢-
couvraient admirablement ses bras nus, la gorge
s'encadrait dans le pur, corsage aux tulles jaunis,
aux rubans passés, qui n’avait serré que bien peu
les charmes évanouis de la tante.

— Mais finissez-en! Vous ne savez donc pas
agrafer unc robe ? me disait Sylvie. )

Elle avait I aw de laccor'dee de v1llage de
Greuze.

~ 11 faudrait de la poudre, dis-je.

~— Nous allons en trouver.

Iille fureta de nouveau dans les tiroirs, Oh!que
de richesses | que cela sentait bon, comme cela.
chatoyait de vives couleurs et de modeste clin-
quant ! deux éventails de nacre un peu cassés, des
hoites de pite & sujels chinois, un collier d’ambre
ct mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient
deux pelits souliers de droguet blanc avec des
boucles incrustées de diamants d’Irlande!

~— Oh! je veux les mettre, dit Svlvie, sije trouve
les bas brodés ! ‘

Un instant aprds, nous déroulions des bas de
soie rose tendre & coins verts, mais la voix de la
lanle, accompagnée du frémissement de la podle,
nous rappela soudain a la réalits, |

— Descendez vite! dit Sylvie.

13, quoi que je pusse dire, elle ne me permit
pus de I'aider a se ‘chausser. Cependent, la tante
venait de verser dans un plat le contenu de la
pode une tranche de lard frite avec des ceufs. La.
voix de Sylvie me rappela bientot.

— Habillez-vous vite ! dit-elle.
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Et, entiérement vétuc elle-méme, elle me montra
les habits du garde-chasse réunis surla commode,
En un instant, je me transformai en marié de
Pautre siécle. Sylvie m’attendait sur l'escalier, et
nous descendimes tous deux en nous tenant par la
main. La tante poussa un cri en se retournant :

— 0 mes enfants! dit-elle.

It elle se mit & pleurer, puis sourit a travers ses
larmes. G'était I''mage de sa jeunesse, cruelle et
charmante apparition! Nous nous assimes auprés
d'elle, attendris et presque graves; puis la gaieté
nous revint bientot, car, le premier moment passé,
la bonne vieille ne songea pius qu'a se rappeler
les fétes pompeuses do sa noce. Llle retrouva
méme dans sa mémoire les chantsalternés, d’'usage
alors, qui se répondaient d'un bout & I'autre de la
table nuptiale, et le naif ¢pithalame qui accompa-
gnait les mariés rentrant aprés la danse. Nous ré-
pétions ces strophes si simplement rythmées,
avec les assonances du temps; umoursuses ct
fleuries comme le cantique de I'licclésiaste ; —nous
étions I'époux et I'épouse pour tout un beau matin
d’éte.

CHAALIS

Il est quatre heures du matin ; la route plonge
dans -un pli de terrain ; elle remonte, La voiture
va passer & Orry, puis & la Ghapelle. A gauche, il
y & ane route qui longe le bois d'Hallate. G'est par
la qu'un soir le frére de Sylvie m’a conduit dans sa
carriole & une solennité du pays. C'était, je crois,
le soir de la Saini-Barthélemy. A travers les bois,
par des routes peu frayées, son petit cheval volait



SYLVIE 25

comme au sabbat. Nous ratirapAmes le pavé d
Mont-1'Evéque, et, quelques minutes plus tard,
nous nous arrélions a la maison du garde, & I'an-
cienne abbaye de Chéalis. — Chaalis, encore un
souvenir!

(Cette vieille retraite des empereurs n'offre plus
A I'admiration que les ruines de son cloitre aux
arcades byzantines, dont la dernié¢re rangée se dé-
coupe encore sur les étangs, — reste oublié des
fondations pieuses comprises parmi ces domaines
qu'on appelait autrcfois les métairies de Charle-
magne. La religion, dans ce pays isolé du mouve-
ment des routes et des villes, a conservé des
traces particulieres du long séjour qu'y ont fait
les cardinaux de la. maison d’Este & 1'époque des
Médicis : ses attributs et ses usages ont encore
quelque chose de galant et de poétique, et l’'on
respire un parfum de la Renaissance sous les arcs
des chapelles.d fines nervures, décorées par les
artistes de I'ltalie. Les figures des saints et des
anges se profilent en rose sur les voltes peintes
d'un bleu tendre, avec des airsd’allégorie paiennc
(ui font songer aux sentimentalités de Pétrarque
et au mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.

Nous étions des intrus, le frére de Sylvie et moi,
dans la féte particuliére qui avait lieu cette nuit-
la. Une personne de tres illustre naissance, qui
possédait alors ce domaine, avaiteul’idée d'inviter
quelques familles du pays & une sorte de repré-
sentation allégorique ou devaient figurer quelques
pensionnaires d'un couvent voisin. Ce n’était pas
une réminiscence des tragédies de Saint-Cyr, cela
remontait aux premiers essais lyriques importés
en France du temps des Valois. Ce que je vis jouer
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était comme un mystére des anciens temps. Les
costumes, composés de longues robes, n'Gtatent
vari¢s (ue par les couleurs de I'azur, del'hyacinthe
ou de 'aurore. Lascéne se passait entre lesanges,
sur les débris du monde détruit. Chaque voix
chantait une des splendeurs de ce globe éleint, ct
I'ange de la mort définissait les causes de sa des-
truction. UUn esprit montait de 'abime, tenant ¢(n
main 'épée flamboyante, et convoquait’les autlres
4 venir admirer la gloire du Christ vainqueur des
enfers. Cet esprit, c'é¢tait Adrienne transfigurée
par son costume, comme elle I'était déja parsa
vocation. Le nimbe de carton doré qui ceignait sa
téte angélique nous paraissait bien naturellement
~un cercle de lumicre ; sa voix avait gagné en force
et en étendue, et les fioritures infinies du chant
italien brodaient de leurs gazouillements d'oiscau
les phrases séveéres d'un récitatif pompeux.

En me retragant ces détails, j'en suis & me de-
mander s'ils sont réels, ou bien si je les ai réveés,
Le frére de Sylvie était un peu gris, ce soir-la, Nous
nous étions arrélés quelques instants dans la mai-
son du garde, ou, — ce qui m'a frappé beaucoup,
—-il y avait un cygne éployé sur la porte, puis, au
dedans, de hautes armoires en noyer sculpté, une
. grande horloge dans sa gaine, et des trophces
d’arcs et de fleches d’honneur au-dessus d’une
carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coilfé
- d'un bonnet chinois, tenant d’'une main une hou-
teille et de 'autre une bague, semblait inviter lcs
tireurs d viser juste. Ge nain, je le crois bien, était
en tole découpée, Mais I'apparition d’Adrienne est-
elle aussi vraie que ces détails et que l'existence
incontestable de l'abbaye de Chaalis? Pourtant
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c'est bien le fils du garde qui nous avait introduits
dans la salle ou avait lieu la représentation ; nous
élions prés de la porte, derriére une nombreuse
compagnic assise et gravement émue. C'élait le
jour de la Saint-Barthélemy, — singuliérement
lié ausouvenir des Médicis, dont les armes accolées
a celles de la maison d'Este décoraient ces vieilles
murailles... Ge souvenir est une ohsession peut-
¢tre! — Heureusement, voici la voiture qui s’arréte
sur la route du Plessis ; j echappe au monde des
réveries, et je n’ai plus qu'un quart d’heure de
marché pour gagner Loisy par des routes bien peu
frayces.

LE BAL DE LOISY

Je suis entré au bal de Loisy & cette heure mé-
lancolique et douce encore ol les lumigres palissent
ct tremblent aux approches du jour. Les tilleuls,
assombris par en bas, prenaient a leurs cimes une
teinte bleutre. La flate champétre ne luttait plus
si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le
monde était pile, et dans les groupes dégarnis
j'cus peine a rencontrer des figures connues. Enfin
j'apercus la grande Lise, une amie de Sylvie, Elle
m’embrassa.

— Il y a longtemps qu’'on ne t'a vu, Parisienl
dit-elle.’ | ' . y
= Oh! oui, longtemps.

—- It tu arrives & cette heurg-ci?

— Par la poste.

~ it pas trop vite!
— Je voulais voir Sylvie? est-elle encore au
bal? -
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— Elle ne sort qu’ au matin; elle aime tant &
danser.

En un instant, j'étais & ses cOtés. Sa figure
était fatiguée ; cependant, son ceil noir brillait tou-
jours du sourire athénien d'autrefois. Un jeune
homme se tenait prés d’elle. Elle lui fitsigne qu’'elle
renoncait 4 la contredanse sulvam e. Il se retira en
saluant. | ,

Le jour commencait & se faire. Nous sortimes
du bal, nous tenant par la main. Les fleurs de la
chevelure de Sylvie se penchaient dans ses che-
veux dénoués; le bouquet de son corsage s'ef-
feuillait aussi sur les dentelles fripées, savant ou-
vrage de sa main. Je lui offris de 'accompagner
chez elle. Il faisait grand jour, mais le temps était
sombre. LaThéve bruissait & notre gauche, laissant
a ses coudes des remous d’eau stagnante ol s’épa-
nouissaient les nénufars jaunes et blancs, ou écla-
tait comme des pAquerettes la fréle broderie des
étoiles d’eau. Les plaines étsient couvertes de
javelles et de meules de foin, dont ’'odeur me por-
taita latéte sansm’enivrer, comme faisait autrefois
la fraiche senteur des bois et des halliers d'épines

fleuries,
Nous n'etimes pas l'idée de les traverser de

nouveau.
~— Sylvie, lui dis-je, vous ne m’aimez plus!

+ Klle souplra

— Mon ami, dit-elle, 11 faut se faire une raison :
les choses ne vont pas comme nous voulons, dans
la vie. Vous m’avez par]e autrefois de la Noubelle
Héloise, jelai lue, et j'ai frémi en tombant d’abord.
sur cetfe phrase : « Toute Jeune fille qui lira ce
hvre est perdue. » Cependant, j 'al passé outre, 16
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fiant sur ma raison. Vous souvenez-vous du jour
ott nous avons revétu les habits de noces de la
tante?... Les gravures du livre présentaient aussi
les amoureux sous de vieux costumes du temps
passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-
Preux, er je me retrouvais dans Julie. Ah! que
n'étes-vous revenu alors! Mais vous ¢étiez, dit-on,
en Italie. Vous en avez vu la de bien plus jolies
que moi!

— Aucune, Sylvie, qui ait volre regard ct les
traits purs de votre visage. Vous étes une nymphe
antique qui s'ignore... D'ailleurs, les bois de celte
contrée sont aussi beaux que ceux de la campagne
romaine. Il y a 13-bas des masses de granit non
moins sublimes, et une cascade qui tombe du haut
des rochers, comme celle de Terni. Je n'ai rien vu
la-bas que je puisse regretter ici.

— Kt a Paris? dit-elle.

— A Parvis?...

Je secouai la téte sans répondre.

Tout & coup je pensai & 'image vaine qui m'avait
égaré si longtemps. |

— Sylvie, dis-je, arrétons-nous ici, le voulez-
vous? ~

Je me jetai & ses pieds; je confessai en pleurant
4 chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices;
j'invoquai le spectre funeste qui traversait ma vie.

— Sauvez-rnoi! ajoutai-je, je reviens & vous pour
toujours. '

Elle tourna vers moi ses regards attendris...

En ce moment, notre entretien fut interrompu
par de violents éclats de rire. C'était le frére de
Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne gaieté
rustique, suite obligée d’une nuit de féte, que des
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rafraichissements nombreux avaitdéveloppée outre |
mesure. Il appelait le galant du bal, perdu au loin
dans les buissons d'épines et qui ne tarda pas a
‘nous rejoindre. Ce garcon n'était guére plussolide
sur ses pieds que son compagnon, il paraissait plus
embarrassé encore de la présence d'un Parisien
que de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa dé-
férence mélée d’embarras, m’empéchaient de lui
en vouloir d’avoir été le danseur pour lequel on
. était resté si tard a la féte. Je le jugeais peu dan-
gereux.
~ — Il faut rentrer a la maison, dit Sylvie & son
frere. — A tantdt! me dit-elle en me tendant la
joue.
L’amoureux ne s'offensa pas.

ERMENONVILLE

Je n’avais nulle envie de dormir. Jj’allai & Mon-
tagny pour revoir la maison de mon oncle. Une
grande {tristesse .me gagna dés que j'en entrevis
la facade jaune et les contrevents verts Tout sem-
blait dans le méme état qu'aulrefois; seulement,
il fallat aller chez le fermier pour avoir la clef de
la porte. Une fois les volels ouverts, je revis avec
attendrissement les vieux meubles conservés dans
le méme état et qu'on frottait de temps en temps,
la haute armoire de noyer, deux tableaux flamands
qu'on disait I'ouvrage d'un ancien peintre, noire
ateul: de grandes estampes d’aprés Boucher, et
toute une. série encadrée de gravuresde I'Emile

‘et de la Nouwvelle Héloise, par Moreau; sur la
table, un chien empaillé que j'avais connu vivant,
-ancien compagnon de mes courses dans les. bois,
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‘le dernier carlin peut-étre, carilappartenait a cette
race perdue.

— Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit
toujours; je l'ai retiré chez moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de
végétation sauvage. J'y reconnus, danc un angle,
un jardin d'enfant que j'avais tracé jadis. J’entrai
tout frémissant dansle cabinet, ol se voyait encore

la petite bibliothéque pleine de livres choisis, vieux
amis de celui qui n'était plus, et sur le bureau
quelques débris antiques trouvés dans son jardin,
des vases, des médailles romaines, collection locale
qui le rendait heureux.

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier.
~ Le perroquet demandait & déjeuner comme en
ses plus beaux jours, et me regarda de cet il '
rond, bordé d'une peau chargée de rides qui fait
penser au regard expérimenté des vieillards.

Plein desidées tristes qu'amenait ce retour tardif
en des lieux si aimés, je sentis le besoin de revoir
Sylvie, seule figure vivante et jeune encore qui me
raltachit a ce pays. Je repris la route de Loisy.
C'était au milieu du jour; tout le monde dormait
fatigné de la féte. I'me vint I'idée de me distraire
par une promenade & - Krmenonville distant d’'une
lieue par le chemin de la forét. C'était par un beau
temps d’été. Je pris plaisir d'abord & la fraicheur
de cette route qui semble l'allée d’'un pare. Les
grands chénes d’un vert uniforme n’étaient variés
que par des troncs blancs de bouleau au feuillage
frissonnant. Les oiseaux se taisaient, et j'entendais
seulement le bruit que fait le pivert en frappant
les arbres pour y creusér son nid. Un instant je
risquai de me perdre, car les poteaux dont les pa-



32 SYLVIE

lettes annorcent diverses routes n’offrent plus, par
endroits, que des caractéres effacés. Kinfin, laissant
le Désert a gauche, j'arrivai au rond-point de la
danse, ou subsiste encore le banc des vieillards.
Tous les souvenirs de l'antiquité philosophique,
ressuscités par l'aucien possesseur du domaine,
mé revenaient en foule devant cette réalisation
pittoresque del'Anacharsis et de I'Imile.

Lorsque je vis briller les eaux du lac a travers
les branches des saules et des coudriers, je recon-
nus tout & fait un lieu ot mon oncle, dans ses ro-
menades, m'avait conduit bien des fois, c'est le
Temple de la philosophie, que son fondateur
n’a pas eu le bonheur de terminer. Il a la forme du
temple de la Sibylle Tiburtine, et, debout encore,
sous l'abri d'un bouquet de pins, il étale tous ces
grands noms de la pensée qui commencent par
Montaigne et Descartes, et qui s’'arrétent & Rous-
seau. Cet édifice inachevé n’est qu'une ruine, le
lierre le festonne avec gréace, la ronce envahit les
marches disjointes. L4, tout enfant, j'ai vu des
fétes ou les jeunes filles vétues de blanc venaient
recevoir des prix d’étude et de sagesse. Ou sont
les buissons de rose qui entouraient la colline?
I’églantier et le framboisier en cachent les derniers
plants, qui retournent & I'état sauvage. — Quant
aux lauriers, les a-t-on coupés comme le dit la
chanson des jeunes filles qui ne veulent pas aller
aux bois? Non, ces arbustes de la douce . Italie ont
péri sous notre ciel brumeux. Heureusement, le
troéne de Virgile fleurit encore, comme pour
appuyer la parole du maitre inscrite au-dessus
de la porte : Rerum cognoscere causas! — Oui,
ce temple tombe comme tant d’autres, les hommes
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oublieux ou fatigués se détourncront de ses abords
la nature indifférente reprendra le ferrain quo
l'art lui dispulait; mais la soif de connaitre restera,
¢ternelle, mobile de toute force et de toute ac-
tivité |

Voici les peupliers de l'ile, et la tombe de Rous-
seau, vide de ses cendres. O sage! tu nous avais
donné le lait des forts, et nous étions trop faibles
peur qu'il pat nous profiter. Nous avons oublié les
legons que savaient nos péres, et nous avons perdu
le sens de ta parole, dernier écho des sagesses an-
tiques. Pourlant ne désespérons pas, et, comme
tu fis & ton supréme instant, tournons nos yeux
vers le soleil !

J'ai revu le chateau, les eaux paisibles qui lc
bordent, la cascade qui gémit dans les roches, ol
cetle chaussée réunissant les deux parties du vil-
lage, dont quatre colombiers marquent les angles.
la pelouse qui s'étend au dela comme une savane,
dominée par des coteaux ombreux; la tour de
Gabrielle se refléte de loin sur les ecaux d’un lac
factice étoilé de fleurs éphémeéres; 1'écume bouil-
lonne, I'insecte bruit... Il faut ¢chapper a Pair per-
fide qui s’exhale, en gagnant le grés poudreux du
désert ct les landes ou la bruydre rose reldve le
vert des fougeres. Que tout est solitaire et triste !
Le regard enchanté de Sylvie, ses courses folles,
ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de charme
aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore
une enfant sage, ses pieds étaient nus, sa peau
hdlée, malgré son chapeau de paille dont le large
ruban flottait péle-méle avec sa tresse de cheveux
noirs, Nous allions boire du lait & la ferme suisse,
el 'on me disait :
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~— Quelle est jolie ton amoureuse, petit Pari-
sien ! |

Oh! ce n'est pas alors qu'un paysan aurait
dansc¢ avec elle! elle ne dansait qu’avec moi, une
fois par an, ala féte de | Are,

LE GRAND FRISE

J'ai repris le chemin de Loisy; tout le monde
Glait ¢veillé. Sylvie avait une toilette de demoj-
sclle, presque dans le gott de la ville. Klle me it
monter & sa chambre avec toute I'ingénuilé d’au-
trefois. Son il étincelait toujours dans un sourire
plein de charme, mais I'arc prononcé de ses sour-
cils lui donnait par instants un air sérieux. La
chambre ¢tait décorée avec simplicité, pourtant
les meubles étaient modernes ; une glace a hor-
dure dorée avait remplacé l'antique trumeau, ou
s¢ voyait un berger d’idylle offrant un nid & une
bergere bleue et rose. Le lit & colonnes, chaste-
ment drapé de vieille perse & ramages, ¢tait rem-
placé par une couchette de noyer garnie du rideau
a fleche 5 a la fenétre, dans la cage ou judis étaient
les fauvettes, il y avait des canaris. J’élais pressé
de sortir de cette chambre ou je ne trouvais rien
du passé.

— Vous ne travaillerez point & votre dentelle
aujourd’hui ? dis-je a Sylvie.

— Oh'! je ne fais plus de dentelle, on n’en de-
mande plus dansle pays ; méme a Chantilly, la fa-
brique est fermée.

— Que faites-vous donc ?

lille alla chercher dans un coin de la chambre
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un instrument en fer qui ressemblait & une longue
pince.

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

— (’est ce qu'on appelle la mécanique ; c’est
pour maintenir la peau des gants afin de les
coudre.

— Ah! vous étes gantiére, Sylvie ?

- Qui, nous travaillons ici pour Dammartin,
cela donne beaucoup dans ce moment ; mais je ne
fais rien aujourd’hui ; allons ot vous voudrez.

Je tournais les yeux vers la route d’Othys ; elle
secoua la téte; je compris que la vieille tante
n'existait plus. Sylvie appela un petit garcon et
iui fit seller un éane.

— Je suis encore fatiguée d'hier, dit-elle, mais
la promenade me fera du bien ; allons & Chdalis.

Iit nous voila traversant la forét, suivis du pelit
garcon armé d’une branche. Bientot Sylvie voulut
s'arréter, et je I'embrassai en I'engageant & s’as-
soir. La conversation entre nous ne pouvait plus
étre bien intime. Il fallut lui raconter ma vie a
Paris, mes voyages..

e Comment peut-on aller si loin ! dit-elle.

— Je m’en étonne en vous revoyant.

— Oh ! cela se dit.

- [it convenez que vous étiez moins jolie autrc~
fois.

— Je n'en sais rien.

- Vous souvenez-vous du temps ot nous étions
enfants et vous la plus grande ?

— Kt vous le plus sage !

~ Oh! Sylvie!

—— On nous mettait sur I'dne chacun dans un

panier,
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— Bt nous ne nous disions pas vous... Te rap-
pelles-tu que tu m’apprenais & pécher des écre-
visses sous les ponts de la Théve et de la Nonette?

— Kt toi, te souviens-tu de ton frére de lait qui
t’a un jour retiré... de l'iau.

— Le grand frisé/ ¢’est lui qui m’avait dit qu on
pouvait la passer, 'lau/

Je me hatai de changer la eonversation. Ce sou-
venir m’avait vivement rappelé I'époque ol je ve-
nais dans le pays, vétu d'un petit habit & 'anglaise
qui faisait rire les paysans. Sylvie seule me trou-
vait bien mis; mais je n’osais lui rappeler cette
opinion d’'un temps si ancien. Je ne sais pourquoi
ma pensée se porta sur les habits de noces que
nous avions revétus chez la vieille tante a Othys.
Je demandai ce qu'ils étaient devenus.

— Ah! la bonne tante, dit Sylvie, elle m’avait
prété sa robe pour aller danser au carnaval &
Dammartin, il y a de cela deux ans. L’année
d’apres, elle est morte, la pauvre tante !

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus
lui demander par quelle circonstance elle était
allée & un hal masqué ; mais grace & ses talents
d’ouvridre, je comprenais assez que Sylvie n'était
plus unc paysanne, Ses purents seuls ¢taient restés
dans leur condition, et elle vivait au milieu d'eux
comme une fée industrieuse, répandant l'abon-
dance autour d’elle.

RETOUR

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous
étions arrivés au bord des étangs de Chdalis. Les
galeries ducloitre, lachapelle aux ogives ¢élancées,
la tour féodale et le petit chiteau qui abrita les
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amours de Henri IV et de Gabrielle se teignaient
des rougeurs du soir sur le vert sombre de la
forét.

— C’est un paysage de Walter Scott, n'est-ce
pas ? disait Sylvie.

— Iit qui vous a parlé de Walter Scott? lui dis-
je. Vous avez donc bien lu depuis trois ans!... Moi,
je tache d’oublier les livres, et ce qui me charme,
c’est de revoir avec vous cette vieille abbaye, ou,
tout petits enfants, nous nous cachions dans les
ruines. Vous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que
vous aviez quand le gardien nous racontait I'his-
toire des moines rouges ?

— Oh! ne m'en parlez pas.

— Alors, chantez-moi la chanson de la belle
fills enlevée au jardin de son pére, sous le rosier
blanc.

— On ne chante plus cela.

—- Seriez-vous devenue musicienne ?

— Un peu.

— Sylvie, Sylvie, je suis sar que vous chantez
des airs d'opéra !

— Pourquoi vous plaindre 7

— Parce que j'aimais les vieux airs, et que vous
ne sauriez plus les chanter. ‘

Sylvie modula quelques sons d’un grand air
d’opéra moderne... Ille phrasait!

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la
verte pelouse entourée de tilleuls et d'ormeaux,
ou nous avons dansé souvent! J'eus l'amour-
propre de délinir les vieux murs carlovingiens et
de déchiffrer les armoiries de la maison d’'Este

— Eit vous ! comume vous avez lu plus que moi!
dit Sylvie. Vous étes donc un savant ?
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J'étais piqué de son ton de reproche .J'avais
jusque-1& cherché I'endroit convenable pcur re-
nouvelé le moment d'expansion du malir ; mais
que lui dire avec I'accompagnement d'un dne et
d'un pelit gargon irés éveillé, qui prenait plaisir &
sec rapprocher toujours pour entendre parler un
Parisien ? Alors, j'eus le malheur de raconter I'ap-
parition de Chdalis, restée dans mes souvenirs,
Je menai Sylvie dans la salle méme du chéateau ot
j'avais entendu chanter Adrienne.

— Oh | que je vous entende! lui dis-je ; que
volre voix chérie résonne sous ces volites et en
chasse 'esprit qui me tourmente. fat-il divin ou
bien fatal !

Iille répéta les paroles et le chant aprés moi :

Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire!...

— C'est bien triste ! me dit-clle.

— (Vest sublime... Je crois que c'est du PPor-
pora, avee des vers traduits au seizieme siccle.

— Je ne sais pas, répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant
le chemin de Charlepont, que les paysans, peu
étymologistes de leur nature, s'obstinent & appe-
ler Chdllepont. Sylvie, fatiguée de l'ine, s’ap-
puyait sur mon bras. La route était déserte ; j'es-
savai de parler des choses que j'avais dans le
caour ; mais, je ne sais pourquoi, je ne trouvais
(que des expressions vulgaires, ou bien tout &
coup quelque phrase pompeuse de roman, — que
Sylvie pouvait avoir lue. Je m’arrétais alors avec
un golt tout classique, et elle s’étonnait parfois
de ces effusions interrompues. Arrivés aux murs
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de Saint-5..., il fallait. 'prendre' garde a notre
marche. On traverse des prames humides ol ser-
pentent les ruisseaux.

— (Ju'est devenue la rellgleuse‘? dis-je tout a
coup.

— Ah1 vous étes terrible avec votre religieuse...
Eh bien ... eh bien | cela a mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus.

Les femmes sentent elles vraiment que telle ou
telle parole passe sur les lévres sans sorlir du
ceeur ? On ne le croirait pas, & les voir si facile-
ment abusées, & se rendre compte des choix
qu'elles font le plus souvent : il y a des hommes
qui jouent si bien la comédie de I'amour! Je n'ai
jamais pu m'y faire, quoique sachant que cer-
taines acceptent sciemment d'étre trompées. D'ail-
leurs un amour qui remonte a I'enfance est quei-
quc chose de sacré... Sylvie, que j'avais vue
grandir, était pour moi comme une sceur. Je ne
pouvais tenter une séduction... Une toute autre
idée vint traverser mon esprit.

— A cette heure-ci, me dis-je, je serais au
théldtre... Qu'est-ce qu'Aurélie (c'était le nom de -
Pactrice) doit donc jouer ce soir ? Iividemment
le rdle de la princesse dans le drame nouveau.
Oh! le troisitme acte, qu'elle y est touchante!l...
Et dans la scéne d'amour du second! avec ce
Jeune premier tout rid¢... .

~— Vous é&tes dans vos réflexions ? dit Sylvic.

-Eit elle se mit & chanter :

A Dammarlin, I'y a trois Lelles filles :
L'y en & z'une plus belle que le jour...

PP R TR 2 L TR M
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- — Ah! méchante! m’écriai-je, vous voyez bien
que vous en savez encore, des vieilles chansons.

—- Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouve-
rais, dit-elle, mais il faut songer au solide. Vous
avez vos affaires de Paris, j'ai mon travail ; ne ren-
trons pas trop tard; il faut que demain je sois
lavée avec le soleil.

LE PERE DODU

J'allais répondre, j'allais tomber & ses pieds,
j'allais offrir la maison de mon oncle, qu'il m’était
possible encore de racheter, car nous élions plu-
sieurs héritiers, et cetle petite propriété était restée
indivise ; mais en ce moment nous arrivions a .
Loisy. On nous attendait pour souper. La soupe a
I'oignon répandait au loin son parfum patriarcal. 1l
y avait des voitins invilés pour ce lendemain de
féte. Je reconnus tout de suite un vieux bucheron,
le pére Dodu, qui racontait jadis aux veillées des
histoires si comiques ou si terribles. Tour a tour
berger, messager, garde-chasse, pécheur, bracon-
nier méme, le pére Dodu fabriquait & ses moments
perdus des coucous et des tournebroches. Pendant
longtemps, il s’était consacré & promener les An-
glais dans Ermenonville, en les conduisant aux
lieux de méditation de Rousseau et en leur racon-
tant ses derniers moments. G’était lui qui avait été
le petit garc¢on que le philosophe employait a clas-
ser ses herbes, et qui donna 'ordre de cueillir les
cigués dont il exprima le suc dans sa tasse de café
au lait. L'aubergiste de la Croix d'or lui contestait
ce détail ; de Ja des haines prolongées. On avait
- longtemps reproché au pére Dodu la possession de
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quelques secrets innocents, comme de gudérir les
vaches avec un verset dit & rebours et le signe de
croix figuré du pied gauche ; mais il avait de bonne
heure renoncé a ces superstitions, — grace au sou-
venir, disait-il, des conversations de Jean-Jacques..

— Te voila, petit Parisien ! me dit le pére Dodu.
Tu viens pour débaucher nos filles ?

— Moi, pére Dodu?

~— Tu les emmenes dans les bois pendant que le
loup n'y est pas !

~— Peére Dodu, c'est vous qu1 étes le loup

— Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis; &
présent, je ne rencontre plus que des chévres, et
qu’elles savent bien se défendre | Mais, vous aufres,
" vous étes des malins & Paris. Jean-Jacques avait
bien raison de dire : « L’homme se corrompt dans
I’air empoisonné des villes. »

—- Pére Dodu, vous savez tmp bien que I'nomme
se corrompt partout

Le pére Dodu se mit & entonner un air & boire ;
on voulut en vain 'arréter & un cartain couplet
scabreux que tout le monde savait par cceur. Syl-
vie ne voulut pas chanter, malgré nos priéres,
disant qu’on ne chantait plus a table. J'avais re-
marqué déja que 'amoureux de la veille était assis
a4 sa gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa
figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne
m’était pas inconnu. 1l se leva et vint derriére ma
chaise en disant :

— T'u ne me reconnais donc pas, Parisien ?

Une bonne femme, qui venait de rentrer au des-
sert aprés nous avoir servis, me dit 3 1'oreille :

— Vous ne reconnaissez pas-votre frére de lait ?

Sans cet avertissement, j'allais tre ridicule.
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— Ah/ c'est toi, grand frisé, dis-je, c’est toi, le
méme qui m’as retiré de 1'iau {

Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance.

— Sans compter, disait ce garcon en m’embras-
sant, que tu avais une belle montre en argent, tu
étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-
méme, parce qu'elle ne marchait plus; tu disais :
« Lia béle est noyéde, ca ne fait plus tic-tac ; qu'est-ce
(que mon oncle va dire ?... »

— Une béte dans une montre ! dit le pére Dodu,
voild ce qu’on leur fait croire & Paris, aux entants!

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu
dans son esprit. Iille remonta & sa chambre, et,
pendant que je I’embrassais, elle dit :

-~ A demain, venez nous voir ! |

Le pére Dodu était resté a table avec Sylvain et
mon frére de lait ; nous causimes longtemps autour
d'un flacon de ratafia de Louvres.

— Les hommes sont égaux, dit le pére Dodu
enire deux couplets; je bois avec un patissier
comme je ferais avec un prince.

— O est le patissier ? dis-je.

— Regarde a c6té de toi! un jeune homme oui
a 'ambition de s'établir.

Mon frére de lait parut embarrassé. J'avais tout
compris. C’est une fatalité qui m’était reservée
d'avoir un frére de lait dans un pays illustré par
Rousseau, — qui voulait supprimer les nourrices !
Le pére Dodu m’apprit qu'il était fort question du
mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait
aller former un établissement de patisserie a
Dammartin. Je n'en demandai pas davantage. La
voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le
lendemain a Paris.
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A Paris! — La voiture met cinq heures. Je
n'étais pressé d’arriver que pour le soir. Vers huit
beures, j'étais assis dans ma stalle accoutumée ;
Aurehe répandit son msplratlon et son charme sur
des- vers faiblement inspirés de Schiller, que I'on
devait & un talent de 1'époque. Dans la scéne du
jardin, elle devint sublime. Pendant le quatriéme
‘acte, ou elle ne paraissait pas, j'allai acheter un
bouquet chez madame Prévot. J'yinsérai une lettre
fort tendre signée un inconnu.

Je me dis :

— Voild quelque chose de fixé pour l'avenir.

Et, le lendemain, j'étais sur la route d'Alle-

magne.
Qu'allais-je y faire ? Hssayer de remettre de
I'ordre dans mes sentiments. — $Si j'écrivais un

roman, jamais je ne pourrais faire accepter I'his-
toire d’un coeur épris de deux amours simultanées,
Sylvie m’échappait par ma faute; mais la revoir
un jour avait suffi pour relever mon ame; je la
placais désormais comme une statue souriante
dans le temple de la Sagesse. Son regard m’avait
arrété au bord de I'abime. Je repoussais avec plus
de force encore l'idée d’aller me présenter & Au-
rehe, pour lutter avec tant d’amoureux vulgaires
qui brillaient v~ 'nstant prds d'elle et retombaient
brisés.

-— Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette
femme a un cceur.

Un matin, Je lus dans un journal qu’Aurélie etant
~ malade. Je lm écrivis des montagnes de Salzbourg.
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La lettre était si empreinte de mysticisme germa-
nique, que je ne demandais pas de réponse. Je
comptais un peu sur le hasard et sur... l'inconnu.

Des mois se passérent. A travers mes courses et
mes loisirs, j'avais entrepris de fixer dans une
action poétique les amours du peintre Colonna
pour la belle Laura, que ses parents firent reli-
gicuse, et qu’il aima jusqu'd la mort. Quelque
chose dans ce sujet se rapportait & mes préoccupa-
tions constantes. Le dernier vers du drame écrit,
je ne songeai plus qu'a revenir en France.

Que dire maintenant qui ne soit I'histoire de
t-at d'autres ? J'ai passé par tous les cercles de
ces lieux d’épreuves qu'on appelle théatres. « J'ui
mangé du tambour et bu de la cymbale », comme
dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés
d'Eleusis. Elle signifie sans doute qu'il faut au
besoin passer les bornes du non-sens et de 'absur-
dité : la raison pour moi, c'était de conquemr et de
fixer mon idéal.

Aurélie avait accepté le{rble principal dans le
drame que je rapportais d'Allemagne. Je n’oublie-
rai jamais le jour ou elle me promit de lui lire la
piéce. Les scénes d'amour étaient preparées a son
mtention. Je crois bien que je les dis avec ame, mais
surtout avec enthousiasme. Dans la conversatlon
qui suivit, je me révélai comme I'inconnu des deux
lettres. Elle me dit :

— Vous étes bien fou, mais revenez me Voir...
Je n’ai jamais pu trouver quelqu’un qui sGt m’ai-
mer. .

O femme ! tu cherches l'amour... -Et moi,
donc? |

Les jours suivapts, j'écrivis les lettres les plus
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tendres, les plus belles que sans doute elle etit ja-
mais recues. J'en recevais d'elle, et elle m’avoua
- qu'il lui était difficile de rompre un attachement
plus ancien.

— Bi c'est bien pour moi que vous m'aimez,
dit-elle, vous comprenez que je ne puis étre qu'a
un seul,

Deux mois plus tard, je recus une lettre plelne
d’effusion. Je courus chez elle, - — Quelqu’'un me
donna dans l'intervalle un détail précieux. Le
beau jeune homme que j’avais rencontré une nuit
au cercle venait de prendre un engagement dans
les spahis,

L’été suivant, il y avait des courses & Chantilly.
La troupe du théitre ou jouait Aurélie donnait la
une représentation. Une fois dans le pays, la
troupe était pour trois jours aux ordres du régis-
seur. Je m’'étais fait I'ami de ce brave homrme, an-
cien Dorante des comédies de Marivaux, longtemps
jeune premier drame, et dont le dernier succés
avait été le role d’amoureux dans la piéce imitée
de Schiller, ot mon binocle me 'avait montré si
ridé. De pres, il paraissait plus jeune, et resté
maigre, il produisait encore de I'effet dans les pro-
vinces. Il avait du feu. J'accompagnai la troupe.
en qualité de seigneur polte; je persuadai au ré-
gisseur d’aller donner des représentations a Senlis
et & Dammartin. Il penchait d'abord pour Com-
piegne ; mais Aurélie fut de mon avis. Le lende-
main, pendant qu'on allait traiter avec les pro-
priétaires des salles et les autorités, je louai des
chevaux, et nous primes la route des étangs de
Commelle, pour aller déjeuner au chateau de lo
reine Blanche. Aurélie, en amazone, avec ses che
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veux blonds flottants, traversait la forét comme
une reine d’autrefois, et les paysans s’arrétaient

¢blouis. — Madame de F... était la seule qu'ils
eussent vue si imposante et si gracieuse dans ses
saluts. — Aprés le déjeuner, nous descendimes

dans des villages rappelant ceux de la Suisse, ou
I'eau de la Nonette fait mouvoir des scieries. Ces
aspects chers & mes souvenirs l'intéressaient sans
I'arréter. J’avais projeté de conduire Aurélie au
chiteau, prés d'Orry, sur la méme place verte o
pour la premiére fois j'avais vu Adrienne. — Nulle
¢motion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout,
je lui dis la source de cet amour entrevu dans les
nuit, révé plus tard, réalisé en elle. Elle m 'écoutait
scmeusement et me d1t

— Vous ne m'aimez pas ! Vous attendez que je
vous dise : « La comédienne est la méme que la
religieuse ; » vous cherchez un drame, voila tout,
et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous
crois plus !

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes
bizarres que j'avais ressentis si longtemps, ces
réves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses. ..
ce n’étai} donc pas 'amour ? Mais ol donc est-il ?

Aurélie joua le soir & Senlis. Je crus m’aperce-
voir qu’elle avait un faible pour le régisseur, le
jeune premier ridé. Cet homme était d’'un carac-
tére excellent et lul avait rendu des services.

Aurélie m’a dit un jour:

~— Gelui qui m'aime, le voild !

DERNIER FEUILLET .

Telles sont les chiméres qui charment et égarent
au matin de la vie. J'ai essayé de les fixer sans
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beaucéyup d’ordre, mais bien des corurs me com-
prendront. Les illusions tombent les unes apres
les autres comme les écorces d’un fruit, et le fruit
c’est I'expérience. Sa saveur est ameére; elle a
pourtant quelque chose d'acre qui fortifie, — qu’on
me pardonne ce style vieilli. Rousseau dit que le
spectacle de la nature console de tout. Je cherche
parfois & retrouver mes bosquets de Clarens per-
dus au nord de Paris, dans les brumes. Tout cela
cst bien changé |

Krmenonville ! pays ou fleurissait encore I'idylle
antique, traduite une seconde fois d’apros Gessner!
tu as perdu ta seule ¢toile, qui chatoyait pour moi
d’'un double éclat. Tour & tour blecue et rose
comme l'astre trompeur d’Aldebaran, c'élait
Adrienne ou Sylvie, — c’étaient les deux moitics
d’un seul amour. L’une était I'idéal sublime,
l'autre la douce réalité. Que me font maintenant
tes ombrages et tes lacs, et méme ton désert?
Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voi.
sins, Chaalis, — que l'on restaure, — vous n’a-
vez rien gardé de tout ce passé! Quelquefois, j'ai
besoin de revoir ces lieux de solitude et de réverie.
J'y rel¢ve tristement en moi-méme les traces fugi-
tives d'une époque ou le naturel était affecté ; je
souris parfois en lisant sur le flanc des granits
certains vers de Roucher, qui m’'avaient paru su-
blimes, — ou des maximes de bienfaisance au-
dessous d'une fontaine ou d’une grotte consacrée
& Pan. Les étangs, creusés a si grands frais, éta-
lent en vain leur eau morte quele cygne dédaigae.
Il n’est plus, le temps ou les chasses de Condé
passaient avec leurs amazones fiéres, ocu les cors
se répondaient de loin, multipliés par les
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Eh quoi ! leur cria-t-il, vous ne me reconnaissez pas?
(Page 59.)
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échos l... Pour se rendre & lirmenonville, on ne
trouve plus aujourd’hui de route directe. Quelque-
fois, j'y vais par Greil et Scnlis ; d'autres fois par
Dammartin.

A Dammartin, 'on n’arrive jamais que le soir.
Je vais coucher alors & I'Image Saint-Jean. On me
donne d'ordinaire une chambre assez propre ten-
due envicilles tapisseries, avec un trumeau au-des-
sus de la glace. Gelle chambre est un dernier re-
tour vers le bric-&-brac, auquel j'ai depuis long-
temps renoncé. On y dort chaudement sous I'¢dre-
don, qui est d'usage dans ce¢ pays. Le matlin,
quand j'ouvre la fenétre, encadrée de vigne et de
rose, je découvre avec ravissement un horizon vert
de dix licues, ou les peupliers s'alignent come
des armées. Quelques villages s’abritent c¢a et li
sous leurs clochers aigus, constlruils, comme on
dit 14, en pointe d'ossements. On distingue d'abord
Othys, puis — Ive, puis Ver; on distinguerail
Frmenonville & travers le bois s'il avait un clocher;
mais dans ce licu philosophique, on a bien neglige
I'église. Aprés avoir rempli mes poumons de lair
si pur qu'on respire sur ces platcaux, je descends
gaicment ¢t je vais faire un tour chez le pitissier.
« 'P'e voila, grand fris¢! — Te voila, petit Pari-
sicn ! » Nous nous donnons les coups de poing ami-
caux de I'enfance, puis je gravis un escalicer ot les
joveux cris de deux enfants accueillent ma venue.
Lic sourire athénien de Sylvie illumine ses traits
charmes. Je me dis :

-— La ¢tait le bonheur peut-étre; cependant...

Je Tappelle quelquefois Lolotte, et elle me
trouve un peu de ressemblance avec Werther
moins les pistolets, qui ne sont plus de mode.
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Pendant que le grand frisé s'occupe du déjeuner,
nous allons promener les enfants dans les allées de
tilleuls qui ceignent les débris des vieilles tours
de brique du chiteau. Tandis que ces petils
s'exercent, au tir des compagnons de I'arc, & ficher
dans la paille les fléeches paternelles, nous lisons
(quelques pocésies ou quelques pages de ces livres
si courts qu'on ne fait plus guére.

J'oubliais de dire que, le jour ou la troupe dont
faisait partie Aurélie a donné une représentation &
Dammartin, j'ai conduit Sylvie au spectacle, et je
lui ai demand¢ si elle ne trouvait pas que 'actrice
ressemblait & une personne qu’elle avait connue
déja.,

— A quidonc?

— Vous souvenez- vous d’Adrienne ?

Elle partit d'un grand éclat de rire en disant:

— Quelle idée!

Puis, comme se le reprochant, elle reprit en
soupirant : .

— Pauvre Adrienne! clle est morte au couvent
de BSaint-S..., vers 1832.
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— Personne n’'a bieu su 'histoire du lieutenant
Desroches, qui se fit tuer I'an passé au combat de
Hambergen, deux mois apres. ses noces. Si ce fut
14 un véritable suicide, que Dieu veuille lui par-
donner ! Mais, certes, celui qui meurt en défen-
dant sa patrie ne mérite pas que son action soit
nommée ainsi, quelle qu'ait été sa pensée d'ail-
leurs.

— Nous voild retombhés, dit le docteur, dans le
chapitre des capitulations de conscience. Des-
roches était un philosophe décidé a quitter la vie :
il n’a pas voulu que sa mort fat inutile ; il s’est
¢lancé bravement dans la mélée ; il a tué le plus
d'Allemands qu'il a pu, en disant: « Je nepuis
mieux faire & présent ; je meurs content. » Etil a
crié : Vive 'Empereur/ en recevant le coup de
sabre qui 1'a abattu. Dix soldats de sa compagnie
vous le diront.

— Kt ce n'en fut pas moins un suicide, réplique
Arthur. Toutefois, je pense qu’on aurait eu tort de
lui fermer I'église... |
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— A ce compte, vous flétririez le dévouement
de Curtius. Ce jeune chevalier romain était peut-
élre ruiné par le jeu, malheureux dans ses amours,
las de la vie, qui sait? Mais, assurément, il est
beau, en songeant & quitter le monde, de rendre
sa mort utile aux autres ; et voila pourquoi cela ne
peut s’appeler un suicide, car le suicide n’est autre
chose que Tl'acte supréme de l'égoisme, et c’est
pour cela seulement qu'il est flétri parmi les
hommes... A quoi pensez-vous, Arthur?

— Je pense & ce que vous disiez tout a I'heure,
(ue Desroches, avant de mourir, avail tué le plus
d'Allemands possible...

— Eh bien?

— Eh bien, ces braves gens sont allés rendre
devant Dieu un triste témoignage de la belie mort
du licutenant, vous me permettrez de dire que
c'est 1a un suicide bien homicide.

— Eh! qui va songer A cela ? Des Allemands, ce
sont des ennemis.

— Mais y en a-t-il pour ’homme résolu a mou-
rir ? A ce moment-1a, tout instinct de nationalité
s’efface, et je doute que 'on songe & un autre pays
que l'autre monde et & un autre cmpereur que
Dieu. Mais I'abhé nous éeoute sans rien dire, et
cependant j'espére que je parle ici selon sesidées.

— Allons, I'abbé, dites-nous votre opinion et
tachez de nous mettre d'accord ; c'est 1a une mine
de controverse assez abondante, et I'histoire de
Desroches, ou plutot.ce que nous en croyons sa-
voir, le docteur et moi, ne parait pas moins téné-
breuse que les profonds raisonnements qu'elle a
soulevés parmi nous.

— QOui, dit le doclecur, Desroches, a ce qu 'on
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prétend, était trés affligé de sa derni¢re blessure,
celle qui 'avait si fort défiguré ; et peut-étre a-t-il
surpris quelque raillerie de sa nouvelle épouse ;
les philosophes sont susceptibles. En tout cas, il
est mort, et volontairement.

— Volontairement, puisque vous y persistez ;
mais n’'appelez pas svicide la mort qu'on trouve
dans une bataille ; vous gjouteriez un contre-sens
de mots & celui que peut-étre vous faites en pen-
s¢e ; on meurt dans une mélée parce u'on y ren-
contre quelque chose qui tue; ne meurt pas qui
veut.

— Eh bien, voulez-vous que ce soil la fatalit¢?

— A mon tour, interrompit 'abbé, qui s'élait
rccueilli pendant cette discussion : il vous sem-
blera singulier peut-étre que je combatte vos pa-
radoxes ou vos suppositions...

— Eh bien, parlez, parlez ; vous en savez plus
(que nous, assurément. Vous habitez Bitche depuis
longtemps ; on dit que Desroches vous connaissait
et peut-étre méme s’est-il confessé & vous...

— En ce cas, je devrais me taire ; mais il n'en
fut rien malheureusement, et, toutefois, la mort
de Desroches fut chrétienne, croyez-moi; et je
vais vous en raconler les causes et les circons-
tances, afin que vous emportiez celte idée que ce
fut 12 encore un honnéte homme, ainsi qu'un bon
soldat, mort & temps pour I'humanité, pour lui-
méme, ct sclon les desseins de Dicu.

» Desroches ¢tlait entré dans un régiment d
quatorze ans, a I'épocjue ov, la plupart des hommes
s’étant fait tuer sur lo fronti¢re, notre armée répu-
blicaine se recrutait parmi les enfants. Faible de
corps, mince comme une jeune fille, et pale, scs
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camarades souffraient de lui voir porter un fusil
sous leque! ployait son épale. Vous devez avoir
entendu dire qn'on obtint du capitaine 1'autorisa-
tion de le lui rogner de six pouces. Ainsi accom-
modée a ses forces, 'arme de I'enfant fit mer-
veilles dans les guerres de IFlandre; plus tard,
Desroches fut dirigé sur Haguenau, dans ce pays
ou nous faisons, c'est-a-dire ou vous faisiez la
guerre depuis si longtemps.

» A I'époque dont je vais vous parler, Desroches
¢lait dans la force de I'ige et servait d’enseigne
au régiment bien plus que le numéro d’ordre etle
drapesu, car il avait & peu prés seul survéeu a
deux renouvellements, et il venait enfin d’étre
nommé lieutenant quand, a Bergheim, il y a vingt-
sept mois, en commandant une charge & la baion-
nette, il recut un coup de sabre prussicn tout au
travers de la figure. La blessure était affreuse;les
chirurgiens de 'ambulance, qui I'avaient souvent
plaisanté, lui vierge encore d'une égratignure
aprés trente combats, froncérent le sourcil quand
on 'apporta devant eux. « §'il guérit, dirent-ils, le
malheurcux deviendra imbécile ou fou. »

» G'est & Metz que le lieutenant fut envoy¢é pour
se guérir. La civiére avait fait plusieurs lieues
sans (u'il s’en apercQt ; installé dans un bon lit et
cntouré de soins, il lui fallut cing ou six mois
pour arriver & se mellre sur son scant, et cent
jours encore pour ouvrir un il et distinguer les
objets. On lui ordonna bientdt les fortifliants, le
soleil, puis le mouvement, enfin la promerade, et,
un matin, soutenu par deux camarades, il s'ache-
mina tout vacillant, tout étourdi, vers le quai
Saint-Vincent, qui touche presque & I'hdpital mi-
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litaire, et, 13, on le fit asseoir sur I'esplanade, au
soleil de midi, sous les tilleuls du jardin public:
le pauvre blessé croyait voir le jour pour la pre-
mioére fois,

» A force d’aller ainsi, il put bientét marcher
seul, et, chaque matin, il s'asseyait sur un banc,
au méme endroit de 'esplanade, la téte ensevelie
dans un amas de taffetas noir, sous lequel & peine
on découvrait un coin de visage humain, et sur
‘son passage, lorsqu’il se croisait avec des prome-
neurs, il était assuré d'un grand salut des hommes,
et d'un geste de profonde commisération des
femmes, ce qui le consolait peu.

» Mais, une fois assis & sa place, il oubliait son
infortune pour ne plus songer qu'au bonheur de
vivre, aprés un tel ébranlement, et au plaisir de
voir en quel séjour il vivait. Devant lui, la vieille
citadelle, ruinée sous Louis XVI, étalait ses rem-
parts dégradés; sur sa téte, les tilleuls en fleurs
projetaient leur ombre épaisse ; & ses pieds, dans
la vallée qui se déploie au-dessous de 'esplanade,
les prés Saint-Symphorien que vivifie, en les
noyant, la Moselle débordée, et qui verdissent
entre ses deux bras ; puis le petit ilot, I'oasis de la
poudriére, cette ile du Saulcy, semée d'ombrages,
de chaumic¢res ; enfin la chute de la Moselle et ses
blanches ¢cumes, ses détours étincelant au soleil,
puis tout au bout, bornant le regard, la chaine des
Vosges, bleudtre et comme vaporeuse au grand
jour, voila le spectacle qu'il admirait toujours da-
vantsge, en pensant que 13 était son pays, non pas
la terre conquise, mais la province vraiment fran-
caise, tandis que ces riches départements nou-
veaux, ou.il avait fait la guerre, n'étaient que des
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beautés fugitives,'incertaines comme celles dela
femme gagnée hier, qui ne nous appartxendm
plus demain.

» Vers le mois de juin, aux premiers jours, la
chaleur était grande, et le banc favori de Desroches
se trouvant bien a I'ombre, deux femmes vinrent
s'asseoir prés du blessé. Il salua tranquillement
et continua de contempler I'horizon; mais sa posi
tion inspirait tant d'intérét que les deux femmes
ne purent s’empécher de le questionner et de le
plaindre.

» L'une des deux, fort &4gée, était la tante de
l'autre qui se nommait Emilie, et qui avait pour
occupation de broder des ornements d’or sur de la
soie ou du velours. Desroches questionna comme
on lui en avait donné l'exemple, et la tante lui
apprit que la jeune fille avait quitté Haguenau
pour lui faire compagnie, et qu’elle était depuis
longtemps privée de tous ses autres parents.

» Le lendemain, le banc fut occupé comme la
veille; au bout d’'une semaine, il y avait traité
" d'alliance enire les trois propriétaires de ce banc
favori, et Desroches, tout faible qu’il était, tout
humilié par les attentions que la jeune fille lui
prodiguait comme au plus inoffensif vieillard,
Desroches se sentit léger, en fonds de plaisanteries
et plus prés de se réjouir que de s'affliger de celte
bonne fortune inattendue.

» Alors, de retour & I'hdpital, il se rappela sa
hideuse blessure, cet épouvantail dont il avait
souvent gémi en lui-méme, et que 'habitude de la
convalescence lui avait rendu depuis longtemps
moins déplorable.

» Il est certain que Desroches n avalt pu encore
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ni soulever 'appareil inutile de sa blessure, ni s¢
regarder dans un miroir. De ce jour-la, ceile idée
le fit frémir plus que jamais. Gependant, il se
hasarda & écarter un coin du talfetas protecteur, et
il trouva dessous une cicatrice un peu rose encore,
mais qui n'avait ricn de trop repoussant. lit, pour-
suivant cette observalion, il reconnut que les dilfé-
rentes parties de son visage s'étaient recousues
convenablement entre elles, et que I'ecil demeurait
fort limpide et fort sain. [l manquait bien quelques
brins de sourcils, mais c¢'était si peu de chose!
cette raie oblique qui descendait du front a
Poreille en traversant la joue, c’était... eh bien,
¢’'était un coup de sabre recu a l'attaque des lignes
de Bergheim, et rien n’est plus beau, les chansons
I'ont assez dit.

» Done, Desroches fut étonné de se retrouver si
présentable aprés la longue absence qu'il avait
faite de lui-méme. Il ramene fort adroitement ses
cheveux, qui grisonnaient du colé blessé, sous les
cheveux noirs abondants du cété gatuche, étendit
sa moustache sur la ligne de la cicatrice, le plus
loin possible, et, ayant endossé son uniforme neuf,
il se rendit le lendemain & l'esplanade d'un air
assez triomphant. |

» Dans le fait, il s'était si bien redressé¢, si bien
tourné, son épée avait si bonne griace & battre sa
cuisse, et il portait le schako si martialement in-
cliné en avant, que personne ne le reconnut dans
le trajct de I'hdpital au jardin ; il arriva le premier
au banc des tilleuls, et s’assit comme a I'ordinaire,
en apparence, mais au fond bien plus troublé et
bien plus pale, malgré I'approbation du miroir.

» Les deux dames ne tardérent pas a arriver;
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mais elles s'¢loignérent tout & coup en voyant un
hel officier occuper leur place habituelle. Desroches
fut tout ému.

— Bh quoi! leur cria-t-il, vous ne me recon-
naissez pas?...

» Ne pensez pas que ces préliminaires nous
conduisent & une de ces histoires ot la pitié devient
de 'amour, comme dans les opéras du temps. Le
lieutenant avait désormais desidées plus sérieuses,
Content d’étre encore jugé comme un cavalier
passable, il se hita de rassurer les deux dames,
qui-paraissaient disposées, d’aprés sa transforma-
tion, & revenir sur I'intimité commencée entre eux
trois. Leur réserve ne put tenir devant ses franches
déclarations. L'union était sortable de tous points,
d'ailleurs : Desroches avaitun petit bien de famille
prés d’Epinal ; Kmilie possédait, comme héritage
de ses parents, une petite maison & Haguenau,
louée au café de la ville, et qui rapportait encore
cing & six cents francs de rente. Il est vrai qu'il
en revenait la moitié & son frére Wilhelm, principal
clerc du notaire Schennberg.

» Quand les dispositions furent bien arrétées, on
résolut de se rendre pour la noce a cette petite
ville, car 1a était le domicile réel de la jeune fille,
qui n’habitait Metz depuis quelque temps que pour
ne point quitter sa tante. Toutefois, on convint de
revenir & Metz aprés le mariage. Emilie se faisait
un grand plaisir de revoir son frére. Desroches
s'étonna & piusieurs reprises que ce jeune homme
ne fit pas aux armées comme tous ceux de notre
temps; on lui répondit qu’il avait été réformé pour
cause de sants. Desroches le plaignit vivement.

» Voici doncles deux fiancés et la tante en route



60 | | BMILIE

pour Haguenau; ils ont pris des places dans la
voiture publique qui relaye a Bitche, laquelle était
une simple patache composée de cuir et d'osier.
La route est belle, comme vous savez. Desroches,
qui ne 'avait jamais faite qu’en uniforme, un sabre
a la main, en compagnie de trois & quatre mille
hommes, admirait les solitudes, les roches bizarres,
les horizons bordés par cette dentelure, des monts
revétus d’'une sombre verdure, que de longues
vallées interrompent seulement de loin en loin. Les
riches plateaux de Saint-Avold, les manufactures
de Sarreguemines, les petits taillis compacts de
Limblingue, ou les frénes, les peupliers et les
sapins étalent leur triple couche de verdure
nuancée du gris au vert sombre; vous savez com-
bien tout cela est d'un aspect magnifique et char-
mant.

» A peine arrivés a Bitche, les voyageurs des-
cendirent & la petite auberge du Dragon, et Des-
roches me fit demander au fort. J'arrivai avec
empressement ; ]e vis sa nouvelle famnlle, et je
complimentai la jeune demoiselle, qui était d’unc
rare beauté, d’'un maintien doux et qui paraissait
fort éprise de son futur époux. Ils déjeunérent
tous {rois avee moi & la place ol nous sommes

assis dans ce moment Plusieurs officiers, cama-
rades de Desrocl.es, attirés par le bruit de son
arrivée, le vinrent chercher a l'auberge et le re-
tmrent&dmer chez I'hdtelier de la redoute, oll
I'état-major payait pension. Il fut convenu que les
deux dames se retireraient de bonne heure, et
que le lieutenant donnerait & ses camarades sa
derniére soirée de garcon.

-» Le repas fut gai; tout le monde savourait sa
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part du bonheur et de la gaieté que Desroches ra-
menait avee lui. Onlui parlade I'Egypte, de I'ltalie,
avec transport, en faisant des plaintes améres sur
cette mauvaise fortune qui confinait tant de bons
soldats dans des forteresses de frontiére. _

~— Qui, murmuraient quelques officiers, nous
¢touffons ici, la vie est fatlgante et monotone ;-
autant vaudralt étre sur un vaisseau, que de v1vre
ainsi sans combats, sans distractions, sans avan-
cement possible. « Le fort est imprenable, » a dit
Bonaparte quand il a passé icien rejoignant 'armée
d’Allemagne;nous n’avons doncrien que la chance
de mourir d’ennui.

— Hélas! mes amis, répondit Desroches, ce
n'était guére plus amusant de mon temps; car j'ai
été ici comme vous, et je me suis plaint comme
vous aussi. Moi, soldat parvenu jusqu’a I'épau-
lette & force d’user les souliers du gouvernement
dans tous les chemins du monde, je ne savais
guere alors que trois choses : l'exercice, la direc-
tion du vent et la grammaire, comme on 'apprend
chez le magister. Aussi, lorsque je fus nommé
sous-licutenant et envoyé a Bitche avecle 2° ba-
taillon du Cher, je regardais ce séjour comme
une-excellente occasion d’études sérieuses et sui-
vies. Dans cette pensée, je m’étais procuré une
collection de livres, de cartes et de plans. J'ai
étudié la théorie et appris 'allemand sans étude,

car, dans ce pays francais et bon francais, on ne
parle que cette langue. De sorte que ce temps, si
long pour vous (ui n'avez plus tant & apprendre,
je le trouvais court et insuffisant, et, quand la nuit
venait, je me réfugiais dans un pellt cabinet de
pierre sous la vis du grand escalier; j'allumais ma.,
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lampe en calfeutrant hermétiquement les meur-
trieres, et je travaillais. Une de ces nuits-1d...

» Ici, Desroches s’arréta un instant, passa la
main sur ses yeux, vida son verre, ¢t reprit son
- récit sans terminer sa phrase.

— Vous connaissez tous, dit-il, ce petit sentier
qui monte de la plaine ici, et que 'on a rendu tout
4 fait impraticable, en faisant sauter un gros ro-
cher, a la place duquel & présent s'ouvre un abime.
Eh bien, ce passage a toujours été meurtrier pour
les ennemis toutes les fois qu'ils ont tenté d'as-
sailliv le fort; & peine engagés dans ce sentier, les
malheureux essuyaient le feu de quatre pi¢ces de
vingt-quatre, qu'on n’a pas dérangces sans doule,
et qui rasaient le sol dans toute la longucur de¢
celte pente...

— Vous avez di vous distinguer, dit le colonel
& Desroches; est-ce 14 que vous avez gagné la
lieutenance?

— Qui, colonel, et c'est la que j'ai tué le pre-
mier, le seul homme que j'aie frappé en face et de
ma main. C'est pourquoi la vue de ce fort me sera
toujours pénible.

— Que nous dites-vous 13? s'éeria-t-on; quoi:
vous avez fait vingt ans la guerre, vous avez as-
sisté & quinze briailles rangcées, & cinquante com-
bats peut-étre, et vous prétendez n’avoir jamais
tué qu’un seul ennemi?

— Je n'ai pas dit cela, messieurs : des dix mille
‘cartouches que j'ai bourrées dans mon fusil, qui
sait si la moitié n’a pas lancé une balle au but que
le soldat cherche? Mais j'affirme qu'a Bitche, pour
la premiére fois, ma main s’est rougie du sang

d'un ennemi et que j'ai fait le cruel essai d'une



EMILIE 63

pointe de sabre que le bras pousse jusqu’'a ce
qu’'elle créve une poitrine humaine et s’y cache en
frémissant.

— (Q'est vrai, intercompit I'un des olficiers, le
soldat tue beaucoup et ne le sent presque jamais.
Uue fusillade n’est pas, & vrai dire, une exécution,
mais une intention mortelle. Quant ala baionnelle,
elle fonctionne peu dans les charges les plus dé-
sastreuses ; c¢’est un conflit dans lequel 'un des
deux ennemis tient ou cede sans porter de coups,
les fusils s’entrechoquent, puis se relévent quand
la résistance cesse; le cavalier, parexcmple, frappe
“réellement. |

- - Aussi, reprit Desroches, de méme que l'on
n'oublie pas le dernier regard d'un adversaire tué
en duel, son dernier rale, le bruit de sa lourde
chute, de méme je porle en moi presque comme
un remords, riez-en si vous pouvez, I'image péle
el funébre du sergent prussien que j'ai tué dans la
petite poudriére du fort.

» Tout le monde fit silence, et Desroches com-
menca ‘son récit.

» — ('¢tait la nuit, je travaillais, comme je I'ai
expliqué tout & I'heure. A deux heures, tout doit
dormir, excepté les sentinelles. Les patrouilles
sont fort silencieuses, et tout bruit fait esclandre.
Pourtant, je crus entendre comme 1n mouvement
prolongé dans la galerie qui s'étendait sous ma
chambre ; on heurtait & une porte, et cette porte
craquait, Je courus, je prétai l'oreille au fond du
corridor, et j'appeloi & demi-voix la sentinelle;
pas de réponse. J'eas bientdt réveillé les canon-
niers, endossé 1'uniforme, et, prenant mon sabre
sans fourreau, je courus du cdté du bruit. Nous
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arrivimes trente, & peu pres, dans le rond- point
que forme la galerie vers son centre, et, & la lueur
de quelques lanternes, nous reconntimes les Prus-
siens, qu'un traitre avait introduits par la poterne
ferirge. Ils se dressaient avec désordre, et, en
nous apercevant, ils tirécrent quelques coups de
fusil, dont1'é¢clat fut effroyable dans cette pénombre
ct sous ces volites ¢Ccrasces. Alors, on se trouva
face & face; ics assaillants continuaient d'arriver
les d¢fensceurs descendirent précipitamment dans
Ja galerie; on en vint & pouvoird peine se remuer
mais il y avail entre les deux partis un espace de
six & huit pieds, un champ clos ue personne ne
songeait & occuper, tant il y avait de stupecur chez
les Francais surpris, et de déliance chez les Prus-
sicns désappointés. Pourtant, 'hésitation dura
peu. La scéne se trouvait cclairée par des flam-
beaux et des lantlernes; quelques canonniers
avaient suspendu les leurs "aux parois; une sorte
de combat antique s'engagea; j'¢tuis au premier
rang, je me trouvais en fuce d'un sergent prussien
de haute taille, tout couvert de chevrons et de dé-
corations. Il ¢lait arm¢ d'un fusil, mais il pouvait
it peine le remuer, tant la presse ¢tail compacte
tous ces détails me sont encore preésents, hélas!
Je ne sais s'il songeait méme & me résister; je
m'¢lrncai vers lui, j'enfongai mon sabre dans ce
noble corur; la vietime ouvrit horriblement les
yeux, crispa ses mains avec elfort, et tomba dans
lcs bras des autres soldats... Je ne merappelle pas
ce qui suivit; je me retrouvai dans la premicre
cour, tout mouillé de sang ; les Prussiens, refoulés
par la poterne, avaient ¢té reconduits & coups de
canon jusqu'a leurs campements,
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Allous prenecz-on un aulre et donnez-moi la revanche de
cetle partio! {Page 178.)

[ 24
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» Apres cette histoire, il se fit un long silence,
et puis 'on parla d’autre chose. C'était un trisie ct
curicux spectacle, pour le penseur, que toutes ces
physionomies de soldats assombries par le récit
d'unc infortunc si vulgaire en apparence...,ct]'on
pouvait savoir au juste ce que vaul la vie d'un
homme, méme d’'un Allemand, doctcur, en.inter-
rogeant les regards intimidés de ces tueurs de pro-
fession.

— 1 est cerlain, répondil le docteur un peu
¢lourdi, que le sang de 'homme cric bhien haut,
de quelque fagon qu’il soit versé ; cependant, Des-
roches n'a point fait de mal ; il se d¢fendait,

— Qui le sait? murmura Arthur.

— Vous qui parliez de capitulation de cons-
cicnee, docteur, diles-nous si cette mort du ser-
genl ne ressemble pas un peu & un assassinat,
Ist-il stir que le Pruassien et tué Desroches ?

— Mais ¢’est la guerre, que voulez-vous!

— .\ la bonne heure, oui, c'est la guerre. On
tue & trois cents pas dans les téncbres unhomme «qui
ne vous connait pas el ne vous voit pas;on égorge
en face, elavee Ia furcur dans le regard, des gens
contre lesquels on n’a pas de haine, ¢l ¢’est avee
celle réllexion qquon s'en console el qu'on s'en
glovifie ! 15t celase fait honorablement entre des
peuples chrcétiens L.,

» [laventure de Desroches sema done différe ntes
impressions dans 'esprit des assistants. LKt puis
I'on alla se metlee au lit. Notre oflicier oublin le
premier sa lugubre hisloire, parce que, de la pelite
chambre qui lui ¢tait donnée, on apercevait parmi
les massils d'arbres une certaine fenétre de I'hotel
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du Dragon éclairée de U'intérieur par une veilleuse.
Ld dormait tout son avenir. Lorsqu’au 'milieu de
la nuit, les rondes et le qui-vive venaient le ré-
veiller, il se disait qu'en cas d’alarme son courage
ne pourrait plus comme autrefois galvaniser tout
I'homme, et qu'il s’y mélerait un peu de regret et
de crainte. Avant I'heure de la diane, le lende-
main, le capitaine de garde lui ouvrit 1a une porte,
et il trouva ses deux amies qui se promenaient en
I'attendant le long des fossés extérieurs. Je les
accompagnail jusqu'a Neunhoffen, car ils devaient
se marier & l'é¢tat civil d’'Haguenau, et revenir a
Metz pour la bénédiction nuptiale.

» Wilhelm, le frére d'Emilie, fit & Desroches un
accueil assez cordial. Lies deux beaux-fréres se
regardaient parfois avec une attention opinidtre,
Wilhelm était d'une taille moyenne, mais bien
prise. Ses cheveux blonds étaient rares déja,
comme s'il eat été miné par I'étude ou parles cha-
grins ; il portait des lunettes bleues d cause de sa
vue, si faible, disait-il, que la moindre lumiére le
faisait souffrir. Desroches apportait une liasse de
papiers que le jeune praticien examina curicuse-
ment, puis il produisit lui-méme tous les titres de
sa famille, en forgant Desroches & s’en rondre
compte, mais il avait affaire & un homme confiant,
amourcux ct.désintéressé, les enquéles ne furcent
donc pas longues. Gette maniére de procéder parat
flatter quelque peu Wilhelm ; aussi commenca-t-il
a prendre le bras de Desroches, a lui offrir une de
ses meilleures pipes, et & le conduire.chez lous ses
amis d'llaguenau.

» Partout on fumait et 'on buvait force bidre.
Aprds dix présentations, Desroches demanda
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grice, et on Jui permit de ne plus passer ses
soirées qu'aupres de sa fiancée.

» Peu de jours apres, les deux amoureux du
banc de l'esplanade étaient deux époux unis par
M. le maire d’Haguenau, vénérable fonctionnaire
qui avait dit étre bourgmestre avant la révolution
francaise, et qui avait tenudans ses bras bien sou-
vent la petite Emilie, que peut-étre il avait enre-
gisirée lui-méme & sa naissance ; aussi lui dit-il
bier: bas, la veille de son mariage :

» —— Pourquoi n’épousez-vous donc pas un bon
Allemand ?

» Kmilie paraissail peu tenir & ces distinctions.
Wilhelm lui-méme s’était réconcilié avec la mous-
tache du lieutenant, car, il faut le dire, au premier
abord, il y avait eu réserve de la part de ces deux
hommes ; mais, Desroches y mettani beaucoup du
sien, Wilhelm faisant un peu pour sa sccur, et la
bonne tante pacifiant et adoucissant {outes les en-
trevues, on réussit a fonder un parfait accord.
Wilhelm embrassa de fort bonne grace son beau-
frére apres la signature du contrat. Le jour méme,
car tout s’était conclu vers neuf heures, les quaire
voyageurs partirent pour Melz. Il était six heures
du soir quand la voiture s’arréta a Bitche, augrand
hotel du Dragon.

» On voyage difficilement dans ce pays entre-
coupé de ruisseaux et de bouquets de bois; il ya
dix cotes par lieue, et la voiture du messager se-
coue rudement ses voyageurs. Ce fut Ia peut-étre
la meilleure raison de malaise qu'éprouva la jeune
épouse en arrivant & 'auberge. Sa tante et Des-
roches s'installerent auprés d'elle, et Wilhelm,
qui souffrait d'une faim dévorante, descendit dans
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la petite salle ot I'on servait & huit heures le sou-
per des officiers.

Cette fois, personne ne savait le retour de
Desroches. La journée avait ét¢ employée par la
garnison & des excursions dans les taillis de Hus-
poletden. Desroches, pour n’étre pas enlevé au
poste qu'il occupait prés de sa femme, défendit &
I'h6tesse de prononcer son nom. Réunis tous trois
prés de la petite fenétre de la chambre, ils virent
rentrer les troupes au fort, et, la nuit s’approchant,
les glacis se bordérent de soldats en négligé qui
savouraient le pain de munition et le fromage de .
chévre fourni par la cantine.

» (Cependant Wilhelm, en homme qui veut
tromper 'heure et la faim, avait allumé sa pipe,
et sur le seuil de la porte il se reposait entre la
fumée du tabac et celle du repas, double volupté
pour Ioisif et pour I'affamé. Les officiers, & I'aspect
de ce voyageur bourgeois dont la casquette était
enfoncée jusqu'aux oreilles et les lunettes bleues
braquées vers la cuisine, comprirent qu'iis ne se-
raient pas seuls & table et voulurent lier connais-
sance avec l'étranger ; car il pouvait venir de loin,
avoir de I'esprit, raconter des nouvelles, et, dans
ce cas, c¢'était une bonne fortune ; ou arriver des
environs, garder un silence stupide, et alors ¢'était
un niais dont on pouvait rire.

» Un sous-lieutenant des écoles s’approcha de
Wilhelm avec une politesse qui frisait I'exagéra-
tion.

» —— Bonsoir, monsicur; savez-vous des nouvelles
de Paris ?

» — Non, monsieur; et vous, dit tranquillement
Wilhelm.
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- » — Ma foi, monsieur, nous ne sortons pas de
Bitche, comment saurions-nous quelque chose?

» — Iit moi, monsieur, je ne sors jamais de mon
cabinet.

» — Sericz-vous dans le génie ?

» Cetle raillerie dirigée contre les lunettes de
Wilhelm égaya beaucoup l'assemblée.

» —- Je suis clerc de notaire, monsieur,

» — Hn vérité? A votre age, c'est surprenant.

» — Monsieur, dit Wilhelm, est-ce que vous
voudriez voir mon passe-port ?

» — Non, certainement.

» — [th bien, dites-moi que vous ne vous moquez
pas de ma personne, et jo vais vous satisfaire sur
tous les points.

» L’assemblée reprit son sérieux.

» == Je vous ai demandé, sans intention maligne,
si vous faisiez parlie du génie, parce que vous
portez des "lunettes. Ne savez-vous pas que les
officiers de cette arme ont sculs le droit de sc
mettre des verres sur les yeux?

» — Iit cela prouve-t-il que je sois soldat ou offi-
cier, comme vous voudrez?

» — Mais tout le monde est soldat aujourd’hui.
Vous n’avez pas vingt-cing ans, vous devez appar-
tenir a I'armée ; ou bien vous étes riche, vous avez
quinze ou vingt mille francs de rente, vos parents
ont fait des sacrifices... et, dans ce cas-la, on ne
dine pas a une table d’héte d’auberge. ‘

» — Monsieur, dit Wilhelm en secouant sa pipe,
peut-étre avez-vous le .droit .de me soumettre a
cette inquisition; alors, je dois vous répondre ca-
tégoriquement. Je n’ai.pas de- rentes,. puisque je
suis un simple clerc de notaire, comme je vous l'ai
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Jdit. J'ai été réformé pour cause de-mauvaise vue.
Je suis myope, en un mot.

» Un ¢éclat de rire général et intempéré accueillit
cette déclaration.

»— Ah! jeune homme! jeune homme! s’ écriale
capitaine Vallier en lui frappant sur I’épaule, vous
avez bien raison, vous proﬁtez du proverbe: «1l
vaut mieux étre poltron et vivre plus long(emps' »

» Wilhelm rouglt jusqu’aux yeux.

» — Je ne suis pas un poltron, monsieur le capi-
taine! et je vous le prouverai quand il vous plai'ra.
D'ailleurs, mes papiers sont en régle ct si vous
étes ofﬁmer de recrutement, je puis vous les mon-
trer. -

» — Assez, assez, criérent quelques officiers ;
laisse ce bourgeois tranquille, Vallier. Monsieur
est un particulier paisible, il a le droit de souper
ici, _

» = Qui, dit le capitaine ; ainsi mettons-nous &
table, et sans rancune, jeune homme. Rassurez-
vous, je ne suis pas chirurgien examinateur, et
cctte salle & manger n’est pasune salle de révision.
Pour vous prouver ma bonne volonté, je m'oflre &
vous découper une aile de ce vieux dur d cuirc qu'on
nous donne pour un poulet.

» — Je vous remercie, dit Wilhelm, & qui la
foim avait passé, je mangerai seulement de ces
truites qui sont au bout de la table.

Itil fit signe a la servante de lui apporter le
plat.

» — Sont-ce des truntes, vraiment ? dit le capl-
taine & Wilhelm, qui avait 0té ses luneties en se
mettant & table. Ma foi, monsieur, vous avez meil-
leure vue que moi-méme ; tenez, franchement,
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vous ajusteriez votre fusil fout aussi bien qu'un
autre... Mais vous avez eu des protectxons, vous
en proﬁtez. trds bien. Vous aimez la paix, c’est un
golt tout comme un autre. Moi, & votre place, je
ne pourrais pas lire un bulletin de la grande armée,
et songer que les jeunes gens de mon age se font
tuer en Allemagne sans me sentir bouillir le sang
dans les veines, Vous n’étes donc pas Francais?

» — Non, dil Wiihelm, avec effort et satisfaction
d la fois, je 'suis né & Haguenau; je ne suis pas
Francais, je suis Allemand.

» — Allemand ? Haguenau est situé en deca de
la fronti¢re rhénane, c’est un beau et bon village
de I'empire francais, département du Bas-Rhin.
Voyez la carte.

» — Je suis de Haguenau, vous dis-je, village
d’Allemagne il y a dix ans, aujourd’hui village de
France ; et moi, je suis Allemand toujours, comme
vous seriez Francais jusqu’a la mort si votre pays
appartenait jamais aux Allemands. .

» — Vous dites 13 des choses dangereuses,
jeune homme, songez-y.

» — J'ai tort peut-éire, dit impétueusement Wi-
lhelm ; mon sentiment & moi est de ceux qu'il im-
porte, sans doute, de garder dansson ceeur, si I'on
ne peut les changer. Mais c’est vous-méme qui
avez poussé si loinles choses, qu'il faut, a tout prix,
que je me juslifie ou que je passe pour un lache.
Oui, tel est le motif qui, dans ma conscience, légi-
- time le soin que j'ai mis & profiter d’'une infirmité
réelle, sans doute, mais qui peut-étre n’etit pas di
arréter un homme de cceur. Oui, je 'avouerai, je
ne me sens point de haine contre les peuples que
vous combattez aujourd’hui. Je songe que si le
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malheur et voulu que je fusse obligé de marcher.
contre eux, j'aurais dt, moi aussi, ravager. des
campagnes allemandes, braler des villes, égorger
des compatriotes ou d'anciens compatriotes, si
vous aimez mieux, et frapper aumilieud’un groupe
de prétendus ennemis, oui, frapper, qui sait ? des
parents, d’anciens amis de mon pére... Allons,
allons, vous voyez bien qu'il vaut mieux pour moi
¢erire des roles chez le nolaire d'IHaguenau...
D'ailleurs, il y a assez de sang versé dans ma fa-
mille ; mon pére a répandu le sien jusqu'ala der-
nicre goutte, voyez-vous, et moi.,.

» — Votre pére était soldat? interrompit le ca-
pitaine Vallier. |

» — Mon pére était sergent dans I'armée prus-
sienne, et il a défendu longtemps ce territoire que
vous occupez aujourd’hui. Knfin, il fut tué¢ ala
derniére atlaque du fort de Bitche.

» Tout le monde était fort attentif & ces derniéres
paroles de Wilhelm, qui arrétérent I'envie qu'on
avait, quelques minutes auparavant, de rétorquer
ses paradoxes touchant le cas particulier de sa na-
tionalité.

» —- Oétait donc en 93?2

— Kn 93, le 17 novembre, mon pére était parti
la veille de Sirmasen pour rejoindre sa. compagnie.
Je sais qu’il adit & ma mére qu'au moyen d'un
plan hardi, cette ciladelle serait emportée sans
coup férir. On nous le rapporta mourant vingt-
(uatre heures apreés; il expira sur le seuil de la
porte, aprés m'avoir fait jurer de rester auprés de
ma mere, qui lui survécut quinze jours. J'ai su
‘Jue, dans l'attaque qui eut lieu celte nuit-1a, il re-
¢ut dans la poitrine le coup de sabre d’un jeune
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. soldat, qui abattit ainsi 1'un des plus beaux grena-
diers de 'armée du prince de Iohenlohe.

» — Mais on nous a raconlé cette histoire
major.

» — [h bien, dit le capitaine Vallier, ¢ ‘est toule
I'aventure du sergent prussien tué par Desroche“

» — Desroches ! s’éeria, Wilhelm ; est-ce du licu-
tenant Desroches que vous parlez?

» — Oh'!non, non, se hata de dire un officicr, qui
s'apercut qu’il allait y avoir 1a quelque révélation
terrible; ce Desroches dont nous parlons était un
chasseur de la garnison, mort il y a quatre ans,
car son premier exploit ne Jui a pas porté bon-
heur.

» — Ahlil est mort, dit Wilhelm en essuyant
son front d’ott tombaient de grosses goutles de
sueur.

» Quelques minutes apres, les officiers le sa-
luérent ct le laissérent scul. Desroches ayant vu
par la fenétre qu'ils s'étaient tous éloignés, des-
cendit dans la salle & manger, ou il trouva son
beau-frére accoudé sur la Ionoue table et la téte
dans ses mains.

» — lih bien, eh bien, nous dormons déja ?...
Mais je veux souper, moi, ma femme s’est endor-
mie enfin, et j'ai une faim terrible... Allons, un
verre de vin, cela vous réveillera et vous me tien-
drez compagme.

— Non, j'ai mal & la téte, dit VVxlhelm je
mon(e & ma chambre. A propos, ces messicurs
m'ont beaucoup parlé des curiosités du fort. Ne
pourriez-vous pas m'y conduire demain ? |

» — Mais sans doute, mon ami.

» — Alors, demainmatin, je vous éveillerai.

dit le

?
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» Desroches . soupira, puis il alla prendre posses-
sion du second 'lit qu'on avait préparé dans la
chambre ou son beau-pére venait de monter (car
Desroches couchait seul, n’étant marié qu’au civil).
Wilhelm ne put dormir dela nuit, et tantot il pleu-
rait en silence, tantot il dévorait de regards furieux
le dormeur, qui souriait dans ses songes.

» Ge qu’on appelle le pressentiment ressemble
fort au poisson précurseur qui avertit les cétacés
immenses et presque aveugles que la pointille une
roche tranchante. ou qu’ici est un fond de sable.
Nous marchons dans la vie si machinalement, que
certains caractéres, dont ’habitude estinsouciante,
iraient se heurter ou se briser sans avoir pu sc
souvenir de Dieu, s’il ne paraissait un peu de limon
dla surface de leur bonheur. Les uns s’assom-
brissent au vol du corbeau, les autres sans motif;
d'autres, en s’éveillant, restent souciecux sur leur
scant, parce qu'ils ont fait un réve sinistre. Tout
cela est pressentiment. « Vous allez courir un dan-
ger, dit le réve. » — Prenez garde, crié¢ le corbeau.
— Boyez triste, » murmure le cerveau qui s’alour-
dit. -
» Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe
¢trange. 11 se trouvait au fond d'un souterrain,
derriére Jui marchait une ombre blanche dont les
vélements frolaient ses talons ; quand il se retour-
nait, 'ombre reculait; elle (init par s'¢loigner a
une telle distance, que Desroches ne distinguait
plus qu'un point blanc ; ce point grandit, devint lu-
mincux, emplit {oute la grotte et s'éteignit. Un
I¢ger bruit se faisait entendre, c’était Wilhelm qui
rentrait dans la chambre, le chapeau sur la téte et
enveloppé d'un long manteau bleu. :
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'» Desroches se réveilla en sursaut. L

» -— Diable ! s’écria-t-il, vous étiez déja sorti ce
matin?

» — Il faut vous lever, répondit Wilhelm.

» — Mais nous ouvrira-t-on au fort?

» — Sans doute, tout le monde est al'exercice ;
il n'y a plus que le poste de garde.

» = Déja! Eh bien, je suis & vous... Le temps
seulement d’aller dire bonjour & ma femme.

» — Blle va bien, je l'ai vue; ne vous occupez
pas d’elle.

» Desroches fut surpris & cette réponse; mais il
le mit sur le compte de I'impatience, et plia encore
une fois devant cette autorité fraternelle qu’il allait
bientdt pouvoir secouer.

» Comme ils passaient sur la place pour aller au
fort, Desroches jeta les yeux sur les fenélres de
I'auberge.

» — Kmilie dort sans doute, pensa-t-il.

» Cependant, le rideau trembla, se ferma; et le
licutenant crut remarquer qu'on s'était éloigné du
carreau pour n'étre pas apercu de lui.

» Les guichets s’ouvrirent sans difficulté. Un
capitaine invalide, qui n'avait pas assisté au souper
de la veille, commandait 'avant-poste. Desroches
prit une lanterne et se mit & guider de salle en
salle son compagnon silencieux.

» Aprés une visite de quelques minutes sur dif-
férents points ou I'attention de Wilhelm ne trouve
guére & se fixer :

» — Montrez-moi donc les soulerrains, dit-il &
son beau-frére.

» — Avec plaisir, nhais ce sera, je vous jure, une
promenade peu agréable; il régne la-dessous une
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grande humidité. Nous avons les poudres scus
I'aile gauche, et, 1a, on ne saurait pénétrer sans
ordre supérieur. A droite sont les conduits d'eau
réservés et les salpétres bruis; au milieu, les
contre-mines et les galeries... Vous savez ce que
¢’est qu'une voute ?

» — N'importe, je suis curieux de visiter des
lieux ot se sont passés tant d’événements sinis-
tres... ott méme vous avez couru des dangers, a
ce qu'on m'a dit.

» — Il ne me fera pas grace d’un caveau, pensa
Desroches.

— Suivez-moi, frére, dans cette galerie quiméne
a la poterne ferrée.

» La lanterne jetait une triste lueur aux murailles
moisies, et tremblait en se reflétant sur quelques
lames de sabre et quelques canons de fusil rongés
par la rouille. |

» — Qu'est-ce que ces armes ? demanda Wil-
helm.

» — Lies dépouilles des Prussiens tués a la der-
nicre attaque du fort, et dont mes camarades ont
réuni les armes en trophée.

» — Il est donc mort plusieurs Prussiens ici?

» — Il enest mort beaucoup dans ce rond-point.

» — N'y tudtes-vous pas un sergent, vieillard de
haute taille, & moustaches rousses?

» — Sans doute ; ne vous ai-je pas conté I'his-
toire ?

» — Non, pas vous ; mais, hier, & table, on m’a
parlé¢ de cet exploit... que votre modestie nous
avait caché,

» — Qu'avez vous done, frére? Vous pdlissez !

» Wilhelm répondit d'une voix forte :
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» — Ne m'appelez pas frére, mais ennemil.,,,
Regardez, je suis un Prussien! Je suis le fils de ca
sergent (ue vous avez uassassing,

» — Assassing !

» — Qu tu¢, quimporte! Voyez; c'est Ia que
volre sabre a frappé.

» Wilhelm avait rejeté son manteau et indiquait
unc déchirure dans 'uniforme vert qu'il avail re-
vétu, et qui ¢lail I'habit méme de son peére, picu-
sement conscrve.

» — Vous dtes le fils de ce sergent! Oh! mon
Dicu, me raillez-vous ?

» Yous railler? Joue-t-on avec de parecilles hor-
reurs?... Ici a ¢t¢ lué mon pere, son noble sang a
rougi ces dalles ; ce sabre esl peut-élee le sien...
Allons, prenez-en un autre ¢t donnez-moi la re-
vanche de celle partic ... Allons, ce n'esl pas un
ducl, ¢'est le combal d'un Allemand contre un
Francais: en garde! ‘

» — Mais vous dles fou, cher Wilhelm! laisscx
donc ce sabre rouillé. Vous voulez me tucr, suis-je
coupable?

» — Aussi, vous avez la chance de me frapper &
mon tour, ¢t elle est double pour le moins de votre
coté. Allons, dcéfendez-vous.

» — Wilhelm ! tuez-moi sans défense; je perds
la raison moi-méme, la téte me tourne... Wilhelm |
Jal fait comme toul soldat doit faire; mais son-
gez-y donc... D'ailleurs, je suis le mari de votre
sceur; elle m’aime ! Oh | ce combat est impossible.

» — Ma socur l... voild justement ce ui rend
impossible que nous vivions tous deux sous le
meéme ciel ! Ma sceur | elle sait tout; elle ne reverra
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jamais celui qui P'a faite orpheline. Hier, vous lui

avez dit le dernier adicu.

» Desroches poussa un’eri terrible et se jeta sur
Wilhelm pour le désarmer; ce ful une lutle nssey
longue, car le jeune homme opposait aux sccousses
de son adversaire la résistance de la rage et du
d¢sespoir,

» — Rends-moi ce sabre, malheurcux, cerinit
Descroches, rends-le moi! Non, tu ne me frappe-
ras pas, mis¢rable fou !, réveur cruel !,

» — (Gest cela, eriait Withelm d'une voix ¢touf-
fée, tuez aussi le ils dans la galerie ... Le (ils est
un Allemand... un Allemand !

» Kin ce moment, des pas retentirent ol Des-
roches lacha prise. Wilhelm abattu ne se relevait
pas. ..

» Ges pas ¢laient les miens, messicurs, ajoula
Fabhé. Kmilie ¢lait venue au preshylere me racon-
ter toul, pour se meltre sous la sauvegarde de la
religion, la pauvee enfant. J'¢loullai la pitic qui
parlait au fond de mon caur, et, lorsqu'elle me
demanda si elle pouvait aimer encore le meurtrier
de son pere, je ne répondis pas. Klle comprit, me
serra la main ¢t partit en plenrant, Un pressenti-
ment me vint; je la suivis, ¢l quand j'entendis
qu'on lui répondait & 'hotel que son frove el son
mari ¢taient allés visiter le fort, je me doulai de
Fallreuse vérité. Ilcurcusement, jarrivai i temps
pour empdécher une nouvelle péripétic entre ces
deur. hommes ¢garés par la colére el par la dou-
leur. .

» Wilhelm, bien que désarmé, résistait loujours
aux prieres de Desroches; il élait accablé, mais
son ceil gardait encore toule sa fureur,
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» --- Tlommoe inflexiblo ! lui dis-je, ¢'est vous qui
réveillez les morts et qui soulevez des fatalités
effrayanies | N'éles-vous pas chrétien, et voulez-
vous empicter sur la justice de Dieu ? Voulez-vous
devenir ici le seul criminel ot le seul meurtrier?
I'expiation sera faite, n'en doutez point; mais cc
n'est pas & nous qu'il appartient de la prévoir ni
de la foreer,

» Desroches me serea In main el me dit :

» — [smilie sait tout, Je ne la reverrai pas; mais
Jjo sais ce que j'ai o faire pour lui rendre sa libertd,
» -- Que dites-vous ! m'éerini-je, un suicide ?

» A ce mol, Wilhelm s'6lait levé et avait saisi la
main de Desroches.

» = Non! disait-il, javais tort. G'est moi scul
qui suis coupable, et qui devais garder mon seerel
¢l mon désespoir !

» Je ne vous peindrai pas les angoisses que
nous soullrimes dans cetle henre fatale 5 j'employai
tous les raisonnements de ma religion et de ma
philosophie, sans faire naitre d'issue satisfaisante
it celle ernelle siluation ; une séparation ¢tail
indispensable dans tous les cas; mais le moven
d'en déduire les moltifs devant lajustice 2 11 y avail
I non-sculement un déhat pénible & subir, mais
cncore un danger politique, & réveler ces fatales
circonslances,

» Je m'appliquai surtout & combatlre les projets
sinistres de Desroches et 4 faire pénétrer dang son
cceur les sentiments religicux qui font un crime du
suicide. Vous savez que ce malhcurcux avait ¢le
nourridI'¢eole des matérialistes dudix-huitidme sio-
cle. Toulefois, depuis sa blessure, ses idées avaient
chang¢ beaucoup. Il élait devenu I'un de ces
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chrétiens & demi sceptiques comme nous en avons
tant, qui trouvent qu’aprés tout un peu de religion
ne peut nuire, et qui se résignent méme a consulter
un prétre en cas qu’il y ait un Dieu ! C'est en vertu
de cette religion vague qu’il acceptait mes conso-
lations. Quelques jours s’étaient passés. Wilhelm
et sa sceur n’avaient pas quitté l'auberge; car
Fmilic ¢tait fort malade aprés tant de secousses.
Desroches logeait au preshytére et lisait toute la
journée des livres de piété que je lui prétais. Un
jour, il alla au fort, y resta quelques heures, et,
en revenant, il me montra une feuille de papier ot
son nom c¢lait inscrit; ¢’était une commission de
:apitaine dans un régiment qui partait pour re-
joindre la division Partouneaux.

» Nous rectumes, au bout d’'un mois, la nouvelle
de sa mort glorieuse autant que singuli¢re. QQuoi
qu'on puisse dire de 1'espéce de frénésie qui le jeta
dans la mélée, on sent que son exemple fut un
grand encouragement pour tout le bataillon, qui
avait perdu beaucoup de monde a la premicre
charge... »

Tout le monde se tut aprés ce récit; chacun
gardait la pensée étrange qu’excitait une telle vie
et une telle mort. L’abbé reprit en se levant :

— Si vous voulez, messieurs, que nous chan-
gions ce soir la direction habituelle de nos prome-
nades, nous suivrons cette vallée de peuplicrs
jaunis par le soleil couchant, et je vous conduirai
jusqu’a la Butte-aux-Lierres, d'ou nous pourrons
apercevoir la croix du couvent ou s’est retirée ma-
dame Desroches. L
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Chaque fois que ma pensée se reporte aux sou-
venirs de cetle province du Valois, je me rappelle
nvec ravissement les chants et les récits qui ont
hercé mon enfance. Lia maison de mon oncle était
toute pleine de wvoix mélodieuses, et celles des
servantes quinous avaient suivis & Paris chantaient
tout le jour les ballades joyeuses de leur jeunesse,
dont malheureusement je ne puis citer les airs,
J'en ai donné ailleurs quelques fragments. Au-
jourd’hui, je ne puis arriver a les compléter, car
cela est profondément oublié ; le secret en est de-
meurd dans la tombe des aieules. Avant d’écrire
chaque peuple a chanté; toute peine s'inspire a
ces sources naives, et 1'lispagne, I'Allemagne,
I'Angleterre, citent chacune avec orgueil leur ro-
- mancero national. Pourquoi la Frauce n’a-t-elle
pas le sien ? On publie aujourd’hui les chansons
patoises de Bretagne et d’Aquitaine, mais aucun
chant des vieilles provinces ot s’est toujours par-
lée la vraie langue francaise ne noussera conservé.
Je crains encore que le travail qui se prépare ne
soit fait purement au point de vue historique et
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scientifique. Nous aurons des ballades fianques,
normandes, des chants de guerre, des lais et vire-
lais, des guerz bretons, des noéls bourguignons
et picards,.. Mais songera-t-on & recueillir ces
chants de la vieille France, dont je cite ici des
fragments épars et qui n'ont ét¢ ni complétés ni
réunis ? C'est qu'on n’a jamais voulu admettre dans
les livres des vers composés sans souci de la rime,
de la prosodie et de la syntaxe ; la langue du ber-
ger, du marinier, du charretier qui passe, est bien
la notre, a quelques élisions prés avec des tournures
douleuses, des mots hasardés, des terminaisons et
des liaisons de fantaisies, mais elle porte un cachet
d'ignorance qui révolte I'homme du monde, bien
plus que ne le fait le patois. Pourtant, ce langage
a ses régles ou du moins ses habitudes réguliéres,
ct il.est facheux que des couplets tels que ceux de
la célébre romance : St j'étais hirondelle, soient
abandonnés, pour deux ou trois consonnes singu-
licrement placees au répertoire chantant des con-
cierges et des cuisiniéres.

Quoi des plus gracieux et de plus poétique pour-
tant !

Si j'étais hirondelle | — Que je puisse voler,
— Sur votre sein, la belle, = J'irais me repo-
ser ! ,

Il faut continuer, il est vrai, par: J'ai z'un co-
quin de frére..., ou risquer un hiatus terrible;
meis pourquoi aussi la langue a-t-elle repoussé‘ce
z si commode, si liant, si séduisunt qui faisait tout
le charme du langag'e de I'ancien Arlequin, et que
la jeunesse dorée du Directoire a tenté en vain de
faire passer dans le langage des salons!

Ce ne serait rien encore, et de légéres correc-
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tions rendraient a notre poesne legére, si pauvre,
si peu inspirée, ces charmantes et naives produc-
tions de poétes modestes ; mais la rime, cette sé-
vére rime francaise, comment S arrang'eralt-elle du
couplet suivant :
La fleur de I'olivier. — Que vous avez aimé,

— Charmante beauté! — Et vos yeux char-

mants, — Que mon coeur aime tant, — Les fau-

dra-t-il quiiter?

Observez que la musique se préte admirable-
ment & ces hardiesses, et trouve dans les assonan-
ces, ménagées suffisamment d’ailleurs, toutes les
ressources que la poésie doit lui offrir. Voila
deux charmantes chansons, qui ont comme un par-
fum de la Bible, dont la plupart des couplets sont
perdus, -parce que personne n'a jamais o0sé les
éerire ou les imprimer. Nous en dirons autant de
celle ot se trouve la strophe scivante :

IEnfin vous voila donc, -- Ma belle mariée, —
Enfin vous voila donc — A votre époux liée, —
Avec un long fil d’or ~ Qui ne rompt qu'a la
mort!

Quoi de plus pur, d'ailleurs, comme langue et
comme pensée ? Mais 'auteur de cette épithalame
ne savait pas écrire, et I'imprimerie nous conserve
les gravelures de Coll¢, de Piis et de Panard! Les
é¢trangers reprochent a nolre peuple de n'avoir
aucun sentiment de la poésie et de la couleur ; mais
ou trouver une composition et une imagination
plus orientales que dans cette chanson de nos mag-
riniers : -

Ce sont les filles de la Rochelle — Qu1 ont

armé un batiment — Pour aller faire la course
~— Dedans les mers du Levant,
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La coque en esten bois rouge, — Travaillé fort

proprement; — La méture est en 1von'e,-- Les
poulies ¢n diamant,

La grand’voile est en dentelle, — La misaine
en salin blanc; - Les cordages du navire -~ Sont
de fils d’or et d’argent.

L’équipage du navire, — C'est tout filles de
quinze ans; — Les gabiers de la grande hune
— N’ont pas plus de dix-huit ans! etec.

Les richesses poéliques n'ont jamais manqué
au marin, ni au soldat francais, qui ne révent
dans leurs chants que filles du roi, sultanes, et
méme présidentes, comme dans la ballade trop

connue :

C'est dans la ville de Bordeaux — Qu’il est
arrivé trois vaisseaux, ctc.

Mais le tambeur des gardes-francaises, ou
s’arrétera-t-il, celui-la?
Un joli tambour g'en allait & la guerre, ete,

La fille du roi est & sa fenétre, le tambour la
demande en mariage : « Joli tambour, dit le roi,
tu n’es pas assez riche !

— Moi? dit le tambour sans se déconcerter :

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille,— L'un’
chargé d’or, l'autre de perles fines, — Lt le
troisi¢tme pour promener ma mie |

~— Touche-1a, tambour, lui dit le roi, tu n’auras
pas ma fille! — Tant pis! dit le tambour, j'en
trouverai de plus gentilles!...» Etonnez-vous,aprés
_ce tambour-13, de nos soldats devenus rois! Voyons

maintenant ce que va faire un capitaine :
A Tours en Touraine,~—Cherchant ses amours;

11 les a cherchées,— 1l les a trouvéps—-—En-haut
d’une tour.
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Le pére n’est pas un roi, c¢’est un simple chape-
lain quirépond & la demande en mariage :

- Mon beau capitaine, — Nc¢ te mets en peine,
— Tu me Pauras pas.

La réplit‘iué du capitaine est superbe:

Je Taurai par terre, — Je 'aurai par mer —
Ou par trahison,
Il fait si bien, en effet, qu'il enléve la jeune fille
sur son cheval; et I'on va voir comme elle est bien
traitée une fois en sa possession :

Ala premiére ville, — Son amant I'habille —
Tout en satin blanc! — A la seconde ville, — Son
amant 'habille — Tout d’or et d'argent.

A la troisi¢me ville, — Son amant ’habille —
Tout endiamants! — Llle était si belle, — Qu’elle

passait pour reine — Dans le régiment!

Apres tant de richesses dévolues & la verve un
peu gasconne du militaire et du marin, envierons-
nous le sort du simple berger? Le vmla qul chante
et qui réve : o

Au jardin de mon pére, — Vole, mon cocur,

volel — 1l y a z'un pommier doux, ~~ Tout
doux!

Trois belles princesses, — Vole, mon caur,
vole | — Trois belles princesses — Sont couchées
dessous, etc.

Iist-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélan-
colique de l'idéal qui manque & ce peuple pour
- comprendre et produire des chants dignes d’étre
comparés aceux de ’Allemagne et de I'’Angleterre?
Non, certes; mais il est arrivé qu'en France la
littérature n’est jamais descendue au niveau de
la grande .oule: les poétes académiques du dix-
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-septidme et du dix-huitiéme si¢cles n’auraient pas
plus compris de telles inspirations que les paysans
n’eussent admiré leurs odes, leurs épitres et leurs
poésies fugitives, si incolores, si gourmées. Pour-
tant, comparons encore la chanson que je vais
citer & tous ces bouquets & Chloris qui faisaient,
vers -ce temps, l'admiration des belles compa-
gnies:
Quand Jean Renau'l de la guerre revint, — 11
cn revint triste et chagrin, — « Bonjour, ma

mére! — Bonjour, mon fils! — Ta femme est
accouchée d'un petit. »

« Allez, ma mére, allcz devant, — Faites-moi
dresser un beau lit blanc; ~ Mais faites-le
dresser si bas, -~ Que ma femme ne I'entende
pas! »

Et,quand ce fut verslec minuit, — Jean Renaud
a rendu I'esprit.

Ici, la scéne de la ballade change el se trans-
porte dans la chambre de 'accouchée :

« Ah! dites, ma mére, ma mie, - Ce que j'en-
tends pleurerici? -~ Ma fille, ce sont les enfants
— Qui se plaignent du mal de dent. »

« Ah! dites, ma mére, ma mie, — Ce que j’en-
tends clouer ici? — Ma fille, ¢’est ie charpentier,
Qui raccommode le plancher! »

« Ah! dites, ma mére, ma mie, — Ce que j’en-
tends chanter ici? — Ma fille, c'est la processmn
-— Qui fait le tour de la maison! »

« Mais, dites, ma mére, ma mie, — Pourquoi
donc pleurez-vous ainsi? -~ Hélas! je ne puisle
cacher : — C’est Jean Renaud qui est décédé, »

Ma meére, dites an fossoyeux — Qu'il fasse la
fosse pour deux, = Et que l’espace y- soit si
grand, — Qu’on y renferme aussi I'enfant! »

Ceci ne le cdde en rien aux plus touchantes
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ballades allemandes ; il n'y manque qu'une cer-
taine exécution de détail qui manquait aussi a la
la 1égende primitive de I.¢nore et & celle du roi
"des Aulnes, avant Goethe et Biirger. Mais quel
parti encore un poéte etit lir¢ de la complainte de
Saint-Nicolas, que nous allons citer en partie ;

Il était trois petits enfants — Qui s’en allaient
glaner aux champs,

S'en vont au soir chez un boucher. — « Bou-
cher, voudrais-tu nous loger? — Entrez, entrez,
petits enfaute, — Il y a de la place assurément. »

Ils n’¢taient pas sitot entrés, — Quc ie houcher
les a tu¢s, ~ Les a coupés en petity, morceaux,
~= Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas, au bout d’sept ans, — Saint

Nicolas vint dans ce champ. — 1l s’en alla chez
le boucher : = « Boucher, voudrais-tu meloger 7»

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — 11 y a d’la
place, il n”’en manque pas. » — i n'était pas sitot
entré, — Qu'il a demandé & souper,

Youlez-vous un morceau d'jambhon?— Je u'en
veux pas, il n’esi pas bon. — Voulez-vous un
morceau de veau? — Je n'en veux pas, il n’est
pas beaul »

« Du p'tit salé je veux avoir, — Qu’il y a sept
ans qu'est dans I'saloir! » — Quand le boucher
entendit cela, -~ Hors de sa porte il s'enfuya.

a Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, — Repens-
toi, Dicu te pardonn'ra.» -- Saint Nicolas posa
trois doigts — Dessus le bord de ce saloir.

Le premier dit : « J’ai bien dormi! » — Le
second dit : « Et moi aussi!» — Et le troisiéme
répondit: — « Je croyais étre en paradis! »

N’est-ce pas la une ballade d’'Uhland, moins les
beaux vers? Mais il ne faut pas croire que 'exé-
cution manque touiours A ces naives inspirationa
populaires. :
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A part les rimes incorrectes, la chanson que
nons avons citée dans les I'aux-Saulniers : Le roi
Loys est sur son pont, composée sur un des plus
beaux airs qui existent, est déja de la vraie poésic
romantique et chevaleresque; c¢’est comme un
chant d'église croisé par un chant de guerre; on
n'a pas conservé la scconde partie de la ballade,
dont pourtant nous connaissons vaguement le
sujet. Lie beau Laulree, 'amant de cetle noble
fille, revient de la Palestine au moment ol on la
portait en terre. Il rencontre I'escorte sur le che-
min de Saint-Denis. Sa colére met en fuite prétres
el archers, ¢t le cercueil reste en son pouvoir,
« Donnez-moi, dit-il & la suite, donnez-moi mon
couleau d’or fin, que je découse ce drap de lin! »
Aussitot deliveée de son lincecul, la belle revient
In vie. Son amant l'enléve et 'emmene dans son
chileau au fond des foréts. Vous crovez qu'ils
vécurent heureux et que lout se lermina I ; mais,
une fois plong¢ dans les douceurs de la vie conju-
gale, le beau Lautrec n'est plus ¢u'un mari vul-
gaire, il passe tou! son temps & péeher au bord de
son lac, si bien qu'un jour sa ficre é¢pouse vient
doucement derricre lui et le pousse résoliment
dans I'eau noire, en lui criant :

Va-t'en, vilain pdéche-poissons! — Quand ils
seront bons, -~ Nous en mangerons. |

Propos mystérieux, digne d’Arcabonne ou de
Mélusine. — En expirant, le pauvre chatelain a la
force de détacher ses clefs de sa ceinture et de les
jeter a la fille du roi, en lui disant qu’elle est dé-
sormais maitresse et souveraine et qu'il se trouve
heurcux de mourir par sa volonté!... Il y a dans
cetle conclusion bizarre quelque chose qui frappe



LE VALOIS ' o1

involontairement I'esprit, et qui laisse douter si le
poéte a voulu finir par un trait de satire, ou si
cette belle morle que Lautrec a tirée du linceul
n'était pas une sorte de femme vampire, comme
les légendcs nous en présentent souvent,

Du reste, les variantes et les interpolations sont
fréquentes dans ces chansons; chaque province
poss¢dait une version différente. On a recueilli,
comme une légende du Bourbonnais, la Jeune fille
de la Garde, qui commence ainsi :

Au chateau de la Garde, — 11 y a trois belles
filles; — 11y en a une plus belle que le jour, —
Iiate-toi, capitaine, — Le duc va ’épouscr.

G'est celle que nous avons ¢galement cilée dans
les 'auz-Saulniers, qui commence ainsi dans le
Beauvoisis, ott nous 'avons entendu chanter, dé-
pouillée de toule couleur chevaleresque et locale :

Dessous le rosier blanc — La belle se promone.

Voild le début, simple et charmant; ol cela se
passe-t-il? Peu importe ! Ge serait si I'on voulait
la fille d’'un sullan révant sous les bosquets de
Schiraz. Trois cavaliers passent au clair de la
lune : « Montez, dit le jeune homme, sur mon beau
cheval gris. » N'est-ce pas la la course de Léonore,
et n'y a-t-il pas une altraction fatale dans ces ca-
valiers inconnus !

Ils arrivent a la ville, s’arrétent a une hotellerie
¢éclairée et bruyante. La pauvre fille tremble de
tout son corps :

Aussitdt arrivée, — U'hotesse la regarde. —
« Ites-vous ici par force — Ou pour votre plaisir?
— Au jardin de mon pére -~ Trois cavaliers
m'ont pris. »
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Sur ce propos, le souper se pr*épére : « Soupez,
la belle, et soyez heureuse :

"« Avec trois capitaines, — Vous passerez la
nuit. » — Mais le souper fini, — La belle tomba
“morte. — Elle tomba morte — Pour ne p'us

revenir!

« Hélas | ma mie est morte! s’écrie le plus jeuno
cavalier; qu’en allons-nous faire?... » Lt ils con-
viennent de la reporter au chateau de son pére,
sous le rosier blanc.

Et, au bout de deux jours, = La belle ressus-

cite. — « Ouvrez, ouvrez, mon pére, — Ouvrez,

sans plus tarder! = Trois jours j’ai fait la
morte, — Pour mon honneur garder. »

Quoi de pluscharmant que la chanson de Biron,
si regretté dans ces contrées :

Quand Biron voulut danser, — Quanl Biron

voulut danser, = Ses souliers fit apporter, — ses

souliers fit apporter; - Sa chemise — De Venise,

Son pourpoint — Fait au point, — Son chapecau
tout rond. — Vous danserez, Biron!

" Nous avons cité deux vers de la suivante :

La belle était assise = Prés du ruiseau coulant,

- — Et dans I'eau qui frétille, — Baignait ses heaux

pieds blancs. = Allons, ma mie, légérement! —
Légérement !

C'est une jeune fille des champs qu’un seigneur
surprend au bain comme Percival surprit Grise-
lidis. Un enfant sera le résultat de leur rencontre.

Le seigneur dit :

« En ferons-nous un prétre, -~ Ou bien un président?

— Non, répond la belle, cc ne sera qu'un
paysan : |
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— On lui mettra la hotte ~- Et trois oignons
dedans... — 1] 8’en ira criant : — Qui veut mes oi-
gnons blancs ?,.. — Allons, ma mie, légére-
ment, etc. ’

Nous nous arrélons dans ces citations si incom-
plétes, si difficiles a faire comprendre sans la mu-
sique et sans la poésie des lieux et des hasards,
qui font que tel ou tel de ces chants populaires se
grave ineffacablement dans l'esprit. Ici, ce sont
des compagnons qui passent avec leurs longs
biatons ornés de rubansg; la, des mariniers qui
descendent un fleuve ; des buveurs d’autrefois
(ceux d'aujourd’hui ne chantent plus guére), des
lavandiéres, des faneuses, qui jettent au vent
quelques lambeaux des chants de leurs aieules.
Malheureusement, on les entend répéter plus sou-
vent aujourd’hui les romances & la mode, plate-
ment spirituelles, ouméme franchement incolores,
variées sur trois ou quatre thémes éternels. Il serait
&4 désirer que de bons poétes modernes missent &
profit 'inspiration naive de nos péres, et nous
rendissent, comme l'ont fait les poétes d'autres
pays, une foule de petits chefs-d’ceuvre qui se
perdent de jour en:jour avec la mémoire et la vie
des bonnes gens du temps passé,

FIN



'L'AUTEUR DE SYLVIE

GERARD DE NERVAL

Gérard de Nerval est une des physionomies les
plus curicuses et en méme temps les plus sympa-
thiques de notre si¢cle. En outre, malgré la com-
plexité de son talent, malgré les phases obscures
et .pour ainsi dire soulerraines de sa vie, ¢’est une
nature simple, droite, tout d'une piéce, qu'on en-
trevoit tout entitre, dés gu'on ouvre un des livres
qu’il a ¢erits; il serail aisé de trouver dans ses
ceuvres les ¢léments essentiels de sa biographie et
les traits principaux de son caractére.

Il se nommait de son vrai nom Gérard Labrunie.
I'ils d'un médecin militaire qui parcourait I'u-
rope & la suite de la grande armce, il passa les
premicéres années de son enfance chez son oncle
qui habitait aux environs d'Krmenonville. Il semble
que le voisinage du dernier s¢jour de J.-J. Rous-
seau, dont la mémoire était vivante, populaire et
vénérée autour du jeunc enfant, ait contribué,
aulant que lavie en plein air, & lui donner la méme
horrcur pour la dépendance, la méme instabilité,
la méme profondeur de sympathic avee la nature.
Ge fut 1& le premier ct le plus durable de ses
enthousiasmes, et on en trouve la trace, le sou-
venir atiendri dans maints ouvrages composés
bien loin de ce temps et de ces siles. .

La Restauration rendit son pére a la vie privée,
el Gérard alla faire ses classes au college Gharle-
magne. 1l ne les avait pas encore terminces qu'il
jouissait déja d'une petite célébrité : il la devait &
des pocsies patrioliques qui furent recucillies et
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publiées en 1827 sousle titre d'Elégies nationales.

Cette date de 1827 est aussi celle de la Renais-
sance romantique, qui affectait alors toutes les
formes, et engageait la bataille sur tous les ter-
rains. Gérard de Nerval se méla a la lutte en fai-

“sant connaitre le Faust de Goethe par une traduc-
tion que Goethe lui-méme déclara excellente.

Berlioz n’en fut pas moins enthousiasmé, et dés
qu’il en eut lu les choeurs, il les mit en musique.

2 méme temps Gérard de Nerval faisait jouer
a I'Odéon une petite piece, Tartufe chez Moliére;
il y obtenait un succés bien encourageant pour un
jeune homme de vingt-deux ans. Mais & mesure
que son talent s’agrandissait, de coliteuses fantai-
sies, une insouciance absolue dévoraient sa petite
fortune, bientdt il ne lui resta guére que sa plume.

Un amour qui dormait en lui depuis les années
de son enfance vint lui rendre une énergie factice,
et par la méme exagérée et funeste. Il retrouva
une jeune fille qu'il avait connue a Ermenonville ;
elle était devenue une des actrices les plus applau-
dies de I'Opéra-Comique. Pour elle, Gérard de
Nerval écrivit la Reine de Saba, dont Meyerbeer
devait composer la musique, mais ces magnifiques
projels aboutirent & un joli conte dans le Recueil
intitulé les Nuits du Ramazan.

Déji sa maitresse le trahissait; 'insouciance de
Gérard de Nerval pour les affaires et les devoirs
de la vie n’excluait pas une sensibilité profonde et
délicate, et cet amour, qui pour la femme et I'ac-
trice n'était qu'un passe-temps, absorbait et con-
sumait I'écrivain. La folie venait par intervalles
stupéfier son intelligence ou évoquer devant lui
d’enfantines chiméres.

Toutefois cette folie était inoffensive. Lorsqu’elle
s'emparait de lui, elle I'obligeait & errer sans but,
presque sans pensée ; mais des qu'elle le quittait,
il se retrouvait tout entier, capable d'écrire des
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'ohefs-d’oeuvre ou la’ gr&ce et l’humour se comln
‘naient harmomeusement Il .put méme entre-
‘prendre de lointains voyag\,o, les raconter, semer *
dans leur relation de plquantes aventures, faire de
la critique dramatique, écrire pourla scéne, colla~
borer & la Revue des Deux-Mondes. Evidemment:. -
un peu d’hygiéne aurait euraison de cette bénigne
folie, mais Gérard de Nerval semblait braver son
ennemie. Hlle fut la plus forte, et un jour on le
trouva pendu & un reverbére dans la rue Vieille-
Lanterne.

La maladie mtellectuelle et phy51que dont il
souffrait depuis bien des années fut1l'occasion de sa,
mort, et non la cause directe de son suicide. Le
24 janvier, il alla trouver un de ses amis, un-
artiste célébre, qui lui préta une petite somme ;il -
Ie quitta fort gai, avec cette insouciance caracté-
ristique qui lui faisait regarder sa vie vagabonde
comme réguliére et 1rreprochable It eut sans
doute llmprudence de laisser voir ses quelques
pieces de monnaie aux bandits qui hantaient le
bouge ou il était venu passer quelques heures ; ils
le turent et le pendirent.

Ces indications sommaires sur le genre de mort
de Giérard sont en contradiction compléte avec les
détails que I'on trouve dans la plupart des biogra-
phies ;' mais nous tenons nos informations de la
personne méme qui vit Gérard de Nerval pour la
derniére fois et lui fit le prét en question. D'ail-.
leurs notre écrivain ne souffrait guére de sa vie
‘aventureuse; il s'était endurci aux privations et
ne songealt pomt ay mettre fin par un sulclde.

H. DUGLOS.

4«":«/’-': s\ l
EMILE COLIN, ~— - IMPRIMERIE DE LMNY.




