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Que dedettesj’ai, non pas a payer, ce qui serait impos-
sible, mais & reconnaitre, avec la plus vive gratitude !

A mon cher confrére, M. Jules Claretie, 4 I’écrivain,
auromancier, au journaliste, au critique d’art, o 'anteur

" dramatique mille foisapplaudiquiadministre aujourd’hui
la Comédie-Francaise, je doisles plus affectueux remer-
~ciements, et je les lui offre ici du fond du cceur. Le jour
méme de son entrée en fonctions, avant tout autre soin,
il m’a écrit de venir lire aux comédiens Sucrate et sa
Femme, voulant tout de suite affirmer sa prédilection
pour la Poésie, en accueillant un de ses plus humbles
dévots, qui est en méme tempsun des plus obstinés et des
plus fidéles. D’accord avec le Comité de la Comédie, il
m’a donné une hospitalité fraternelle, et il a mis & ma
disposition son goidt exquis, ses conseils, et toutes les res-
sources qu'offre le premier théatre du monde,

Que ne dois-je pas & M. Coquelin! Non seulement il a
joué le personnage de Socrate en grand comédien, ex-
primantlasagesse,’ironie, labonté, la sdperbe éloquence
du philosophe, bien mieux que je n’avais sule faire ; mais
il a adopté ma comédie,-il I’a mise en scéne; il ena
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insufflé la pensée et 'Ame & ses camarades, heureux
@’écouter les conseils de sa jeune expérience, et certes,
je puis dire que ce petit pdéme est & lui autant qu’a moi.

Madame Jeanne Samary pleine de verve, d’esprit, d'in-
géniosité, de finesse, d’emportement lyrique, est une .
Xantippe absolument parfaite, et mademoiselle Tholer a
la beauté, la grace ingénue, le charme vainqueur dont
javais tenté deparerlafigure de Myrrhine. L’importance
que j’avais du nécessairement donner aux personnages
de Socrate, de Xantippe et de Myrrhine, m’a contraint a
me contenter d’esquisserles autres. Les excellents artistes
qui ont bien voulu s’en charger, mesdemoiselies Martin
et Persoons, MM. Joliet, Gravellet, Falconnier et Hamel,
les ont interprétés de fagon & en accentuer la vie et le
relief.

Lepublicdela Comédie-Francaise, si intuitif, si déli-
caterent artiste, a applaudi, dans Socrate et sa femme,
non seulement les intentions comiques, mais aussi les
plus subtiles combinaisons d’harmonie et de rimes, attes-
tant ainsi une fois de plus combien il aime la Poésie au

“théatre, pourvu qu’elle soit émue et sincére. -

T. B.-



A L’AMI DE TOUTE MA VIE
AU CRITIQUE EMINENT

A L’ERUDIT, AU SAGACE HISTORIEN

AUGUSTE VITU

CETTFE COMEDIE EST FRATERNELLEMENT DEDICE
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PERSONNAGES

SOCRATE...eovavrersninronnnennns M
XANTIPPE..otiivrenernrarnennnn., M7
MYRRHINE.....c0eurvenirunnnnens Mite
ANTISTHENES......oovvenienen,. M.
PRAXIAS....ocoiivnvan enunennne ML
.EUPOLIS...... ereeni e . M.
DRACES . c0vieiannnererinnnneenens M.
MELITTA . vveerieineerrinnc-ane..  Mlle
BACCHIS.......... et e vavers.  Mile

COQUELIN.
JEANNE SAMARY.
THOLER.

JOLIET.
GRAVOLLET
FALCONNIER.
HAMEL.

MARTIN.
PERSOONS.

‘La scéne est a Athénes, dans la maison de Socrale,
en Pan 429 quvant Jésus-Christ.



SOCRATE ET SA FEMME

Le théitre représente la petite cour intérieure de la maison de
Socrate. Devant le mur de droite et celui de gauche, percés chacun
d'unc porte dongant sur les -appartements, régne une rangée de
colonnelles en bois, soutenant une corniche avancée. Le muf du
fond, épais et percé d’unc porte yui s’ouvre sur le vestibule, est
surmonté «d'une pelite lerrasse sur laquetie fleurissent des myites
et des lauriers-roses. & gauche du spectateur, quelques chaises
avec leurs conussins; a aruvite, ane fable el un-lit de repos. Au
lever du rideau, Socrate debout et immobile, parle lentement et
avec le regard fixe, comme absorbé par une vision intérieure.

SCENE PREMIERE -
SOCRATE, -pus XANTIPPE.

SOCRATE.

Le corps, hideux et vil, subit tous les désastres;

Mais I’ame suit le vol redoutable des astres

Et, comme eux, plane aussi dans le ciel radienx;
Comme un monstre elfrayant et divin, couvert d’yeux,
Elle vit dans la nuit et dans I'horreyr sublime
Du chaos sombre et dans le néant de I’abime,
EL contre la mort méme elle trouve un abri .
Dans sa propre verta.

i



2 SOCRATE ET SA FEMME
XANTIPPE, entrant et appelant Socrate d’une voix forte.

Socrate ! mon mari!
Criant plus fort,

Socrate !
A part.
Autant vaudrait appeler une souche !

S'avancant sur le devant de la scéne, ot parlant au public.

Citoyens, voild comme il est. Rien ne le touche..
Une fois, on1’a vu demeurer, d’un soleil

Jusqu’a Paulre, 4 la pierre immobile pareil,
Absorbé dans son réve, et sans changer de pose
Pour !a nuit noire ou pour I'aurore au voile rose.
Moi, dans ces moments-la, j'étouffe. I y parait.
Ce songeur, ce dormeur éveiflé, qui croirait

Que ¢’est un homme jeune, et que sa femme est jeune %
Ii ne sait méme pas s’il s’enivre ou s'il jedne.
Socrate a quarante ans, & peine. Il est subtil

En ellet, j’en conviens; mais que deviendra-t-il,
Ce fou, dont le regard voltige dans la nue,
Quand il aura neigé sur sa téte chenue?

11 n’entend rien. Je vais, je viens, je ris, je cours,
Je parle; il se soucie autant de mes discours

Que du murmure d’une abeille sur ’Hymette.
Mais patience; puisqu’il veut que je m’y mette,

Je m’en vais lui parler d'une telle facon -

Que de ma voix sans doute il entendra le son.

Criant. A Socrate.

Socrate ! Vagabond ! Traitre! Cruel ! Bigamet
Sycophante! Voleur!

SOCRATE, géveillant de son réve. Trés doucement.

Ce n’est rien, c¢’est ma femme.



SOCRATE ET SA FEMME
XANTIPPE.
Par Hécate! J’en sais de belles!
SOCRATE.
Ah!vraiment?
XANTIPPE.

Alcibiade, pris d’un sage mouvement,
T’offre un présent d’argent et d’or. Tu le renvoies.

SOCRATE.
C’est dans notre vertu qu’il faut trouver des joies.
XANTIPPE.

Charmide envoie ici des esclaves, afin
Qu’ils travaillent pour nous; mais loi, le trait est fin,
Tu les chasses d’ici, car toujours tu me braves.

SOCRATE.

Pas du tout. Qu’avions-nous besoin de ces esclaves?
XANTIPPE.

Le gain de leur labeur edt accru notre bien.
SOCRATE.

Il est riche, celui qui n'a besoin ‘de rien.
XANTIPPE.

Et que mangerons-nous ? Du vent? De la fumée ?
Toi, l’on te voit, selon ta vie accoulumée,
Enseignant aux passants I’art subtil de savoir
Prouver que, si le noir est blane, le blanc est noir.
Encor, s’ils te payaient les mots avec largesse,

Et si tu leur vendais trois drachmes la sagesse !

e T | Ll \



4 ) SOCRATE ET SA FEMME

Mais non, tu n’es pas fier, tu professes debout,
Ei tu vends ton savoir ce qu’il vaut : rien du tout! -
Tu ne veux méme pas que I’on Vappelle : Maitre.

SOCRATE.
Que celui-1a se nomme ainsi, qui le croit étre.
XANTIPPE. °

Le beau métier! Retourne aux lecons d’on tu viens,,..
" Pérore. Garde un bras en lair, les citoyens . .
. Qu'on pousse vers le Pnyx avee la corde rouge.
Vas-y donc. J’aime & voir une roche qui bouge. %
Va-ten donc enseigner que, pétri de limon, )
L’homme dans son esprit cache un subtil démon. )
Qui du bien et du mal devine le principe. -
Vas-y ! Pourquoi 0’y vas-tu pas? '

SOCRATE, sortant. Avec une extréme douceur..

Jy vais, Xantippe:

SCENE I1

XANTIPPE.

Fenrage. Le voila parti, caime, et d’un pas
Toujours égal et sur. Non, je ne connais pas
De miséres qui soient plus tristes que les miennes !

S'adressant au public.

Comprenez-vous cela, femmes athéniennes?
Un mari détaché de tout, que rien ne peut
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Irriter, puisque nulle injure ne 'émeut!

Ah! parmi vous, lrainant ma rage-inassouvie,

Mes sceurs, il n’en est pas une que je n’envie.

Vos maris sont prudents; ils vous donnent, dit-on,
Sur le dos et les reins de bons coups de biton.

Si vous les trompez, ils vous batient. Cest I mode.
Mais, aprés, quel plaisir quand on se raccommode,
Et comme il semble doux 4 vos cceurs apaisés,
Lorsque les coups ont plu, qu’il pleuve des baisers!
Mais seule parmi vous, je n’aurai nul salaire,
Hélas ! puisque mon ours n’est jamais en colére.
Jai beau crier, hurler; quand j’exhale mon fiel,

11 dit : « Bon. Ce n’est rien, c’est un orage au ciel,
Cela passera. » Mais je n’ai pas 'Ame ingrate. -
Jeén ferai tant, tant, tant, qu’il faudra que Socrate
S’émeuve aussi, dussé-je enfin prendre un tison,
Et mettre un jour le feu, moi-méme, a la maison!
Qu’'on puisse voir alors. sous le mur qui flamboie,
Rugir mon philosophe, et moi crevér de joie!

Apercevant Socrate qui s'avance, entourd d'amis, de femmes et de citoyens.

On vient. C’est lui, trainant a ses talons des tas

De gens, de tous les bourgs et de tous les états.
Troupeau de fous! Pour mieux leur montrer ma science.
Je les laisse d’abord entrer sans déliance;

Puis je leur ferai voir ce que les Dieux ont mis

De colére dans ma poitrine!
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SCENE III

SOCRATE, DRACES, ANTISTHENES,
PRAXIAS, LUPOLIb MELITTA BACGHIS,
CITOYENS ET FI:MMES D ATHENES

~SOCRATE, entrant, au milieu d'une foule atientive et respeciueusce

_ Chers amis,
Eatrez. C’est bien le moins qu’ici je vous regoive.

Montrant la table, oil un esclave dispose des amphores et des coupes.

Voici du vin vieux; si quelqu’un a soif, qu'il bowe,
Et si quelqu’un de vous a soif de vérité,
Qu’il écoute. Je parle avec sincérité.

DRACES.

Oui, parle-nous, car seul, pendant ces jours funébres,
Tu tiens le clair flambeau qui luit dans les ténébres.
Qui t’écoute esl savant et marche avec le jour.
Pour moi, Dracés, bien vite oubliant teut, 'amour
Et mon champ caressé par la vague marine,
Je quitte ma maison et ma chére Myrrhine,
Et je te suis. , _

SOCRATE, a Dracés,

Vraiment, ¢’est trop de zéle, ami.
Aux Athéniens. )
Cependant, éveillons notre esprit endormi.
A Antisth2nes.
Ne demandais-tu pas tout 4 heure, Antisthénes,
Si nous devons porter, vivants, le deull d’Athénes?
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ANTISTHENES.

Que faut-il faire? Par un élan de lion,
En vain nous avons pris Egine et Solion, —

EUPOLIS.
Ravagé I’Argolide, —
' DRACES.

A Et pour la cause sainte
Chassé les ennemis dans les eaux de Zacinthe.

EUPOL1S.

Nous avons eu la guerre hier et nous P'aurons
Demain !

ANTISTHENES.

Vainqueurs, portant des lauriers sur nos frouts,
Archidamos nous prit dans ses serres hautaines, —

DRACES.
Et nous avons pu voir la peste dans Athénes!
ANTISTHENES.,
Donc, le temps est venu d’étre austéres.

EUPOLIS.
. o Laissons
A d’autres plus heureux les festins, —

"DRACGES.
‘ Les chansons, —

ANTISTHENES.
Les joyaux d’or, — :
EUPOLIS.

Les arts qui firent notre gloire, —
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' DRACES.
Et 'orgueil de-tailler des figures d’ivoire.

ANTISTHENES.
Et la Lyre! ' -
'SOGRATE, avec ironie.
Cest 1a votre sagesse !
A Praxias.
- Et toi,
Praxias, que dis-tu? B
"PRAXIAS.
Je dis que notre loi,
(’est d’étre des héros ivres de poésie;”
Donc, ne renversons pas le vase d’ambroisie
Ou s’abreuve le pur génie athénien !
Guerriers, songeons & l’art aussi.

. * "SOCRATE.

Tu parles bien,

Statuaire! car Sparte 4 la rude mamelle
Rirait de nous, amis, si nous faisions comme elle;
Si vous, Athéniens, I’élégance, 1esprit,
Le bon sens ironique et la grace qui rit,
Podles et sculpteurs, inaitres en toutes choses,
Vous dont le chant ailé court dans les lauriers-roses,
Vous lui donniez un jour le plaisir de vous voir
Sous des habits grossiers mangeant le brouet noir!
Quel que soit notre sort, victoires ou défaites,
Imnposons-lui nos chants, nos modes et nos fétes;

Toi, Praxias, tes Dieux 4 la blancheur de lys, .
" Et toi, ta comédie-au beau rire, Eupolis, - N
Et vous, votre parure et-vos robes, 0 femmes! -
Car, puisque par ses dons toujours nous triomphames,
N'empéchons pas chez nous la Grace de fleurir.
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fions, et.soyons ceux qui veulent bien mourir.
Soyons Athéniens ! Si quelqu’un examine
Les enfants des héros qui firent Salamine,

Qu’il reconnaisse en nous ces hommes surhumains!
" Lorsque I’invasion marchait dans nos chemins, '
Aflreuse, et que les Dieux eux-mémes élaient tristes,
Qui sul le mieux mourir parmi nous? Les artistes.
Et plus d’'un tomba, jeune et il étincelant,

Dont une Muse avait baisé le front sanglant!
.Alors que Xercés, fou de sa gloire emphatique,
Jetait des millions de guerriers sur I'Attique,

Quand 'Asie en fureur inondait tous nos champs,
Le peintre, le sculpteur, le poéte aux deux chants,
0 Pallas ! ont hien su combattre pour ta ville;

Et ce fut un soldat- fidéle, cet Eschyle

Dont la tombe ne dit qu'un mot, selon ses veeux,
C’est qu'il fut bien connu da Méde aux longs cheveux.
Ah'! quand nous marcherons dans les noires mélées,
Songeons dans notre esprit aux divins propylées,

Et représentons-nous les temples radieux

Ou Phidias, brillant de gloire, a mis les Dieux. ~
Qui, pour que la victoire, amis, nous soit aisée,
-Ii faut, cela convient aux enfanis de Thésée,
_ Faire & I'henre présente ainsi qu'auparavant,
Car Sophocle est vivant! Euripide est vivant!
Et déja le laurier d’Eschyle orne leurs tétes.
Allons donc au théatre apprendre des poétes
Comment dans un pays grandi par les revers
Les belles actions renaissent des heaux vers.
Soyons tels que le jour o1 le trépas rapide
Viendra prendre Alcameéne ou le jeune Euripide,
On ait assez parlé de ce grand citoyen
En écrivant de lui : C’est un Athénien.
Les Dieux, dont la colére agite ma parole,
Nous regardent, baignés d’azur, sur I’Acropole :

1.

2o ]
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A reeuvre donce, vous tous, pirceau, lyre, ciseau,

Et toi qui fais le fil pourpré, savant fuseau!

Semons le blé, faisons grandir la fleur et ’arbre,
Chantons les demi-dieux géants, taillons le marbre,
Et gardons la pensée austére de nos morts,

Car, étant les plus grands, nous serons les plus forts,
Et nous ferons ainsi des ¢onquéles certaines.

» TOUS.
11 a raison. Vive Socrate!
SOCRATE,
Vive Athénes!
Levant sa coupeb pleine,

Et maintenant, buvons. Invoquons sans terreur
La clarté du bon sens qui dissipe I’erreur;
Comme Athéné, I’éclair, fond la nue et dissipe
L'obscurité !
PRAXIAS, levant sa coupe.
Buvons!
MELITTA, de méme.

A Socrate!

Au moment oit tous les auditeurs "du maitre se joignent 4 Médlitta et I'ac-
clament avec admiration, entre Xantippe, menagaute et furieuse,
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SCENE IV

SOCRATE, ANTISTHENES, PRAXIAS, EUPO-
LIS, DRACES, MELITTA, BACCHIS, XAN-
TIPPE, CitovyENs ET FEMMES D’ATHENES.

XANTIPPE.

: Et Xantippe !
On ne I'invite pas?
ANTISTNENES.
, Bonne Xantippe, bois
Avec nous. _ _ '

XANTIPPE.

Pourquoi pas avec les loups des bois?

Qu’apportez-vous ici? Du blé? Du vin? De I’huile?

Non? Vous n’apportez rien! Prendre est moins difficile
Hors d’ici, fainéants! bavards! Corinthiens!

SOCRATE.
Ma femme!
XANTIPPE.
Hors d’ici!
. Jetant & la volée les amphores et les coupos
Tiens, les amphores! Tiens,
Les coupes! :
Renversant Ia table.

Tiens!
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’ BACCHIS.

Yoici .que la table est par terre

XANTIPPE.

(’est ma table. Ce ’est pas moi qu’on fera taire.
Courtisanes, et toi, ridicule -artisan, .
Philesophes, diseurs de rien, allez-vous-en! -
. MELITTA.
Quels cris fougueux!
' EUPOLIS.
.La Peur voltige sur sa trace.’

DRACES.
Partons!
PRAXIAS.

Elle a I'aspect riant d’un soldat thracé.

ANTISTHENES.
Elle est brave !
' BACCHIS.

Elle eut fait merveille 3 Marathon.

- EUPOLIS.

Cependant je comprends le roi Zeus qui, dit-on,
Tendit au haut du ciel environné de brume
Sa brave femme, ayanta ses pieds une enclume!

: DRACES.
Partons vite! ’ . -
BACCHIS.

Au revoir, Socrate.
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PRAXIAS. .*~ :
: Que les Dieux
Te gardent! R
: SOCRATE.

. Joffre ici tout.ce que j’ai de mieux,
Amis ! Mon meilleur vin, la vérité supréme,
Je vous les ai donnés de bon ceeur, el de méme
Pour votre hotesse, car ici rien n’est changé,
Je ne puis vous offrir ‘que la femme que jai! . -
Elle est trés bonne au fond, revenez tout a 'heure
Comme le ciel changeanttour a tour rit et pleure,
Eile va s’adoucir, les orages sont courts,
Et nous pourrons alors reprendre ce_discours.
Venez, amis. .

XANTIPPE, bousculant et chassant les hdtes de Socrate.

: Allez, ses amis ! Folle engeance,
Hors d’ici! Troupeau fait de vice ét d’indigence,

Qui ne dit jamais « Non » quand ce bavard (it « Si »,

‘Allez-vous-en ! Parteal Hors d iei ! Hors d’ici,
Hounnétes gens !

Tous les auditeurs du philosophe sortent, chassés par );antlppe Socrate les

guide et les accompagne.

SCENE v

XANTIPPE, pus MYRRHINE.

XANTIPPE, consternée.

J’en ai des pleurs sous la pauplére.
[l ne s’est pas du tout faché. C’est une pierre,
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Ah! jai beau faire, et c’est en vain que mon sang bout :
Je ne sais quel effort tenter; je suis & bout

D’inventions.
" Apercevant Myrrhine.

Quelle est cette femme si belle

Qui vient chez nous?
MYRRHINE,

Salut, Xantippe! Je m’appelle
‘Myrrhine, et je veux voir Socrate.

XANTIPPE.

Bien. Tu veux!
Mais moi, je ne veux pas. La belle aux blonds cheveux,
Socrate n’est pas la.
' Myrrhine veut parler, Xantippe P'arréte.

C’est bon.
MYRRHINE.
Mais...

XANTIPPE.
Par Aglaure !

C-en est assez. Ta bouche en fleur, tu peux la clore.

MYRRHINE.
11 faut...
XANTIPPE.

Il ne faut rien du tout. Je te connais,
Myrrhine! ainsi que tes pareilles. Tu venais,
Comme les autres, dis, lui verser le mélange
De miel et de néctar, la trompeuse louange !
Grand merci. Mon mari n’est pas 4 marier.

MYRRHINE.

Flatter Socrate ! Moi ! je viens I'injurier.
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XANTIPPE, tout & coup radoucie.

C’est autre chose.
- MYRRHINE.

J’ai 1a rage en ma poitrine,
XANTIPPE.

Se peut-il ! conte-moi cela, bonne Myrrhine.
L’injurier ! Socrate est 1a. Tu le verras.

MYRRHOLNE.
‘Grace a lui, mon mari s’est enfui de mes bras.
Oui, mon mari, Dracés d’Anagyre !

XANTIPPE.

Un bel homme,
Je crois?
MYRRHINE.

Beau, patient, travailleur, bati comme
Hercule, et qui naguére, avec des soins touchants,
Savait plaire a sa femme et cultiver ses champs.
C’est de philosophie a présent qu’il s’affame.

XANTIPPE.
Il néglige son champ, j’'imagine ?
MYRRHINE.
Et sa femme.
XANTIPPE.
Pauvre Myrrhine ! Encor si Dracés était laid |

MYRRHINE.

Un jour, il entendit Socrate qui parlait
D’immortalité, sous les lauriers du Céphise.
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Dans la foule mélé, Dracés eut 'ame prise.
XANTIPPE.
Comme les autres ! Va, nul homme ne vautrien,
. MYRRHINE.

Depuis ce jour, il suit Socrate comme uu chien.
Dés le matin, sous les portiques, au Pecile,
On _peut voir & sa suite errer mon imbéciie.
Cependant, 'héritage ol sa vigne fleurit,
Son verger, son jardin...

XANTIPPE.

Sa femme. ..

MYRRHINE,

: Tout périt.
Oui, Dracés, n’est-ce pas que la chose esl indigne ?
M’abandonne.

XANTIPPE.

Et tu veux qu’il retourne & sa vigne!
MYRRHINE.

Mais je verrai Socrate. On dit qu’il est moqueur,
Tant mieux. Je lui dirai ce que j’ai sur le ceeur.

XANTIPPE,
- Fort bien.
: MYRRHINE.

11 entendra mes plaintes.
XANTIiPPE.

A merveille,
Ma sceur. T
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MYRRHINE. '

Qu’il n’aille pas faire la sourde oreille !

S’il pense que je vais jeuner pour ses beaux yeus,

Je lui montrerai bien qu’il se trompe.
XANTIPPE.
S Tant mieux.
MYRRHINE.

- Pcur des phrases! J’ai mieux que cela, je m’en flatte.

 XANTIPPE.

Va, tempéte, gémis, crie, accable Socrate'!

J’y consens, moi qu’il fuit, discourant et révant,

Pour Jire des mots créux, sous la nue et le vent,

Aux gens de Munychie ou'du port de Phalére.

Ne faiblis pas. Lorsqu’il sera bien en colére,

Alors, appelle-moi, ma chére, nous rirons!

Les hommes, crois-le hien, seraient moins fanfarons,
Si le mors leur blessait la bouche et la narine. :
Voila Socrate. l vient. Du courage, Myrrhine.
Attague-le sans peur et d’un front aguerri.

Déchire & belles dents! Mords! ) )

Elle rent.re dans la maison.
SCENE VI
_MYRRHINE, SOCRATE.
MYRRHINE. .

A Rends-moi mon mari,
Socrate ! L , e .
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SOCRATE.
Qui? Dracés?
MYRRHYNE.
Oui.
SOCRATE.

Tu P'auras sans doute
Egaré par hasard, colfme on perd sur sa route
Des piéces de monnaie ou des bijoux de prix?
Dis, c’est bien cela?

MYRRHINE, avee colére.

- Non. C’est toi qui me I'a pris!
Cest toi qu’il suit avec une espérance folle,
Cherchant tes yeux, buvant longuement ta parole,
Ecoutant tes discours rusés dont il a faim,
Et te suivant au bord de I'Ilissos, afin
D’apprendre la sagesse. O démence!

SOCRATE.

: Myrrhine,
En toi le beau Dracés a la beauté divine,
Les cheveux ruisselants, la lévre qui fleurit... —

MYRRHINE.
Que va-t-il donc chercher ailleurs!

SOCRATE.

: C’est ui esprit
Qui, par un enfretien sérieux ou futile,
L’enveloppe & son gré d’une flamme subtile;
C’est la pensée, ainsi qu'un grand aigle irrité
Fuyant vers la justice et vers la vérité.
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Si tn veux prés de toi le retenir, 6 femme!
Que ne lui montres-tu ton esprit et ton dme?

: MYRRHINE, surprise.
Que dis-tu ?
SOCRATE.

Les beaux fruits de pourpre, les raising
Que le soleil murit sur les coteaux voisins,
Les mets bien apprétés, les figues de I’Attique,
Le vin, qui met en nous la gaité prophétigue,
Tous ces trésors si chers 4 'homme exlasié,
Le laissent froid, sitot qu'il est rassasié,
Et, nous pouvons le voir chez toute créature,
C'est I'esprit qui demande alors sa nourriture.

MYRRHINE.
Mais...
SOCRATE. ~
Lorsqu’il te prit, vierge en pleine floraison,
N’est-ce pas que Dracés restait 4 la maison?
Du moins on me P’a dit. Faut-il que je le croie?

. MYRRHINE.
Certes, il y restait.

SOCRATE.
Sans tristesse?

MYRRHINE.
Avec joie.
SOCRATE.
Eh bien! qu’y faisait-il, Myrrhine?
’ MYRRHINE,

Il m’admirait.
« O cheveux plus touffus que I'épaisse forét,

1
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Ors, pourpres et blancheurs dignes d’une déesse,
S’écriait-il, je veux vous contempler sans.cesse,
O beautés ou le ciel mit son divin reflet! »
Socrate, en ce temps-1a, c’est ainsi qu'il parlait,
Car mon Dracés alors n’était pas un rebelle.

S SOCRATE.
Et que faisais-tu ?
MYRRHINE.

Moi? Je tchais d’étre belle.

SOCRATE.

Ahl
: MYRRHINE,

Pour lui plaire, afin d’obéir & ses veeus,
Longuement je baignais d’essences mes cheveux,
Je me parais de fius tissus qu'un souffle emporte!

SOCRATE.

Bon. Mais lorsque Dracés Uadmirait de la sorte,
Aprés ces longs moments 4 tes genoux passcs
Que lui dlsals—tu‘7

" MYRRHINE, ingéndment.

Rien.
SOCRATE.
“Rien? Ce n’est pas assez.

MYRRHINE.

Plus tard, lorsque Dracés qui me fuil et m’oublie,
Te suivail (éja, plein de sa triste folie,

Souvent il m’a voulu redire tes discours,

Je lui disais : « Ami, les heures et les jours

Sont rapides; pourquoi tous ces propos frivoles?
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Si tu me trouves belle, 4 quoi bon des paroles? »
N’avais-je pas raison?

SOCRATE.

: Si fait! Peut-étre. Mais
On peut s’entendre mal en ne parlant jamais.
"0 Myrrhine, dans Cypre, ile de fleurs vétue,
‘On vit un statuaire épris de sa statue; :
Mais, par bonheur, Cypris vint 4 passer par 13,
Si bien que Galatée eut une dme et parla.
-Sans quoi Pygmalion I'eit bien vite laissée.
Ta robe est de couleurs charmantes nuancée;
Mais on épouserait les roses des jardins,
Si les roses, pour nous onbliant leurs dédains,
Ouvraient pour nous ravir leurs corolles sacrées,
Et-nous parlaient, aprés qu’on les a respirées!
Toi, cependant, qui peux charmer avec la voix, -
Ainsi que Philoméle errante au fond des bois,
Tu disais : « A quoi bon? Dracés est un pauvre homme,
- Robuste, mais naif. Pourvu qu’il voie, en somme,
Briller mes yeux de flamme aux étoiles pareils,
Etle soleil jouer dans mes cheveux verméils, ~
Il ne faut rien de plus a ce ceeur qui s'ignore.. »
Eh bien! il a besoin de quelque chose encore !
Ses yeus, si longlemps clos, sont désireux de voirs
1l cherche enfin quelle est la régle du devoir,
A quoi sert notre mort, 4 quoi sert notre vie;
Et moi, pour endormir sa soif inassouvie,
Je lui fais voir, assis & Pimmortel festin,
L’hoinme libre, ouvrier de son libre destin! .

Avec une douceur persuasive.

Mais pour guider nos pas dans I'obscur labyrinthe,
Qui vaut une Ariane, avec sa douce plainte?
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. MYRRHINE.
Je te comprends.
SOCRATE.

Dracés apprit de moi comment
Notre ame vers le beau s’éléve. éperdument,
Et se rend la verta docile et familiére,
O Myrrhine, & ton tour deviens son écoliére!
Si buvant longuement aux flots inépuisés,
Il t'enseigna jadis la douceur des baisers,
Il vapprendra le noble orgueil, la saiute joie
De saisir, d’embrasser le vrai comme une proie,
Et de sentir'en soi le doute évanoui.
Vis avec lui! Cherche avec lui! Pense avec lui!
Ayant recu de moilimmortelle semence,
Il faut qu’il 1a transmette, et son labeur commence.
Done, toi, Myrrhiue, sourde & la vaine rumeur,
Sois la terre fertile ol passe le semeur
Levant sa large main par le grain déhordée,
Et de vous deux nailra la moisson de I'idée,
0 Myrrhine, c’est |2 le véritable hymen,
Kt quand le laboureur s’approche, ouvrant sa main,
Ecoute avec fierté grandir son pas sonore.
Ne le rebute pas lorsqu'il vient dés 'aurore,
Et garde que, chargé de ses dons les meilleurs,
Il ne porte la vie et la richiesse ailleurs.
Tu le peux! Ne parer qua son corps est barbare;
Donc, pour que lon mari ne suive que toi, pare
Aussi lon ame, alors il enlendra ta voix.

MYRRHINE.

fu dis vrai! Tu dis vrai! Je le sens. Je le vois.

Grice 4 toi, je comprends, en devenant meilleure,

Que toute la beanté n’est pas estérienre;

Et tout ce qu’a ta suite il cherche en son ennui,
e e e imcan
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Mon Dracés désormais le trouvera chez lui.
Sois béni par les Dieux, dont Poreille m’éconte,
0 maitre excellent, toi qui m’as fait voir ma route!

A ce moment on voit Xantippe, qui parait sur la terrasso.

SCENE VII °

MYRRHINE, SOCRATE, XANTIPPE dabord cachio.

XANTIPPE, & part.

Que se disent-ils donc? Ils parlent bien longtemps!
Ecoutons. ‘
MYRRHINE, a Socrate.

Je le sais depuis que je t'entends,
Je puis vaincre, et je n’ai plus rien qui m’embarrasse.

SOCRATE, avec bonté.
Va donc. '

Myrrhine va pour sortir; mais elle revient vers Socrate, par un vif mouvg=
ment d’admiration et de reconnaissance.

MYRRHINE.

Bon philesophe, il faut que je embrasse !

Elle prend dans ses mains la téte de Socrate, et applique sur son front et
sur ses joues de bons gros baisers. Xantippe entre a ce méme momeot et
court vers Myrrhine, en proie & la plus violente fureur,

XANTIPPE.

Bon appélit, Myrrhine! '

MYRRHINE, surprise,
Ah! Xantippe !
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XANTIPPE.
C’est beaun!
Me voild. Je serai'votre porte-flambeau!
Ah!coquine! Ah! menteuse! Ah!chienne! Ah!scélérate!
Voleuse ! Tu venais infurier Socrate, '
Et faire ici du bruit pour ton mari perdu !

MYRRHINE.
Je lui disais... :
XANTIPPE.

Merci, j’ai trés bien entendu,

Myrrhine' Tu 'y prends de la belle maniére.
Tu venais réclamer ton mouton & criniére,
Ton cher Dracés! Ah! coeurs de femme, étes-vous laids !
Ton mari !t Cest trés bien le mien que tu voulais,
Mais je comprends : il t’en faut deux, peut-éire quatre.
Imitant la voix et la démarche de Myrrhine. ’
Je viens Uinjurier! )

Reprenant sur son ton naturel.

Tu parlais de le battre,
De faire du tamulte et de tout jeter bas.
Ah! par Hécate! c’est & beaux bras que tu bats!
Cette facon de battre est aimable et gentille,
Mais tu vas voir comme on s’y prend dans ma famille!

Xantippe veut se précipiter sur Myrrhine; mais Socrate arréte sa femma,
la prend dans ses bras et I'y retient captive.

SOCRATE, teuz i Jaulipe,
Tout beau. La. Calme-toi, ma femme.
XANTIPPE, essayant en vain de sc dégager.

‘Laisse-moi,
Toi, philosephe! Il a pour elle de l'effroi !
Et, comme c’est loujours la sagesse qu’il cherche,
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Il se contenterait trés bien de cette perche.
Mais je la veux ! Du moins une fois pourra-t-on
Voir enfin le coussin qui battra le baton!

MYRRHINE, timidement.
- - <<
Si j’ai baisé le front de Socrate...

XANTIPPE.

, Sa bouche
En convient. L’impudence est chez elle farouche.
Ainsi tu caressais, pareille au flot amer,
Ce front plus dénudé qu’un rocher de 1a mer!
J'ai tres bien vu. Pareille a la nymphe qu'amuse
Un faune, tu baisais celte - téte camuse !
Railleur, chauve, égarant au ciel ses yeux errants,
Il est & moi. Cela suftit. Tu me le preuds!
Les paroles de miel qui tombent de tes lévres
N’excitent pas en lui d’assez ardentes fiévres ;
Tu fais en vain sur lui ruisseler tes cheveux,
Cela ne suflit pas; alors, comme tu veux
Que le docile Amour accoure sur vos traces,
Quand ce n’est plusassez des discours, tul’embrasses !
Tu riais ! Maintenant, belle, tu vas pleurer,
Car je vais te grilfer et te défigurer,
Et je veux que ton ceil de colombe,se ferme I

Xa\-ntippe g’échappe, et va se jeter les poings fermés sur Myrrhine,
- MYRRHINE, reculant, épouvantée.
Xan'lippe! Non! j’ai peur.
Socrate rattrape Xantippe, et de nou;'eau la réti‘ent dans ses bras.
SOCRATE, ix' Myrrhine.

Ne crains rien. Je tiens ferme.
2
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XANTIPPE, voulant se dégager.

Socrate, laisse-moi! quoi! je ne pourrai pas
La mordre!

. SOCRATE, tranquillement.
Non. '
XANTIPPE. -

Ami, Jaisse-moi faire un pas!
SOCRATE.
Non certes. :
XANTIPPE, regardant Myrrhine avec des yeux ardents.
Quwa mon tour je 'embrasse! Ah! l'indigne,
Voyez-1a qui se penche, avec son cou de cygune!
‘Ge cou charmant, je veux le tordre!

SOCRATE.
‘ Ecoute-nous,
Xantippe. - . -
: XANTIPPE.
Non, je veux la mettre & deux genoux
La, devant moi, plonger mes deux mains dans 'or fauve
De cette chevelure, et la rendre plus chauve
Que son amant, le beau Socrate!

Exaspérée et faisant un supréme
effort.

Allons! pourquoi
Me retenir? Je veux...
SOCRATE.
Xantippe, calme-toi.
XANTIPPE, que sa rage étoufle.
Je veux... Je veux... le sang inonde ma poitrine...

Et jétoufle... Je meurs... De Pair!... De l'air!l...
Elle tombe sur le lit de repos, pile et inanimée.
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SOCRATE, bouleversé.

Myrrhine,
Elle pAme! De ’eau!

11 s'agenouille aux pieds de Xantippe et tiche de la ranimer,
MYRRHINE, apportant un vase d’eau.

Quand ses yeux s’ouvriront,
Je lui dirai..

SOCRATE.

- Mouillons ses tempes et son front.
Vois, 1a neige envahit son visage immobile.
O Myrrhine, elle meurt.

MYRRHINE.

Pas du tout. Sois tranquille,
Socrate, Je suis femme. Elle vit. Je connais
Cela.

SOCRATE, penché sur Xantippe.

Xantippe, viens. Quvre tes yeux. Renais!
Vois dans quelle douleur ton silence me jette.
Entends-moi! Parle-moi! Non, sa bouche est muette.
Dieux! Je succombe. Ayez pilié de mes tourments!
Au secours! Dieux!
Pendant que Socrate a prononcé ces derniers vers, sont entrés Antisthiénes,

Praxias, Eupolis, Dracés, Mélitta, Bacchis et tous les personnages qu'on a
vus a la scéne quatriéme,
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SCENE VIII

YRRHINE, SOCRATE XANT]PPE ANTIS-
THENES, PRAXIAS, EUPOLIS, DBACES
MLLITTA BACCHIS CITOYENS ET I‘EMMES
D ATHENES

DRACES, a Socrate.
Pourquoi de tels gémiss_emenlé?
MYRﬁHINE, mettant un doigt sur les lévres
Tais-toi, Dracés. .-
: DRACES.
Myrrhine ici! Quelle merveille!
5 ANTISTHENES, & Socrate. '
Pourquot ces pleurs?
SOCRATE, montrant ‘Xantippe évanouie.
' Voyez Xantippe!

-PRAXIAS. .

Elle sommeiile?

: ) SOCRATE.
Elle meurt.

MﬁLfT’I:A, aprés avoir regardé Xantippe.
Ne erois pas cela, .
BACCHIS, de méme.

Bénis les Dieux!
Elle vit et respire.
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MYRRHINE; i Socrate.

Et tu vas voir ses yeux
S'ouvrir & la clarté du ciel.

MELLITA, 2 Socrate.

Reprends courage,
Maitre.

MYRRHINE, aux assistants‘, sans étre entendue de Soerate.

Sa pamoison vient d’'un accés de rage.
L’évanovissement est réel ; cependant,
Ne pas s’inquiéler sans mesure est prudent.

SOCRATE.
Secourez-la! ) .
BACCHIS, rant, & Mélitta

Cédons a son désir {rivole.

SOCRATE.
Je tremble que son Ame errante ne s’envole..

Les femmes entourent Xantippe, mais sans montrer une réelle inquiétude.
Socrate va se joindre & elles, lorsque Eupolis 'arréto et lui barre le
passage.

EUPOLI S, d’un ton railleur,
Et voila tout ?
DRACES.

C’est pour cela que tu gémis ?
PRAXIAS.
Quoi donc! C’est pour cela qu’il pleure!

ANTISTHENES.
0 mes amis,
Pour une femme folle, — :
' 20
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DRACES.
Acaridtre, —
EUPOLIS. -
Injuste, —

ANTISTOENES.
Sombre, —
PRAXIAS.

D’un entretien haineux, —

ANTISTHENES,

D’un esprit fruste, -

DRACES.
Amére, — :

EUPOLIS.
Qui le fait ployer cemme un roseau, —
PRAXIAS.
Et qui toujours fait rage avec ses eris d’oiseau!
BACCHIS.
i}ertes, s’il ne te faut qu'une épouse meilleure, —

MELITTA.
Et plus douce, —

BACCHIS.

Tu peux la trouver tout & I’heure.-

ANTISTHENES.

Ne pleure pas, de peur de ressembler aux fous,
Le mal dont tu guéris & propos.
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SOCRATE.

Taisez-vous!
Xantippe va sortir de ma maison déserte,
Et j'en sens dans mon ceeur Pirréparable perte.
Car son utile rage étail le fouet tétu
Dont la rude laniére éveillant ma vertu,
Comme I"ane fouaillé par le vieillard Siléne,
Tenait ma patience et ma force en haleine.
Si quelqu’un me venait verser, dans ma maison,
La molle flatterie et son subtil poison,
Quand j’avais jusqu’au bout, heureux et fier de vivre,
Savouré ce doux miel trompeur.qui nous enivre,
Ma Xaotippe farouche, dpre comme la mer,
Me guérissait bien vite avec son fiel amer.
Souvent, amis, loué par tous, on le devine,
J’ai pu me croire issu d'une race divine;
Mais son soulffle railleur, glissant sur mon front nu,
Me disait : « Tu n’es rien que le premier venu!»
S’endormant et mourant dans un repos vulgaire,
Notre vertu ressemble a ces coursiers de guerre
Qui deviennent oisils sur le gizon des prés;
Et lorsque je révais, riant aux cieux pourprés,
Oubliant tout, Xantippe accourail dés 'aurore,
Et son eri m’éveillail comme un clairon sonore !

PRAXIAS.
Maitre ! viens avec nous.
ANTISTHENES.

p Libre de tous liens,
ense!
EUPOLIS.

Nous entendrons tes subtils entretiens
Sur les-grands Dieux et sur I’éternité des choses,
Prés du clair Ilissos, bordé de lauriers-roses.
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BACCHIS.

£t peut-étre, au soleil qui tilluminera,
Plus tard, quelque naissant amour devinera
L’énigme de fon ceeur, mystérieux (Edipe, —

MELITTA.

Et te consolera d’avoir perdu Xantippe.

SOCRATE.

Elle absente, je n’ai plus faim pour d’autres mets.
Sa place reste vide.

Avec une douleur violente et naive.

Et quelle autre jamais
Excellerait comme elle a prodiguer l'insulte?
Vivant prés de Xantippe au sein du noir tumulte, -
Je ne craignais plus rien, ni le peuple mouvant,
Ni le tonnerr e, ni la gr ele, ni le vent,
Ni le soleil, ni I’a apre hiver et la frondure.
Sans elle, nul espoir que ma sagesse dure,
-Car au bruit de sa voix grondant comme un torrent,
Je veillais, je disais.& toute heure : « Ignorant,
Pense, étudie, apprends! Vil esclave, travaille! »

. EUPOLIS.
A ce titre, il n’est pas une autre qui la vaille.
PRAXIAS.
Elle edt épouvanté orage, —
ANTISTHENES. :
Et les typhons.
Xantippe s'dveille sans dtre .vue des assistants, écoute les paroles de son
mari, avec étonnement d’abord, puis les boit avidement, et, comme entrai~

née a mesure qu'il parle, tend les bras vers Socrate. A ce moment, Myr-
rhine seule est prés d’elle,
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SOCRATE, suivant sa pensée.

Ainsi, vers la clarté des abimes profonds

Dans lesquels se répand la vie universelle,
Emportant mon esprit et ma force avec elle,
Xantippe va s’enfuir, et je la pleure. Mais
D’ailleurs pourquoi ne pas le dire? Je I’aimais!

XANTIPPE, a eclle-méme.

Que dit-il! Cette joie est pour moi la premiére.
Il m’zime !

MYRRHINE, a Xantippe.

Puisqu’enfin tu revois la lumiére,
Vite, appelons le maitre. Il faut le consoler.

Appelant Socrate, qui e V'entend p‘as.
Socrate !

XANTIPPE, mettant sa main sur la bouche de Myrrhine
Ne dis rien. Non, laisse-le parler.
SOCRATE, avec un sentiment profond.

Je 'aimais, car fidéle épouse d’un pauvre homme,
Elle vivait pour moi, probe, sobre, économe..
Ordonnant la maison, voyant tout par ses yeux,
Elle était ma compagne et me chérissait mieux
Que ceux dont la douceur louangeuse me flatte.

Je P'aimais et je I'aime encore.

XANTIPPE, courant a Socrate.

Cher Socrate!
Quoi! Tu m’aimais!
SOCRATE.

Xantippe! Elle, Dieux immortels !
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ANTISTHENES.
L’enfer n’a pas voulu la prendre.

XANTIPPE, ravie, & Socrate.

Aprés de tels
Aveux, comment ne pas renaitre ?
) SOCRATE.
) Elle! Xantippe!
Vivante!
XANTIPPE.
Et corrigée. Oui, l'erreur se dissipe.
Je n’avais rien de bon, je semais la terreur
Devant moi, je n'étais que rage el que fureur; .
J'étais folle, cruelle, abominable, indigne, :
Farouche, noircissant la colombe et le cvgne,
Plus méchante, en un mot, que le serpent Python,
Mais tu m’en puniras, ami.
Elle va prendre un biton et I'apporte
a Sucrate. '
: Prends, ce haton.
11 ne faiblira pas, il est gros comme quatre.
SOCRATE.
En effet. Mais pourquoi ce haton?

XANTIPPE.
Pour me battre ! -
Oui, tu me battras,
SOCRATE.

Moi ! Pourquoi ?

XANTIPPE.
. Pour chatier
Mes coléres, mes cris, mes pleurs, mon cceur altier,
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Ma méchanceté rare et mes fureurs ingrates.

Devant tous ces gens-la je veux que tu me battes,

Devant tous. Les petits pour voir tendront leurs cous.
Vite ! Bats-moi. Je veux expirer sous tes coups.

Alors que tu m’aimais, je te battais moi-méme :

A présent, ¢’est moun tour, puisque ¢’est moi qui t'aime!
Cher mari, tu pleurais, tu palissais d’effroi,

Me croyant morte. Allons, pas de pitié. Bats-moi!

, SOCRATE.
Non pas.
XANTIPPE.

Mon cher petit Socrate, bats-moi vite!”

SOCRATE.

Je ne te battrai pas.
XANTIPPE.

. De grice! Je tinvite
A me battre.
SOCRATE.

Mais non.
XANTIPPE.
Je t’en supplie.

SOCRATE, paternel. )
: Allons!

XANTIPPE, lui tendant le biton.

XY

Tiens, ne me sourets pas a des délours si longs !
Socrate, bats-moi.
SOCRATE.

Pas du tout.
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XANTIPPE,
Je t’en conjure !

SOCRATE.
Hé ! Point ! :
: XANTIPPE.

Me refuser serait me faire injure,

SOCRATE.
Mais non.
XANTIPPE, éclatant en pleurs.
Bats-moi !
~ SOCRATE.
Voila qu’elle pleure & présent!

Tu veux...
‘ XANTIPPE.

Je>eux cent coups.
SOCRATE.
Mais...
XANTIPPE.

Fais-mnoi ce présent.
Donne-moi cent coups.

SOCRATE.
Non.
XANTIPPE.
Je n’en puis rien rabattre,

SOCRATE.
Voyons, bonne Xantippe, il faut...
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XANTIPPE, fl:appant du pied. Avec colére.
' 11 faut me battre!

SOCRATE, levant les yeux au ciel.
Apollon! jour, esprit, clarté, protége-nous!
A Xantippe. ’ :
Quiltons ce vain propos. -

XANTIPPE, insistant.
J'embrasse tes genoux.
" SOCRAT E, doucement persuasif.

Te battre! ee serait folie!

XANTIPPE, sanimant.

A 0O sort morose!
Me va-t-il refuser encor si peu de chose?
Quoi donc! Ayant si bien pleuré sur mon trépas,
Tu me dédaignerais! Tu ne me battrais pas!
Prends garde. '

- SOCRATE, avec bonhomie.

. Que ton cceur pour le bien s'évertue,
C’est admirable ; mais vouloir étre batlue

Devant tous, apporier méme un béton, cela,

Ma femme, c’est tomber de Charybde en Scylla.

_ XANTIPPE, déja furieuse.

En Scylla! Donc je suis un monstre. Je dévore
Les nautonniers! ‘Vas-tu m’injurier encore ?
Veux-tu me battre, ou non?

Socrate ne répond pas.

Tu ne veux pas?
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8 SOCRATE ET SA FEMME s
SOCRATE. ./ ./
»~ Non.
XANTIPPE. . v

Si fait! Tu me battras, ou j’y perdrai mon nor.

SOCRATE.
Mais non.
XANTIPPE, exaspérée.

Bats-moi.
SOCRATE.

Non, par Hercule secourable!

XANTIPPE.
Tu ne veux pas?
SOCRATE.
Non.
XANTIPPE.
Non?

Jetant le baton et donnant un |
soufflet a Socrate.

Eh bien! Tiens!

" Non?

Xantippe, stupéfaite de sa propre action et comme foudroyée,

tombe sux pieds de Socrate.

XANTIPPE, a genoux. Avec confusion.

Misérable!

Voila que je retombe en mon égarement.

Ta Xantippe n’est rien que démence et tourment.
Hélas! & quoi, taillée en une telle étoffe,
Peut-elle donc servir?

SOCRATE, !a relevant et la prenant dans ses bras.

A faire un philosophe!



\ SOCRATE ET 8A FEMME
A Dracés.

¥t toi, bon Dracés, prends Myrrhine par la main;
Savourez a longs traits, sans attendre 4 demain,

+ Le bonheur que les Dieux offrent avec largesse,
Et vous aurez aussi, par surcroit, la sagesse.

XANTIPPE, dans les bras de Socrate. An public.

Tout le mal est venu de la femme. Raison
Obscurcie, appétit du lucre, trahison,
Coupes d’or ot les vins sont mélangés de lie,
Toui crime, tout mensonge heureux, toute folie
Vient d’elle.

SOCRATE.

Adorez-la pourtant, puisque les Dieux

L’ont faite.

Apres avoir révé.

Et c’est encor ce qu’ils ont fait de mieux!
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