L’art du pantoum
.Méprisant une certaine poésie officielle et commerciale, il excelle dans l’art du pantoum, dont il donne une définition magnifique dans son « Petit traité de poésie française », paru en 1872, qui marque une certaine rupture avec le Symbolisme. Ainsi, par exemple, dans « La Montagne », les « mille oiseaux » qui « chantent, querelleurs », dans le second vers de la première strophe, se retrouvent-ils dans le premier vers de la seconde strophe…
Son poème symbolique « Le Saut du tremplin », issu des « Odes funambulesques » qui lui apportent la consécration en 1857, en même temps que ses « Odelettes », a le mérite de ménager, avec art, la transition entre le métier de clown et celui de poète : « Enfin, de son vil échafaud, le clown sauta si haut, si haut, qu’il creva le plafond de toile, au son du cor et du tambour, et, le cœur dévoré d’amour, alla rouler dans les étoiles »…